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GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


—  Les  mauvais  traitements,  les  coups  dont  vous 
vous  plaignez. . . 

—  Ah  !  pour  sûr  qu'i  cogne. . .  et  que  je  me  plains, 
et  que  j'n'ai  assez  !...  Tenez,  monsieur  Porteret, 
avant-hier  encore. . .  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'envie 
de  vous  voir  c'jourd'hui. . .  avant-hier  encore. . .  Ah! 
il  était  bu,  faut  reconnaître  ça. . .  mais  v'ià-t-y  pas 
qu'i  m'a  cogné  un  coup  de  chaise  sur  la  tête  que  j'en 
ai  eu  deux  dents  de  cassées. . .  Môme  j'vous  les  ai  ap-  ; 
portées  a  preuve,  pour  que  vous  les  montriez  au 
' j  uge . . . 

Et,  après  avoir  minutieusement  et  longuement 
fouillé  dans  le  vaste  panier  d'osier  noir  qu'elle  tenait  j 
sur  ses  genoux,  elle  retira  deux  petits  morceaux  j 
d'os,  pliés  soigneusement  dans  un  bout  de  journal. 

L'avoué  Porteret  se  surprit  à  concevoir  une  vague 
indulgence  pour  l'ivrogne  qui  avait  été  cela  de  la 
bouche  de  Madame  Michon.  D'une  voix  molle,  il  dit: 

—  Ça  vous  a-t-il  fait  très  mal?...  Elles  ne  devaient 
guère  tenir,  ces  dents"? 

—  Ah  !  pour  sûr  ! . . .  des  dents,  ça  n'tient  jamais, 
fit  avec  conviction  madame  Michon.  Mais  elles  au- 
raient encore  bô  duré  quéque  temps...  Et  pis,  un 
coup  d'ehaise,  pensez  ! . . . 

—  Mais  alors,  pourquoi  restez-vous  à  la  ferme  . . . 
puisqu'il  vous  bat  et  que  vous  avez  le  droit?... 

—  Et  la  moisson  donc  ?  On  a  bien  assez  d'mal  avec 
tous  ces  gourmands  de   domestiques...  Faut  bien 

-quéqu'un  pour  veiller  à  la  soupe  et  leur  mesurer 
l'vin. 

—  Mais  vous  avez  une  autre  chambre  que  votre 
mari  . .  Vous  n'avez  qu'à  vous  y  enfermer  quand  il 
l'entre  ivre,  qu'il  commence  à  crier. . . 

—  Un' aut' chambre?  Mais  la  maison  n'est  point 
si  grande.  Et  de  surplus  il  a  fallu  faire  venir  not' 
(ils  qu'est  en  apprentissage  chez  le  bourrelier  de 
Suchaux...  et  la  fille  qu'est  en  condition  chez  l'au- 
bergiste de  Dienay. . .  C'est  qu'ça  presse!. . .  ces  jours 
d'chaleur,  après  tant  d'mauvais  temps  qu'on  a  eu, 
tout  a  mûri  du  coup,' les  avoines  comme  les  blés... 
tout  est  bon  à  couper...  Et  y  a  des  gens  de  louée 
qui  couchent  plein  la  grange. . .  J'peux  pourtant  pas 
aller  dormir  avô  les  vaches  ! 

—  Mais  au  moins  —  l'avoué  se  réveille  un  peu  — 
au  moins  dans  la  chambre. . .  il  y  a  deux  lits? 

—  Ah!  qu'non...  Ça  c'est  des  manières  de  mes- 
sieurs. . . 

M.  Porteret  se  sent  intéressé.  Il  frotte  son  nez  avec 
un  index  ironique  et  curieux. 

—  Mais  enfin  ?. . . 

Maintenant  l'avoué  Porteret  semble  embarrassé 
par  le  choix  des  mots.  Pendant  un  moment  il  regarde 
les  mouches  collées  en  petits  tas  noirs  au  plafond  et 
qui  semblent  des  moules  accrochées  à  un  rocher  très 
lisse,  il  écoute  le  roucoulement  nostalgique  des  pi- 
geons et  la  poulie  qui  rechigne  et  grince...  Puis 
avec  un  sourire  il  dit  : 

—  Mais  enfin. . .  avec  cet  homme  qui  vous  bat,  qui 
s'enivre,  contre  lequel  vous  plaidez  en  séparation. . . 
vous  n'avez  plus  de. . .  de  relations,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah!  qu'si,  tout  d'mème,  monsieur  Porteret... 
Faut  ben,  pisqu'on  est  encore  marié...  Comment 
donc  qu'on  ferait  ?  .. .  mais,  par  exemple,  on  s'parle 
pas. . . 

JULES  RICARD. 
 —  

CHEZ  LA  NOURRICE 


La  Dame,  2b  ans. 

La  mère  Beautemps,  31  ans,  qui  font  l'effet  de  45. 

Beautemps,  40  ans. 

Fèlicienne,  2  ans. 

Yolande,  6  ans. 

Bertille,  2  ans  et  3  mois. 

En  Blaisois,  au  mois  de  juin,  chez  les  Beautemps,  qui  ont 
leur  petite  maison  un  peu  avant  le  bourg,  passé  le  chemin 
du  Calvaire.  Un  inférieur  de  paysans  aisés,  très  propre.  Les 
Beautemps  sonf  a  table  et  déjeunent.  Midi  tape  ferme  sur 
la  route  poudreuse.  La  mère  Beautemps,  en  face  de  son 
homme  et  de  Yolande,  a  Fèlicienne  sur  ses  genoux,  tan- 
dis que  Bertille,  à  ses  pieds,  assise  sur  lè  carreau,  joue 
avec  une  bobine  auprès  d'un  toutou  blanc  et  noir  qui  lui 
lèche  la  figure.  Soudain,  lo  toutou  grogne,  se  dresse, 
aboie,  et,  dans  l'encadrement  do  la  porte  à  volets,  paraît 
une  jeune  femme  très  élégante,  blonde,  jolie  et  calme, 
qui  entre  posément,  comme  chez  elle. 

La  Dame.  —  Bonjour  Monsieur,  bonjour  Ma- 
dame. 

Beautemps.  —  Ah  !  excusez...  Mais... 

La  Dame.  —  Je  suis  la  mère  de  Fèlicienne. 

Beautemps.  —  Permission.  Je  remets  Madame.  Et 
a!urs...  (Il  lui  tend  sa  main  calleuse...)  ça  va  bien? 

La  Dame,  qui  n'ose  pas  refuser  et  se  laisse  pren- 
dre la  main.  —  Merci. 

La  mère  Beautemps.  — C'est  donc  ça!..  Aussi  je  me 


disais  :  Est-ce  que  ça  ne  serait  pas  la  dame  de 
Paris  ? 

Beautemps.  —  Et  vous  êtes  venue  comme  ça,  de  si 
loin,  pour  voir  votre  enfant? 
La  Dame.  —  Oui.  Oit  est-elle? 
Beautemps.  —  La  v'ih.  (Il  lui  montre  Fèlicienne.) 
La  mère  Beautemps.  —  Pas  qu'elle  est  belle!  et 
rustique  !  Vous  la  trouvez  changée,  hein  ?  [L'enfant 
crie.)  Pleure  pas,  mon  mignon,  c'est  ta  naman,  ta 
petite  naman  de  Paris. 

Beautemps.  —  Qui  vient  de  si  loin! 
La  mère  Beautemps.  —  Voulez-vous  t'y  la  baiser? 

La  Dame,  qui  n'y  tient  pas  extrêmement.  —  Oui  ; 
c'est  que... 

La  mèrë  Beautemps,  qui  rit.  —  Ah  !  darne  !  Elle  est 
goret...  elle  se  barbouille... 

Beautemps.  —  On  la  fait  souper  avec  nous. 
La  mère  Beautemps.  —  Et  elle  veut  de  tout. 
Beautemps.  —  Oui.  Elle  broute  autant  que  not' 
aînée. ..  (Il  désigne  Yolande.)  Dis  bonjour  à  Ma- 
dame, Yolande.  Allons,  ne  sois  point  lambine. 
Yolande,  renfoncée .  — Jou...  Madame. 
La  Dame,  qui  se  force.   —  Elle  est  bien  belle  fille. 
Quel  âge  a-t-elle  ? 
La  mère  Beautemps.  — Deux  ans  hier. 
Beautemps.  —  Vous  vous  en  rappelez  donc  point  ? 
|  Vlà  deux  ans  qu'elle  est  avec  son  père  et  sa  mère 
\  nounou. 

La  Dame.  —  Non,  je  vous  parle  de  votre  grande, 
là. 

La  mère  Beautemps.  —  Yolande!  Ah!  ben,  elle 
approche  de  sept  ans.  Elle  va-t-à  l'école...  pour  deve- 
nir bien  savante. 

Beautemps.  —  Et  puis  au  catéchisme. . . 
La  Dame.  —  Et  celle-là,  c'est  votre  toute  petite  ? 
La  mère  Beautemps.  —  Bertille?  Oui.  Dis  bonjour 
j  à  Madame,  Bertille. 

Beautemps,  à  la  dame.  —  Faut  lui  faire  avance, 
I  vous  savez,  parce  qu'elle  ne  cause  pas  encore. 

La  Dame.  —  Elles  ont  l'air  de  très  bien  se  porter 
toutes  les  deux. 

La  mère  Beautemps.  —  Pas  autant  encore  que  la 
vôtre,  allez,  Madame.  C'est  pas  pour  dire.  Mais  tout 
le  pays  en  est  jaloux  de  cette  belle  grosse  petite  co- 
chonne-là...  Tenez,  Madame,  qu'elle  vous  rit,  la 
belle  amie. .  .  qu'on  voit  ses  petites  dents  comme  des 
épingles!...   Tu  veux  baiser  naman...  baise,  mon 
mignon,  baise-la  pendant  qu'elle  est  chez  nounou,  tu 
ne  la  vois  pas  si  souvent  !  (Elle  la  piasse  à  la  dame 
qui  l'embrasse  du  bout  des  lèvres.) 
Beautemps.  —  La  désirez-vous  sur  vos  bras? 
La  Dame.  —  Non.  Tout  à  l'heure. 
La  mère  Beautemps.  —  Voulez-vous  un  linge,  pour 
qu'elle  ne  vous  salisse  point  ? 

La  Dame.  — Merci.  Je  préfère  vous  la  laisser,  parce 
que  j'aurais  peur  de  la  faire  tomber. 
La  mère  Beautemps.  —  A  votre  aise. 
La  Dame.  —  Alors,  elle  n'a  pas  été  malade? 
La  mère  Beautemps.  —  Malade?  Ah. bien? 
La  Dame.  —  Cet  hiver? 

La  mère  Beautemps.  — Ni  cet  hiver,  ni  jamais. 
La  Dame.  —  J'aurais  bien  voulu  venir  depuis  l'an- 
née dernière. 
Beautemps.  — C'est  vrai,  ça  fait  un  an  et  un  mois... 
La  Dame.  —  Mais  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  été  tellement 
prise  ! 

Beautemps.  —  Pardi,  tiens!  vous  devez  aussi,  vous 
autres,  avoir  vos  occupations,  vos  récoltes  ?...  On  ne 
fait  point  toujours  ce  qu'on  veut. 

La  Dame,  arec  un  soupir.  —  Oh!  non,  allez!  mes 
pair  res  gens  ! 

Beautemps.  —  Enfin,  elle  mange  bien,  elle  dort 
bien.  Pourvu  qu'elle  pousse,  c'est  toute  vot'sufti- 
sancel 

La  Dame.  —  Certes! 

La  mère  Beautemps.  —  Et  nette!  allez,  Madame! 
Si  vous  voyiez  son  corps!  Pas  un  bouton.  Jamais  elle 
n'a  eu  de  gourme.  Pas  une  croûte...  On  mangerait 
dessus,  tant  elle  est  saine.  Aussi  on  l'aime,  allez  ! 

Beautemps.  — Et  puis,  elle  est  bien  plaisante,  bien 
comme  il  faut;  elle  me  connaît.  Dès  qu'elle  me  voit, 
elle  rigole.  Des  fois,  elle  m'entre  ses  petits  doigts 
dans  les  yeux,  pour  de  rire...  Mais  elle  no  fait  point 
de  mal,  parce  qu'elle  n'est  pas  malicieuse. 

La  mère  Beautemps,  soudain  grave.  —  C"est-t'y 
que  vous  venez,  aujourd'hui,  pour  la  reprendre  ? 

La  Dame.  —  Non.  Je  crois  bien  que  je  vais  vous  la 
laisser  un  peu.  Quelques  mois. 

La  mère  Beautemps.  —  Ah  !  tant  mieux  !  Je  crai- 
gnais de  la  perdre. 


La  Dame.  —  Elle  est  si  bien  soignée,  ici  ! 

La  mère  Beautemps.  —  On  ne  peut  pas  mieux. 

La  Dame.  —  En  si  bon  air! 

Beautemps. —  Dame!  oui.  Pour  de  l'air  c'est  mieux 
que  chez  vous,  sauf  permission. 

La  mère  Beautemps.  —  Vous  êtes  bien  tranquille, 
et  comme  ça  vous  avez  le  repos.  Vous  savez  qu'on  ne 
la  maltraite  point  ! 

Beautemps.  —  On  se  priverait  plutôt  pour  qu'elle 
ne  manque  pas. 

La  Dame.  —  Alors,  je  vais  vous  donner  six  mois  d'a- 
vance ? 

La  mère  Beautemps.  —  Comme  Madame  veut.  Ça 
ne  presse  point. 

Beautemps.  —  Faudrait  pas  que  Madame  se  gène. 

La  Dame.  —  Voici  l'argent.  (Elle  pose  une  enve- 
loppe fermée  sur  la  table.)  Six  mois  à  cinquante 
francs,  c'est-à-dire  trois  cents  francs. 

Beautemps.  —  C'est  le  compte.  Vous  êtes  bien  hon- 
nête. Voulez-vous  un  papier? 

La  Dame.  —  Inutile. 

La  mère  Beautemps.  —  Il  y  a  aussi  quelques  petites 
choses  en  dehors...  du  sirop,  de  la  vaseline,  un  pain 
de  savon,  du... 

La  Dame.  —  Bien,  bien.  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ? 
La  mère  Beautemps.  —  Depuis  l'an  passé,  dame,  ça 
nous  fait  une  pièce  de  quatre-vingts  francs. 

La  Dame  (elle  ouvre  un  petit  carnet  et  enretire 
un  billet  de  banque).  —  Voilà  cent  francs. 

La  mère  Beautemps.  —  C'est  qu'on  n'est  guère 
riche  de  monnaie. 

La  Dame.  —  Gardez  le  reste. 

Beautemps.  —  Hé  là  !  que  vous  êtes  donc  aimable! 

La  Dame.  —  Ça  comptera  pour  les  soins  que  vous 
donnez  à  ma  chère  petite  Fèlicienne. 

Beautemps.  —  Ah  !  dame,  sûr,  on  l'aime  bien,  et 
rien  que  pour  la  chose.  On  ne  le  fait  point  pour  l'ar- 
gent. 

La  Dame.  —  Je  crois  qu'à  présent  c'est  bien  tout. 
La  mère  Beautemps.  —  Vous  allez  vous  en  retour- 
ner dans  vot'  Paris  ? 

La  Dame.  —  Il  le  faut  !  Ah!  si  je  pouvais  rester  ici 
à  la  campagne  !...  au  milieu  des  fleurs! 

Beautemps.  —  Oh  !  oh  !  Ça  vous  saoulerait  bien 
vite.  Et  puis  y  a  pas  tant  de  fleurs  que  ça,  chez  nous! 

La  mère  Beautemps.  —  Mais  vous  n'allez  point  re- 
partir comme  ça? 

Beautemps.  —  Sans  prendre  un  morceau? 

La  Dame.  —  Oh  !  merci! 

La  mère  Béai  temps.  —  Y  a  du  beurre  frais. 

La  Dame.  —  Je  n'ai  pas  faim.  Le  voyage... 

Beautemps.  —  Un  verre  de  vin  rouge,  alors? 

La  mère  Beautemps.  — Du  vin  que  fait  Beautemps. 

Beautemps.  —  Oui,  c'est  du  vin  de  ma  vigne. 
Ah!  dame,  c'est  du  bon.  Il  gratte  un  peu.  Mais  il  a 
bien  du  corps.  Vous  ne  pouvez  point  nous  refuser  ça? 

La  Dame.  —  Excusez-moi.  Mais  c'est  que  j'ai  mon 
train  à  trois  heures,  à  Blois...  Et  je  ne  voudrais  pas 
le  manquer. 

Beautemps.  —  Faut  pas,  sans  doute.  Eh  bien  !  ça 
sera  pour  l'année  prochaine,  alors? 

La  Dame.  —  Oh  !  je  viendrai  peut-être  avant. 

Beautemps.  —  Tâchez  voir...  vers  la  Noël. 

La  Dame.  —  C'est  si  long,  un  an  sans  voir  sa  fille  ! 
Penser  qu'elle  a  déjà  deux  ans  !  Comme  le  temps 
passe  ! 

Beautemps.  —  Dame,  oui  !  Et  il  ne  revient  point. 

La  Dame.  —  Je  devrais  l'emmener.  Je  ne  me  ré- 
signe à  la  laisser  qu'en  songeant  qu'elle  est  mieux  ici. 
Je  me  sacrifie  dans  l'intérêt  de  l'enfant. 

Beautemps.  —  Et  que  vous  avez  joliment  raison! 

La  Dame.  —  Mais  s'il  y  avait  la  moindre  des  choses, 
qu'elle  tombe  malade...  n'est-ce  pas  ?  Vite,  avertissez- 
moi  ? 

Beautemps.  —  N'ayez  crainte,  elle  ne  bronchera 
pas. 

La  Dame.  —  Un  malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

Beautemps.  —  Et  puis,  et  puis,  au  cas  qu'il  y  ait 
besoin,  quoi!...  on  vous  toucherait  un  mot  avec  un 
timbre. 

La  Dame.  —  A  ce  propos,  vous  vous  rappelez  bien 
toujours,  n'est-ce  pas,  mes  braves  gens,  mes  recom- 
mandations ? 

Beautemps.  —  Oui,  oui. 

La  Dame.  —  C'est  très  sérieux.  N'y  manquez  ja- 
mais. 

Beautemps.  —  Soyez  à  l'aise,  on  a  le  papier.  (  A  sa 
femme.  )  T'as  bien  toujours  le  papier  à  Madame, 
Lise  ? 


PASCAL  BLANCHARD 


PRINTEMPS 

(D'après  la  photographie  de  MM.  Braun,  Clément  et  O",  18,  rue  Louis-le-Grand,  Paris) 


LE  CHEMIN  DE  BETHLÉEM 


(Dessin  de  Balluriau) 


CIL  BLAS  ILLUSTH: 


La  hêm  Bi  iutemps.  —  Il  est  dans  le  buffet.  (  Elle 
ouvre  iW  tiroir  et  en  sort  un  papier  très  fatigué, 
qu'elle  déplie  et  lit).  M»«  X.  B.  W.  Bureau  de  la 
Madeleine.  Poste  restante. 

La  Dame.  —  C'est  ça.  J'y  passe  toutes  les  semaines. 
Ainsi,  de  cette  façon,  je  ne  manquerai  pas  d'être 
prévenue. 

Beaute^ips.  —  Mais  oui. 

La  Dame, avec  un  soupir,  dê  loin,  à  Félicienne.  — 
Alors,  adieu,  ma  petite  mignonne  ! 

La  mère  Beadtemps,  au  bébé.  —  Dis  adieu  à  na- 
man,  ma  belle,  fais  les  pigeons  avec  tes  petites  mains, 
tra  La  la  déridera. . . 

La  Dame,  relevant  sa  voilette.  —  Je  ne  veux  tout 
de  même  pas  partir  sans  l'embrasser. 

La  mère  Beauîémps.  —  Guettez  que  j'essuie  sa  pe- 
tite goule.  Elle  vous-graisserait.  Là.,  baise  naman.  Dis: 
au  revoi  !  au  revoi  ! 

La  Dame,  qui  l'embrasse.  —  Je  t'aime  bien,  va.  (En 
rabaissant  sa  voilette,  avec  un  commencement 
d'émotion,  mais  si  menue  !)  Maigre  tout,  ça  me  fait 
quelque  chose  !  ( Elle  se  lève).  Allons  !  Voilà  le  grand 
moment.  Bonsoir,  monsieur  Beautemps, 

Beautemps.  — Permission,  Madame.  A  la  prochaine 
fois.  ( //  lui  tend  la  main.)  Et  bonne  promenade. 
(Il  regarde  le  ciel.  )  C'est  un  temps  joli  pour  voya- 
ger. 

La  Dame.  —  Adieu,  mûre  Beautemps.  Soignez 
bien  ma  petite  Félicienne.. 

La  mère  Beautemps.  — Comme  les  nôtres,  Madame 
Yolande,  veux-tu  point  gruger  le  ventre  à  ta  petite 
sieur  :' Je  vas  le  fiche  une  -rifle.  Dis  bonsoir  à  Madame, 
et  fais  ta  révérence. . .  Bertille,  laisse  ton  nez  sale,  et 
envoie  un  beau  baiser.  Voilà  le  beau  baiser. 

La  Dame,  duseuil.  —  Adieu,  le  petit  monde  !  Adieu  ! 
Adieu  ! 

Beautemps.  —  Où  donc  qu'est  votre  voiture? 

La  Dame.  —  A  l'ombre,  au  coin  de  la  route.  Je  suis 
descendue  avant.  Là,  je  me  sauve.  (Elle  s' éloigne  \ 
légère.  Le  petit  chien  noir  et  blanc  la  congédie  en 
aboyant.  ) 

La  mère  Beautemps,  à  Félicienne,  qu'elle  fait  sau- 
ter au  bout  de  ses  bras  et  qui  se  tord  de  rire.  — 
I  lis  que  t'es  encore  mieux  avec  ta  nounou,  ma  grosse 
taupe  ? 

Beautemps.  —  Passe-moi  l'argent,  que  je  la  serre. 

HENRI   LA  Y  EDA  N. 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


LE  PRE 


//  est  un  pré  mystérieux  parmi  les  bois, 
où  je  m'étais  couché  sous  les  arbres  d'automne 
et  comme  des  cheveux  d'amantes,  à  mes  doigts, 
tremblaient  des  herbes  d'or  et  des  bruyères  mortes. 

Or,  je  vis  un  vieillard  marchant  dans  un  chemin, 
portant  des  joncs  coupés,  des  fleurs,  des  bois  de  vigne, 
qui  de  très  loin  et  vainement  faisait  des  signes 
vers  une  jeune  fille  en  robe  de  matin. 

Elle  chantait  en  s'éloignant  dans  la  montagne 
et  le  vieillard  s'assit  auprès  d'un  étang  noir, 
regardant  se  mêler  dans  l'eau,  pensi  f  et  grave, 
les  étoiles  du  ciel  et  les  oiseaux  du  soir. 

—  O  mon  amie,  ta  voix  mourait  dans  la  forêt... 

Et  j'ai  tendu  les  bras  vers  les  vallées  profondes 

et  j'ai  pleuré,  songeant  que  mon  amour  était 

comme  un  porteur  de  bois  sur  un  chemin  qui  monte... 

MAURICE  MA  GRE. 


CATARRHE,  soulagement  immédiat,  gnérison 
certaine  par  les  TUBES  LEVASSEUR, 

23,  pue  il<*  ta  Monnaie,  Paris.  3  fr.  la  boite' 

L.P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 


VALSE  '    ï  :r 


.  l'Ai).  — B.  P- 


{Satie) 

«Fi  !  vous  y  éies-vous  resignée  ?  »  diront  mes  petites- 
filles,  lesquelles  seront,  j'imagine,  des  personnes  fort 
bégueules,  par  le  parti  pris  de  ne  point  nous  ressem- 
bler. Je  l'ai  bien  dû  faire,  mes  enfants.  Rien  ne  serait 
plus  choquant  qu'une  femme  toute  fourrée  parmi  d'au- 
tres toutes  découvertes.  L'habit  est  indécent  parmi  ces 
gens  qui  n'en  ont  point.  La  pudeur  même,  qui  com- 
mande que  l'on  cache  ce  que  cachent  les  autres,  com- 
mande aussi  que  l'on  n'affecte  point  de  cacher  ce 
qu'ils  montrent.  Je  vous  dis  que,  dans  un  cercle  de 


femmes  en  tuniques,  nos  paniers  d'autrefois  ne  fe- 
raient pas  rire  :  ils  feraient  baisser  les  yeux. 

De  bonne  foi,  ce  ne  fut  point  mon  sentiment,  d'a- 
bord, qu'il  fallût  livrer  à  la  curiosité  de  tout  Paris  les 
trésors  secrets  que  mes  amants  seuls,  et  mes  époux 
tout  au  plus,  avaient  eu  jusqu'ici  le  privilège  de  con- 
templer. Je  me  révoltai,  ce  qui  était  nécessaire  pour 
donner  satisfaction  à  ma  conscience  C'était  peu  de 
temps  après  mon  troisième  divorce  (je  n'oserai  plus 
les  compter).  Je  n'avais  plus  dessein  de  m'enfermer 
comme  avant  mon  troisième  mariage,  et,  bien  que 
je  n'eusse  plus  d'homme,  je  prétendais  vivre  comme 
du  temps  que  j'avais  Sainte-Foy.  J'avais  à  renouveler 
ma  garde-robe.  Lorsque  l'on  me  vint  essayer  mes 
toilettes  :«  Oh  !  dis-je,  que  me  présentez-vous  là  ? 
Mais  ce  n'est  point  des  robes,  c'est  des  lingerie».  — 
Madame,  l'on  fait  ainsi.  -  Quoi,  n'était-ce  point  assez 
de  renoncer  aux  damas  et  aux  velours?  Proscrira-t- 
on les  pékins  et  les  soies?  —  Madame,  tout  sera  de- 
main aux  linons,  à  la  gaze  et  aux  mousselines.  — 
Mais  les  couleurs  ?  —  Madame,  il  faut  être  en  blanc. 

—  Bon,  je  me  rends  ;  mais  d'abord  je  vais  passer  ma 
chemise .  —  Madame,  voilà  trois  jours  que  l'on  n'en 
porte  plus.  Ne  lisez-vouspoint  les  feuilles?  Cela  y  était 
hier  matin.  Mme  Hamelin  a  renoncé  la  première  à 
cet  incommode  vêtement,  et  Mme  Tallien  a  suivi.  — 
Pourtant...  —  Cela  faisait  des  plis  disgracieux.  Un 
juste  sur  une  chemise  n'était  plus  un  juste  du  tout. 
Et  puis,  voilà  quatre  mille  ans  que  l'on  en  porte  : 
vous  conviendrez  que,  pour  une  femme  décidée  à  don- 
ner le  ton,  il  serait  fort  de  subir  le  joug  d'un  goût 
qui  est  à  ce  point  suranné.  » 

Je  me  résigne  donc.  On  ma  soulève,  et  on  me  fait 
glisser  de  haut  au  bas  dans  un  maillot  qui  simule  à 
s'y  méprendre  la  co  aie  air.  des  chairs.  Je  m'y  trouve 
d'abord  à  la  gêne,  puis  les  mailles  s'assouplissent  aux 
mouvements  de  mes  jambes  et  de  mas  bras,  me  voilà 
tout  ensemble  prisonnière  et  libre;  ah  !  cela  est  im- 
payable !  Je  ne  puis  me  défendre  d'éclater  quand  on 
m'attache  mon  corset  :  cela,  un  corset  ?  J'en  portais 
de  tels  quand  j'étais  toute  petite  fille.  Je  revêts  une 
robe  à  l'Omphale,  avec  une  grande  queue  que  l'on 
retrousse  et  que  l'on  passe  dans  la  ceinture;  ma 
jambe  en  est  découverte  beaucoup  plus  haut  que  la 
cheville.  Pour  les  souliers,  ce  sont  des  semelles  ;  au 
reste  je  ne  marcherai  point,  par  ordonnance  de  mon 
bottier  :  «  Ne  porterez-vous  point  de  bagues  aux 
orteils?  »  J'essaie,  cela  est  d'un  joli  effet.  «  Mais  vos 
diamants?  »  Je  lésai  fait  remonter  fort  simplement, 
sur  un  seul  rang.  Ou  me  les  dispose  à  l'entour  des 
seins.  Ils  jettent  mille  feux,  chaque  fois  que  ma  gorge 
s'élève  et  s'abaisse.  Je  pense  que  l'œuvre  de  ma  toi- 
lette est  achevée,  quand  l'une  de  mes  tailleuses 
pousse  un  cri  :  «  Madame,  cette  perruque  blonde!... 

—  Eh  bien  ?  —  On  est  aux  cheveux  bruns  depuis  hier, 
et  si  cette  couleur  vous  déplaisait  trop  décidément, 
il  serait  à  peine  supportable  que  les  vôtres  fussent 
bleus.  » 

Je  demeurai  seule  devant  ma  glace,  à  regarder 
dans  le  détail  comment  m'avaient  accoutrée  ces 
femmes-là  ;  et  il  me  vint  une  grande  tristesse.  J'au- 
rais pleuré,  si  dès  l'enfance  ma  maman  ne  m'avait 
donné  l'habitude  de  ne  point  gâter  mon  visage  quand 
il  est  fait.  Ma  sincérité  m'oblige  de  confesser  que  ce 
chagrin  n'avait  point  sa  source  dans  un  sentiment 
très  louable.  N'allez  pas  croire  que  je  fusse  si  sotte 
que  d'avoir  honte.  Je  ne  craignais  pas  non  plus  de 
déplaire  :  je  sais  que  je  suis  bien  faite,  et  en  m'ha- 
billant  mes  femmes  me  l'avaient  assez  dit;  elles 
n'avaient  cessé  de  me  comparer  aux  statues  que  nos 
armées  victorieuses  nous  envoient  de  l'Italie.  Cola 
est  flatteur,  mais  je  serais  bien  tâchée  de  leur  res- 
sembler en  effet  :  elles  sont  de  marbre  ;  et,  le  puis-je 
avouer?  je  les  admire,  mais  c'est  de  confiance  et  pour 
ne  point  me  distinguer.  Je  ne  donne  point  dans  le 
goût  de  cette  beauté-là.  J'ai  les  yeux  faits  aux  cos- 
tumes qui  agacent,  et  point  aux  draperies  qui  accu- 
sent tout  naïvement  les  formes.  Voilà  vingt-quatre 
ans  que  je  vois  des  robes  et  des  corsages  qui  ne 
disent  ni  oui  ni  non.  Est-ce  que  je  puis  retourner 
toutes  mes  idées  à  l'improviste  et  m 'accoutumer 
tout  d'un  coup  à  des  habillements  qui  ne  laissent 
rien  à  entendre  et  qui  affirment  si  brutalement  ce 
qu'ils  disent  ?  l'ne  femme  de  beauté  résistante  peut 
prendre  jusqu'à  son  dernier  jour  le  pas  de  la  mode, 
quand  celle-ci  veut  bien  comme  d'ordinaire  modérer 
ses  évolutions  et  ménager  ses  changements  ;  mais  ces 
renversements  brusques,  et  qui  vous  obligent  de  ne 
point  changer  seulement  vos  robes,  mais  encore  de 
changer  votre  jeu,  voilà  ce  qu'on  n'accepte  pas  si 
aisément  dès  qu'on  a  passé  la  première  jeunesse, 
voilà  qui  vous  fait  sentir  terriblement  votre  âge  et 
qui  vous  donne  les  premières  inquiétudes,  même 
quand  cet  âge  n'est  que  de  vingt-quatre  ans. 

Rien  ne  marque  plus  la  maturité  que  de  chérir  ses 
habitudes  et  d'avoir  peine  à  en  démordre.  On  n'est 
plus  jeune  dès  qu'on  n'embrasse  plus  avec  la  même 
folie  tout  ce  qui  est  neuf,  avec  la  même  bravoure 
tout  ce  qui  est  absurde.  Ajoutez-y  que  je  me  sentais, 


une  fois  encore,  isolée,  et  dans  la  nécessité  de  faire 
un  choix.  Le  combat  que  j'allais  livrer  sous  de  nou- 
velles armes  n'était  donc  pas  une  escarmouche  indif- 
férente, et  je  tremblais  au  feu  comme  une  novice. 

Je  sortis,  et  l'admiration  qui  m'accueillit  dans  les 
promenades  me  rendît  le  êœur  au  ventre.  Elle  me  ré- 
concilia tant  soit  peu  avec  la  mode  et  sans  doute  me 
corrigea  le  goût  sur-le-champ,  car  j'eus  celui  de  re- 
connaître que  mes  formes  ne  laissaient  rien  à  désirer. 
Même  avec  cette  taille  sous  les  bras,  une  je  ne  sais 
quelle  fuite  de  ma  robe  laissait  juger  que  ma  taille 
naturelle,  celle  que  je  portais  jadis  au-dessus  des 
hanches,  est  longue,  souple  et  arrondie.  Je  ne  me 
permettais  plus  de  regarder  par-dessus  mon  épaule 
droite,  craignant  que  l'on  me  soupçonnât  de  vouloir 
accuser  par  ce  geste  une  ressemblance  que  j'ai  avec 
la  Vénus  Callipyge.  Je  puis  librement  parler  de  mes 
jambes,  puisque  aussi  bien  je  les  montre  :  elles  sont 
minces,  elles  ont  l'avantage  d'un  mollet  point  trop 
bas,  point  trop  lourd,  et  dont,  l'effort  nerveux  sem- 
ble étirer  les  chevilles  déjà  fines,  au  lieu  de  les  char- 
ger et  de  les  gâter.  Jj  ne  pouvais  point  tenir  long- 
temps rigueur  à  un  usage  qui  me  contraignait  si  obli- 
geamment de  livrer  à  l'admiration  publique  ces 
objets  dignes,  j'ose  le  prétendre,  d'un  applaudisse- 
ment unanime  !  Je  fus  bientôt  la  plus  enragée  à  bri- 
guer les  regards  des  passants,  par  les  rues.  Il  faisait 
froid,  je  pris  unrhume.  Point  de  poche.  Où  glisser 
un  mouchoir  ?  Je  m'avisai  que  toutes  les  femmes 
s'étaient  attaché  un  suivant,  un  complaisant,  un  fa- 
vori, qui  ne  les  quittait  pas  plus  que  leur  ombre  et 
leur  servait  de  porte-moucltoir  ;  et  vous  voyez  qu'il 
nous  en  faut  toujours  revenir  à  l'idée  des  hommes: 
quand  ce  n'est  point  pour  le  service  de  notre  cœur, 
c'est  pour  le  service  de  quelque  autre  chose,  voire 
pour  celui  de  notre  nez.  Il  me  fallait  trouver  un 
amant,  avant  que  mon  rhume  fût  guéri. 

Sans  que  je  susse  comment,  par  des  hasards,  par 
des  rencontres,  par  des  retours  et  des  radiations 
d'émigrés,  ma  société,  dans  les  derniers  mois,  s'était 
si  fort  étendue,  que  déjà  je  songeais  à  rouvrir  mes 
salons. 

En  attendant,  je  fréquentais  chez  d'autres  qui  m'a- 
vaient prévenue.  On  y  tenait  des  réunions  bien  étran- 
ges, où  des  gens  qui  pour  la  plupart  ne  savaient 
point  leur  monde  prétendaient  imiter  les  façons  de 
l'ancien  régime.  Il  s'en  trouvait  pourtant  d'agréa- 
bles: c'étaient  ceux  où  l'on  attirait  les  hommes  de  let- 
tres. Leur  conversation  ne  ressemblait  guère  à  ce  que 
ma  mère  et  mon  tuteur  m'ont  jadis  conté  des  Duclos, 
des  Grimm  et  des  Jean-Jacques  :  n'y  ayant  làpersonne 
qui  fût  capable  de  disputer  avec  eux,  on  les  laissait 
discourir  d'une  haleine,  et  ce  n'était  plus  une  cause- 
rie, mais  une  série  d'argumentations.  Eux-mêmes  ne 
s'élevaient  point,  comme  ces  autres  que  j'ai  nommés 
ci-dessus,  aux  plus  hauts  sommets  de  la  philosoph.c 
Ils  .faisaient  plutôt  des  harangues  académiques,  élé- 
gantes et  correctes,  touchant  les  mœurs  du  temps, 
dont  ils  se  plaisaient  à  être  les  spectateurs,  suivant 
une  mode  empruntée  aux  Anglais.  C'est  moi  qui  don- 
nais le  branle  à  ces  conversations,  étant  la  seule  qui 
sût  de  naissance  tenir  un  cercle.  Je  ne  réformais  point 
l'usage  nouveau  de  faire  discourir  les  gens  un  par 
un,  mais  je  ne  me  gênais  point  pour  donner  à  l'occa- 
sion une  réplique,  laquelle  appelait  une  répartie  ;  je 
savais  interrompre  de  façon  a  mettre  mon  interlocu- 
teur en  évidence  et  non  pas  moi.  Aussi  me  chérissait- 
on  fort,  et  j'avais  principalement  deux  amis,  M.  Ar- 
nault,  jeune  encore  et  qui  s'exerçait  à  la  muse  tragi- 
que ;  M.  Mercier,  le  peintre  ordinaire  de  la  capitale. 

La  première  fois  que  je  parus  devant  eux,  en  cet 
état  où  me  réduisait  la  stricte  observance  do  la  mode, 
j'eus  fantaisie  de  les  interroger  sur  cette  question  du 
nu  qui  me  préoccupait.  «  Franchement,  dis-je,  qu'en 
pensez-vous  ?  Pour  moi,  je  ne  suis  point  revenue  en- 
core de  mon  premier  effarouchement. 

—  Et  moi,  repartit  M.  Arnault,  je  11e  suis  point 
revenu  de  mon  enchantement.  Voilà  dixans  que  nous 
ne  tarissons  pas  sur  les  vertus  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains :  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  leur  emprunter 
leurs  usages  et  à  nous  approprier  leurs  goûts.  Dès 
l'enfance,  les  maîtres  m'ont  formé  à  leur  école  ;  il  me 
semble  que  je  suis  né  parmi  eux,  et  je  me  sentais  exilé 
au  milieu  de  mes  concitoyens.  Mais  nos  beautés  ont 
consenti  à  revêtir  la  tunique,  la  ehlamyde,  le  pé- 
plum. Je  me  suis  attendri  à  cette  vue,  des  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux,  et  j'ai  cru  que  je  rentrais  enfin 
dans  ma  véritable  patrie. 

Heureux  siècles,  cités  heureuses,  où  la  plus  enviée 
des  gloires  était  celle  de  posséder  un  beau  corps,  et 
où  un  tribunal  de  sages  vieillards  ne  pouvait  se 
résoudre  à  condamner  Phryné  coupable,  mais  nue  ! 
Les  femmes  de  la  Grèce  ne  songeaient  point  à  rou- 
gir lorsqu'elles  assistaient  à  ces  jeux  où  les  adoles- 
cents, d'une  grâce  presque  divine,  luttaient  ensemble 
sans  aucun  voile,  et  c'est  peut-être  un  effet  mysté- 
rieux de  ce  spectacle  sur  leurs  imaginations  passion- 
nées qui  leur  conservait  le  privilège  de  produire  de 
beaux  enfants.  Elles-mêmes,  bien  qu'elles  fussent  les 
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modèles  de  la  pudeur  et  de  la  cnasteté,  ne  redou- 
taient point  tant  les  regards,  et  vous  savez  que  les 
vierges  de  Lacédémone,  pour  s'exercer  dans  le  gym- 
nase, ne  se  mettaient  pas  moins  nues  que  les  éphè- 
l>es.  Pourquoi  donc  avons-nous  honte  de  notre  corps  ? 
N'est-ce  pas  un  préjugé  de  la  religion,  qui  ;i  survécu 
;t  la  religion  même?  Fuyons  ces  ténèbres,  remontons 
jusqu'aux  sources  de  l'humanité.  Ce  que  nos  pères 
appelaient  une  guenille  est  encore  le  plus  clair  de 
nos  biens.  Je  veux  qu'on  la  soigne,  je  ne  déteste 
même  pas  que  l'on  ait  un  culte  pour  elle,  et  j'ai  joie 
à  voir  comment  les  mœurs  d'aujourd'hui  répondent  à 
mes  désirs  :  si  vous  êtes  les  seules,  mesdames,  qui 
aient  encore  osé  faire  le  public  juge  de  vos  beautés 
les  plus  intimes  ;  si  les  hommes,  avec  une  modestie 
qui  leur  sied  mieux,  se  dissimulent  sous  des  habits 
grossiers  et  carrés  comme  quatre  planches,  eux- 
mêmes,  avec  leur  habitude  nouvelle  des  jeux  athléti- 
ques, ils  me  sont  garants  que  l'esprit  de  l'antiquité 
renaît  parmi  nous,  et  lorsque  vous  leur  prodiguez 
vos  faveurs  vous  ne  les  trouvez  point  indignes. 

—  Mais,  monsieur,  la  décence,  la  vertu  ! 

—  Ah!  j'en  conviens,  nos  mœurs  ne  sont  point 
sans  reproche,  mais  attribuez-vous  nos  vices  à  la 
liberté  du  cosiume  ?  Le  nu  n'inspire  point  les  désirs, 
et  j'ose  affirmer  que  rien  ne  désoriente  l'amour 
comme  une  admiration  exclusive  et  absolue.  Où  se 
lixe  votre  attention,  lorsque  vous  contemplez  une 
statue?  La  grâce  d'un  geste  ou  le  bonheur  d'un  con- 
tour vous  attache  :  vous  ne  désirez  point.  Si  les  fem- 
mes ne  savaient  toujours  où  se  reprendre,  je  les 
croirais  désarmées  dès  qu'elles  sont  nues  ;  mais  cela 
ne  m'effraie  guère,  et  j'ai  confiance  dans  un  avenir  où 
les  choix  de  l'amour  seront  guidés  par  un  jugement 
que  rien  ne  pourra  plus  séduire,  au  lieu  d'être  sur- 
pris et  trompés  par  une  stratégie  subtile  de  trahisons 
et  d'hypocrisies.  » 

Cette  péroraison  renouvela  mes  terreurs  et  en 
détermina  plus  précisément  l'objet  :  je  ne  me  voyais 
point  réduite,  pour  plaire,  à  lutter  nue  dans  un 
gymnase  ;  j'eusse  été  médiocre  à  lancer  le  disque,  et 
puis  —  c'est  une  perversité  de  mon  cœur  peut-être, 
■—  bien  que  je  ne  redoute  guère  les  jugements  éclai- 
'és,  je  préfère  les  applaudissements  surpris. 

Mais,  fort  à  propos,  M.  Mercier  me  rendit  l'espoir  : 
«  Moi,  dit-il,  je  soutiens  l'opinion  contraire,  et  je  ne 
m'en  cache  point.  Je  ne  crois  pas  qu'on  soit  chaste 
quand  on  ne  réserve  pas  sa  nudité.  Je  crois  que  les 
hommes  sont  naturellement  portés  au  vice,  o,u,  si 
vous  voulez,  au  plaisir,  et  que  l'innocence  même  n'est 
pas  sûre  de  soi  si  elle  ne  se  dérobe  sous  des  voiles. 
Au  nom  des  mœurs  que  notre  scandaleuse  impudeur 
menace,  je  réprouve  la  mode  nouvelle,  je  réprouve 
cette  exposition  publique  de  la  beauté  vivante  ;  je 
dirai  plus,  je  réprouve  celle  des  statues  dans  les  jar- 
dins, je  souhaiterais  qu'elles  fussent  enfermées  dans 
des  muséums,  pour  n'être  soumises  qu'aux  regards 
des  gens  qui  manient  le  ciseau.  Certes,  le  culte  que 
professaient  les  Grecs  pour  les  beautés  de  la  forme 
fut  élevé,  fut  sublime  comme  une  religion  ;  mais  j'en 
cherche  les  origines,  et  je  les  crois  découvrir  dans 
une  préoccupation  continuelle  de  l'amour  et  presque  I 


dans  une  manie.  Je  ne  crois  pas  a  la  pureté  des  re- 
gards qui  profanaient  les  Lacédémoniennnes  au  gym- 
nase, les  éphôbes  aux  jeux  Olympiques;  eux-mêmes 
seméfiaient  despensées  mauvaises  ;  n'avez-vous  point 
lu  qu'en  se  levant  pour  prendre  part  aux  exercices, 
du  bout  du  pied  ils  effaçaient  leur  empreinte  dans  la 
poussière  où  ils  s'étaient  assis  nus?  Mon  sentiment  est 
que  ce  peuple  fut  amoureux  des  belles  formes,  parce 
qu'il  était  un  peuple  méridional  brûlé  de  sensua- 
lité, avec  cela  merveilleusement  doué  par  les  dieux, 
si  bien  qu'il  a  fait  de  ses  vices  la  matière  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Mais  j'admets  votre  proposition,  j'admets 
que  la  nudité  absolue  inspire  les  idées  poétiques  et 
ne  suggère  point  les  autres,  que  la  beauté  soit  un 
spectacle  sans  péril  dès  qu'elle  est  parfaite  :  où  donc 
trouvez-vous  des  beautés  de  la  sorte  dans  notre 
France,  dans  notre  Paris  ?  Ces  jolis  corps  que  l'on 
nous  montre  sont-ils  modelés  comme  ceux  d'autre- 
fois ?  Point.  J'y  cherche  et  je  n'y  trouve  plus  la  sévère 
ordonnance  des  lignes  J'y  trouve,  en  revanche,  de  la 
friponnerie  et  de  la  polissonnerie.  Jadis,  la  poitrine 
de  Vénus  même  accusait  la  virginité.  Celle  de  nos 
Vénus  est  provocante  quand  elle  n'a  pas  fléchi  ;  dès 
qu'elle  s'appesantit  par  l'effet  de  l'âge  et  de  la  ma- 
turité, elle  tâche  à  provoquer  encore  en  se  faisant 
un  mérite  de  sa  lourdeur  et  de  sa  nonchalance.  Les 
chairs  potelées  ne  présentent  plus  l'uni  et  la  netteté 
du  marbre.  J'y  vois  des  fossettes,  j'y  vois  des  taches, 
j'y  vois  des  meurtrissures  :  elles  semblent  porter  la 
marque  des  mains  qui  les  ont  passionnément  cares- 
sées. 

Ah  !  ces  défauts  mêmes  sont  un  charme  de  plus 
lorsque  l'amante  les  révèle  à  son  amant  dans  l'alcôve  ; 
ils  deviennent  de  honteux  stigmates  dès  que  le  pu- 
blic entre  dans  la  confidence.  Et  pour  finir,  ce  mar- 
ché ouvert  de  beautés  nues  dans  nos  promenades,  au 
soleil  de  notre  ciel  trop  pâle,  à  la  neige  de  notre 
hiver  inclément,  est  un  défi  au  bon  sens  autantqu'aux 
bonnes  mœurs  !  » 

Je  ne  me  souciais  guère  du  défi  que  cela  pouvait 
être.  J'étais  éperdue,  j'aurais  donné  la  moitié  de  mon 
bien  pour  un  de  ces  grands  peignoirs  comme  en  des- 
sine "Watteau.  A  chacune  des  paroles  que  prononçait 
M.  Mercier,  je  jetais  involontairement  un  regard  sur 
moi-même,  et  il  me  semblait  que  le  malicieux  ora- 
teur se  divertit  à  tracer  mon  portrait.  Ciel!  des 
chairs  potplées  !  Ciel  !  d'amoureuses  meurtrissures  ! 
Ciel  !  des  fossettes  !  Ah  !  de  fossettes  surtout  j'étais 
criblée.  Et  moi  qui  boudais  depuis  une  heure  à  la 
pensée  que  je  pouvais  bien  ressembler  à  un  antique  ! 

(A  miwe.J                      A  BEL  HERMANT. 
■  

Bulletin  véloeipédique 


Les  bicyclettes  Eadie,  que  l'on  trouve  chez  COMIOT, 
46,  rue  Brunei,  sont  de  véritables  merveilles  d'élégance, 
de  rigidité  et  de  légèreté.  Ces  machines,  qu'apprécient 
les  véritables  connaisseurs,  sont  à  des  prix  fort  aborda- 
bles. Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  en  quête 
d'un  accessoire  ou  d'une  pièee  détachée  à  se  rendre 
également  chez  COMIOT,  qui  est  le  seul  dépositaire  en 
France  des  célèbres  marques  Eadie  et  Pernj. 


Coulisses  de  la  Bourse 


L'animation  persiste  sur  les  valeurs  métallurgiques,  et 
les  cours  antérieurs  ont  été  généralement  maintenus. 
L'action  de  la  Compagnie  française  «1rs  Métaux  a  même 
fait  un  bond  en  avant.  Il  y  a  un  peu  plus  de  deux  ans,  ce 
titre  était  tombé  aux  environs  de  220  francs;  le  voici 
aujourd'hui  à  580.  Le  dernier  dividende  a  été  fixé  à 
30  francs,  et  l'on  compte,  parait-il,  sur  beaucoup  mieux 
pour  l'exercice  en  cours.  On  a  même  fait  courir  le  bruit 
que  les  bénéfices  du  premier  semestre  atteindraient  deux 
millions  de  francs,  ce  qui  représenterait  40  francs 
pour  chacune  des  50,000  actions  constituant  le  capital 
social.  En  faisant  la  part  de  l'exagération  ordinaire  aux 
racontars,  on  peut  admettre  que  les  circonstances  ac- 
tuelles soient  des  plus  favorables  a  l'entreprise.  Van- 
moins  il  faut  tenir  compte  des  amortissements  néces- 
saires et  des  provisions  à  renforcer  pour  le  stock  de 
cuivre.  Le  métal  est  en  pleine  hausse,  soit  ;  mais  l'admi- 
nistration de  la  Compagnie  a  déjà  donné  quelques  preuves 
de  prudence  qui  autorisent  à  penser  qu'une  très  grossi.' 
part  des  bénéfices  ne  sera  pas  distribuée  en  dividendes. 
L'avenir  de  l'affaire  s'en  trouvera  consolidé  et  le  taux 
de  capitalisation  des  titres  s'en  ressentira  d'heureuse 
façon. 

Les  grandes  Compagnies  de  navigation  maritime  n'ont 
pas  accentué  leur  marche  en  avant,  mais  gardent  des 
dispositions  favorables.  La  Compagnie  transatlantique  a 
signé  la  semaine  dernière  avec  le  ministre  du  commerce 
un  projet  de  traité  pour  l'exploitation  des  services-pos- 
taux entre  la  France,  l'Algérie,  la  Tunisie  el  le  Maroc.  Il 
est  vraisemblable  que  la  Chambre  approuvera  ce  traité, 
que  la  Compagnie  avait  vainement  cherché  à  obtenir 
l'année  dernière. 

A.  DU  TRÉSOR. 


Reliure  pour  le  GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 

Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gd  Blas  Illustré,  une  reliure  très  élé-  - 
gante  et  très  commode,  per  mettant  de  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  bleue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extnaire  et  remettre  tout  numéro,  sans  déranger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  50,  pris 
dans  nos  bureaux)  nous  autorise  à  l'offrir  à  tous  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administration  du  Gil  Blas  Illustré,  accompagnées  du  mon- 
tant en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.) 


APRES,  PENDANT.  AVANT 


IA  MOUSTACHE 


n'a  pas    d'âge  S  JEUNES 

Gens  qui  désirez  de  fa 
moustaohe  ou  de  la  barbe 
en  15jours,  faites  usagedu 
Spécifique  PICARD  — 
]t?(fS  Succès  garantiet  assuré. 
V  ^"yjjf^sû  —  Quantité  de  lettres  do 
lélicitations. —  Prix  de  l'E  au  Miraculeuse  :  s  f.  a  s. 
—  Envoyez  timbres  ou  mandat  delbiicil,  Chi- 
miste, rue  Saint-Rome,  33,  Toulouse. 


En  3  .i  ours 

L'injection  américaine  «  Patesson  » 

fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'estla  seule 
qui  guérisse  réellement,  sans  copahu,  ni 
cubèbe,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes, 
ré}iériemtes,Echau/lements,Bl£nnorrha- 
gie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adressés  à  M-  Pier- 
rhugmes.  Dépositaire:  Pharmaciedu  Trésor  30,  rue 
Vieille-du-Temple,  Paris  et  Pbraicies  it  France  el  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  ^tifM.R& 

de  Bondy  (prés  la  porte  St-Martin),  de  1  h.  à  4heures. 
Guéri  son  delà,  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  elûge  critique. Correspondance. 


OS  GALANTES 


Scènes 
de  boudoir. 

12  pli.  visites,  s  fr.;  12  pli.  albums,  «  o  fr.  contre  bon  de 
poste  en  blanc  ou  timbres,  mblo,  Saint-Sebastien  (Espagne). 

Catalogue  livrrs  ultra-galants  O  fr.  25. 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  O  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


É*ri£ 


Supprime  Copahu, 
Cubèbe  et  Injections. 

Guérit  en 

148  HEURES 

I  les  écoulements. 

f  Très  efficace  dans  les 
maladies  do  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 


iDY. 


PRÉSERVATIFS  1 

(mm 

iDC&ks&bleB 

«APPAREILS  SECRETS! 

pour  1  utagr»  Intime  fl 

Envol  :  6  Echantillons  el  Gualogoe  H 
tliostré  de  W0  gravures  4  tonte  ■ 
demande  tootre  75'  Molenent.  1 
Envol  recàmmandA  :  35  <x*at.  ■ 

en  pla.,  —  DISCRÉTION,  £j 

I^RHUMSSIAIVIESœ 

idantations  deSt-J  ames.se  vendexcl.enbout.carrées 


PRUDENCE  fabrique,   SPÉCULE;  L'ESSAYER 

SÛRETÉ        de  Caoutchouc  dilaté  et  Baudruche  lre  qualité      C'EST  L'ADOPTER 

APPAREILS  SPECIAUX  A  L'USAGE  MM  H  L'HOMME  El  DE  LA  FEMME 


235,  Faub,  St-Martin 
PARIS 


BV5ÂSSOM  JOSEPH 


235,  Faub.  St-Martin 
PARIS 


Envoi  contre  0.85  en  timbres-poste  de  l'extrait  du  Catalogue  illustré  avec  six  beaux  échantillons. 

Envoi  recommandé,  25  cent,  en  plus.    —    DISCRÉTION  ABSOLUE  


NOUVEAU  BANDAGE 

îexpérimenté  dans  les 
3  r£*  hôpit.  et  accepté  à  la 
*»*JS.  Soc  de  chirurgie  de 
Paris.  A  obtenu  5  Médailles, 1  diplômed'honneur.  Il 
supprime  le  sous-cuisse  et  le  ressort  barbare  qui  mar- 
tyriseles  reins.  Cebandage  est  reconnu  le  plusprat. 
et  plus  sûr  pour  contenir  les  hernies  rebelles  à  tous 
les  autres  systèmes. — Le  malade  peut  se  livrer  à  tous 
lestrav.sans  aucune  gène. Envoi  de  l'appareil  sur  demande, 
MEVRIGNAC,  bandagiste,  229,  rue   S'.-Honoré.  Pariï 


Pour  avoir  vos  Relations  Personnelles  Secrètes. 
Dem.  notice  gratuit.  V.  Dcmode,  02,  r.  Fosses  Neufs,  Lille. 


HEMORRHOIDES' 


i  FissnresMa- 

.lad.de  l'Anus 
'et  du  rectum 

Soulagement  immédiat  et  Guérison  sans  opérât,  par 
la  POMMADE  ROYER.  Le  pot  franco  3 fe  25. 
Pharmacie  A.  DUPUY,  2-25,  rue  St-Martin,  Paris 
et  Pharmacies  (Exiger  timbre  Unioiides  Fabricants) 


Aux  Dames  Elégantes! 

L'OBÉSITÉ  est  est  un  vain  mot  avec  la 

CEINTURE  CANTRELLE 

Portée  d'une  façon  continue,  elle  donne  im- 
médiatement des  résultats  merveilleux. 

Portée  par  plusieurs  de  nos  grandes  ar- 
tistes, elle  a  obtenu  do  suite  un  succès  colossal. 

Plus  de  tailles  déformées,  plus  de  douleurs 
intérieures  ou  extérieures.  Légèreté  et  petit 
volume. 

PRIX  UNIQUE  :  50  FRANCS 

S'adresser  pour  tous  renseignemenis  à 

CANTRELLE  ET  Gie 

235.  rue  du  Faubourg  St-Martin,  PARIS 


le  Gérant  :  E.  ROBERT. 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (Bourgeois),  10,  fg  Montmartre.  --  Tir.  sp  —  Machine  polych.  sjst.  Godchaux   -  (&.  S.H.UIM,  p/*.) 


Paroles  de  M.  Héros-Cellaiuus. 


C'est  JVIossieu  |\flontjat*î*et! 

Croc  par  Mlle  Djsui.y 


Musique  de  M.  H.  Fragso.v. 


Depuis  quéqu'  temps  il  e6t  en  France,Un  homm'  dont  on  dit: 


"  C'qirïl  est  beau  !  Quel  chic  énofm' !  quelle  é.lcgaûce!  Et  quell1  jo.li'  têt' 


4f= 

'"1  \i 
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de  cabol!"  Quand  il  paraît  la  foui'  s'écarte,  Y'a  pas  d'boo  sens  faut 


P  1    'H'  V  V 


s'dcrangsr,!!  a  plus  d'succès  qu'Bonaparte  Et  que  l'gênérâl  Boulanger.. 


* — , 

9  

PS? 

Il  log1  faubourg  Saint  Honoré,    C'est  mossieu  Montjarret  ! 


//  faut  le  voir  comme  il  se  cambre 
Et  dégol'  bien  mieux  sur  son  ch'ral, 
Que  tous  les  membres  de  la  Chambt  ? 
Ou  du  Conseil  Municipal. 
Devant  l'eortège  il  caracole, 
Faut  toujours  qu'il  pass'  le  premier, 
Il  s'Jîche  un  peu  du  Protocole 
Et  des  ordr's  de  Monsieur  Crozter. 

Il  log'  faubourg  Sainl-Honoré, 
C'est  mossieu  Montjarret! 

Quand  Paris  reçoit  la  visite 
De  souverains  de  tout' s  nations, 
Général' lisent  on  les  invite 
A  prendre  des  tas  d' distractions. 
Eh  bien!  en  quittant  noir'  frontière 
Ils  s'écrient  tous  le  plus  souvent  : 

Je  suis  charmé  d'ia  France  entière, 
«  Mais  c' que  j'ai  vu  d'plus  épatant.  . 

«Il  log'  faubourg  Sainl-Honoré, 
«  C'est  mossieu  Montjarret  !  » 

Y  a,  dit-on,  un  jour  dans  l'année 
Auquel  il  altach'  certain  prix, 
C'est  l'jour  qu'il  mèn'  tout  l'Elysée 
Voir  courir  le  Grand  Prix  d'Pai  is, 
Car.  lorsqu'il  sort  dans  sa  livrée, 
Les  femm's  murmur'nt.  la  bouche  en  cœur, 
Avec  un'  petit'  min'  pâmée  : 
«  C'que  ça  doit  être  un  bon  piqueur! 

«  II  log'  faubourg  Sainl-Honoré, 
C'est  mossieu  Montjarret  !  » 


\ 


(Dossiu  de  Steinlen) 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 
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quoique  partie  de  plaisir,  Yvette  sonna  sa  femme  de 
chambre,  annonça  qu'elle  ne  reviendrait  probable- 
ment que  très  tard,  et  enveloppée  dans  sa  large  pe- 
lisse de  zibeline,  les  traits  cachés  par  une  épaisse  voi- 
lette do  tulle,  sauta  dans  une  voiture.  Elle  acheta  au 
Louvre  toutes  sortes  de  pantins,  de  tambours,  d'a- 
nimaux à  roulettes,  d'images,  en  remplit  le  fiacre  et 
jeta  au  cocher  qui  maugréait  l'adresse  de  la  nour- 
rice. 

Celle-ci  parut  d'abord  éberluée  parcelle  visileinat- 
tendue,  balbutia  : 

«  Madame  doit  se  tromper  de  maison.  » 

Puis,  comme  Mme  de  Maubourguel  insistait,  répli- 
quait en  rougissant  :  «  Mais  non,  j'apporte  des  jou- 
joux au  petit  Georges,  »  la  bonne  femme  s'épanouit, 
ouvrit  en  hâte  la  porte  de  la  chambre  où  le  couvert 
était  déjà  mis. 

L'enfant,  un  peu  malade,  sommeillait  tout  vêtu, 
sur  son  berceau.  Il  avait  de  grosses  joues  pâlottes, 
de  longues  boucles  et  un  corps  fluet  de  poupée.  Une 
lampe  au  pétrole  éclairait  la  table  et  le  papier  à 
fie  irs  qui  couvrait  les  murs.  On  se  serait  cru  dans 
cet  intérieur  calme  et  propre  à  des  lieues  et  des  lieues 
de  Paris,  en  une  vieille  petite  ville  de  province. 

Le  cœur  battant  à  se  rompre,  les  yeux  humides  de 
larmes,  la  voilette  relevée,  sans  une  parole,  Yvette 
s'était  avancée  vers  le  berceau,  agenouillée  sur  le 
plancher,  devant  son  fils.  Réveillé  brusquement,  il 
faisait  la  lippe,  sefrottait  les  yeuxde  ses  deux  poings, 
et  s'apprivoisant,  bientôt  familier,  rieur,  il  ne  se  dé- 
fendit pas  contre  les  caresses  affolées  qui  le  meur- 
trissaient, qui  l'enveloppaient,  murmura  : 

«  Tu  sens  bon,  toi  !  » 

Cette  odeur  qu'elle  émanait  comme  un  bouquet, 
ces  bagues  qui  annelaient  ces  doigts  sveltes  et  le  ciel 
bleu  qui  rayonnait  dans  ce  regard,  cette  fourrure  si 
douce  à  effleurer  émerveillaient  son  frêle  cerveau 
d'enfant.  Yvette  le  questionnait,  le  berçait,  le  serrait 
contre  elle,  lui  répétait  les  mêmes  choses,  s'engour- 
dissait dans  cette  quiétude,  dans  ce  flot  de  ten- 
dresses. 

Et  soudain,  ayant  aperçu  sur  la  table  l'amas  de 
jouets  qu'alignait  un  a  un  la  nourrice,  qui  métamor- 
phosaient la  chambre  en  boutiquette  >'u  jour  de  l'an, 
il  battit  des  mains,  cria,  se  raidit,  la  poitrine  hale- 
tante, montra  à  Mme  de  Maubourguel  son  frère  de 
lait  qui  ne  bougeait  plus,  effaré,  joignait  les  doigts 
en  un  geste  de  prière,  semblait  ébloui,  demanda 
timidement  : 

«  Dis,  c'est-y  pour  lui  ou  pour  moi?  » 

«  C'est  pour  vous  deux,  mon  mignon,  répondit-elle, 
et  elle  ajouta  :  mets  tes  souliers  ce  soir  dans  la  che- 
minée, je  suis  sûre  que  le  petit  Jésus  'ne  t'oubliera 
pas  !  » 

Et  la  visite  terminée  — que  le  temps  lui  avait  paru 
court  en  cette  halte  délicieuse  —  Yvette  se  sentit 
soulagée  d'un  grand  poids,  eut  l'illusion  que  ces 
mains  d'enfant  venaient  de  l'absoudre  et  de  la  bénir. 

Oui,  comment  n'avait-elle  pas  prévu  qu'on  la  sui- 
vrait, qu'on  chercherait,  à  élucider  ce  mystère,  qu'on 
s'étonnerait  de  voir  une  femme  du  monde  courir  la 
banlieue,  le  soir,  traînant  des  paquets  dans  une  mai- 
son qu'habitent  seuls  une  paysanne  et  deux  enfants, 
s'y  claustrer,  s'y  attarder  pendant  de  longues  heures, 
que  le  juge  chargé  du  procès  en  serait  avisé,  l'appel- 
lerait, la  confronterait  avec  la  nourrice? 

Mais  il  lui  restait  encore  quelque  espoir  de  parer 
ce  mauvais  coup.  L'agent  qui  l'accusait,  qui  préten- 
dait l'avoir  reconnue,  n'osait  pas  être  trop  afflrmatif. 
Les  ténèbres,  le  brouillard,  cette  épaisse  voilette,  ce 
long  manteau  où  se  perdent  les  formes,  l'embarras- 
saient dans  son  rapport.  Et  résolue,  ayant  dissimulé 
les  traces  de  l'insomnie  par  une  pointe  de  rouge  aux 
lèvres  et  aux  pommettes,  charmante  dans  une  toi- 
lette noire  criblée  de  jais  dont  elle  avait  étudié  le 
moindre  détail,  Yvette  arriva  au  Palais  quelques 
minutes  avant  l'heure  que  lui  assignait  sa  lettre  de 
convocation. 

Au  milieu  du  couloir  où  flottait  une  chaleur  lourde, 
où  des  portes  s'ouvraient  et  se  refermaient  à  chaque 
instant  comme  pour  une  comédie,  où  des  gardes  mu- 
nicipaux étaient  assis,  les  mains  sur  leurs  cuisses,  le 
regard  éteint,  machinalement  fixé  parmi  les  écha- 
faudages de  la  Sainte-Chapelle,  lui  apparurent  la 
nourrice  qui  piétinait  surplace,  inquiète,  boulever- 
sée, ahurie  par  ces  histoires  où  elle  ne  s'expliquait 
pas  son  rôle,  et  plus  loin  M.  de  Maubourguel  qui  plas- 
tronnait dans  sa  redingote,  avait  dans  son  sourire 
l'insolence  cruelle  des  joueurs  dont  les  mains  tien- 
nent les  atouts,  faisait  une  dernière  fois  la  leçon  au 
policier  qui  l'accompagnait. 

Alors  elle  s'avança  dédaigneuse,  glacée,  comme 
devaient  être  les  condamnés  de  jadis  sur  la  "fatale 
charrette,  répondit  par  une  vague  et  indifférente 
inclinaison  de  tête  au  coup  de  chapeau  de  son  mari 
et,  lorsqu'elle  se  trouva  bien  en  face  do  la  nourrice, 
la  regarda  avec  des  supplications  si  désespérées,  des 
appels  si  graves,  une  si  poignante  douleur  dans  les 


prunelles,  que  la  paysanne  en  tressaillit,  en  demeura 
imprégnée  jusqu'au  cœur. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair  fugace,  mais  il  la  pénétra, 
lui  dévoila  l'affolement  de  cette  mèrequ'on  menaçait, 
qu'on  voulait  perdre.  Elle  devina  quelque  chose 
d'occulte  et  de  navrant.  Elle  songea  aux  petits  qu'en 
son  absence  elle  avait  confiés  à  une  voisine,  qui 
s'amusaient  avec  leurs  beaux  joujoux,  comprit 
qu'elle  devait  mentir,  se  parjurer  même,  sauver  la 
maman  du  petit  Georges. 

Et  malgré  les  efforts  du  magistrat,  les  invectives 
de  M.  de  Maubourguel  qui  s'impatientait  et  s'empor- 
tait, elle  ne  consentit  pas  à  reconnaître  dans  Yvette 
la  dame  qui  était  venue  voir  son  enfant  la  veille  de 
Noël,  en  donna  un  signalement  tellement  précis  et 

!  minutieux  qu'à  la  fin  le  juge  s'excusa  auprès  de  la 
jeune  femme,  s'écria  : 

«  Je  suis  tout  confus,  madame,  de  vous  avoir  dé- 

!  rangée  pour  cette  ridicule  affaire;  ces  Tricoches  qu'on 
emploie  trop  volontiers  n'en  font  jamais  d'autres  !  » 

RENÉ  MA1ZEJIOY. 


PENDANT  LES  FÊTES 


Et  pendant  la  semaine  galante  des  cadeaux  échan- 
gés, des  réceptions,  des  visites,  des  émotions  vives, 
des  surmenages  de  toute  sorte,  plus  que  jamais  les 
services  du  précieux  Vin  Mariani  seront  appréciés 
parles  estomacs  barbouillés  de  sucreries,  de  pâtés  et 
autres  gâteries  exquises,  mais  écœurantes  —  oh! 
combien  I  C'est  à  lui  que  frêles  mondaines  et  viveurs 
enragés  devront  le  réveil  de  leurs  énergies,  de  leurs 
i  ardeurs,  de  leurs  appétits... 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


A  L'Amie  perdue 

Les  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorable*; 

Elles  apportent  l'âme  aux  limites  de  l'être 

Et  livrent  des  secrets  autrement  ineffables, 

Dans  lesquels  seuls  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles  ; 
Leur  langage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles; 
Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles, 
Qui  passent  par  instants  dans  notre  être  frivoles. 

i  Lorsque  l'âge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
I  Dont  le  pli  lentement  s'est  comblé  de  tristesse, 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse. 

Faites  pour  consoler,  enivrer  et  séduire, 
Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charnu.--, 
I  Et  quelle  autre  caresse  a  traversé  des  larmes  ? 

A  UCxUSTE  ANGELL1ER 


Le  Portrait  du  Mur  vide 


Dans  cet  appartement  où  je  m'installais  aux  pre- 
miers jours  d'un  hiver  déjà  si  ancien,  il  restait  un 
portrait  de  femme,  sans  cadre,  accroché  au  mur  de 
la  pièce  qui  serait  ma  chambre  de  travail.  Je  le  rc 
!  gardai  à  peine,  pendant  que  les  déménageurs  met- 
taient mes  meubles  en  place.  Visage  terne,  vague, 
peinture  médiocre.  «Le  précédent  locataire,  pensai- 
jô,  a  oublié  ce  portrait  ;  il  viendra  le  chercher,  tout  à 
|  l'heure  ou  demain.  »  Je  résolus  de  le  laisser  là,  de  n'y 
•  pas  toucher  ;  il  se  pouvait  qu'il  fût  précieux  à  celui 
j  qui  viendrait  le  reprendre.  Mais  personne  ne  le  ré- 
j  clama.  Deux  jours  plus  tard,  comme  je  m'asseyais 
devant  ma  table,  il  gêna  ma  vue.  Je  sonnai  ;  mon  do- 
i  mestique  l'emporterait,  le  fourrerait  dans  quelque 
!  coin.  En  attendant,  je  le  considérai  avec  attention; 
et  quand  le    domestique,  entré,  m'eut  demandé  : 
«  Monsieur  désire?...  —  Rien,»  répondis-je.  Car, 
maintenant,  il  me  semblait  que  je  reconnaissais,  non 
pas  ce  portrait,  mais  Ja  femme  dont  il  était  l'image. 

Oui,  je  la  reconnaissais,  certainement,  bien  certai- 
nement... Qui.  était-elle?  je  n'aurais  pu  le  dire.  Ces 
cheveux  d'un  châtain  sans  éclat,  ce  front  un  peu  jauni, 
I  très  lisse,  traversé  d'une  seule  ride,  ces  yeux  qui 
J  avaient  le  bleu  gris  des  lacs  peu  profonds,  où  les 

avais-je  vus,  vivants?  Je  ne  savais. 
!  Leur  vue  me  causait  maintenant  une  mélancolie 
'  qui  n'était  pas  sans  douceur  ;  et  en  même  temps  il 
me  sembla  qu'il  flottait  dans  l'air  une  odeur  de  feu 
j  éteint,  de  cendre,  comme  si  le  vent  glissant  par  la 
;  cheminée  avait  éparpillé  autour  de  moi,  sur  moi,  des 
!  souvenirs  d'ancien  foyer... 
—  Quoi  !  m'écriai-je. 

Hélas!  oui,  c'était  la  ressemblance,  évidemment 


j  due  au  hasard,  gâtée  d'ailleurs  par  un  peintre  nialu- 
I  droit,  de  la  très  douce  amie,  amante  presque  mater- 

•  nelle,  de  la  caressante  consolatrice  qui,  de  ses  bras 
toujours  ouverts  à  mes  retours,  toujours  cléments  à 
mes  fautes,  fit  1p  cher  bercement  de  mes  premières 
fatigues  et  de  mes  premiers  repentirs.  Où  était-elle? 
Où  sont  les  mortes.  C'était  peut-être  le  parfum  de 
sa  lointaine  tombe,  cette  odeur  de  cendre  qui  avait 
rempli  la  chambre. . .  Je  voyais  moins  neitement  le 
portrait  à  travers  mes  larmes. 

Désormais,  j'eus  une  crainte  !  ce  fut  qu'on   me  le 
i  prît,  ce  portrait.  Mais  beaucoup  de  jours  passèrent  ; 
je  n'avais  aucune  nouvelle  du  locataire  précédent; 
je  finis  par  me  persuader  que  l'image  était  à  moi.  le 
lui  fis  un  cadre  de  bois  noir,  pas  luisant,  où  je  mis 
une  petite  toulfede  ces  fleurs  qui,  de  sembler  mortes, 
■  ne  se  fanent  jamais.  C'était  le  rassérônement  de  mes 
heures  inquiètes,  d'avoir  là,  en  face  de  moi,  tout 
près,  la  caressante  et  consolante  amie. 
Mais  une  fois  que,  obligé  à  un  travail  nocturne, 
J  j'avais  allumé  toutes  mes  lampes  et  les  bougies  'des 
|  quatre  candélabres  pour  mettre  de  la  clarté  en  moi, 
je  ne  pus,  levant  les  yeux  vers  le  portrait,  retenir  un 
cri  de  surprise.  Non,  non,  il  ne  ressemblait  pas  à  la 
maternelle  amante  de  mon  adolescence  !  Quelle  ber- 
lue, quelle  illusion  m'avait  fait  la  reconnaître  en 
lui  ?  Si  terne  qu'il  fût,  grâce  au  lâche  pinceau,  il  res- 
semblait, je  n'en  pouvais  douter,  à  la  resplendissante 
et  merveilleuse  créature  qui,  toute  une  année  de  joie 
et  de  gloire,  enchanta  mes  yeux   et  enflamba  mon 
'  esprit. 

L'illuminatrice  de  mes  viriles  années-triomphant  s, 
—  hélas!  éteintes  depuis  longtemps,  — je  la  retrou- 
vais, ardemment  belle,  comme  un  astre  rallumé.  Et 
j'en  étais  sûr,  encore  que  je  visse  mal  le  portrait  à 
t  ra  vers  l 'é  b!  o  u  i  ssem  e  n  t . 
Pendant  plusieurs  semaines,  je  dormis  le  jour  et 
i  travaillai  la  nuit.  Oh  !  pourvu  qu'on  ne  me  reprit 
j  pas  le  portrait  !  Je  lui  avais  fait  un  cadre  d'or,  rayon- 
nant, où  brûlait  une  violente  touffe,  chaque  soir  re- 
nouvelée, de  lis  d'or  et  de  pivoines  sanglantes!  Et, 
quand  s'éteignait  mon  génie,  je  le  rallumais  à  la 
flamme  de  la  resplendissante  et  merveilleuse .  créa- 
I  ture. 

Mais,  une  fois  que,  brisé  par  le  long,  par  le  stérile 
effort  des  déchirantes  et   haletantes  grimpées  vers 
l'idéale  œuvre  jamais  atteinte,  je  m'étais  endormi,  la 
tête  sur  la  table,  j'eus,  éveillé  d'un  rose  rayon  d'aube, 
une  étrange  surprise  en  regardant  le  portrait.  Et  je 
pensai  que,  longtemps,  j'avais  été  fou.  Non,  non,  il 
j  n  offrait  aucun  rapport  avec  la  beauté  de  la  splendidc 
i  amante,  de  la  lumineuse  inspiratrice  !  Mais  là,  sous 
I  la  pâle  rougeur  du  jour  naissant,  c'était,  trop  peu 
1  exquise  il  est  vrai,  trop  humanisée  par  un  artiste 
sans  rêverie,  la  délicieuse  enfant  qui,  si  jeune,  si 
puérile,    daigna   m'aimer,    vieillissant    déjà,  et 
fit  de  son  jeune  printemps  le  soleil  de  mon  au- 
tomne. Elle  était  morte,  elle  aussi,  hélas!  puisqu'elles 
meurent  toutes.  Mais  je  la  revoyais,  en  l'ingénuité 
\  de  sou  éclosion  prochaine,  pareille  à  tout  ce  qui  sera 

•  fleur,  chant,  rayon,  et  ne  l'est  pas  encore!  J'en  étais 
i  certain,  quoique  l'image  me  fût  à  peine  visible  à  tra- 
vers les  pleurs  que  j'avais  aux  cils  comme  une  rosée 
matinale. 

Durant  de  longs  mois,  ce  fut  ma  coutume  de  tra- 
vailler sous  les  premières  clartés  du  matin.  Oh  !  quel 
désastre  si  l'ancien  locataire  était  venu  demander  le 
,  portrait  !  Au  cadre  de  bois  peint  en  blanc,  je  mettais, 
toutes  les  aurores,  une  petite  pâquerette,  une  seule 
pâquerette,  ou  un  muguet,  ou  une  églantine  à  peine 
rosée;  et,  sous  l'angélique  enfantillage  de  la  déli- 
cieuse enfant  qui  daigna  m'aimer,  vieillissant  déjà, 
mes  poèmes  s'emplissaient  d'une  haleine  qui  va  être 
la  brise  et  d'un  vert  parfum  de  venelle  qui  n'est  pas 
encore  fleurie. 

Mais  voici  que,  peu  à  peu,  le  dédain  me  gagna  des 
œuvres  d'autrefois  réalisées  et  l'ennui  des  œuvres 
I  futures.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  j'étais  instal  é 
:  dans  l'appartement  où  le  précédent  locatahe  avait 
laissé  le  portrait.  Et  il  ressemblait  moins,  ce  por- 
trait, à  la  jeune  fille  morte,  un  temps  ressuscitée  en 
lui.  Bientôt  il  ne  lui  ressembla  plus  du  tout.  Etait-ce 
qu'il  avait  repris  les  traits  de  la  triomphale  amou- 
reuse ou  ceux  de  la  maternelle  amie  ?  Non,  il  ne  res- 
semblait plus  à  aucune  de  celles  que  j'aimai  et  qui 
m'aimèrent,  il  ne  ressemblait  plus  à  personne.  Je  n'y 
voyais  que  des  cheveux  châtains,  sans  éclat,  un  front 
un  peu  jaune,  très  lisse,  traversé  d'une  ride,  des 
yeux  qui  avaient  le  bleu  gris  des  lacs  peu  profonds. 
Et  je  ne  m'occupai  plus  de  lui,  et  je  ne  le  regardai 
plus  :  je  n'aurais  pas  eu  de  peine  si  on  était  venu  le 
prendre.. . 

Pourtant  je  fus  étonné,  sans  chagrin  d'ailleurs,  un 
jour  —  combien  de  jours  avaient  passé  depuis  que  je 

'  logeais  là  !  — un  jour  que,  les  yeux  levés  par  hasard, 
je  vis  que  le  portrait  n'était  plus  au  mur.  Je  sonnai 
mon  domestique,  vieilli  à  mon  service  ;   il  avait  des 

i  cheveux  blancs,  comme  moi  ;  je  lui  demandai  : 

I     —  L'ancien  locataire  est  venu  ?... 
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A  L'AMIE  PERDUE 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


11  parut  surpris. 

—  Non,  monsieur,  dit-il,  personne  n'est  venu. 

—  Eu  ce  cas,  demandai-je  encore,  qui  donc  a  em- 
porté le  portrait  ? 

Il  me  considéra  de  l'ai r  qu'on  a  en  regardant  un 
fou. 

—  Quel  portrait  ? 

—  Le  portrait  qui  était  à  ce  mur. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  portrait  à  ce  mur,  dit-il. 

—  Bien,  c'est  possible,  dis-je,  laissez-moi. 

Et  je  n'eus  pas  de  tristesse.  Il  n'est  pas  de  logis 
nouveau  où,  pour  ceux  dont  le  cœur  vit  encore,  le 
passé  n'accroche  des  souvenirs  changeants,  mais, 
«près  les  ans,  survient  l'invisible  oubli,  qui  emporte 
î-s  portraits  du  mur  vide. 

CATULLI-:  MjENDÈS. 


CORSETS  L..P  a  la  COURONNE 

i     _    ^  ,,    «.-yit.*Miit.;  ■^■■^a 

Les  C«ii«es  d'une-  Aïeule 


(Su  ite) 

Je  ressemblais  tout  bonnement  à  une  nudité  de  Bou- 
cher, à  une  gaillarde  de  Fragonard  qui  aurait  enle- 
vé entièrement  ses  jupes  au  lieu  de  86  les  relover 
par-dessus  la  têle.  J'en  devins  toute  rose  :  ce  fut  de 
honte  «l'abord,  ce  fut  de  plaisir  ensuite,  car  je  com- 
pris que  mes  inquiétudes  étaient  bien  folles,  que  le 
goût  public  ne  se  retournait  point  comme  j'avais 
cru,  et  que  j'étais  encore  fort  capable  de  mener  des 
hommes  a  ma  guise.  Allons!  m'écriai-je,  austère 
Mercier,  optimiste  Arnault,  vous  avez  raison  tous 
'  les  deux.  Il  y  a  deux  façons  d'être  nu.  Celle  qui  vous 
plaît  à  vous,  monsieur  l'amant  de  l'antiquité,  me 
paraît,  en  effet,  peu  dangereuse  :  elle  fait  froid  dans 
le  «los.  L'autre,  monsieur  le  censeur  des  mœurs  con- 
temporaines, me  semble  fort  épineuse  au  contraire, 
et  vous  souffrirez  que  je  n'en  sois  pas  fâchée...» 
J'allais  poursuivre,  quand  les  valets  introduisirent 
une  femme  qui  me  fit  voir  qu'il  y  a  bien  une  troisiè- 
me façon  d'être  nu. 

Kilo  venait  pour  la  première  fois  dans  cette  maison 
où  nous  étions  réunis,  et  j'avais  fort  ouï  parler  d'elle 
s  uis  la  rencontrer  jamais.  La  belle  Julie,  bien  qu'elle 
eût  un  corps  admirable,  ne  donnait  point  du  tout 
l'impression  de  cette  beauté  grecque,  et  ses  gestes  ne 
rappelaient  point  ceux  des  statues  :  elle  en  fit  un  na- 
turelet  gracieux, dès  qu'ellefut  assise,  pourcroiser  les 
bras  sui'  sa  gorge,  comme  si  elle  avait  froid.  On  n'au- 
rait su  découvrir  aucune  irrégularité  dans  ses  traits, 
el  pourtant  ils  n'avaient  point  cette  ennuyeuse  mo- 
notonie des  figures  sans  défaut.  Sa  tête  fort  petite 
était  mobile,  légère,  éventée.  Ses  yeux,  ses  lèvres 
étaient  comme  humectés  d'esprit,  de  douceur,  de 
bonté  et  d'ironie. 

La  liberté  d'allures  de  son  nez,  si  je  puis  dire  ainsi, 
était  quelque  chose  d'amusant  et  d'inconcevable. 
Elle  n'avait  point  l'air  de  la  jeunesse,  mais  de  l'en- 
fance, et  elle  était  gaie  de  partout.  Elle  ne  jouait 
point  la  pudeur  ni  l'innocence,  on  la  sentait  folle- 
ment joyeuse  de  plaire,  et  avec  cela  on  ne  doutait 
point  de  son  honnêteté,  on  lui  découvrait  même,  à  je 
ne  sais  quoi,  une  ignorance  totale  qui  gênait.  Voilà 
qui  est  bien  à  rebours  de  nos  goûts  et  de  notre  esprit. 
Et  pourtant  accommodez  cela  :  j'eus  le  sentiment  que 
ce  genre  de  beauté,  qui  est  comme  la  contradiction 
do  notre  époque,  en  est  aussi  le  fruit  naturel  et  la 
création  originale,  et  qu'il  en  restera  dans  les  siècles 
à  venir  lo  type,  le  modèle  achevé. 

Les  affections  que  cette  beauté  virginale  inspirait 
pouvaient-elles  s'abaisser  jusqu'à  la  matérialité  com- 
mune ?  On  contait  de  Julie  certaines  singularités,  que 
jusqu'ici  je  n'avais  point  voulu  croire,  mais  quo  je 
compris  et  que  j'acceptai  sur-le-champ  :  qu'elle  était 
chère  a  son  époux,  et  toutefois  respectée  de  lui 
comme  une  sœur,  qu'elle  était  chère  à  son  amant  et 
ne  lui  avait  rien  accordé,  Ces  passions  toutes  spiri- 
tuelles me  parurent,  par  un  contraste  du  même  ordre, 
la  dernière  et  la  plus  raffinée  invention  de  notre  siè- 
cle dont  je  n'avais  connu  encore  que  le  libertinage  et 
les  orgies.  Ah  !  Dieu  !  inspirer  l'amour  comme  celte 
femme,  par  un  prestige  innocent,  j'en  voulus  tenter 
l'aventure.  Je  ne  prétendais  point  imiter  Julie  :  ma 
dignité  m'interdit  l'imitation;  au  reste,  celle-ci  est 
inimitable.  Je  prétendais  voir  seulement  si  je  saurais 
pratiquer  cet  art  nouveau,  si  La  souplesse  de  ma 
beauté  irait  jusque-la.  J'allais  négliger  d'écrire  que 
son  amant  platonique  et  fidèle  l'accompagnait  ce  soir; 
je  ne  dirai  que  son  prénom  de  Mathieu.  Il  était  comte 
et  revenait  de  l'émigration. 

Je  m'occupai  d'abord  d'arranger  un  décor  cor. vena- 
ble  h.  ma  métamorphose.  Mon  grand  salon,  tel  qu'il 
était,  m'y  parut  fort  impropre  ;  j'en  fit  changer  tout 
l'ornement,  qui  était  bien  tortillé.  On  appliqua  au 


mur  des  boiseries  d'acajou,  des  panneaux  de  stuc,  des 
médaillons  sur  un  fond  jaune  en  des  cadres  d'argent. 
Les  tentures  furent  de  soie  puce  et  de  soie  violette. 
Les  meubles  d'acajou,  fauteuils  bien  carrés  et  bien 
rai  es,  furent  ornés  de  cuivres  légers  et  fins,  drapés 
de  damas  à  grandes  fleurs  violettes  assortis  aux  ri- 
deaux: et  quant  à  moi,  j'eus  pour  m'étendre  une 
sorte  do  canapé  dont  le  fond  était  en  fronton,  et  dont 
les  deux  dossiers,  faisant  avec  le  siège  un  angle  droit, 
s'échappaient  au  sommet  en  col  de  cygne. 

Le  premier  soir  que  je  tins  un  cercle,  on  se  récria 
sur  le  genre  merveilleux  de  cette  décoration. 

J'y  fus  à  peine  sensible.  J'étais  exténuée.  Par  peur 
d'un  embonpoint  qui  me  menaçait  depuis  quelque 
temps,  je  m'étais  mise  au  régime  de  toutes  nos 
Madame  Angot  qui  veulent  être  pâles  et  minces 
comme  des  duchesses  :  je  ne  mangeais  plus,  je  buvais 
du  thé  toute  Paprès-midi  et,  ce  matin  même,  je 
m'étais  fait  tirer  deux  palettes  de  sang.  Il  me  vint 
tant  de  monde  que  je  n'eus  guère  à  donner  de  ma 
personne;  je  restai  étendue.  Mais,  vers  minuit,  il 
me  prit  une  faiblesse  et  je  faillis  a  m'évanouir  tout  à 
fait.  Alors,  mon  ami  Arnault  s'écria  :  «  Messieurs, 
laissons-la,  sortons  ;  mais,  auparavant,  sou  lirez  que 
je  l'admire.  Ah!  comme  elle  est  belle I»  Et  il  demeura 
quelques  instants  en  contemplation  devant  moi. 
Tous  les  hommes  défilèrent  ensuite,  répétant  : 
«  Qu'elle  est  belle  1  »  et  partant  sur  la  pointe  du 
pied  comme  afin  de  ne  m'éveiller  point.  J'étais 
mieux,  cette  façon  de  congédier  son  monde  me  pa- 
raissait adorable.  A  un  moment  que  j'ouvris  les 
yeux,  je  vis  le  comte  Mathieu  qui  se  penchait  à  son 
tour  sur  moi,  et  à  qui  je  paraissais  faire  une  grande 
impression.  Ah!  se  pourrait-il  que  ce  fût  lui  que  je 
séduisisse  justement  ?  Quelle  piquante  victoire!  mais 
non,  quel  enivrant  triomphe! 

A  la  fois  suivante,  je  me  portais  fort  bien,  mais  je 
résolus  de  clore  la  soirée  de  cette  même  façon.  Je  me 
plaignis  h  plusieurs  reprises,  et  enfin  je  feignis  en- 
core une  faiblesse.  Arnault  s'y  prêta.  Sur  son  initia- 
tive, on  recommença  de  défiler  avec  les  mêmes  cris 
d'admiration  étouffés.  Cela  me  procurait  un  plaisir 
si  étrange  et  si  délicat  que  je  demeurai  longtemps 
encore  sans  bouger  de  place  après  que  tout  le  monde 
fut  parti.  Je  poussai  enfin  un  long  soupir,  comme  si 
je  fusse  réellement  revenue  à  moi.  Je  crois  que  je 
finissais  par  être  dupe  moi-même  de  cette  petite  co- 
médie, et  que  j'avais  perdu  les  sens  quelques  ins- 
tants. 

J'eus  à  peine  soupiré  que  je  m'entendis  demander 
si  j'étais  réellement  mieux.  «  Quoi!  monsieur, 
m'écriai-je,  vous  êtes  resté?  »  Je  reconnaissais 
l'amant  de  la  belle  Julie,  mon  cœur  se  mit  à  battre 
violemment,  moins  de  crainte  que  d'orgueil.  Mais 
déjà  le  comte  s'est  prosterné  à  mes  pieds.  Il  en 
manie  les  bagues.  Il  baise  les  bracelets  de  mes  che- 
villes, il  m'embrasse  les  genoux,  ses  mains  s'égarent. 
«  Ah  !  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  aimez 
Julie  !  »  Il  était  trop  affairé  pour  me  répondre.  Hélas! 
pensai-je,  pour  une  fois  que  j'avais  des  fantaisies 
d'autre  sorte!...  Mais  je  crois  bien  qu'il  va  me  prou- 
ver que  je  ne  suis  pas  taillée  pour  inspirer  des  senti- 
ments platoniques.  Du  moins,  il  me  le  prouva  comme 
il  faut.  N'importe,  j'en  eus  un  peu  de  tristesse  et  de 
regret...  le  lendemain. 

X 
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Je  donne  mes  contemporains  au  diable,  il  faudra 
bien  que  désormais  l'on  se  passe  de  mes  réceptions. 
Comment  !  cela  n'est  point  tenable,  mon  goût  n'est 
plus  maître  chez  moi.  J'ai  beau  faire,  je  ne  suis  point 
libre  d'avoir  seulement  qui  me  plaît  :  mes  salons  sont 
envahis  parle  public,  lequel  n'est  plus  une  élite  com- 
me autrefois,  mais  tout  le  monde.  Mes  réunions  ne 
ressemblent  pas  mal  à  des  fêtes  où  l'on  paie.  Les  ma- 
nières d'aujourd'hui  sont  écœurantes:  on  critique,  on 
se  gausse  tout  haut.  Mes  soupers  ne  paraissent  point 
agréables,  parce  que  mes  potages  ne  puent  point 
l'oignon.  Les  hommes  y  font  des  calembours  depuis 
le  premier  service  jusqu'au  dessert,  voilà  leur  esprit  ; 
et  quant  aux  femmes,  elles  m'envient,  tout  en  se  ré- 
glant sur  moi.  La  mode  m'a  volé  mes  évanouisse- 
ments, à  tel  point  que  j'en  suis  moi-même  excédée  ; 
il  n'y  a  point  de  soir  où  quatre  ou  cinq  de  mes  invi- 
tées ne  se  trouvent  mal.  Toutes  les  autres  ont  des 
vapeurs,  et  je  ne  puis  me  débarrasser  d'une  grosse 
dame  qui  nous  assomme  tous  avec  ses  spasmes  à  la 
Nina.  Avec  cela,  des  obligations  qui  révoltent  :  j'ai 
dû,  bon  gré,  mal  gré,  prier  les  personnages  du  jour  ; 
la  Tallien  est  venue,  plus  nue  encore  que  je  ne  crai- 
gnais, avec  des  diamants  aux  pattes  de  devant  et  aux 
pattes  de  derrière.  Dieu  I  que  cette  femme  est  laide! 
Je  n'ai  pas  voulu  du  mari,  qui  est  malpropre  et  qui 
m'offense  l'odorat.  Barras  l'a  conduite  ;  il  est  entré 
chez  moi  la  tenant  par  la  taille.  Lui-même  se  balan- 
çait sur  ses  hanches,  il  était  ridiculement  chamarré, 


avec  un  plumet  blanc  sur  la  té>e,  qui  heurtait  les 
lustres.  Quel  mardi-gras! 

J'ai  fait  mettre  les  volets  aux  fenêtres,  et  présen- 
tement je  me  tiens,  avec  mes  amis  de  choix,  dans  mon 
bou  loir  en  rotonde  d'un  stylo  suranné,  où  rien  n'est 
changé  depuis  la  prise  de  la  Bastille.  J'y  admets  Ju- 
lie, qui  raffole  de  moi  et  moi  d'elle,  son  fidèle  amant, 
qui  n'a  été  le  mien  qu'une  fois  ;  Arnault,  Mercier, 
fort  peu  d'autres,  triés  sur  le  volet.  On  touche  du 
forte-piano,  on  zézaie  des  romances  ;  Julie,  dont  les 
bras  sont  beaux,  joue  de  la  harpe.  L'on  cause  enfin, 
et  je  dirais  bien  qu'il  n'y  a  plus  que  chez  moi  que. l'on 
cause  ;  mais  les  deux  ou  trois  femmes  bien  que  je 
connais  se  targuent  toutes  d'être  chacune  la  dernière 
et  la  seule  chez  qui  l'on  fasse  la  conversation. 

Ce  qui  me  chagrine  davantage,  c'est  que,  dans  le 
dégoût  où  je  suis  de  ces  mœurs,  je  re  rencontre  plus 
personne  à  mon  gré  pour  faire  l'amour.  Je  n'éprouve 
même  plus  de  ces  curiosités  que  je  vois. naître  au- 
tour de  moi,  se  satisfaire  et  s'épuiser.  La  solitu  'e  ''c 
mon  cœur  a  duré,  en  somme,  depuis  l'avènement  du 
Directoire,  avec  des  intermèdes  qui  ne  furent  même 
pas  des  fantaisies.  Je  m'en  plaignais  l'autre  soir  à  mes 
eutours.  Il  s'ensuivit  un  entretien  de  métaphysique, 
lequel  fut  bien  agréable.  Comme  chacun  pariaeoimne 
il  faut  !  Quelle  connaissance  du  cœur  de  l'homme  et 
du  nôtre  !  Quelle  pénétration  do  toutes  les  subtili- 
tés !  Quelle  imagination!  Quelle  poésie!  Quelle 
analyse  délicate  de  nos  sentiments  !  Le  malheur  est 
que  nous  n'en  éprouvons  aucun. 

De  fil  en  aiguille,  et  remontant  des  effets  aux  cau- 
ses, nous  fîmes  une  critique  bien  acerbe  et  bien  juste 
des  coutumes  présentes.  Chacun  dit  tour  à  tour 
son  fait  a  notre  siècle.  J'ai  remarqué  que  tous 
les  gens  d'esprit  de  tous  les  temps  se  trouvent  mal 
logés  dans  leur  époque  et  qu'ils  crient,  mais  qu'ils  se 
gardent  bien  d'ailleurs  de  manquer  à  l'usage  en  quoi 
que  ce  soit. 

Arnault  eut  pourtant  le  courage  de  son  optimisme. 

— «  Mon  Dieu!  dit-il,  vous  vous  indignez  des  dehors 
de  nos  gens  et  de  leurs  mœurs  amoureuses!  Savez-vous 
ce  qu'il  en  sera  dans  cent  ans  d'ici  et  que  nos  petits- 
enfants  auront  peut-être  sujet  de  regretter  le  Direc- 
toire ? 

—  Non,  monsieur,  dis-je,  je  ne  le  sais  point,  moi 

ni  personne. 

— Et  moi,  peut-être  que  je  puis  vous  le  faire  savoir. 

—  Etes-vous  donc  magicien, monsieur  ? 

—  Non,  madame  ;  et  toutefois...  mais  il  suffit  :  je 
vous  réserve  une  surprise  pour  demain. 

—  Eh  bien  !  donc,  à  demain;  et,  en  attendant,  ap- 
portez-nous, citoyen,  les  viandes  froides,  le  thé.  »  (Tar 
voilà  encore  un  usage  dont  je  pâme  de  rire  et  que 
j'observe,  qui  est  d'appelerses  convives  monsieur  et 
ses  domestiques  citoyen). 

Le  len  lemain,  môme  assistance,  mais  point  d'Ar- 
nault.  Sur  les  dix  heures,  il  arrive,  point  seul.  Il  est 
accompagné  d'un  petit  homme  assez  irros,  enfin  un 
poussah,  olivâtre,  la  tête  toute  ronde  comme  une 
boule,  les  yeux  tout  ronds  comme  des  billes  et  saillant 
sous  les  sourcils,  un  nez  retroussé  où  l'on  aurait  mis 
un  pouce  dans  chaque  narine,  coiffure  démodée  en 
catogan,  costume  de  charlatan  de  foire,  plus  de  galons 
d'or  que  Barras  sur  son  habit  gris  de  fer,  plus  de 
plumes  que  le  même  Barras  sur  son  chapeau,  culotte 
de  panne  rouge,  l'épée,  des  dentelles,  des  diamants, 
que  je  pense  faux. 

—  Mesdames,  dit  Arnault,  c'est  M.  le  comte  de 
Cagliostro. 

—  Quelle  plaisanterie!  s'écria  la  belle  Julie,  qui  est 
en  relation  de  correspondance  avec  des  diplomates 
étrangers.  Cagliostro  a  été  condamné  à  une  prison 
perpétuelle,  voilà  plus  de  huit  ans,  enfermé  au  châ- 
teau de  Saint-Léon,  près  de  Rome,  et  voilà  deux  ans 
qu'il  est  bel  et  bien  défunt. 

—  Ah!  madame,  repartit  l'étranger,  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  cela  m'arrive,  mais  je  suis  cou- 
tumier  des  résurrections.  Ignorez-vous  que  j'existe 
dès  le  commencement  du  monde,  et  que  j'ai  notam- 
ment avisé  Jésus- Christ  qu'on  le  crucifierait  ? 

Je  le  coupai  :  «  Passons  au  déluge,  monsieur;  nous 
sommes  de  pauvres  âmes  bien  terre  à  terre,  qui 
n'avons  d'intérêt  que  pour  le  présent,  et  un  peu  pour 
le  plus  prochain  avenir.  Nous  voudrions  savoir 
comment  le  monde  se  comportera  dans  la  fin  du 
xixe  siècle,  pour  ce  qui  est  de  la  société  et  de  l'amour, 
afin  de  savoir  du  même  coup  s'il  faut  décidément 
nous  plaindre  de  fivre  et  d'aimer  dans  la  fin  de  ce 
siècle-ci. 

—  Madame,  je  vous  veux  contenter;  mais  doux  ob- 
jets me  sont  nécessaires.  Le  premier  est  une  carafe 
en  cristal  uni,  au  ventre  bien  rebondi,  toute  pleine 
d'une  eau  parfaitement  limpide;  au  reste,  voici  la 
chose,  fit-il  en  saisissant  une  carafe  de  ma  grand- 
mère  (car  les  miennes  sont  de  cristal  taillé).  Il  posa 
celle-ci  sur  un  guéridon,  et  il  poursuivit,  avec  un 
sourire  qui  n'était  point  sot  :  «  L'autre  objet  ne  se 
trouve  point  si  aisément  ;  je  l'eusse  apporté  avec  moi 
si  je  n'eusse  craint  de  passer  pour  un  imposteur  qui 
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prépare  ses  jongleries.  C'est  une  personne  dont  la 
pureté  n'ait  subi  aucune  atteinte,  et  qui,  par  surcroît, 
ait  un  grand  fond  de  sensibilité  ;  enfin,  les  lois  de 
la  magie  exigent  aussi  qu'elle  ait  des  yeux  bleus.  » 

Il  se  tut,  et  nul  ne  souffla  mot,  attendu  que  je 
n'avais  chez  moi  que  des  femmes  mariées,  veuves  ou 
divorcées.  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  reçois  pas  les 
petites  filles  :  j'ai  en  horreur  ces  pécores-là,  et  c'est 
à  peine  si  elles  commencent  à  devenir  une  compagnie 
depuis  que  le  ton  est  de  les  mener  au  Cercle  de 
\' Harmonie  ouïr  et  voir  des  obscénités. 

Quand  le  silence  eut  duré  un  assez  long  temps 
pour  mettre  nos  curiosités  en  alarme,  le  Cagliostro, 
faux  ou  véritable,  se  retourna  vers  Julie  :  «  Allons, 
dit-il,  j'ai  idée  que  madame  fera  l'affaire.  »  Et  sou- 
dain, il  la  fixa  d'un  regard  tellement  flamboyant 
qu'elle  se  déconcerta.  Elle  ne  répliqua  point,  elle  se 
leva,  elle  marcha  sur  lui  avec  une  raideur  bizarre, 
comme  mécanique.  Il  semblait  qu'elle  fût  sur  le 
point  de  se  cogner  à  lui,  s'il  ne  l'eût  arrêtée  de  son 
bras  tendu.  Puis  il  fut  quérir  un  coussin  qu'il  dé- 
posa devant  le  guéri  lon,  et  avec  un  mélange  de  ga- 
lanterie et  d'autorité  que  je  ne  saurais  rendre,  il 
donna  l'ordre  à  Julie  de  s'agenouiller,  ce  qu'elle  exé- 
cuta. «  Maintenant,  dit-il,  ordonnez,  mesdames,  moi, 
je  ferai  les  conjurations  nécessaires  pour  que  vous 
ayez  satisfaction.  » 

—  Eh!  dis-je,  il  est  à  supposer  que  dans  un  siècle 
toute  chose  sera  remise  en  sa  place,  la  monarchie 
restaurée,  la  noblesse  rétablie,  sinon  dans  ses  privi- 
lèges politiques,  du  moins  dans  les  prérogatives  de 
son  rang,  de  son  élégance  et  de  sa  fortune.  Nous 
n'allons  pas  nous  inquiéter  des  petits  bourgeois,  il 
n'y  a  que  le  dessusdu  panier  qui  nous  importe,  mon- 
trez-nous donc  un  peu  des  gens  du  faubourg-Saint- 
Germain. 

Je  passe  les  simagrées  du  charlatan,  qui  durèrent 
plus  d'un  grand  quart  d'heure.  Julie  fixait  le  globe 
de  verre  et  riait  de  n'y  rien  voir  du  tout.  Cagliostro 
semblait  furieux.  Nous  faisions  des  gorges  chaudes. 
A  la  fin,  Julie  eut  une  palpitation  d'un  si  bel  effet 
que  j'y  voulus  voir  plus  d'intention  que  de  magie. 
Mais  elle  cria  aussitôt  :  «  Grand  Dieu  1  Je  vais  voirl 
Je  vois!  »  On  m'avait  conté  que  l'eau  de  la  carafe  doit 
bouillonner  au  même  instant,  le  fait  est  qu'elle  ne 
bougea  point  et  que  je  continuai  de  voir  au  travers, 
comme  si  c'eût  été  de  l'eau  qui  ne  fût  bonne  qu'à 
boire.  Mais  Cagliostro  tempêtait  :  «  Parlez  !  Parlez  I 
Que  voyez-vous?» 

Julie  reprit  sa  voix,  son  assurance  naturelle  et 
même  son  ton  d'enjouement  :  «  Ah  I  dit-elle,  je  n'a- 
perçois rien  de  si  prodigieux.  C'est  tout  bonnement 
le  grand  salon  de  votre  hôtel,  ma  chère,  comme  vous 
l'avez  fait  décorer  à  neuf  ces  temps-ci.  Je  ne  m'é- 
tonne point  que  cela  soit  resté  si  frais  tout  un  siècle, 
à  voir  la  façon  dont  cela  est  soigné.  Il  y  a  le  long  des 
murs  de  grandes  toiles  grises,  qu'un  valet  de  cham- 
bre fait  tomber  en  ce  moment.  Les  meubles  sont 
sous  des  housses  et  le  grand  lustre  dans  une  chemise. 
Les  boutons  des  portes  sont  enveloppés  d'une  peau 
de  gant,  qui  est  recouverte  d'un  papier  de  soie,  qui 
est  recouvert  encore  d'un  gros  papier.  Une  fille  est 
entrain  d'enlever  cela  et  de  le  plier,  avec  l'aide  de 
trois  jeunes  filles  qui  sont  bien  laides  et  pointues,  et 


que  j'ai  failli  prendre  pour  des  filles  de  chambre  à 
cause  do  leur  tablier,  mais  qui  sont  apparemment 
les  trois  demoiselles  de  la  maison. 

—  Quel  monde  est  cela  ?  m'écriai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  fait  est  que  cela  vous 
a  succédé  dans  votre  hôtel.  Bon,  les  apprêts  sont  ter- 
minés, votre  jolie  pendule  de  bronze  doré  marque 
ck.q  heures,  et  l'on  apporte  le  thé,  tout  comme  ici. 
Quel  pauvre  thé  !  Voilà  déjà  un  point  fixé  :  cesgens- 
làn'auront  guère  d'appétit.  Il  n'y  a  que  deux  assiet- 
tes de  petits  gâteaux,  et  je  ne  vois  point  de  viandes, 
que  des  petites  languettes  de  jambon  entre  deux 
tranches  de  mie...  Ah  !  comment  se  peut-il  que  je  dé- 
môle ceci  ?  j'ai  une  intelligence  bien  singulière:  je 
ne  puis  pas  connaître,  n'est-ce  pas  ?  le  dernier  genre 
de  ces  temps  futurs  qui  me  sont  révélés  dans  une 
carafe,  et  pourtant  sans  le  connaître,  je  sens  à  je  ne 
sais  quoi  dans  la  façon  d'être  des  objets,  que  cela 
est  suranné,  mal  enteudu,  que  des  gens  qui  présen- 
tent leur  thé  de  la  sorte  ne  sont  point  du  tout  dans 
le  mouvement  et  dans  le  train  de  la  mode. 

Je  me  pris  à  rire  :  «Mais,  Julie,  quelles  sont  ces 
façons  de  parler  inusitées  et  bizarres?... 

—  Laissez-la  dire,  fit  Cagliostro  sérieusement,  ce 
sont  peut-être  des  expressions  prophétiques. 

—  Vous  n'avez  pas  idée  de  cette  argenterie,  de  ces 
théières,  de  ces  tasses,  poursuivit  la  voyante  avec 
encore  plus  de  volubilité.  Cela  est  dans  le  goût  que 
nous  inventerons  d'ici  à  dix  ans,  et  par  conséquent 
cela  est  en  retard  de  quatre-vingt-dix  ans.  Mes  trois 
jeunes  filles  reparaissent  ;  elles  ont  dépouillé  leurs 
tabliers,  je  vois  bien  que  leurs  robes  ont  été  tail- 
lées à  la  maison  par  des  couturières  de  service.  Et 
quant  à  la  douairière  qui  vient  d'entrer,  je  vois... 

—  Vous  voyez,  dis-je, d'assommantescaricatures,  et 
vous  avez  une  drôle  de  manie  de  ne  découvrir  que 
des  femmes  dans  votre  carafe.  J'aimerais  un  peu  sa- 
voir comment  les  hommes  sont  faits. 

—  Ah  !  Dieu  ! 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  votre  souhait  vient  d'être  exaucé  sur- 
le-champ.  Le  salon  s'est  effacé,  nous  sommes  présen- 
tement au  jardin.  Ils  en  ont  fait  de  belles  !  On  a  cou- 
pé vos  arbres,  aplani  vos  corbeilles,  et  attaché  des 
cordages  à  deux  grandes  potences  de  bois  qui  se  re- 
joignent parle  haut.  Voici  un  jeune  homme,  ah  1  il  est 
bien!  c'est  sans  doute  le  frère  des  trois  donzelles,  je 
le  trouve  plus  appétissant,  mais  quelle  singulière  oc- 
cupation ! 

(A  suivre.J  ABEL  HERMANT. 

:       -  O-  

Coulisses  de  la  Bourse 

On  se  préoccupe  assez  depuis  quelque  temps  du  chiffre 
delà  dette  de  la  ville  de  Paris.  Elle  atteint  à  peu  près 
actuellement  deux  milliards.  Cette  somme  paraît  colos- 
sale, mais  on  semble  s'en  effrayer  outre  mesure. 

Certes,  le  chiffre  est  respectable,  et  il  n'est  que  plus 
frappant  si  l'on  considère  qu'il  dépasse  celui  de  la  dette 
de  plus  d'un  Etat  européen,  comme  la  Roumanie  et  la 
Bulgarie,  par  exemple,  et  qu'il  est  sensiblement  égal  au 
chiffre  de  la  dette  publique  de  la  Belgique.  Or,  U  est  cer- 
tain que  le  budget  de  la  ville  de  Paris  ne  peut  pas  être 
comparé  à  celui  d'un  pays  comme  la  Belgique,  les  ga- 


ranties du  service  de  la  dette  ne  sont  pas  les  mêmes  de 
part  et  d'autre,  parce  que  les  ressources  ne  sont  pas  les 
mêmes.  C'est  ainsi  que,  notamment,  le  budget  delaville 
de  Paris  n'est  pas  alimenté,  comme  l'est  celui  de  la  Bel- 
gique, par  les  recettes  d  un  vaste  rés  -au  de  chemins  de 
fer  qui  rapporte  chaque  année  davantage,  le  trafic  ne 
cessant  d'augmenter.  C'est  pour  cela  qu'une  dette  de 
deux  milliards  est  évidemment  plus  lourde  et  semble 
plus  effrayante  à  supporter  pour  la  ville  de  Paris,  qui 
compte  2  millions  1/2  d'habitants,  que  pour  la  Belgique, 
qui  en  compte  plus  de  6  millions.  Mais  il  ne  faut  trop 
s'alarmer  et  crier  à  la  banqueroute  parce  que  Paris  se 
trouve  grevé  d'une  dette  aussi  considérable.  Il  ne  faut 
rien  exagérer. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  la  ville  de  Paris 
constitue  un  véritable  petit  Etat,  que  son  crédit  repose 
sur  des  bases  solides  et  qu'elle  peut  compter  chaque 
année  sur  des  ressources  budgétaires  sûres  et  produc- 
tives. Le  budget  des  recettes  ordinaire?  est  alimenté  par 
trois  sources  principales  de  revenus  :  les  contributions 
proprement  dites,  les  fermes  et  locations  diverses  et  sur- 
tout l'octroi,  qui  constituent  le  plus  clair  de  ses  revenus. 
Ces  recettes  figurent  au  budget  de  1896  pour  un  total  de 
297,582,078  francs,  chiffre  dans  lequel  le  produit  de  l'oc- 
troi entre  pour  150  millions  environ.  Ce  sont  là  des 
chiffres  qu'il  est  bon  de  rappeler,  et  la  régularité  avec 
laquelle  rentrent  ces  différents  revenus  est  un  gage  sé- 
rieux de  la  solidité  des  finances  de  la  ville  de  Paris. 

A.  DU  TRÉSOR. 


Bulletin  vélocipédique 


Les  bicyclettes  Eadie,  que  l'on  trouve  chez  COMIOT, 
46,  rue  Brunei,  sont  de  véritables  merveilles  d'élégance, 
de  rigidité  et  de  légèreté.  Ces  machines,  qu'apprécient 
les  véritables  connaisseurs,  sont  à  des  prix  fort  aborda- 
bles. Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  en  quête 
d'un  accessoire  ou  d'une  pièce  détachée  à  se  rendre 
également  chez  COMIOT,  qui  est  le  seul  dépositaire  en 
France  des  célèbres  marques  Eadie  et  Perry. 


Reliure  pour  le  GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gil  Blas  Illustré,  une  reliure  très  élé- 
gante et  très  commode,  permettant  de  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  bleue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  remettre  tout  numéro,  sans  dé.  anger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  50,  pris 
dans  nos  bureaux)  nous  autorise  à  l'offrir  à  tous  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  eouverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administration  du  Gil  Blas  Illustré,  accompagnées  du  mon- 
tant en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck. ) 


«««.h  T0UJ0URS 

JEUNES!! 

L'Eau  RIDER  fait  disparaître  en 
48  heures  les  Petite»  Rida,  vul- 
gairement appelées  Pattu  d'oie,  ainsi  que  les 
oajouet  et  triplât  mentant  qui  déparent  la  fem- 
me aux  approches  de  la  quarantaine  et  lui  font 
redouter  e»n  miroir.  Elle  assure  une  ETERNELLE 
JEV.SESSEIl!  —  Envoyer  8  fr.  50  au  Direc- 
teur de  l'Eau  Rider,  rue  Saint-Pantaléon,  3,  à 
Toulouse. 


DE xx  3  jours 


L'injection  américaine  «  Patesson  » 
fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  Seule 
qui  ffuerisse  réellement,  sans  copahu,  ni 
cubétte,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes, 
Vénériennes,  Echoit  fJements.JiUn'iorrkar 
gie.  Goutte  militaire.  D'un  emp.  A  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret.  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  î>oste  adresses  à  M  Pier- 
rbDfmea,  DePositairr  ;  Pharmacie  du  Trésor  30.  rue 
VieUle-du-Temple-  Puise.  Pharmacies  de  Fraoce  et  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 


«i-ga-i MPI  PASQÙ Èt^[™ 

de  Bondy  (près  la  porte  Su  Martin),  de  1  h.  à  4  heures. 
Guérison  de  la  Stérilitêelif  atudtet  dei  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


PHOTOS  GALANTES  desSir. 

l'i  pk.  visites,  s  fr.;  12  pk.  albums,  1  o  (r.  toitrt  ton  it 
(Mil  en  blanc  ou  timbres,  pmo,  Saist-Sebïstlea  (Ispagoe). 

Catalogue  livres  ultra-galants  0  (r.  25 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  0  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


WÊÊÊÊmÊÊÊÊÊÊmm 

A  LA  MAISON 

«VlOfïrteA.  SARTHET.B 

5'  Rtolr  métal 
Bise  à  l'heure  mécanique 
ft  »  Homme»  seulement 
3'BO  ebaloes  argent. 
3'95  Uveil  !  ressert» 
PENDULES  d  ttoigeiirci 
àlùym  lllunrt  500  gm. 


DE  CONFIANCE 

S.6.D.t.,»Be-ançon(D  ni) 

l2SfR,olrs0rtriple 

INDÉFRAlCHISBABLES 

HommestlDames.lt-t1* 
5  l'argent. t"*grand'* 

GARANTIS* 

Orfèvrerie,  Bijoaterii. 


I  A  MaOI  1  CO  à  la  portée  de  toot  le  monde, 
L. A  i  llUUkia  Anglais,  Allemand,  Italien, 
Espagnol,  Husse.  apprit  teul  et  4  soit,  nient  qu'ans  as  proles- 
Wr.  Pur  accent.  Soonllt  nitkode  rapide,  attrayante, 
tth  facile.  Preuve,  tuai  1  laagu»  franco,  etiojer  90  cent,  a 
lilIM POPtl  1IR1, 13  B.  r. lottiolet.Paris.  Borslrmee  7  f.  I  0  modal. 


PRÉSERVATIFS 


PRUDENCE  FABRSÇfcSÎE  SCBCULS 

SÛRETÉ         de  Caoutchouc  dilaté  et  Baudruche  lre  qualité 
APPAREILS  SPÉCIAUX  A  L'USAS!  INTIME  It  L'aOÏX!  (T  DI  LA  FEMME 


L'ESSAYER 

C'EST  L'ADOPTER 


235,  Faub.  St-Martin 
PARIS 


MAISON  JOSEPH 


235,  Faub.  St-Martin 
PARIS 


Envoi  contre  0.85  en  timbres-poste  de  l'extrait  du  Catalogue  illustré  avec  six  beaux  échantillons. 
 Envoi  recommandé,  25  cent,  en  plus.    —    DISCRÉTION  ABSOLUE   


NOUVEAU  BANDAGE 
lexperimenté  dans  les 
ïVTflJJ  2?  hôpit.  et  accepté  à  la 
«■"U*  .soc.  de  Chirurgie  de 
PansrA  obtenu  5  Médailles, 1  diplômed'honueur.  Il 
supprime  le  sous-cuisse  et  le  ressort,  barbare  qui  mar- 
tyrise les  reins. Ce  bandage  est  reconnule  plusprat. 
et  plus  sûr  pour  contenir  les  hernies  rebelles  à  tous 
les  autres  systèmes. — Le  malade  peut  se  livrer  à  tous 
les trav. sans  aucune  géne.Euvoi  de  l'appareil  surdtm  uide, 
MEYRIGNAC,  bandagiste,  229,  rue  Sl-Honoré,  Paris 


4FRHUMST-JAMESs!S 

plantations  deSt-James, se  vend  exel.enbout.  carrées 

KTfclXlflIC  di^cretkmint  C  a  ta  I  o  g  u  »,  Article  a 
■  tUVUlC  spéciaux,  u*af«  Intime  H«mm*t.  Dâmet 
et  6  beaux  é^hnntilloB»  pour  75  cent.  En*,  recomm. 

lie. «■(!«.  S-L.  BAJX>R.ld,r.Blckat,raiii. 


d 


Aux  Dames  Élégantes! 

L'OBÉSITÉ  est  est  un  vain  mot  avec  la 

CEINTURE  CANTRELLE 

Portée  d'une  façon  continue,  elle  donne  im- 
médiatement des  résultats  merveilleux. 

Portée  par  plusieurs  de  nos  grandes  ar- 
tistes, elle  aoblenude  suite  un  succès  colossal. 

Plus  de  tailles  déformées,  plus  de  douleurs 
intérieures  ou  extérieures.  Légèreté  et  petit 
volume. 

PRIX  UNIQUE  :  50  FRANCS 

S'adresser  pour  tous  renseignements  à 
CANTHELLE  ET  Cie 
235,  rue  du  Faubourg  St-Martin,  PARIS 


le  Ccranl  :E.  ROBERT. 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (Bourgeois),  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  sp.  —  Machine  polych.  syst.  Godchaux.  -(G.  Sabatibr,  pp".) 


lies  Odalisques 


Moderato 


Musique  de  M.  Georges  Charton. 


Quand  les  o.da  .  Ifëques  vont  par  uo,  Ell's  ne  sont  pas  a.vec. quel. 


qu'un,  Leur 

œîl  f 

rovocant  qui  re.  luit,  N'a  pas    su  trouver  dans  U 

6  If  F  pgJlJ  p-%rFE^ 

i  n 

uit,  Le  cli  _ 

.  ent  qui  pas 

se*t 

s'enfuît  Troulalala  la.  Troulalala  la_P'stt  mon  Lou 

oi'êc  i 

Los 

tcg 

Ecoutez-moî 
me 

 2  1 

t  1     P  i 

)  

— p  p  p  j)  i —       *  H — -sji 

donc  Montez  «vous.  Tronla.la  L  (ou  trou  la.  la  i  -  loti        Ya  du  feu. 

I 

Quand  les  odalisques  vont  par  «  un  », 
Ell's  ne  vont  pas  avec  quelqu'un  ; 
Leur  œil  provocant  qui  reluit 
N'a  pas  su  trouver,  dans  la  nuit, 
Le  client  qui  passe  et  s'enfuit  : 

(Au  refrain) 

II 

Quand  les  odalisques  vont  par  deux, 
Ell's  sont  avec  leurs  amoureux 
Qui  tendrement  leur  dis'nl  :  bonsoir  I 
Puis,  vont  prendre  un  verre  au  comptoir 
Tout  en  surveillant  le  trottoir  : 

(Au  refrain) 

III 

Quand  les  odalisques  vont  par  trois, 
Ell's  accostent  le  bon  bourgeois  ; 
La  premièr'  froisse  sa  pudeur, 
La  deuxièm'  le  met  en  humeur, 
La  troisièm'  lui  vend  du  bonheur  : 

(Au  refrain) 

IV 

(Supprimé  par  la  censure) 
V 

Quand  les  odalisques  vont  par  cinq, 
C'est  que  Louis'  Michel  fait  un  meeting  ; 
A  la  tribune,  tour  à  tour, 
Ell's  réclam' nt,  au  nom  de  l'amour, 
Les  huit  heur' s  de  travail  par  jour. 

(Au  refrain) 

VI 

Quand  les  odalisques  ne  vont  plus, 
C'est  que  leurs  charmes  ont  déplu  ,- 
De  la  misère  ell's  n'ont  pas  V  trac, 
Car,  à  cell's  qui  n'ont  pas  le  sac, 
On  leur  donn'  des  bureaux  d' tabac. 

(Au  refrain} 


Refrain 

Pstt  !  mon  loulou  1 . .  . 

Ecoutez-moi  donc  ! . . . 
Troulalaitou, 
Troulalaïtou, 
—  Y  a  du  feu  l  — 


montez-vous  ? 
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Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  al  récomméncer 
le  lendemain.  —  j.  janin,  préface  de  GIL  RLAS 
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LES  EMBARRAS  DE  GILLETTE,  par  RENÉ  BOYLESVE 


m 

.  .'4  ; 


**** 
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1  Hf^s 


(Dessin  de  Balluriau) 


2 


GIL  KLAS  ILLUSTRÉ 


NOTRE  ALBUM  DE  NOËL 


Le  GIL  BLAS  publie  comme  tous  les  ans  son 
Album  de  Noël  »  qui  sera  exceptionnellement 
iuxueux  et  où  ses  lecteurs  trouveront,  en  même 
temps  que  de  très  parisiens  croquis  de  Ballu- 
riau,  de  La  Nézière,  Japnet,  Moloch, 
Léandre  et  Besson,  des  vers  voluptueusement 
païens  d'Armand  Silvestre,  des  fantaisies  de 
Pompon,  de  l'esprit  de  Gavault,  de  l'humour 
de  P.  Veoer,  de  la  suggestive  prose  de  Rosny. 

Ce  sera  merveille  de  typographie  et  véritable 
publication  de  luxe  célébrant  la  fête  de  Noël. 

CE  MAGNIFIQUE  ALBUM 

d'un  très  grand  luxe  sera  laissé  au  prix  excep- 
tionnel de  3  fr.  50,  pris  dans  nos  bureaux. 

Nos  abonnés  de  province  qui  désireraient  qu'on 
le  leur  envoyât  devront  joindre  soixante  cen- 
times pour  l'affranchissement. 


OU  LES  DIFFICULTES 


Que  peut  rencontrer  une  fille  à  devenir  malhonnête 


Du  temps  que  le  bonhomme  Rabelais  écrivait  les 
histoires  de  Gargantua  et  de  Pantagruel,  il  y  avait  à 
Chinon  une  demoiselle  du  nom  de  Gillette,  qui  était 
la  plus  parfaite  de  la  ville  par  la  renommée  et  par  la 
beauté.  Elle  allait  à  la  messe,  le  dimanche,  en  gentil 
costume,  avec  sa  gouvernante,  et  elle  édifiait  tout  le 
monde  sur  son  passage  à  cause  de  la  modestie  de  son 
visage  et  de  la  décence  de  sa  tenue.  Aussi  le  pays 
l'avait-il  en  grande  vénération,  et  l'on  se  plaisait  à 
citer  l'exemple  de  certaines  personnes  qui  se  décou- 
vraient devant  elle  comme  elles  eussent  fait  en  pré- 
sence de  Notre-Dame  la  Vierge. 

Le  père  de  Gillette,  en  bourgeois  avisé  et  tenant  à 
l'honneur  de  sa  mai.son  et  de  ses  affaires,  s'était  hâté 
de  la  soustraire  aux  entreprises  de  cent  godelureaux 
propres  à  tourner  le  cœur  d'une  jouvencelle,  sans 
rime  ni  profit,  en  la  promettant  tout  uniment,  et 
avant  qu'elle  n'eût  eu  le  temps  de  dire  «  ouf  »,  à  un 
nommé  Nico.  as  Cocquebelle,  ayant  du  fond  et  de 
l'honnêteté,  quoique  homme  de  loi. 

Nicolas  Cocquebelle,  admis  à  faire  sa  cour,  s'en 
acquittait  avec  une  ponctualité  et  une  mesure  à  quoi 
personne  ne  pouvait  trouver  rien  à  redire.  Il  n'y 
■d-"i:i  pas  un  désir  de  sa  fiancée  qu'il  ne  fût  prompt 
à  satisfaire,  et  il  lui  arrivait  d'aller  au  devant  même 
des  caprices  auxquels  sont  sujettes  les  personnes  les 
plus  accomplies. 

Du  diable  si  l'on  sait  comment  il  se  fit  que,  bien 
avant  le  temps  d'épouser  Nicolas  Cocquebelle,  la 
gracieuse  Gillette  se  sentit  envahie  par  un  désir  si 
soudain,  si  particulier,  et  en  même  temps  si  opposé 
en  apparence  à  ses  fantaisies  ordinaires,  qu'il  échappa 
complètement  à  la  perspicacité  de  l'homme  de  loi. 

En  effet,  ce  benêt  de  Cocquebelle,  ayant  établi  à 
date  fixe  l'échéance  de  son  bonheur,  n'allait  pas  jus- 
qu'à admettre  que  l'on  en  pût  escompter  la  valeur, 
•ous  un  prétexte  quelconque,  sans  faire  une  opéra- 
tion désavantageuse.  Or,  en  prud'homme  qu'il  était 
il  entendait  que  son  avantage  gouvernât  sa  passion  ; 
ce  qui  fit  qu'il  demeura  serein  comme  la  baguette 
d'un  huissier,  en  présence  d'une  gorgerette  qui 
s'échancrait  de  jour  en  jour  sous  le  menton  de  Gil- 
lette, et  qu'il  ne  leva  pas  une  main  plus  haut  que 
l'autre  à  la  vue  d'un  sein  aussi  impatient  de  quitter 
le  nid  que  le  petit  d'un  oiseau  définitivement  garni 
de  plumage. 

—  Cocquebelle,  dit  Gillette  un  soir  qu'ils  étaient 
assis  l'un  contre  l'autre  sous  la  treille  qui  garnis- 
sait le  mur  de  la  maison,  Cocquebelle,  vous  ne  m'ai- 
mez point  ! 

—  Est-il  possible  !  s'écria  le  clerc  en  élevant  ses 
deux  grands  bras  maigriots  vers  le  ciel  où  courait  la 
lune  au  travers  de  petits  nuages  de  coton  ;  Mademoi- 
selle Gillette,  vous  offensez  Dieu,  pour  le  sûr,  en 
tenant  de  pareils  propos  ! 

—  «  Mademoiselle  Gillette  »  par-ci,  «  Mademoi- 
selle Gillette  »  par-là  ;  vous  n'avez  à  la  bouche  que  le 
nom  de  «  Mademoiselle  Gillette  »,  et  vous  êtes  bien 
poli.  N'empêche  que  vous  ne  marquez  point  du  tout 
que  vous  m'aimiez... 

—  Mais  quelles  marques  voulez-vous  donc  que  je 
vous  fournisse,  Mad  ? 

—  Quelles  marques?  Quelles  marques?  fit  Gil- 
lette en  éclatant  de  rire  ;  ce  n'est  pas  assurément 
celles  que  l'on  met  au  coin  d'un  mouchoir... 
Ha  !  ha  !  ha  !  Monsieur  Cocquebelle,  je  suis  votre 
servante  !... 

Et  elle  s'échappa,  prompte  comme  une  mouche,  en 
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troussant  sa  cotte  au-dessus  de  deux  fins  mollets 
ronds  et  dodus. 

* 

★  * 

«  Seigneur,  mon  bon  Dieu  1  dit  Gillette  en  trot- 
tinant le  long  de  la  rivière,  à  l'heure  où  sonnait 
l'Angelus  du  soir,  coupez-moi  tout  de  suite  mes  bras 
blancs  et  les  petits  tétons  que  vous  me  fîtes  pousser 
ces  temps-ci,  si  vous  ne  pouvez  m'ôter  la  grande  envie 
que  j'ai  de  me  les  faire  amignonner  spécialement  par 
un  garçon  jeune  et  bien  fait.  » 

—  Holà,  ma  belle  enfant,  cria  quelqu'un  qui  s'en 
revenait  à  pas  fermes  par  le  chemin  de  halage,  où 
allez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vais,  monsieur ,  dit  Gillette,  où  il  vous 
plaira,  car  la  soirée  est  douce,  et,  autant  que  j'en 
peux  juger  à  la  lumière  de  la  lune,  votre  figure  rno 
revient  assez... 

—  Tudieu  !  fit  l'homme,  voilà  franc  langage  de 
catin  I  et,  par  les  cornes  de  mon  père,  qui  fut  grand 
cocu  au  pays  de  Saumur,  Bourgueil  et  autres  lieux, 
c'est  le  langage  qui  me  plaît.  Je  suis  rond  en  affaires, 
et  je  n'échangerais  pas  une  seule  ribaude  un  peu 
charnue  contre  cent  dames  mijaurées  propres  à  vous 
laisser  blanchir  le  cheveu  auparavant  que  de  baisser 
pont-levis  1... 

—  Vous  êtes  bien  malappris,  monsieur,  répliqua 
Gillette,  ou  vous  vous  trompez  grandement,  —  à 
moins  que  langage  de  catin,  comme  vous  dites,  et 
langage  de  vice,  n'aient  parfois  de  la  ressemblance  ; 
—  sachez,  Monsieur,  que  je  ne  suis  point  ribaude, 
mais  pucelle... 

—  Ouais  1  fit  le  personnage,  voyant  qu'effective- 
ment la  demoiselle  rougissait  de  la  liberté  de  ses  pro- 
pos; vous  êtes  pucelle  !  Grand  bien  vous  fasse,  ma 
petite  ;  quant  à  moi,  je  suis  pressé  et,  en  outre;  mar- 
guillier  de  ma  paroisse  ;  or  le  bris  d'un  pucelage 
prend  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  enfoncer 
portes  et  fenêtres  de  maison  close  et  rend  un  bruit 
plus  désavantageux  dans  le  dos  d'un  honnête  homme... 
Bonsoir  I 


Gillette  poursuivit  son  chemin,  le  long  de  la 
rivière.  «  Ah  1  soupirait-elle  ingénument,  j'eusse 
pris  mon  saint  patron  à  témoin  que  l'état  de  pucelle 
avait  bonne  odeur  au  nez  des  hommes,  ainsi  que  me 
l'apprit  ma  gouvernante  ;  mais  si  le  parfum  n'en  est 
pas  plus  efficace  que  je  ne  l'éprouvai  vis-à-vis  de  cet 
âne  de  Cocquebelle  et  de  ce  monsieur  qui  vient,  en 
dernier  lieu,  de  tourner  les  talons,  ce  n'est  pas  la 
peine,  en  vérité,  rie  prendre  tant  de  soin  qu'il  ne 
s'évente.  Aussi,  nous  allons  bien  voir!...  Dieu  soit 
loué  1  Voici  précisément  le  fils  de  maître  Labattue, 
drapier,  qui  ne  cesse  de  me  couler  des  œillades  de 
flamme  pendant  tout  le  temps  des  offices*  du  diman- 
che ;  il  est  joli,  frais  et  frisé  comme  l'Enfant-Dieu, 
et  il  va  profiter  de  l'occasion  pour  me  déclarer 
l'amour  qui  le  consume. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Labattue  1 

—  Bonsoir,  Ma...  Made...  Mademoiselle... 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  Monsieur  Labattue  ? 

—  Si  fait  1  oh  !  si  fait  !  Je  vous  reconnais,  Made- 
moiselle Gillette  !... 

—  J'ai  du  plaisir  à  vous  voir,  Monsieur  Labattue  ! 

—  Oh  !  Mademoiselle  !... 

—  Vous  avez  si  bonne  mine! 

—  Ho  1  ho  1  pas  si  bonne  mine  que  vous,  bien 

sûr,  Mad. . .  ! 

—  J'ai  de  bonnes  joues,  n'est-ce  pas  ?...  Je  suis  ron- 
delette.. .  grassouillette. . . 

—  Ohl  oui,  oh  1  oui,  mademoiselle,  bien  sûr  . 

—  Dites  donc,  monsieur  Labattue,  on  prétend  que 
je  sens  la  fleur  de  marjolaine...  Est-ce  que  vous  trou- 
vez que  je  sens  la  fleur  de  marjolaine,  quand  je  m'ap- 
proche de  vous? 

—  Mademoiselle  !...  Mademoiselle  ..  C'est...  c'est 
que  j'ai  attrapé  un  gros  rhume  qui  m'empêche  de 
sentir...  et...  et...  mademoiselle,  faut-il  vous  dire  | 
comment  je  l'ai  attrapé  ? 

—  Dites  !  dites  ! 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Gillette,  c'est  l'autre  nuit 
quand,  tout  endormi  que  j'étais,  j'entendis  votre  voix 
sous  mes  fenêtres  ;  —  car  il  faut  vous  dire  aussi  que 
votre  voix  me  réveille,  de  si  loin  que  je  l'entende...  — 
Je  me  levai  aussitôt  et  vous  vis  passer  sur  le  quai, 
au  bras  de  Monsieur  Cocquebelle.  Alors,  je  ne  fis 
ni  une  ni  deux;  je  descendis,  quasiment  tout  nu,  et 
me  blottis  sous  l'auvent  de  la  porte,  afin  que  vous 
passiez  tout  près  de  moi,  au  retour  de  votre  prome- 
nade. 

—  Monsieur  Labattue,  je  ne  suis  pas  mauvaise  fille, 
et  je  veux  vous  embrasser  pour  vous  dédommager  du 
gros  rhume  que  vous  prîtes  à  cause  de  moi. 

—  ...  M'embrasser  ! . . .  Vous  voulez  m'embrasser  ! 
Mademoiselle  Gillette  1  Est-ce  grand  Dieu  !  possible  ! 

—  Mais  oui,  dit-elle  en  l'embrassant,  tiens  !  si  c'est 
possible!  tiens  !  tiens!  tiens  1...  Eh  bien!  mais  je  te 
permets  de  me  le  rendre,  petit  nigaud.. .  Ah  ça!  mais 


qu'est-ce  qui  le  prend  maintenant?  Le  voilà  qui  fla- 
gcolle  rie  ses  deux  jambes  et  qui  tombe  comme  un 
paquet!...  Est-ce  que  je  t'ai  fait  mal? 
^  —  Non  !  non  1...  mademoiselle  Gillette  !  Mad...  mais 
c'est  que. ..  je  vous  aime  trop...  je  vous  aime  trop  !  et 
alors.de  vous  embrasser,  voyez-vous,  ça  fait...  Ah  ! 
vous  ne  savez  pas  ce  que  ça  fait  !... 

—  Par  Notre-Dame  !  fit  Gillette  en  voyant  le  fils  de 
maître  Labattue  évanoui  contre  terre,  les  choses  du 
mondesont  mal  faites;  car  voici  le  garçon  qui  m'aime 
assurément  le  plus,  et  il  est  réduit,  pour  un  baiser, 
à  quelque  chose  de  moins  agissant  qu'un  tas  de  gue- 
nilles échappées,  sur  le  chemin,  de  la  besace  d'utà 
fripier! 


Les  petits  souffles  qu'ont  les  nuits  d'été  faisaient 
virevoler  les  cheveux  de  Gillette  et  lui  amenaient 
toute  vive  l'odeur  diabolique  des  foins  et  des  ver- 
gers fleuris.  La  lune  souriait  malignement  au  milieu 
de  grands  nuages  efflanqués  qui  avaient  l'air  de  se 
moquer  à  leur  aise  d'une  pauvre  fille  en  quête  d'a- 
mour. Il  lui  prit  envie  de  pleurer,  tout  en  marchant 
sur  le  chemin  solitaire;  et  elle  s'adressait  encore  au 
bon  Dieu  en  lui  faisant  observer  que  ce  n'était  pas  de 
sa  faute,  à  elle,  s'il  lui  avait  répandu  le  feu  ardent 
par  toute  l'étendue  de  sa  peau  comparab.e  à  la  pelure 
savoureuse  des  pêches  où  l'on  mord  à  belles  dents 
quand  la  saison  est  venue. 

Tandis  qu'elle  levait  les  yeux  au  ciel,  en  refaisant 
sa  prière,  elle  buta  contre  une  grosse  pièce  qu'elle 
prit  d'abord  pour  un  tronc  d'arbre  couché  par  terre 
et  qui  était  un  moine  cordelier. 

—  Pardon  I  dit-elle  en  enjambant  la  forte  bedaine 
du  frère  pour  s'ensauver  au  plus  vite,  car  elle  avait 
les  ivrognes  en  horreur. 

Mais  elle  se  sentit  empoignée  solidement  par  Là 
c'ievdle,  et  la  secousse  fut  telle  qu'elle  tomba  tout 
allongée  contre  cette  outre  vivante.  Elle  vit  se  rele- 
ver une  face  rougeaude  et  lippue,  pendant  qu'une 
main  experte  lui  fourrageait  les  flancs.  Le  moine  bre- 
douilla quelques  mots  incompréhensibles  et  claqua 
de  la  langue  à  l'aspect  du  morceau  de  roi  qui  lui  tom- 
bait évidemment  par  un  effet  de  miracle.  Gillette 
ayant  reconnu  que  tout  effort  d'échapper  à  cette  bête 
était  superflu,  avait  commencé  de  pousser  des  cris 
dont  tout  le  résultat  fut  de  réveiller  plus  parfaite- 
ment les  esprits  animaux  du  religieux  cordelier.  Fi- 
nalement elle  se  tut,  et  elle  recevait  de  lourdes  cares- 
ses tout  le  long  de  son  corps. 

«  Mon  doux  Jésus,  dit-elle,  il  est  donc  vrai  que  vo- 
tre dessein  est  d'humilier  bien  bassement  vos  pauvres 
créatures,  car  je  sens  que  je  vais  éprouver  tout  à 
l'heure  du  plaisir  entre  les  bras  de  cette  brute  qui  est 
à  demi  ivre-morte;  et  je  vous  fais  le  serment  que 
j'eusse  préféré  que  ceci  m'arrivât  par  le  fait  de  tout 
autre  et  notamment  de  Nicolas  Cocquebelle,  qui  m'est 
promis  pour  époux,  s'il  eût  su  s'y  prendre  à  temps.  » 

Cependant  Gillette  fut  interrompue  par  de  grands 
gémissements  que  se  mit  soudain  à  pousser  le  moine, 
qui  invoquaità  son  secours  toutes  les  divinités  païen- 
nes et  chrétiennes,  jurant,  piaffant,  prenant  le  ciel  à 
témoin  qu'on  lui  avait,  durant  son  sommeil,  retiré 
ses  privilèges  naturels,  coupé  son-gaguri  pain,  vul- 
gairement noué  les  aiguillettes. 

—  Aïe!  aïe  !  s'écriait-il,  je  sais  qui  m'a  fait  cela  : 
c'est  frère  Barnabé,  qui  refusa  tantôt  de  m'ouvrir  la 
porte  du  couvent  sous  prétexte  qu'il  convenait  mieux 
que  je  fisse  mes  ordures  au  dehors  qu'au  dedans; 
mais  je  le  ferai  envoûter  savamment...  Il  faut  vous 
dire,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  se  rengorgeant, 
que  la  disgrâce  qui  m'arrive  aujourd'hui  est  la  pre- 
mière, bien  que  j'aie  visité  quatre  nonnes,  chacune 
en  sa  cellule,  deux  dames  nobles,  une  abbesse,  sans 
compter  la  servante  de  M.  le  curé  de  Saint-Mexine, 
qui  me  fournit  le  boire  et  le  manger  en  récompense. 

Comme  il  entrecoupait  ses  explications  Je  hurle- 
ments lamentables,  quelqu'un  sortit  du  couvent  qui 
se  trouvait  à  dix  pas.  C'était  sans  doute  frère  Bar- 
nabé, armé  d'une  trique,  et  qui,  fâché  d'être  inter- 
rompu dans  son  sommeil,  cogna  à  tort  et  à  travers 
sur  le  moine  ivre  et  sur  Gillette,  en  les  couvrant 
d'injures,  et  jusqu'à  temps  que  l'un  et  l'autre  demeu- 
rassent exténués  par  la  honte  et  par  la  douleur. 
* 

*  * 

Gillette  regagna  la  maison  de  son  père  en  se  tàtant 
les  côtes,  les  épaules  et  les  flancs,  ainsi  que  maint  en- 
droit de  son  joli  corps  où  elle  eût  souhaité  tout  au- 
tre contact  que  celui  d'uu  bâton  de  bois.  Elle  remer- 
cia Dieu,  néanmoius,  qui  par  le  moyen  de  ces  bles- 
sures cuisantes  avait  détourné  la  démangeaison  dont 
elle  souffrait  précédemment  ;  et  elle  s'estima  heu- 
reuse qu'il  [ne  lui  eût  point  coupé  les  bras  et  les  pe- 
tits tétons,  comme  elle  le  lui  avait  demandé  dans  sa 
prière;  en  sorte  que,  les  ayant  conservés,  elle  avait 
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l'espoir  de  s'en  servir  plus  tard,  au  moins  légitime- 
ment. 

Le  temps  qu'elle  employa  à  panser  ses  horions  la 
mena  jusqu'au  jour  convenu  pour  son  mariage  avec 
Nicolas  Cocquebelle.  Et  l'on  affirme,  d'ailleurs,  que, 
du  front  dûment  couronné  de  la  fleur  virginale  jus- 
qu'à la  pointe  de  l'orteil  de  la  mariée,  il  ne  restait  pas 
la  moindre  trace  capable  d'interrompre  le  ravisse- 
ment de  l'œil  appelé  à  contempler  cette  chair  ex- 
quise. 

Cocquebelle,  ayant  profité  en  toute  satisfaction  de 
ce  qu'il  était  en  droit  d'attendre  de  sa  jeune  épouse, 
ne  finissait  point,  à  ce  qu'on  rapporte,  de  se  pourlé- 
cher les  babines. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  lui  demanda  Gil- 
lette. 

—  Mais,  dit  Cocquebelle,  je  me  félicite  de  ce  que, 
ayant  pris  femme  devant  Dieu,  je  l'ai  prise  nette  et 
entière  comme  le  fruit  non  piqué  qui  tient  fermement 
à  l'arbre. . . 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  dit  Gillette,  je  ne  vous  trouve  guère 
avisé  pour  un  homme  qui  a  le  pied  si  enfoncé  dans  la 
basoche;  car  enfin,  écoutez-moi,  Cocquebelle  :  vous 
donnez  là  de  la  valeur  à  quelque  chose  qui  n'en  a  plus 
que  le  fil  de  justice  nommé  «  scellés  »  apposé  à  l'en- 
trée de  la  cage  à  claire-voie  d'un  serin,  lequel  ne  sait 
que  s'y  aiguiser  le  bec.  Il  y  a,  sous  les  jupes,  beau- 
coup plus  de  ce  fretin-là  que  l'on  ne  pense  ;  et  je 
pourrais  vous  citer  tel  des  mieux  achalandés  qui, 
ayant  été  mis  au  marché,  pesé,  prisé,  palpé  plus  que 
le  croupion  d'une  oie  grasse,  en  est  revenu  cependant 
sans  acquéreur  et  dans  la  perfection  de  son  intégrité. 
Au  prix  où  sont  les  choses,  une  jeune  fille  a  plutôt  fait 
de  vendre  son  âme  au  diable  que  de  trouver  le  brave 
homme  qui  prenne  charge  de  l'office  dont  vous  .vous 
êtes  acquitté.  Cocquebelle,  c'est  moi  qui  vous  re- 
mercie. 

RENÉ  BOY LES  VE. 



LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 

Le  ciel  est  plein  de  musiques, 
Allons  dans  les  soirs  chantants 
Aux  oiseaux  mélancoliques 
Apprendre  un  air  du  vieux  temps  ! 

Ma  veste  n'est  pas  drapée 
Comme  il  sied  au  troubadour, 
Mais,  sans  cape  et  sans  épée 
J'ai  déjà  chanté  l'amour; 

J'ai  ravi  mainte  infidèle 
Pâmée  au  frais  du  balcon, 
Sans  l'agiter  sur  l'échelle 
Toque  à  plume  de  faucon  ! 

J'ai  déjà  rossé  la  garde 
A  l'heure  des  couvre-feux 
Sans  jamais  me  mettre  en  garde 
J'ai  ferraillé  comme  un  preux; 

J'ai  dû  monter  en  gondole 
Quand  le  fleuve  illuminait 
Et  chanter  labarcarolle 
A  dame  qui  cheminait. 

Je  serais  mort  de  ripaille 
Si  je  n'étais  buveur  d'eau  ; 
Mais  j'ai  rêvé  sur  la  paille 
D'un  mirifique  château. 

En  foulant  la  haute  laine 
De  mes  socques  ébahis 
Par-devant  la  châtelaine 
J'ai  plaint  mes  destins  trahit; 

Qu'importe,  ô  ma  bonne  lyre  ! 
Pour  avoir  traduit  ainsi 
Ma  folie  ou  mon  délire, 
Je  l'aime  et  te  dis  merci. 

Ta  voix  m'inspira  des  songes 
Très  joyeux,  très  fiers,  très  doux; 
En  croyant  à  tes  mensonges 
Je  fus  sage  entre  les  fous; 

L'illusion  immortelle, 
Ma  lyre,  quand  tu  frémis, 
Touchant  mon  front  de  son  aile 
Y  met  les  baisers  promis; 

Et  la  misère  de  vivre 

Et  la  farce  de  s'aimer 

Ne  sont  pas  sur  son  beau  livre 

Hélas  !  prêt  à  se  fermer  ! 

Le  ciel  est  plein  de  musiques  ; 
Allons  dans  les  soirs  chantants 
Aux  oiseaux  mélancoliques 
Apprendre  un  air  du  vieux  temps  ! 

MA  URICE  DE  SON  NIER 


La  Chair 


La  barque  où  je  flânais,  couché,  les  rames  à  l'aban- 
don, reçut  un  choc.  Je  me  levai.  Une  autre  barque 
flottait  le  long  de  la  mienne,  et,  tout  de  suite,  la  pré- 
sence me  frappa  d'une  femme  au  visage  très  doux,  au 
buste  largement  épanoui. 
Depuis  deux  mois  que  la  guérison  d'une  bronchite 
j  me  retenait  à  Beaulieu,  c'était  la  première  que  je 
rencontrais  de  beauté  indiscutable  et  de  séduction 
[  immédiate.  Et  pourtant,  j'avais  bien  cherché,  sur 
,  toute  la  côte  de  Cannes  à  Menton,  dans  tous  les  bals 
i  et  dans  toutes  les  redoutes,  avec  l'ardeur  de  mes 
j  vingt  ans  avides  d'aventures. 

Elle  ne  parut  pas  me  remarquer.  En  compagnie 
d'un  vieux  matelot,  elle  péchait  des  oursins,  sorte  de 
coquillage  en  forme  de  châtaignes,  que  l'on  agrippe  à 
l'aide  de  grands  bambous.  Je  pus  l'examiner.  Elle 
agissait  par  mouvements  simples  et  graves,  et  cette 
lenteur  de  gestes  m'enchanta  comme  un  rythme  har- 
monieux ;  mais  l'infinie  douceur  de  ses  traits  était  son 
charme  le  plus  insinuant,  et  je  fus  stupéfait  en  cons- 
tatant qu'une  telle  douceur  provenait  de  rides  mul- 
tiples, de  paupières  battues,  d'une  fatigue  visible. 
Je  ne  doutai  point  qu'elle  eût  dépasse  la  quaran- 
taine. 

A  la  fin,  mon  indiscrétion  la  gênant,  elle  leva  les 
yeux.  Je  la  dévisageai  hardiment  et  elle  tourna  la 
tête  aussitôt.  Un  trouble  me  restade  cette  vision  et 
l'espoir  qu'elle  se  renouvellerait  bientôt. 

Un  matin,  sur  la  route  de  Villefranche,  une  voix 
m'appela.  Je  reconnus  un  camarade  de  pension,  de 
■  plusieurs  classes  au-dessous  de  moi,  Daniel  Arlange. 
|  11  se  promenait  avec  trois  jeunes  femmes.  Il  me  prit 
par  le  bras  : 

—  La  tribu  de  mes  sœurs,  à  savoir  Mme  d'Ouvrin, 
mon  aînée,  mère  de  famille  depuis  un  mois,  et  mes 
cadettes  Geneviève  et  Henriette  Arlange. 

Nous  fîmes  un  tour.  Le  soir,  il  s'en  retournait  à 
Paris  pour  ses  études.  Il  voulut  auparavant  me  pré- 
senter chez  lui.  Ils  habitaient  au  bord  de  l'eau,  assez 
loin,  ducôtéd'Eze.  En  entrant  dans  le  salon,  nous 
trouvâmes,  étendue  sur  un  divan,  une  femme  qui  li- 
sait. C'était  elle. 

Daniel  me  dit  : 

—  Maman. 

Je  fus  décontenancé.  Mère  d'un  de  mes  amis, 
grand'mère,  ne  perdait-elle  pas  un  peu  de  son  pres- 
tige? Mais  le  son  de  sa  voix,  instantanément,  le  lui 
rendit.  Ah!  cette  voix  douce,  douce  comme  son  vi- 
sage et  lasse  comme  lui,  cette  voix  traînante  aux  in- 
flexions monotones,  cette  voix  triste  comme  ces  cho- 
ses dont  la  tristesse  humble  est  pitoyable,  comme 
des  yeux  de  bête  agonisante,  comme  des  larmes  si- 
lencieuses, cette  voix  blessée,  de  quelle  émotion  me 
pénétra-t-elle  !  J'en  écoutais  la  musique  plaintive 
sans  chercher  le  sens  des  mots,  et  je  répondais  au 
hasard,  pour  l'entendre  encore,  indéfiniment.  A 
peine  puis-je  citer  la  phrase  qui  finit  notre  entre- 
tien. 

—  Je  m'imagine,  demanda  Mme  Arlange,  vous 
avoir  rencontré  en  barque,  une  après-midi. 

Pourquoi  ai-je  cru  deviner  quelque  ironie  dans 
cette  interrogation?  Bêtement,  je  répliquai  : 

—  Non,  je  ne  me  souviens  pas. 

Elle  parut  surprise.  Je  rougis.  Et  une  joie  naïve 
m'inonda,  car,  désormais,  nous  avions  un  secret  en 
commun. 

Je  revins  souvent,  puis  tous  les  jours.  Elle  m'ac- 
cueillait avec  plaisir.  Ses  filles  et  moi,  au  contraire, 
sympathisions  peu,  et  régulièrement,  après  le  déjeu- 
ner, M.  d'Ouvrin  les  emmenait  en  excursion.  Nous 
restions  seuls. 

C'était  à  la  fois  une  volupté  et  une  souffrance  :  vo- 
lupté d'être  auprès  d'elle,  et  souffrance  de  ne  savoir 
que  lui  dire.  Comme  je  devais  lui  sembler  ridicule 
et  emprunté  !  Les  yeux  grands  ouverts,  silencieuse- 
ment, je  la  contemplais.  Je  me  sentais  tout  petit  de- 
vant elle,  comme  devant  une  force  qui  pouvait  me 
briser,  une  puissance  irrésistible.  Cela  résultait 
sans  doute  de  l'idée  que  je  me  formais  au  sujet  de 
son  expérience.  Elle  me  dominait  de  tout  ce  qu'elle 
avait  suscité  d'amour,  de  passion,  de  désir,  de  dé- 
vouement. J'aurais  voulu  qu'elle  me  racontât  sa  vie 
et  me  sacrifier  à  mon  tour  et  mourir  pour  elle. 

Exaltation  fiévreuse  d'enfant  romanesque,  qui 
me  conduisit  bientôt  au  désespoir,  puis  aux  aveux.. 

Un  joli  sentier  suit  le  caprice  de  la  mer  de  Beau- 
lieu  à  Saint-Jean.  Nous  en  recherchions  la  solitude. 
A  mi-chemin,  un  jour,  elle  s'assit  au  fond  d'une  cri- 
que où  l'eau  venait  expirer.  Et  c'est  là  que  mon  cha- 
grin déborda. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime . . . 

Je  ne  trouvais  point  d'autres  paroles,  et  elles  me 
montaient  aux  lèvres  avec  de  misérables  sanglots  qui 
m 'étouffaient.  Les  mains  jointes,  la  figure  ruisse- 
lante de  pleurs,  je  me  traînais  à  ses  genoux. 


—  Je  vous  aime,  je  vous  aime.  . 

Elle  me  prit  par  le  cou,  m'attira  vers  elle  et  tenta 
de  me  consoler.  Les  mots  qu'elle  disait,  je  ne  les 
écoutais  pas  ;  mais  sa  voix  endormait  mon  mal.  Que 
d'épreuves  elle  avait  dû  subir  pour  que  cette  voix 
fût  ainsi  brisée  ! 

Je  ne  pleurais  plus,  je  ne  souffrais  plus.  Couché  en- 
tre ses  bras,  la  tête  sur  son  épaule,  je  n'osais  bouger, 
de  peur  qu'elle  ne  desserrât  son  étreinte.  Nous  nous 
taisions.  C'était  l'heure  solennelle  où  le  soleil  dis- 
paraît, l'heure  de  recueillement  où  dans  la  pureté 
de  l'air,  au-dessus  de  l'eau  assombrie,  autour  des 
cimes  radieuses,  flotte  quelque  chose  de  sacré.  Ins- 
tant inoubliable  d'amour  et  d'extase  ! 

Bien  souvent  encore  elle  m'attira  contre  elle  afin 
d  unir  nos  rêves.  Elle  me  recevait  aussi  dans  sa  cham- 
bre dont  le  balcon  formait  terrasse,  et,  devant  la 
mer,  complice,  elle  m'enlaçait  de  ses  bras  à  moitié 
nus.  Je  les  couvrais  de  baisers.  Puis  nos  regards  se 
mêlaient.  Les  siens  étaient  toujours  tristes. 

M'aimait-elle  !  Je  l'ignorais,  ne  songeant  même  pas 
à  me  le  demander.  A  cet  âge,  on  aime,  certes,  avec 
l'espoir  vague  de  la  possession,  mais  on  ne  tente  rien 
pour  y  atteindre  plus  vite,  tellement  l'avenir  est 
vaste  et  l'âme  confiante. 

L'époque  du  départ  approchait.  Daniel  vint  passer 
une  semaine  à  Beaulieu.  Le  jour  de  son  arrivée,  nous 
l'emmenâmes  en  promenade.  Mme  Arlange  marchait 
à  quelques  pas  derrière  nous.  Elle  me  parut  d'humeur 
sombre.  Je  communiquai  ma  réflexion  à  Daniel.  Et  il 
me  fit  —  je  n'oublierai  jamais  ma  stupeur  —  il  me  fit 
cette  réponse  déconcertante  : 

.  —  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  c'est  le  jour  anni- 
versaire de  la  mort  de  maman. 
Je  l'examinai,  ne  saisissant  pas  sa  plaisanterie. 

—  Comment,  la  mort  de  votre  mère?  Vous  n'êtes 
donc  pas  le  fils  de  Mme  Arlange  ? 

A  son  tour,  il  me  considéra  d'un  air  confondu.  Puis, 
soudain,  il  éclata  de  rire. 

—  Ah  1  c'est  trop  drôle  !  c'est  trop  drôle  !  Mais 
Mme  Arlange  n'est  pas  ma  mère  :  c'est  ma  grand' 
mère  ! 

Je  refusai  d'abord  de  comprendre.  Et  comme  si 
j'eusse  voulu  lui  prouver  une  erreur,  je  m'écriai  : 

—  Allons  donc!  vous  l'appelez  tous  «  maman  ». 

—  Par  tendresse,  parce  qu'elle  a  été  la  vraie 
maman  qui  nous  a  élevés.  Et  puis,  elle  est  si  jeune  ! 

J'objectai  encore  : 

—  Et  votre  nom,  qui  est  le  même  ? 

—  Ma  mère  avait  épousé  un  cousin. 

Il  se  remit  à  rire.  Il  n'en  pouvait  plus.  A  la  fin,  il 
courut  vers  Mme  Arlange  et  bégaya  : 

—  Dis  donc,  dis  donc,  il  croyait  que  tu  étais  ma 
mère  ! 

Je  prétextai  un  malaise  et  rentrai. 

Je  souffrais  horriblement.  Une  fureur  haineuse  me 
soulevait  contre  elle  :  il  me  semblait  que  j'avais  été 
dupé  comme  un  enfant  et  que  mon  amour  s'en  trou- 
vait avili  et  diminué. 

Au  bout  d'une  heure,  on  frappa.  J'ouvris.  C'était 
elle.  Très  humblement  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon. . .  Je  connaissais  votre 
illusion...  le  courage  m'a  manqué  pour  vous  en 
avertir. . .  vous  m'aimiez  trop. . . 

Elle  attendait  ma  réponse,  la  figure  anxieuse.  Mais 
quelle  réponse  faire?  Savais-je  ce  qui  se  passait  en 
moi,  parmi  le  tumulte  et  les  ténèbres  de  mon  cer- 
veau ? 

Usant  de  la  douce  caresse  qui  m'affolait,  elle  m'en- 
toura le  cou  de  ses  bras  et  murmura,  de  sa  voix 
navrée  : 

—  Je  suis  vieille,  n'est-ce  pas?  et  cela  vous  impor- 
tune. . .  Je  suis  la  grand'mère  d'un  de  vos  amis. . .  je 
suis  bisaïeule...  Oh!  ma  vieillesse,  comniî  votre 
dédain  me  la  rend  lourde  ! 

Elle  disait  vrai,  elle  disait  vrai.  On  n'aime  pas  les 
vieilles  femmes.  Ma  jeunesse  répugnait  à  cette  sorte 
d'amour  incestueux.  Je  laissai  tomber  ces  mots  : 

—  Je  crois  que  je  ne  vous  désire  plus. 
Elle  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Tu  ne  me  désires  plus  ?  Tu  mens,  tu  mens  :  ce 
n'est  pas  possible  ! 

Eperdue,  elle  cherchait  un  moyen  de  me  détromper. 
Soudain,  ses  yeux,  s'éclairèrent.  Et,  lentement,  les 
gestes  calmes,  sûre  de  la  victoire,  elle  enleva  son 
corsage  et  découvrit  sa  poitrine.  Ce  fut  un  éblouis- 
sement. 

Et  de  tout  mon  être,  et  de  tout  mon  désir,  sans 
que  jamais  depuis  j'aie  retrouvé  pareille  extase,  aussi 
saine  et  aussi  pure,  je  possédai  la  grand'mère  de  mon 
ami  Daniel  Arlange. 

Le  lendemain,  je  reçus  cette  lettre  : 

«  Dès  le  premier  jour,  cher  petit,  je  vous  ai  aimé. 
Je  ne  vous  le  disais  pas.  Je  ne  voulais  pas  vous  le 
dire  ;  car,  de  vous  à  moi,  tout  amour  est  odieux. 
Mais  votre  doute  hier  m'a  bouleversée:  «  Je  crois  que 
je  ne  vous  désire  plus,  »  disiez-vous.  C'était  l'affront 
suprême,  moi  vers  qui,  toute  ma  vie,  se  sont  rués  les 
désirs  de  tous  les  hommes.  C'était  mon  corps  mé- 
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gêne.  Monsieur  de  Cagliostro,  jo  vous  prie,  faites-les- 
nous  voir  dans  le  téte-à-tête. 

—  Oui,  répondit  Julie,  cola  sera  piquant  :  je  pense 
qu'ils  viennent  de  se  donner  un  rendez-vous.  Elle  a 
secoué  la  tête  mais  elle  ira,  car  il  lui  vient  d'affirmer 
que  cela  est  san.5  conséquence,  attendu  qu'il  s'agit 
simplement  de  visiter  son  appartement  de  garçon. 
(Admirez  encore,  je  vous  prie,  l'intelligence  que  j'ai 
de  la  pantomime,  ayant  deviné  tout  cela  sans  rien 
entendre.) 

—  Mais,  dis-je,  je  veux  le  voir  aussi,  cet  apparte- 
ment. Quel  dommage  que  je  n'aie  qu'un  grand  fond  de 
sensibilité,  mais  point  des  yeux  bleus,  ni  l'autre 
chose  qu'il  faut  pour  être  voyante  I 

—  Consolez-vous,  je  vous  le  décrirai,  vous  y  croirez 
être  vous-même;  m'y  voici,  je  le  vois.  Ah  1  quel  goût 
barbare  1  quel  fouillis  !  quel  brouillamini  1  Je  conçois 
que  l'on  s'irrite  le  regard  de  temps  à  autre  sur  l'une 
de  ces  monstruosités  de  la  Chine,  mais  d'en  faire  un 
ameublement  tout  entier!...  Et  puis  ces  brimborions- 
là  ne  doivent  pas  être  de  la  belle  qualité  ;  gageons 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  vaille  un  louis. 

—  Nos  amoureux  sont-ils  là-dedans  ? 

—  Lui  seul,  et  fort  mal  vêtu,  avec  une  veste  ronde 
d'un  lainage  tout  à  fait  grossier.  Il  bâille,  il  tire  sa 
montre.  Il  se  lève,  il  court,  c'est  sans  doute  que  l'on 
a  sonné.  La  porte  s'ouvre,  c'est  bien  elle  :  quel  pa- 
quet !  Voilà  donc  une  toilette  de  rendez-vous  !  Pour- 
quoi tant  de  mystère  ?  Elle  ne  consent  qu'à  peine  à 
soulever  un  voile  fort  épais.  Il  lui  prend  une  main 
qu'il  baise.  Il  est  discret.  Les  voilà  qui  parlent.  En- 
core de  la  métaphysique  ?  Ce  n'est  plus  l'heure.  Est-ce 
que  nos  filles  et  nos  fils  seraient  destinés  à  manquer 
de  tempérament  ? 

—  J'en  ai  peur.  A  quoi  bon  cette  comédie  ? 

—  Ah  !  il  prend  l'initiative,  mais  point  hardiment 
comme  j'aurai  cru.  C'est  tout  juste  s'il  ose  toucher  à 
sa  maîtresse.  Elle  résiste.  Eh  quoi  ?  elle  résiste  pour 
de  bon,  et  je  vois  d'ici  qu'elle  vient  d'alléguer  des 
raisons  plausibles,  car  il  ne  désobéit  point  :  il  discute. 
11  entrouvre  une  porte.  Ah  1 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Je  devine  les  motifs  de  cette  résistance  :  ils  sont 
plaisants. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Je  n'ose  le  dire.  Elle  a  peur. . .  mettons  :  de  se 
décoiffer,  et  il  vient  de  lui  rétorquer  son  argument, 
en  lui  ouvrant  un  cabinet  de  toilette  fort  bien  amé- 
nagé. Laissez-moi  le  temps  d'y  regarder,  cela  est 
beau.  Voilà  des  peignes,  des  brosses  à  montures 
d'argent,  des  glaces.  Qu'est  cela?  Une  cuvette.  Les 
nôtres  ne  sont  point  de  cette  immensité.  Patience,  je 
quitte  ce  réduit,  je  rentre  à  leur  suite  dans  la 
chambre.  Ciel  1  c'en  est  fait,  elle  n'a  plus  rien  à  lui 
refuser. 

Nous  nous  pressons  tous  autour  du  géridon,  nous 
voulons  voir.  «  Point,  dit  Julie  en  riant  comme  une 
folle,  il  n'y  a  que  moi  qui  aie  les  yeux  ouverts.  — 
Mais,  dis-je,  hâtez-vous  de  les  fermer  1  Monsieur  de 
Cagliostro,  est-il  concevable  qu'un  tel  spectacle  soit 
réservé  à  des  yeux  innocents  ? 

—  Oh  !  dit-elle,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi.  Nos 
amoureux  sont  de  ceux  que  l'on  peut  suivre  jusqu'au 
bout  de  leurs  ébats,  sans  risque  de  perdre  son  sang- 
froid. 

—  Décrivez  pourtant,  décrivez,  et  que  votre  pré- 


cision ne  nous  laisse  aucun  regret  de  notre  lâcheuse 
indignité. 

—  Eh  bien  !  ello  s'apprête  à  couronner  les  désirs 
de  son  ami.  Dirai-je  qu'elle  se  déshabille?  je  menti- 
rais; elle  s'est  mise  à  l'aiae  tout  au  plus,  et  c'est  une 
femme  qui  ne  doit  pas  renoncer  à  son  corset,  même 
la  nuit.  Mais,  ;'i  la  facilité  de  ses  mouvements,  je 
devine  que  sa  corsetiôre  lui  en  a  fait  un  tout  exprès 
pour  de  telles  séaii'vs  et  dont  l'élasticité  doit  con- 
venir à  l'amour  comme  à  l'équitation.  Mais  le  corset 
n'est  rien  :  je  comprendrais  encore  que  nous  autres, 
qui  portons  «les  vêtements  si  légers  et  rien  dessous, 
nous  nous  lissions  un  jeu  de  ne  pas  nous  dépouiller 
davantage  pour  accorder  nos  faveurs,  un  peu  d'aga- 
cerie ne  nuisant  point  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  véri- 
tablement d'obstacle.-  Mais  cette  femme  si  enve- 
loppée, et  qui  doit  par-dessous  comme  par-dessus. . . 
Ah!  l'adroite  personne!  comme  les  apparences 
trompaient  !  Je  crois  que  j'en  ai  plus  qu'elle,  et 
comme  le  peu  qu'elle  a  est  léger,  soyeux,  impal- 
pable ! . . . 

—  Ah  !  de  grâce,  moins  de  discours  et  plus  de  faits. 
Peignez-nous  les  physionomies,  et  laissez-nous  en 
paix  avec  le  costume. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  J'ai  rarement  vu  deux 
personnes  qui  eussent  l'air  de  s'ennuyer  davantage. 
Ils  rempliraient  une  corvée  qu'ils  auraient  plus  de 
cœur  à  l'ouvrage.  Ils  jouent  leur  rôle  comme  des 
comédiens  de  la  province.  Leurs  attitudes  sont  em- 
barrassées. Ils  ne  savent  que  faire  de  leurs  mains. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  croyable. 

—  Us  prennent  leur  résolution  tout  d'un  coup, 
comme  si  c'était  un  mauvais  moment  à  passer  qu'il 
valût  mieux  passer  vite.  Et  je  doute,  en  effet,  que  la 
chose  soit  bien  agréable  pour  l'amoureux,  à  en  juger 
parla  médiocrité  de  son  action.  Elle  pose  maintenant 
une  question  à  laquelle  il  répond  aflirmativement, 
et  aussitôt  elle  est  debout  devant  la  glace.  Il  lui 
exprime  si  reconnaissance  en  termes  mesurés,  tandis 
qu'elle  rajuste  ses  épingles  à  cheveux.  » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  après  quoi 
Julie  n'ajoutant  rien,  ne  voyant  plus  rien  sans  doute, 
je  dis  à  M.  de  Cagliostro  :  «  Vous  prétendez  que  cela 
doit  se  passer  ainsi  dans  une  centaine  d'années  ?  J'en 
suis  fort  aise,  car  j'aurais  alors  cent  vingt-cinq  ans, 
et  jo  ne  veux  pas  vivre  assez  pour  voir  cela.  » 

XI 
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1797. 

Qui  a  une  fois  agioté  toute  sa  vie  agiotera.  Je  dis 
cela  pour  moi,  qui  ai  commencé  de  rétablir  mon  bien 
au  tripot,  et  qui  ne  puis  plus  vivre  hors  des  tripo- 
tages. Ce  n'est  pas  au  moins  par  intérêt  :  je  n'ai 
point  du  tout  d'avarice  et  j'aime  à  jeter  l'argent  par 
les  fenêtres,  mais"  j'ai  la  passion  de  l'intrigue  et  elle 
ne  s'exerce  plus  que  dans  les  affaires.  Naguère  les 
femmes  employaient  leur  génie  politique  dans  les 
cours;  aujourd'hui  c'est  dans  les  banques.  Il  ne  s'agit 
plus  de  surprendre  la  faveur  d'un  maître,  mais  d'at- 
traper et  d'enlever  le  public,  et  aussi  d'acheter  ou  de 
vendre  quand  il  faut.  La  lutte  est  plus  brutale  et  plus 
sanglante.  Il  n'y  a  plus  des  disgrâces,  mais  des 
ruines. 

Au  reste,  on  en  revient,  et  j'ai  vu  des  gens  remon- 
ter sur  leur  bête  après  avoir  dégringolé,  à  se  casser 


le  cou,  du  haut  de  leur  fortune  en-  papier.  Mais  je 
m'emporte  jusqu'à  l'éloquence,  et,  tout  en  écrivant, 
je  fais  sauter  en  l'air  le  ridicule  qui  pend  à  mon  bras 
et  ne  ine  quitte  point,  à  cause  des  valeurs  dont  il 
est  rempli.  C'est  que  je  suis  belle  joueuse,  et  vive  la 
guerre  aux  écus ! 
(A  suivre.)  &B&L  HRJIMANT. 


Bulletin  véloeipédique 


Les  bicyclettes  Eadic,  que  l'on  trouve  chez  COMIOT. 
46,  rue  Brunei,  sont  de  véritables  merveilles  d'élégance, 
de  rigidité  et  de  légèreté.  Ces  machines,  <]u  apprécient 
les  véritables  connaisseurs,  sont  à  des  prix  tort  aborda- 
bles. Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  en  quête 
d'un  accessoire  ou  d'une  pièce  détachée  à  se  rendre 
également  chez  COMIOT,  qui  est  le  seul  dépositaire  en 
France  des  célèbres  marques  Ea&te  etPerry. 


Reliure  pour  le  G1L  BLAS  ILLUSTRÉ 


Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gil  Blas  Illustré,  une  reliure  très  élé- 
gante et  très  commode,  pc  mettant  de  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  rehure,  de  couleur  bleue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  reme.tre  tout  numéro,  sans  déranger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  te.  50,  pris 
dans  nos  bureaux)  nous  autorise  a  l'offrir  a  tous  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administration  du  Gil  Bios  Illustré,  accompagnées  du  mon- 
tant en  un  mandat  posial,  en  ajoutant  (30  ceatimqi  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  d  >  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


CHEMINS  DE  FER  PAR  IS-LYOX-MÉDITERRANÉE 


COURSES   DE  NICE 
Tir  aux  pigeons  de  Monaco 


BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR    DE  lre  CI.ASSU 

DE  PARIS  A  NICE 

Valables  pendant  20  jours  y  compris  le  jour  de  l'émission 
Viâ  Dijon-Lyon-Marseille  182  fr.  60 

Faculté  de  prolongation  de  deux  périodes  de  10  jours, 
moyennant  un  supplément  de  10  0/0  pour  chaque  période. 

Billets  délivrés  du  7  au  20  janvier  1897  inclusive- 
ment et  donnant  droit  à  un  arrêt  en  route,  tant  à  l'aller 
qu'au  retour. 

On  peut  se  procurer  des  billets  et  des  prospectus  dé- 
taillés aux  gares  de  Paris-Lyon  et  de  Paris-Nord;  dans 
les  bureaux-succursales  de  la  Compagnie  P.-L.-M.,  ainsi 
que  dans  les  Agences  de  Voyages  Cook  et  fils,  Voyages 
Économiques,  Wagons-Lits,  Gaze  et  fils,  Lubin,  Société 
|  française  des  Voyages  Duchemin  et  Desroches. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.") 


IL  VIENT  DE  PARAITRE 

On  l'a  trouvé I  Quoi?  Le  grand  secret. 

L'ART  DE  FAIRE  FORTUNE 

rnn  rn  à  qui  prouvera  que  nous  n'indiquons 
OUU  TH.  pas  le  moyen  de  FAIRE  FORTUNE. 

A  VIS.  —  Aux  Ouvriers,  aux  Laboureurs, 

Aux  Employés,  aux  Travailleurs. 

LA  FORTUNE  POUR  TOUS 

L'Art  de  faire  Fortune  est  envoyé  contre 
1  fr.  50,  timbrai  ou  mandate,  adressés  Comptoir 
ici  Inventions,  rue  Saint-Pantaléon,  3,  Toulouse. 


DE xx  3  jours 


L'injection  américaine  «  Patesson  » 
fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
qui  guérisse  réellement,  sans  copahu,  ni 
cubèbe,  ni  mercure,  les  Maladiessecrètes, 
vénériennes,  Ecliau/Temenls.Blsnnorrlia- 
gie.  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr.Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adresses  à  M  Pier- 
rhugues.  Dépositaire:  Pharmacie  du  Trésor  30,  rue 
VletUe-da-Temple.  Parts  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

de  Bondy  (près  la  porte  St-Martin),  de  1  h.  à  ï  heures. 
Guénson  de  la  Stérilitéat  Haladitt  dtt  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils  pour  1  a  puber  té  et  A ge  cri rtgue.Correspondance. 


PHOTOS  GALANTES  desS30ir. 

12  pb.  visites,  s  fr.;  12  pa.  albums,  io  fr.  contre  bon  de 
nostt  en  blanc  ou  timbres.  p*blo,  Selat-Sebastien  (tspigne). 

Catalogue  livres  ultra-galants  O  fr.  25 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  O  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  ï  fr.  50  timbres. 


Supprime  Copahu, 
Cubèbe  et  Injections. 
Guérit  en 

48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Qiaqne  capsule  porte  eo  noir  le  nom  de 

MIDY.  113,  Faubourg  St-Honoré. 


PRÉSERVATIFS 


IscsusUm 

«APPAREILS  IKIETSI 

pour  l'uagi  tatla» 


Xulu  iruJ%.    J^TTu  '        \J  «EÏKICSM, 

eut».  Fournisseur  des 

Hôpitaux  de  Paris  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  est  reconnu  le  meilleur  par 
toutes  les  sommités  médicales  pour  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles  ;  sup- 
prime le  ressort  du  dos  et  le  sous-cuisse.  Permet 
de  se  livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gêne.  5  Médailles,  Croix,  Palme  de  Mérite. 
Envoi  sur  demandes,  meïricivac,  Bandagiste, 

•  ••>•   r.   It-Honaré,  Puris. 


^RHUMST-JAMESœ 

plantations  dest-j  ames  ,se  vend  excl.  enbout.carrées 

JlCUUflIC  discrètement  Catalogue,  Articles 
EU  V  U|C  spéciaux,  usage  intime  Hommes.  Damet 
et  6  beaux  échantillon»  pour  75  cent.  En/,  reeomm. 
!U  et  PL».  M™  L.  BADOR,19,r.Blcuat,ParbJ. 

PHOTOS  GALANTS,  ETC.?  ? 

Catalogue  avec  50  échantillons  pour  2  fr.,  ou 
avec  spécimens  10  fr.,  contre  bon  de  poste  ou  tim- 
bres. Georges  Bertram,  Gènes  (Italie  ). 


A  LA  MAISON  DE  CONFIANCE 

■trloferie  A.  BARTHET,B.S.G.D.t.,a  Besançon  (S  us) 

5fRto,r  métal  ©25fR,oirs0rtriple 
mise  à  1'neure  mécanique  jff  indépraichissabim 
Hommes  seulement  /ff/V  WommesttOames.fU4» 
3'BO  chaînes  argent.p?'  5  l'argent. ('"grasi™ 

3'95  Réveil  î  ressorts  garant.» 
PENDULES  ei  uns 'tares  \*$ïs  Orfèvrerie,  Bijoatsri». 

ilbum  lllmtri  500  grat.  tnioi  fCatil.fdemtntt. 


le  Gérant  :  E.  ROBERT. 


Parie.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (Bourgeois),  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  sp.  —  Machin»  polych.  syst.  Godchaux.  —(G.  Sabatiir,  pp".) 


Où  sont  les  f}osiei*s  blancs? 

Chanson  ancienne  notée  par  Bertrand  de  Gorssr. 


Sur  leurs  bons  chevaux  gris,)  ^ 
Ils  l'emportent  en  croupe.  j 
—  Soupe:,  soupez,  la  belle 
Ayez  bon  appétit  : 
Entre  trois  capitaines 
Vous  passerez  la  nuit. 


Mais  le  souper  fini,  , 
La  belle  tombe  morte.) 
—  Sonnez,  sonnez,  trompettes, 
Violonnez  doucement, 
Car  voilà  ma  mi'  mort'.. 
J'en  ai  le  cœur  dolent. 


Où  l'enterrerons-nous  ? 
Datis  le  jardin  des  roses  l\ 
—  Pleurez,  pleurez,  son  père, 
Votre  fleur  &  de  lys  ! 
Nous  prierons  Dieu  pour  elle, 
Qu'elle  aille  au  Paradis! 


Au  milieu  du  convoi,)  ^ 
La  belle  se  réveille  : 
—  Courez,  courez,  mon  père, 
Courez  me  bien  venger  I 
J'ai  fait  trois  jours  la  morte, 
Pour  mon  honneur  garder. 


(Dessin  de  Balluriau) 


GÏL  BLAS  ILLUSTRÉ 


tant,  restait  tremblante,  et,  comme  il  la  plaisantait, 
'  elle  se  fâcha  presque.  C'était  absurde  sans  doute, 
)  mais  c'était  plus  fort  qu'elle,  elle  ne  pouvait  voir  une 
i  chenille  sans  qu'un  frisson  glacé  lui  parcourût  le  dos. 
<  Pour  rien  au  monde,  maintenant,  on  ne  lui  eût  fait 
1  tenir  le  gouvernail  ;  elle  ne  voulut  même  pas  pren- 
'  dre  la  main  que  Jean  lui  offrait  pour  l'aider  à  chan- 
!  ger  de  place,  exigeant  qu'il  se  trempât  auparavant, 
4  les  doigts  dans  l'eau  parce  qu'ils  avaient  effleuré  la 
I  bête.  Alors,  elle  fut  tranquille.  Ce  fut  elle  qui  rama. 

L'eau  était  calme  et  bleue,  toute  pailletée  d'éclats 
f  de  soleil,  et  dans  le  frissonnement  de  ses  ondes  le 
\  décor  des  rêves  se  répétait  brouillé.  Marthe,  à  petits 
coups  d'aviron,  donnait  à  la  barque  une  allure  aisée, 
une  vitesse  égale  toujours.  L'île,  qu'ils  lonegaient, 
était  plantée  d'arbres  aux  cimes  jaunies,  et  ils  n'en 
vovaient  pas  la  fin.  Ils  glissaient  lentement  dans  un 
•  silence  de  paix  où  l'on  entendait  le  ruissellement  lé- 
ger de  l'eau  fendue  et  le  clapotement  doux  des  rames 
plongeant  régulières. 

—  La  belle  journée,  dit  Marthe. 

Jean  se  taisait,  l'àme  sereine,  les  yeux,  contempla- 
!  tifs.  Elle  proposa  : 

—  Si  nous  montions  dans  l'île?  Il  doit  faire  bon 
sous  les  grands  arbres. 

Il  sursauta,  comme  on  se  réveille. 

—  Oui,  on  doit  y  être  bien,  dit-il . 

Ils  atterrirent,  fixèrent  la  barqueà  un  tronc,  entrè- 
rent sous  les  arbres.  C'était  partout  une  violence  de 
végétations,  une  furie  de  verdures  qui  faisait  du  sol 
un  coin  sauvage  et  primitif.  Les  troncs  étaient  velus 
de  mousse  et  les  feuilles  de  l'automne  dernier  se- 
maient encore  leur  pied.  Marthe  regarda  Jean  qui 
marchait  devant  elle,  lui. frayant  un  passage,  et  elle 
pensa  à  son  mari.  Il  n'avait  pas  de  ces  prévenances 
aujourd'hui,  vivait  en  égoïste,  avec  des  brusqueries 
qui  la  choquaient.  Pourtant,  autrefois,  quand  ils 
étaient  fiancés,  comme  il  avait  des  càlineries  dans  la 
i  voix,  des  tendresses  délicates,  de  petites  manières 
;  qui  lui  plaisaient  !  De  quel  argile  étaient  donc  pétris 
j  ces  hommes  qui  bégayaient  des  paroles  d'amour  avant 
qu'une  femme  se  donnât  et  dont  la  nature  égoïste 
et  rogne  reparaissait  tout  de  suite  après? 

Ils  marchaient  maintenant  sur  un  terrain  plus  pra- 
ticable. Jean  lui  prit  le  bras,  n'osant  lui  prendre  la 
t.iille,  et  il  était  si  doux,  si  petit  garçon,  si  docile  à 
i  côté  d'elle,  qu'elle  lui  sourit  : 
|ï     —  Vous  m'aimez,  Jean  ? 

Il  serra  son  bras,  sans  répondre.  Il  tendait  vers  elle 
ses  lèvres  pour  un  baiser,  le  premier  baiser  d'amour, 
'  et  elle  se  laissa  embrasser  le  front  sous  la  frisure  des 
j  premiers  cheveux.  Ils  marchèrent  encore,  dans  un  si- 
lence qui  était  délicieux,  et  s'arrêtèrent  au  pied  d'un 
grand  arbre. 

—  Ici,  nous  serons  bien,  dit-elle. 

Dans  les  herbes,  à  l'ombre,  ils  s'étendirent.  Ils 
étaient  comme  sur  un  tapis  et  ils  se  déclarèrent  très 
à  l'aise.  Marthe,  les  deux  coudes  à  terre,  la  tête  dans 
ses  mains,  regarda  Jean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aimé  d'autres  femmes 
i'  avant  moi  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  dit-il. 

Mais,  curieuse,  elle  voulut  des  détails,  et  il  dut  lui 
conter  qu'il  avait  gardé  quelque  temps  un  modèle, 
une  belle  fille  dont  le  langage  grossier  le  choquait 
un  peu. 

Ces  confidences  le  gênaient,  d'ailleurs  ;  il  se  rappro- 
cha d'elle,  voulut  l'embrasser  encore;  mais  elle  se 
refusa  en  souriant,  lui  dit  de  rester  tranquille.  Eten- 
due maintenant  sur  le  dos,  la  tête  supportée  par  Un 
de  ses  bras  replié,  elle  regardait  au-dessus  d'elle  le 
feuillage  d'où  pleuvait  du  bleu.  Ils  ne  dirent  plus  rien. 
Entre  deux  arbres,  elle  apercevait,  perdu  dans  l'azur, 
un  petit  nuage  blanc  qui  s'évanouissait  lentement, 
comme  une  fumée;  il  disparut  tout  à  fait  ;  alors,  elle 
s  ■  reprit  à  causer. 
s  —  Moi,  je  me  souviens,  étant  jeune  fille,  d'être 
tombée  amoureuse  d'un  ingénieur  qui  portait  des  lu- 
nettes, avait  une  barbe  blonde  qu'il  tirait  sans  cesse. 
C'est  bizarre,  je  le  trouvais  lai  I  et  je  l'aimais  pour- 
tant. J'aurais  voulu  lui  faire  du  bien  pour  qu'il  me 
remerciât  et  pour  le  voir  sourire...  Un  soir  que  nous 
étions  seuls  dans  le  jardin,  il  m'embrassa.  Je  me  sau- 
vai dans  ma  chambre,  et  là,  enfermée,  je  me  mis  à 
pleurer,  à  pleurer  comme  une  bête,  sans  pouvoir  dis- 
coriiir  la  cause  de  mon  chagrin... 

Elle  se  tut,  vit  que  Jean  était  tout  contre  elle,  que 
,  sa  figure  effleurait  la  sienne.  Il  disait: 

—  Marthe,  je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

|  Et  il  lui  serra  les  mains  avec  force,  voulut  l'enla- 
cer. Elle  se  recula  un  peu,  très  calme,  dit  .simple- 
ment : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Est-ce  que  vous  "êtes 
fou  ? 

1  —  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  répétait-il  avec 
fièvre. 

1     II  l'empêcha  de  se  relever,  comme  elle  faisait  mine 
de  le  faire,  et  elle  se  débattit  un  instant.   Elle  était 
,  un  peu  pâlie  et  serrait  les  lèvres  dans  une  révolte  de 


!  tout  son  être.  Pourtant,  il  approchait  encore,  lui 
!  chauffant  la  figure  de  son  haleine.  Il  la  sentait  sou- 
ple, flexible  sous  le  peignoir,  et  il  disait  toujours  : 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  ! 

Un  instant  ils  se  regardèrent.  Marthe  était  jolie 
|  dans  les  verdures,  parmi  les  hautes  herbes  où  il  la 
maintenait  étendue.  Elle  se  défendit  encore  et  ils  rou- 
lèrent dansconid  tiède,  pleind'exquischatouillements. 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  parvint  à  atteindre  sa  bou- 
che et  ses  lèvres  brûlantes  s'y  collèrent.  Ce  fut  tout, 
un  long  frisson  la  secoua,  il  sentit  qu'elle  se  déten- 
\  était.  Les  yeux  fous,  la  face  blanche,  éperdue,  elle 
murmura  très  bas  : 

—  Prends-moi,  prends-moi... 

Et  elle  fut  à  lui,  pendant  que  dans  l'herbe  bruis - 
saient  les  insectes,  que  sous  le  soleil  les  arbres  frémis- 
saient, que  les  fleurs  s'entr'ouvraient,  comme  des  bou- 
:  ehes  fraîches,  que  l'île  tout  entière  chantait  l'amour, 
fêtait  leurs  noces. 

LOUIS  DE  ROBERT. 
I   _  _  _   


LE  VIN  MARIANI 


Comment  croire  que  le  Vin  Mariani  est  un  médi- 
i  cament  et  l'un  des  plus  précieux  de  la  thérapeutique 
'  moderne  ?  Sa  saveur  est  délicieuse,  son  arôme  ex- 
quis; le  généreux  bouquet  qui  s'en  dégage  en  fait  un 
vin  de  dessert  absolument  incomparable,  dont  le 
goût  le  plus  difficile  ne  se  fatigue  jamais.  A  ces  qua- 
lités, il  joint  la  vertu  curative  et  l'activité  reconsti- 
t  uante  qu'apprécient  depuis  vingt  ans  les  maîtres 
de  la  médecine,  et,  malgré  les  nombreuses  imitations 
que  son  succès  a  fait  naître,  seul  le  Vin  Mariani  reste 
le  tonique  par  exellence,  à  la  formule  simple,  au  do- 
^  sage  parfait. 

LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 

AURORE  DE  DÉCEMBRE 


Dors  !  Dors  encor  !  La  nuit  est  longue  el  monotone, 
Les  flocons  sont  éclos  à  travers  f  infini. 
Un  vol  de  corbeaux  noirs  sur  la  plaine  frissonne 
Et  s'abat  sur  le  sol  que  leur  ombre  a  terni. 

i  Des  pétales  de  fleurs  el  des  corolles  blanches 
'  Tombent  avec  lenteur  sur  le  tapis  ouaté, 
|  En  couvrant  les  coteaux,  les  clochers  et  les  branches 
Du  voile  lilial  de  leur  virginité. 

L'aurore  sur  la  neige  allume  un  reflet  rose 
Baigné  des  rayons  purs  d'un  portail  d'or  lointain. 
Qui  s'ouvre  à  l'horizon  dans  une  apothéose 
Sous  les  feux  violets  et  lilas  du  malin. 

I 

Au  palais  diaphane  où  mon  regard  s'enivre, 
j  Où  l'extase  du  beau  fait  fléchir  mes  genoux, 
!  De  lumineux  rubis  piquent  les  fleurs  de  givre, 

Car  c'est  l'astre  d'amour  qui  revient  parmi  nous. 

;  Quand  je  bai^e  ta  bouche  où  se  meurt  le  mensonge 
Des  mots  passionnés  que  souvent  tu  redis, 
Dors  dans  mes  bras  berceurs  et  laisse  ton  beau  songe 
Flotter  comme  un  parfum,  au  seuil  des  paradis. 

ÉMILE  GICxLEUX. 


U  ADO  F*  TÉE 


«  Messieurs,  dit  le  premier  président  au  procureur 
et  au  juge  d'instruction,  j'ai  reçu  jusqu'ici  2,715  de- 
mandes ;  la  situation  de  la  petite  Marie  Mâchefer  pa- 
raît intéresser  beaucoup  d'âmes  charitables.  Je  ne 
vous  lirai  pas  toutes  ces  lettres  ;  mon  secrétaire  les 
a  classées  ;  quatre  d'entre  elles  vous  donneront  une 
idée  suffisante  du  reste.  Voici  la  première  : 

«  Monsieur  le  président, 

»  Préoccupée  d'accomplir  la  noble  mission  de  cha- 
rité que  Dieu  confia  à  ceux  de  ma  race,  je  viens  vous 
offrir  de  prendre  à  ma  charge  la  fille  de  l'anarchiste 
Mâchefer,  condamné  à  la  déportation.  J'élèverai  cette 
enfant  comme  si  elle  était  mienne,  heureuse  si  la  jus- 
tice veut  bien  m'autoriser  à  racheter  des  ténèbres  la 
pauvre  quasi-orpheline. 

»  Veuillez  recevoir,  Monsieur  le  président,  l'assu- 
rance de  ma  considération  distinguée. 

«  Aude-Bérengère,  marquise  de  Sion, 
présidente  des  Dames  de  f  Abnégation, . 
75,  rue  Saint-Thomas-d'Aquin.  » 

»  Nous  avons  reçu  200  lettres  analogues  à  celle-ci 
[  et  signées  comtesse  de  Joppé,  duchesse  de  Fonscray 


princesse  Balatiano,  etc.,  etc.  Passons â  la  seconde 
lettre  : 

«  Monsieur  le  président, 

»  Mâchefer,  en  jetant  sa  bombe,  a  cédé  à  l'impul- 
sion de  la  folie  ;  il  n'est  pas  juste  que  la  pauvre  créa- 
ture irresponsable  des  fautes  du  père,  etc.  (J'abrège 
les  quatre  pages  de  considérations  lyriques.)  Mm  m  m... 
J'offre  de  me  charger  de  son  éducation  et  de  son  en- 
tretien jusqu'à  sa  majorité.  Je  ferai  en  sorte  qu'elle 
devienne  une  bonne  citoyenne  utile  à  la  Patrie  et  àla 
République. 

»  Veuillez  agréer,  etc.,. etc. 

»  Réginai.d  Dur  AN, 
Ingénieur  civil,  manufacturier 
président  du  comité  républicain  de  S ,-ut-l... 
250,  rue  llcmbrandt.  » 

»  Nous  avons  reçu  320  lettres  pareilles;  le  haut 
commerce  a  donné.  La  troisième  : 
.  «  Monsieur  le  Président, 

»  Je  ne  suis  pas  riche  ;  mais  la  mo  leste  aisance  que 
j'ai  acquise  par  mon  travail  me  permet  de  venir  en 
aide  à  la  malheureuse  fille  de  Mâchefer.  Si  vous  le  ju- 
gez bon,  je  prendrai  la  jeune  Mélie  chez  moi.  J'accom- 
plis simplement  cet  acte  de  fraternité. 

»  Marcel  Georges, 
négociant  honoraire,  président 
de  la  Société  chorale  :  la  Salidaiit, 
2",  rue  du  Fauh. -St. -Honoré.» 

»  Le  dossier  contient  1,500  lettres  de  ce  genre. 
Notre  quatrième  modèle  est  plus  suggestif  encore  : 

«  Citoyen  le  juge, 
»  Le  groupe  libertaire  des  Irréconciliables,  dont  le 
compagnon  Mâchefer  fut  le  secrétaire,  adopte  la  fille 
du  condamné;  nous  réclamons  l'honneur  de  pour- 
voir à  ses  besoins  et  de  l'élever  dans  les  idées  que 
son  père  a  défendues  au 'péril  de  sa  vie  et  de  sa  li- 
berté. Je  joins  à  ma  lettre  une  attestation  signée  de 
Mâchefer. 

»  Romain  Ginestal, 
ouvrier  tourneur, 
présidentdu  groupe  :  le»  Irréconciliable», 
812,  bo'dcvard  de  Charonnc.  « 

»  N'est-il  pas  curieux  et  consolant  aussi  de  voir 
surgir  tant  de  généreuses  initiatives  ?  Toutefois  j'ai 
pensé  qu'il  convenait  de  consulter,  avec  vous,  M-  Le 
Sénécal,  l'avocat  de  Mâchefer.  » 

On  introduisit  Me  Le  Sénécal  :  dès  les  premiers 
mots,  il  interrompit:  «  Je  sais;  par  une  étrànge  coïn- 
cidence, copies  de  ces  2,715  lettres  ont  été  adressées 
le  même  jour  aux  principaux  journaux  de  Paris.  Une 
seule  solution  est  acceptable  ;  la  petite  Mélie  a  une 
mère.  Laissons  les  enfants  à  leurs  mères. .. 

—  Certes,  mais  Mâchefer,  qui  a  reconnu  sa  fille, 
n'a  pas  épousé  sa  maîtresse.  Donc  la  justice  est  la  tu- 
trice en  pareil  cas.  Nous  ne  saurions  laisser  l'enfant 
aux  soins  d'une  femme  dont  les  moyens  d'existence 
ne  sont  pas  légalement  approuvés.  » 

M»  Le  Sénécal  se  retira.  Après  lui  on  consulta  Mâ- 
chefer, on  consultales  juristes  renommés,  on  consulta 
quelques  académiciens,  l'archevêque  de  Paris,  une 
douzaine  de  sénateurs,  le  double  do  députés;  on  con- 
sulta l'opinion  publique,  on  consulta  même  le  chef 
de  l'Etat. 

Seulement  on  ne  consulta  pas  la  petite  Mélie. 

On  décida  que,  pour  contenter  tout  le  monde  et  son 
père,  elle  passerait  alternativement  six  mois  chez  la 
marquise  de  Sion,  chez  Régina'  1  Duran,  chez  Mar- 
cel Georges  et  chez  le  compaguon  Ginestal.  Jamais 
cote  ne  fut  plus  mal  taillée. 

La  marquise  de  Sion  accueillit  sa  protégée  avec  un 
enthousiasme  un  peu  voyant.  Elle  s'efforça  trop  de 
la  traiter  en  enfant  de  la  maison,  ainsi  qu'elle  l'avait 
promis  aux  journaux.  La  petite  Mélie  eut  tout  de 
suite  quinze  poupées  vêtues  de  valenciennes  et  leurs 
accessoires,  des  costumes  aussi  merveilleux  que  ceux 
de  ses  poupées,  deux  femmes  de  chambre  et  quatre 
maîtresses  d'un  tas  de  choses. 

Son  actuelle  fortune  ne  l'émut  pas  ;  dès  l'enfance 
elle  avait  accoutumé  de  se  considérer  comme  une 
chose  sans  importance  que  le  cours  des  événements 
ballottait  de  ci,  de  là;  rien  ne  l'étonnait.  Elle  joua  avec 
ses  belles  poupées,  mais  elle  évita  de  les  casser  et  ne 
leurdonna  pas  de  noms,  n'étant  pas  bien  sûre  qu'elles 
lui  appartinssent  ;  la  destinée  les  lui  prêtait. 

Dans  sa  vie,  il  y  avait  un  gros  ennui,  l'obligation 
de  représenter.  Chaque  jour,  les  femmes  de  chambre 
l'habillaient  de  velours  et  de  fourrures  et  la  prome- 
naient ostensiblement  aux  alentours  de  l'hôtel,  de  fa- 
çon à  montrer  aux  compagnons  de  Mâchefer  comme 
on  avait  soin  de  la  petite  anarchiste. 

Lorsqu'il  y  avait,  réception,  elle  devait  descendre' 
tout  atoui'ée  au  salon  ;  elle  s'asseyait,  très  sage,  sur 
un  pouf,  ne  bougeait  mie;  et  les  visiteurs  défilaient 
devant  elle,  la  détaillaient,  braquaient  leurs  face-à- 
main,  s'exclamaient  :  «  C'est  la  fille  de  l'anarchiste, 
n'est-ce  pas?  C'est  beau,  ce  que  vous  avez  fait  là,  ma 
chère  amie...  Elle  est  jolie,  cette  petite...  Vous  êtes 
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heureuse,  vous,  vous  voilà  vaccinée  contre  la  dyna- 
mite. Ces  horreurs  vous  épargneront.  A  propos, 
nous  donnons  un  bal  le  10  de  ce  mois  ;  ne  pourriez- 
vous  pas  nous  prêter  votre  protégée  ?  .le  vous  pro- 
mets de  vous  la  rendre  le  lendemain.  »  Je  crois  bien 
que  la  marquise  était  heureuse  !  Outre  que  sa  proté- 
gée la  protégeait,  elle  était  une  attraction  superbe, 
dont  nul  autre  salon  n'olïrait  l'égale. 

Cependant  la  petite  IVJélie  s'ennuyait  ferme  durant 
ces  séances. 

Les  maîtresses  ne  l'ennuyaient  pas  moins,  parce 
qu'elles  la  harcelaient  sans  cesse  ;  mais,  dés  qu'elle 
devenait  un  peu  pale,  on  cessait  les  leçons  de  piano, 
de  grammaire  et  autres  arts  d'agrément.  On  la  me- 
nait à  la  messe,  <i  vêpres,  aux  neuvaines,  aux  carê- 
mes, aux  solennités  musicales,  aux  sermons;  on  lui 
inculquait  des  principes  ultra-religieux,  et  concur- 
remment on  lui  apprenait  à  révérer  la  mémoire  des 
monarques  dont  la  chronologie  est  si  rude  à  retenir. 

Les  six  mois  réglementaires  écoulés,  elle  quitta  la 
marquise.  Scène  de  larmes  sur  le  perron  de  l'hôtel, 
entrefilets  dans  les  journ  iux.  Mélie  se  demanda  : 
«  Qu'ai-je  fait  pour  être  tant  aimée?  » 

Chez  Réginald  Duran,  mômes  cérémonies.  La  pe- 
tite Mélie  fut  promenée  partout,  de  fête  en  fête;  elle 
connut  les  joies  du  bal  d'enfants,  les  arbres  de  Noël, 
les  goûters  fastueux;  elle  eut  ries  poupées  encore 
plus  belles  et  des  institutrices  plus  savantes;  on  lui 
supprima  l'enseignement  religieux  ;  à  la  place  de  Dieu 
et  des  monarques,  elle  vénéra  les  grands  principes  de 
93.  On  la  présenta  aux  ouvriers  de  la  fabrique,  et 
tous  les  quinze  jours  elle  allait  les  visiter,  accompa- 
gnée de  Réginald  Duran  qui  la  couvrait  d'ostensibles 
caresses  ,  car  le  péril  social  ne  diminuait  pas.  Et  plus 
le  péril  social  imminait,  et  plus  la  petite  Mélie  était 
ehoyée?  adulés*  comblée  de  bonbons  et  de  jouets.  Elle 
passa  une  uv-.iii-a  BivSe  A~  délices  dans  le  monde  du 
haut  négoce.  Puis  on  la  rwjfença  au  ménage  Geor- 
ges. 

La  transition  lui  fut  un  peu  brusque  ;  le  ménage 
Georges  pratiquait  l'avarice;  or  la  petite  anarchiste, 
habituée  au  luxe,  souffrit  beaucoup  de  l'existence 
parcimonieuse  qu'on  lui  imposa.  Puis  le  ménage 
Georges  enrageait  d'accepter  cette  intruse  et  n'osait 
pas  lui  témoigner  le  moindre  mécontentement.  Il  s'en- 
suivit une  certaine  gêne  ou  froideur  dans  les  rela- 
tions. Marcel  Georges  préféra  la  mettre  dans  un  ly- 
cée déjeunes  filles;  la  directrice  du  collège  Montes- 
pan  fut  enchantée  :  elle  garantissait  aux  familles  la 
sécurité  des  pensionnaires.  Les  professeurs  s'intéres- 
sèrent à  elle  ;  par  exemple,  comme  elle  en  était  à  sa 
troisième  méthode  d'éducation,  elle  se  trouvait  un 
peu  désorientée.  Les  principes  dont  on  lui  enseignait 
le  respect  changeaient  tous  les  six  mois;  les  nouveaux 
contredisaient  les  anciens  ;  on  lui  apprit  l'anglais  de 
trois  manières  différentes  ;  jusqu'au  doigté  de  piano 
qui  n'était  plus  le  même.  Ainsi  Mélie  gagna  le  mé- 
pris des  principes,  des  lois,  des  méthodes  et  des 
doigtés. 

Au  bout,  de  six  mois,  quand  on  la  délivra,  elle  n'y 
voyait  goutte  dans  son  âme,  pas  plus  que  dans  l'exis- 
tence. Le  compagnon  Romain  Ginestal  prit  livraison 
de  sa  pensionnaire  et,  alors. . .  Oh!  alors,  ce  fut  le 
dernier  avatar  sociologique  delà  malheureuse.  Le 
nouveau  milieu  où  on  allait  la  cultiver  n'était  pas 
pour  la  réconforter.  Ginestal  habitait,  boulevard  de 
('baronne,  une  maison  de  briques  rouges;  au  rez-de- 
chaussée,  il  tournait  sur  bois  ;  au  premier  étage,  il 
dirigeait  un  club  libertaire;  dans  la  cave,  il  impri- 
mait un  journal  :  Le  Sang.  A  la  vérité,  il  était  surtout 
ouvrier  tourneur  de  tètes,  un  peu  policier,  un  peu 
cabaretier  ;  nuit  et  jour  sa  maison  était  pleine  d'a- 
mis, comme  celle  du  compagnon  Socrate.  Là-dedans 
la  petite  Mélie  joua  le  rôle  prépondérant  ;  elle  était 
enfin  revenue,  ia  fille  de  leur  frère  captif,  l'enfant  du 
sacrifice  !  On  l'avait  tirée  des  mains  ennemies.  On  lui 
transmettrait  l'héritage  deson  père,  les  fameuses  idées. 
Quelles  idées? Mais  les  idées,  parbleu!  (es  idées,  vous 
savez  !  On  la  monta  sur  un  tabouret,  elle  servit  d'im- 
muable thème  à.  déclamations,  tel  un  buste  de  la  Ré- 
publique. 

D'abord  on  lui  débarbouilla  l'intellect,  sali  par  la 
contagion  bourgeoise.  Après  sévère  examen,  elle  fit 
remise  à  quatre  compagnons  qui  lui  rectifièrent  le 
jugement  d'après  les  théories  les  plus  récentes. 

Néanmoins,  au  milieu  de  ces  cabotinages  discords, 
tiraillée  à  hue  et  à  dia,  sans  cesse  exposée  à  la  curio- 
sité, la  petite  Mélie  pensait  :  «  Mon  Dieu,  qui  tantôt 
existez,  tantôt  n'existez  pas,  ne  puis-je  pas  être  une 
créature  comme  toutes  les  créatures,  tranquille  dans 
mon  coin,  une  petite  fille  pas  historique,  qui  vivrait 
une  vie  très  simple  ?  » 

Elle  revint  à  l'hôtel  de  Sion.  Le  péril  social  n'im- 
minait  plus;  l'anarchie  laissait  du  répit  aux  monu- 
ments. On  ne  fit  plus  attention  à  l'en  faut  -pa  raton  - 
nôrre.  Défuntes,  les  belles  poupées!  Congédiées,  les 
institutrices!  Mélie  erra  parmi  la  domesticité,  vécut, 
avec  ses  anciennes  femmes  de  chamftjîe.  Tous  les  3(> 
du  mois,  la  marquise  la  rencontrant  par  hasard  lui 


demandait  distraitement  :  «  Te  voilà,  petite,  tu  as  ce 
qu'il  te  faut?»  et  se  détournait.  La  fillette  ne  sortait 
guère  de  sa  mansarde,  lisait  les  romans  prêtés  par 
les  bonnes  ou  écoutait  les  conversations  des  palefre- 
niers. Elle  se  sentait  isolée  et  triste  à  mourir. 

Cbez  Réginald  Duran,  elle  n'eut  même  pas  la  res- 
,  sounre  de  l'isolement;  bien  entendu,  elle  mena  dans 
|  la  maison  du  manufacturier  l'existence  de  quasi-do- 
mestique qu'elle  avait  inaugurée  à  l'hôtel  de  Sion. 
D'ailleurs  on  avait  hâte  de  la. renvoyer;  elle  semblait 
reprocher  au  haut  commerce  sa  lâcheté  d'antan  et 
lui  rappelait  qu'il  avait  tremblé  devant  une  poignée 
de  bandits. 

Le  ménage  Georges  poussa  les  hauts  cris;  on  ne  re- 
commençait pas  deux  fois  ces  plaisanteries-là.  Heu- 
reusement que  la  tille  d'adoption  tomba  gravement 
malade  ;  le  ménage  Georges  la  fit  entrer  à  l'hôpital 
où  elle  resta  ses  six  mois. 

Lorsqu'elle  sortit  de  l'hôpital,  nul  ne  put  lui  indi- 
|  quer  la  demeure  de  Romain  Ginestal.  L'ouvrier  tour- 
i  neur  avait  filé. avec  les  fonds  du  club.  Les  compa- 
gnons ne  voulurent  pas  se  charger  d'elle,  craignant 
d'attirer  l'attention  de  la  police. 

Elle  s'adressa  aux  magistrats,  qui  lui  répondirent: 
«Voyez  vos  autres  protecteurs  !»  La  marquise  de 
Sion  était  dans  le  Midi  ;  elle  arriverait  à  Pâques,  au 
plus  tard  à  la  Trinité.  Réginald  Duran  venait  de  mou- 
rir. Le  ménage  Georges, sollicité,  hurla:  «Merci,  nous 
sortons  d'en  prendre!»  ce  qui  était  plutôt  trivial. 
L'enfant  de  tout  le  monde,  qui  avait  possédé  2,715  fa- 
milles, n'en  avait,  plus  une  seule. 
L'injustice  des  hommes  lui  fut  ainsi  révélée  ;  tous, 
J  depuis  ceux  qui  possèdent  des  hôtels  jusqu'à  ceux 
qui  les  démolissent,  tous  ne  sont  que  des  cabotins 
égoïstes  et  peureux.  Elle  sentait  grandir  ('ans  son 
'  cœur  la  protestation  contre  la  cruauté  dont  elle  était 
victime.  Certain  soir,  elle  essayait  de  mendier,  près 
'  de  l'Opéra.  Lasse,  épuisée,   elle  regsrdait  passer  le 
i  beaux  équipages.  La  haine  lui  monta  à  la  tète  ;  elle 
ramassa  un  caillou  et  le  lança  contre  la  glace  d'un 
coupé  armorié,  en  criant:  «  A  bas  tout  le  monde!  » 
La  glace  fut  à  peine  fêlée  ;  mais  des  gardiens  de  la 
paix  accoururent,  saisirent  Mélie  Mâchefer  et  la  con- 
duisirent au  bloc. 

La  marquise  de  Sion,  revenue  de  voyage,  se  trou- 
vait clans  ce  coupé.  Mettant  la  tête  à  la  portière,  elle 
aperçut  dans  le  lointain  une  pauvre  petite  figure  de 
poupée  disloquée  qui  se  débattait  entre  trois  coura- 
geux sergents  de  ville.  Elle  fouilla  vainement  dans  un 
tas  de  souvenirs,  si  confus,  des  souvenirs  de  rebut,  et 
murmura,  tandis  que  le  coupé  reprenait  sa  marche: 
«  C'est  bizarre!  11  me  semble  que  j'ai  vu  cette  figure- 
là  quelque  part...  » 

PIERRE  VEBER. 
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(Su  ite) 

Tout  ce  préambule  est  pour  dire  que  l'on  m'a  en- 
gagé; dans  une  entreprise  admirable.  Un  homme 
que  j'aime  parce  qu'il  ai  ne  l'aventure,  parce  qu'il 
dédaigne  les  chiffres  qui  ne  sont  point  gros,  parce 
qu'il  est  avec  cela  épris  des  belles-lettres,  farci  d'idées 
nouvelles,  grand  inventeur  d'utopies,  un  ancien 
joaillier,  banquier  en  cour  de  Rome,  enfin  qui  a  fait 
tous  les  métiers  où  l'on  manie  et  où  l'on  caresse  l'or, 
Sageret,  s'est  mis  en  tête  d'accaparer  les  théâtres  de 
comédie,  de  musique  et  de  ballet,  d'acheter  Feydeau, 
d'y  installer  les  Français  conjointement  avec  les 
chanteurs  de  TOpéra-Comique  et  de  l'Opéra.  Il 
avait  besoin  pour  cela  d'une  somme;  j'en  ai  fourni 
une  bonne  partie,  sur  les  conseils  de  mon  banquier 
Perregaux,  qui  est  celui  de  tous  les  comédiens  de 
France.  J'en  ai  déjà  perdu  les  trois  quarts,  mais  je 
I  ne  regrette  point  mon  argent,  et  j'en  donnerais  en- 
core dix  fois  plus  pour  réduire  à  merci  la  Montan- 
sier  qui  est  contre  nous.  Je  la  déteste,  cette  femme. 

Il  va  de  soi  que  je  me  suis  jetée  à  corps  perdu  dans 
la  société  des  comédiens.  Combien  mal  je  les  con- 
naissais !  Comme  je  les  jugeais  à  faux!  On  a  beau 
raisonner  droit  et  gratter  les  sols  préjugés  qui  vous 
ont  été  inculqués  dès  le  premier  âge,  c'est  toujours 
sur  les  principes  de  l'éducation  que  l'on  se  règle  et 
point  sur  les  principes  de  la  raison.  Vous  pensez  que 
je  lais  bon  marchédes  superstitions  qui  avaient  cours 
dans  mon  enfance,  et  avec  cela  je  gardais  je  ne  sais 
quelle  impression  diabolique  des  comédiens,  comme 
s'ils  étaient  toujours  pour  moi  des  excommuniés. 

J'entre  au  foyer  du  Théâtre-Français;  j'y  trouve 
ce  qui  n'existe  plus  autre  part  :  un  cercle.  Je  m'as 
sieds  sur  le  grand  divan  réservé  aux  dames,  qui  rè- 
gne tout  autour  du  salon  :  la  Contât  y  préside  vis-à- 
!  vis  de  la  porté  d'entrée.  Je  prends  part  à  des  conversa- 


tions où  s'agitent  les  questions  de  l'art  et  de  la  phi- 
losophie. On  n'y  met  plus  peut-être  cette  vraie  cha- 
leur du  temps  où  le  siècle  était  jeune,  emporté  ;  mais 
c'est  une  finesse,  une  ironie,  un  scepticisme  qui  dé- 
concerte et  qui  charme.  J'apprends  ici  les  nouvelles 
galantes,  la  chronique  amoureuse  et  la  chronique 
scandaleuse  ;  je  médis  du  prochain,  qui  doit  bien  me 
le  rendre  dès  que  j'ai  le  ''os  tourné  ;  j'ai,  pour  me 
donner  la  réplique,  mes  amis  anciens  et  des  nouveaux 
qui  sont  Colin  d'Harlcville  et  Alexandre  Duval,  et  un 
jeune  homme  qui,  je  pense,  ira  fort  loin,  Legouvé. 
Voilà  des  satisfactions  pour  l'esprit.  Bref,  si  je  raf- 
fole des  théâtres,  c'est  que  j'y  trouve  tout  à  la  fois 
un  aliment  et  pour  la  passion  que  j'ai  des  affaires  et 
pour  la  passion  que  j'ai  aussi  des  entretiens  déli- 
cats. 

Mais,  en  vérité,  tous  mes  désirs  y  sont  comblés  :  j'y 
trouve  encore  ce  que  j'aime  le  plus  an  monde,  c'est 
le  monde,  la  bonne  compagnie,  dont  le  regret  est 
tout  ce  qui  m'attache  à  l'ancien  régime.  En  ces  lieux, 
il  n'y  a  point  de  Mme  Angot.  On  y  rencontre  ce  que 
la  guillotine  a  oublié  de  la  noblesse  ;  mais  je  n'en 
dis  point  assez:  tous  les  gens  d'ici  ont  les  allures  de 
la  naissance  et  le  langage  aristocrate.  Je  ne  me  lasse 
point  de  les  admirer,  car  ils  sont  les  seuls  que  la  Ré- 
volution n'ait  pas  atteints:  ce  n'est  plus  que  dans  les 
pièces  que  l'on  vous  appelle  ouvertement  comte  ou 
chevalier,  ce  n'est  plus  que  chez  les  comédiens  que 
l'on  déniche  encore  des  cœurs  titrés  et  des  âmes  à  par- 
ticule. 

Bon  !  Emilie,  perdez-vous  le  sens  ï  Que  vous  sert 
d'avoir  vous-même  le  sang  bleu  et  d'être  une  mar- 
quise authentique,  si  vous  vous  laissez  prendre  comme 
une  bourgeoise  aux  faux-semblants  de  cette  politesse 
prétendue,  à  la  grimace  de  cette  distinction,  au  clin- 
quant de  cette  richesse  !  —  Faux-semblant  V  Clin- 
quant ?  Grimace  ?  D'abord  cela  n'est  point  vrai. 
Faux-semblant,  les  rentes  de  Mlle  Raucourt  ?  Et  son 
palais  de  la  rue  Royale,  où,  jusqu'au  début  de  l'an 
dernier,  elle  a  donné  des  fêtes  qui  faisaient  courir 
tout  Paris  ;  où  je  l'ai  vue,  moi,  travailler  ses  rôles  en 
un  boudoir  tendu  de  taffetas  vert  ?  Et  les  terres 
qu'elle  a  achetées,  une  fois  son  hôtel  vendu? C'est  une 
tille  de  théâtre  qui  porte  les  dentelles  de  la  ci-devant 
reine,  et  elle  les  porte  bien,  en  reine,  point  de  théâ 
tre  ;  et  je  n'imagine  point  qu'elles  soient  devenues 
fausses  en  passant  des  Tuileries  aux  coulisses. 

Grimaces  ?  Et  ce  qu'il  vous  convient  d'appeler  le 
vrai  monde,  que  pensez-vous  qu'il  soit  ?  L'estimez- 
vous  plus  vrai,  plus  proche  de  la  nature  que  ce 
monde-ci  ?  La  nature  dont  mon  cher  tuteur  me  re- 
battait jadis  les  oreilles,  est  comme  ces  monarques 
de  l'Orient  qui  ne  se  montrent  point  à  leurs  sujets. 
Qui  se  pourrait  vanter  de  l'avoir  touchée  du  doigt, 
de  l'avoir  jamais  vue  face  à  face  et  touto  nue.'  J'ai 
senti,  rien  que  deux  ou  trois  fois  depuis  que  j'existe, 
son  haleine  qui  m'effleurait  la  peau,  et  ce  petit  souffle 
est  quelque  chose  de  si  terrible  que  j'en  suiS"Tombée 
à  la  renverse. 

On  éprouve  ensuite  bien  affreusement  la  fausseté  de 
tout  ce  qui  fait  l'ordinaire  et  le  quotidien  delà  vie 
du  monde;  on  y  retourne,  mais  avec  la  distraction 
d'un  enfant  grondé  à  qui  les  bourrades  viennent  de 
communiquer  un  peu  de  gravité  passagère  et  qui  est 
désenchanté  de  ses  jouets.  Dans  ce  monde,  que  vous 
appelez  le  véritable,  tout  est  hors  nature,  ton t  est 
mensonge.  On  y  est  littéralement  et  sans  Métaphore 
sur  des  planches,  où  l'on  récite  un  rôle  appris,  où  les' 
plus  bellesjoies  descendent  du  cerveau  plutôt  qu'elles 
ne  mouteut  des  entrailles,  où  les  plus  belles  larmes 
sont  celles  qui  coulent  et  qui  s'arrêtent  aux  ordres 
de  la  volonté.  Et,  puisque  la  vie  du  monde  n'est  que 
comédie,  personne,  à  mon  sens,  ne  la  doit  mieux  vivre 
que  les  comédiens,  atten  lu  qu'ils  sont  de  la  profes- 
sion: je  pense  là-dessus  comme  ce  roué  qui  ne  vou- 
lait faire  l'amour  qu'à  des  filles,  comme  étant  les 
seules  qui  sa  .'lient  la  cuisine  de  leur  met  ier. 

Ces  façons  de  voir  me  devaient  inspirer  de  pren- 
dre un  amant  au  théâtre.  Car  enfin  je  cherchais  en- 
core, et  parbleu!  cela  est  d'une  bizarrerie  qui  ne  se 
peut  point  supporter.  Peu  de  femmes  ont  compté,  je 
pense,  de  plus  nombreux  amants  que  moi  :  or  je  me 
vois  à  tout  propos  daus  l'état  d'une  femme  qui  n'en 
a  aucun.  Je  songeais  que  le  plaisir  d'aimer  est  bien 
plus  vif  lorsque  l'on  aime  un  personnage  en  vue  et 
que  rien  ne  met  en  évidence  comme  les  tréteaux  :  il 
v  a  des  milliers  de  gens  qui  paient  pour  contempler 
l'homme  qu'on  a  choisi;  cela  est  flatteur.  Cette  idée 
m'enflammait  encore  davantage,  mais  dès  que  je 
voulais  passer  des  généralités  à  la  pratique,  je  ne 
découvrais  personne  qui  fût  susceptible  d'éveiller  en 
moi,  tout  d'un  coup,  une  grande  passion.  Les  comé- 
diens que  je  fréquentais  ne  parlaient  guère  qu'à  mon 
imagination  :  il  fallait  s'y  attendre  et  je  ne  pouvais 
espérer  mieux;  mais  le  fâcheux,  c'est  qu'ils  n'y  par- 
iaient chacun  que  par  intermittences,  dans  ces  conjonc- 
tures très  particulières,  et,  pour  tout  dire,  dans  un 
rôle  déterminé,  hors  duquel  je  les  voyais  sans  plaisir. 
Or,  de  coucher  avec  un  homme  qui  ne  serait  toujours 
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^  u'Agamemnon  ou  Mahomet,  cela  m'eût  semblé  trop 
nnposant  et  monotone.  Pour  mes  sens,  ils  n'étaient 
!  mus  que  par  les  Arlequins  et  les  Jocrisses.  J'ai  eu 
lionte  souvent  de  cette  inconvenante  faiblesse  poin- 
ts queue-rouge  et,  si  ma  franchise  veut  que  je  l'avoue, 
3  ne  me  charge  point  de  l'expliquer. 
)  A  la  fin,  tout  s'arrangea  pour  le  mieux  :  je  trouvai 
'  non  affaire  en  la  personne  d'un  débutant  qui  ne  me 
vlut  aussi  que  dans  un  rôle;  mais  ce  rôle  embrassait 
■our  ainsi  dire  tous  les  autres  et  satisfaisait  à  toutes 
9S  exigences  de  l'amour,  car  c'était  le  rôle  de  l'Amour 
nême. 

J'entends  que  mes  vues  se  portèrent  6ur  Un  petit 
igurant  de  seize  ans  ou  peu  s'en  faut,  qui  représen- 
ait  le  fils  de  Vénus  dans  une  décoration  d'opéra.  Il 
•araissait  quelques  instants,  très  haut,  vers  les  cin- 
res,  où  il  était  soutenu  par  des  fils  de  laiton  invi- 
ibles.  Il  avait  la  plus  jolie  figure,  la  plus  divine.  On 
■ouvait  aisément  juger  de  son  corps,  qui  n'était  vê- 
u,  à  proprement  parler,  que  d'un  maillot.  Ce  n'est 
■oint  ses  ailes  qui  l'eussent  dérobé  à  la  curiosité  ar- 
ente  de  mes  regards.  Son  arc  tendu  semblait  diriger 
,ae  flèche  contre  moi.  Je  crus  la  recevoir  en  pleine 
■oitrine,  car  je  fus  toute  prise  en  un  clin  d'œil;  oui, 
Qon  cœur  même  ne  se  désintéressa  point  cette  fois, 
ar  celui  qui  «'offrait  à  moi  n'était  pas  seulement  le 
omédien  que  je  souhaitais,  c'était  aussi  le  chérubin, 
9  premier  et  le  seul  amour  de  toute  ma  vie. 

Je  ne  fis  rien  d'abord  pour  approcher  l'objet  de  ma 
ouvelle  affection.  Il  me  suffit  d'aller,  tous  les  soirs 
ue  l'on  jouait  la  pièce,  assister  à  son  apparition,  de 
na  loge  d'avant-scène.  Je  me  plaisais  à  le  voir  volti- 
;er  dans  les  airs,  et  je  demeurai  longtemps  rebelle  à 
'idée  de  l'en  faire  descendre.  Mais,  peu  à  peu,  mon 
mour  s'humanisa.  Le  plaisir  trop  platonique  delà 
isiou  fut  gâté  par  l'impatience  de  la  possession. 
Nouvelle  étrangeté  :  tout  le  temps  que  ce  premier 
ilaisir  m'avait  suffi,  pas  une  fois  je  n'avais  songé  au 
léril  que  courait  mon  idole  dans  la  situation  fantas- 
ique  où  elle  se  présentait  à  mes  yeux;  du  jour  où  je 
lésirai  de  la  voir  véritablement  près  de  moi  et  sur 
erre,  j'eus  des  peurs  affreuses  qu'elle  y  tombât.  Fut- 
e  un  pressentiment?  Je  n'y  crois  guère.  Mais  le  soir 
nême  je  vis  son  corps,  qui  était  presque  horizontal, 
e  redresser  tout  à  coup  par  la  rupture  sans  doute  de 
'un  des  fils.  Les  autres,  ayant  à  supporter  un  poids 
•lus  lourd,  se  rompirent  presque  aussitôt,  trop  vite 
>our  que  l'on  pût  venir  au  secours  de  l'infortuné, 
issez  lentement  pour  laisser  aux  spectateurs  hale- 
ants  le  loisir  d'une  horrible  réflexion  et  d'une  an- 
;oisse  mortelle.  Enfin,  il  s'abîma  sur  le  milieu  de  la 
cène.  Je  poussai  un  grand  cri,  qui  se  perdit  dans  la 
ilameur  universelle,  et  je  faillis  m'évanouir,  mais  je 
>ris  sur  moi.  Je  me  levai  et  me  précipitai  vers  les 
oulisses.  Le  rideau  était  baissé,  la  réprésentation 
nterrompue.  Je  montai  sur  la  scène.  Je  saisis  dans 
nés  bras  la  victime  de  ce  malheureux  accident  :  elle 
'ivaitl  Le  médecin,  qui  l'examina  sur  mes  genoux,- 
ie  lui  découvrit  point  de  fractures. 

On  l'étendit  sur  un  méchant  matelas.  Il  reposait 
ur  les  deux  tronçons  de  ses  ailes  brisées  qu'on  ne  lui 
vait  point  détachées  des  épaules.  Il  entr'ouvrit  les 
eux.  «  Peut-on  le  transporter  ?  demandai -je.  — 
;ans  doute,  mais  où  cela  ?  —  Chez  moi,  j'ai  ma  voi- 
ure  ».  On  le  dépouilla  de  ses  oripeaux.  Malgré  moi 
3  détournai  la  vue.  Puis  on  me  le  remit,  enroulé 
ans  une  couverture.  Il  n'avait  personne  au  monde,  et 
l  restait  à  l'abandon  si  je  ne  l'eusse  ramassé  là. 

Chez  moi,  il  fut  pris  de  fièvre,  effet  d'une  peur  tar- 
ive.  Ses  dents  claquaient,  il  pleura.  Je  fondis  en  lar- 
les.  Il  s'endormit,  et  je  m'installai  près  de  lui  dans 
n  fauteuil  pour  le  veiller.  Le  médecin,  qui  revint  le 
isiter  dès  la  première  heure,  me  retira  de  l'inquié- 


tude. Toutefois,  notre  intéressant  malade  ne  quitta 
point  le  lit  de  toute  la  semaine.  Il  dormait  la  journée 
entière  et  assez  mal  la  nuit.  Je  passais  des  après-midi 
à  contempler  son  joli  visage  pâli  qui  se  renversait 
ilans  les  oreillers.  Quand  il  eut  la  permission  de  se 
lever,  je  le  fis  habiller,  je  l'emmenai  dans  mon  jardin, 
il  s'appuyait  sur  mon  bras  :  ah  !  quelle  ivresse  de  sou- 
tenir ainsi  Kros  blessé  !  II  souriait  avec  un  peu  de 
souffrance  et  de  contrainte,  comme  je  l'avais  vu  sou- 
rire quand  il  planait  dans  les  cintres,  et  moi  je  son- 
geais à  part  moi  que  le  temps  approchait  où  je  pour- 
rais commettre  le  crime  délicieux  dont  tout  Paris 
m'accusait  déjà.  Mais,  obligée  de  me  réduire  quelq  ues 
jours  encore  aux  termes  de  la  pure  tendresse,  j'eus 
d'abord  un  assez  fâcheux  désappointement  :  le  Cupi- 
don  ne  me  témoignait  aucune  reconnaissance.  J'ai  la 
tête  légère  et  autre  chose  également,  mais  le  cœur 
bon  et  sensible.  Lorsque  j'aime,  je  me  plais  aux  plus 
pénibles  services,  aux  plus  humiliants,  et  ma  joie  est 
excessive  dès  qu'une  parole,  dès  qu'un  signe  me  ré- 
compense de  cette  abnégation;  mais  ma  douleur  de- 
vient effroyable  aux  moindres  apparences  de  froideur 
ou  d'ingratitude.  Mon  Cupidon  convalescent  me  mit 
h  de  rudes  épreuves.  Dès  qu'il  eut  la  force  do  mar- 
cher seul,  il  repoussa  mon  bras  assez  brusquement. 
Mes  attentions  ne  lui  étant  plus  indispensables  pa- 
rurent aussitôt  l'excéder.  Comme  tous  les  jeunes  gens 
de  cet  âge,  —  hélas  1  moi  qui  les  aime  tant  I  —  il 
avait  la  vanité  ridicule  de  se  refuser  aux  caresses, 
qui  lui  paraissaient  tout  au  plus  un  traitement  con- 
venable â  l'enfance  ;  et  cela  est  plus  fort  que  moi.  Je 
ne  puis  aimer  sans  enfantillage,  il  faut  que  j'embrasse, 
je  berce,  que  je  flatte  les  joues,  que  j'accommode 
les  cheveux,  que  je  cajole. 

Bah  !  me  'is-je,  essayant  de  me  consoler,  je  pren- 
drai du  moins  une  certaine  revanche,  il  me  suffit. 

Le  garçon  est  bien  fait,  il  est  gracieux,  il  a  l'air  de 
la  volupté,  il  deviendra  moins  farouche  quand  il 
comprendra  que  je  ne  le  traite  en  enfant  que  pour 
mieux  le  traiter  en  homme. ..  Mais  le  pis,  c'est  que 
son  physique  même  semblait  se  métamorphoser  à  vue 
d'oeil.  Cette  beauté,  qui  m'avait  séduite,  et  à  la- 
quelle mon  aveuglement  attribuait  des  caractères 
presque  divins,  prenait  ceux  de  la  plus  affligeante 
vulgarité.  11  n'était  plus  Cupidon,  mais  à  peine  un 
de  ces  jolis  gamins  qui  font  qu'on  se  retourne  dans 
la  rue.  Ses  gestes  qui,  dans  un  décor  de  théâtre, 
usurpaient  la  noblesse  antique,  perdaient  dans  un 
appartement  toute  ampleur  et  toute  élégance. 

(A  suivre.)  ABEL  HERMANT. 


Coulisses  de  la  Bourse 


Un  nouveau  et  sensible  progrès  s'est  produit  sur  l'en- 
semble des  valeurs  métallurgiques,  la  spéculation  persis- 
tant à  escompter  les  résultats  non  seulement  de  l'exercice 
en  cours,  mais  encore  et  surtout  ceux  du  prochain.  Le 
renouvellement  du  matériel  de  guerre  pour  l'artillerie  va 
probablement  faire  son  tour  d'Europe  :  l'Allemagne  et  la 
France  ont  commencé  et  les  autres  suivront.  La  marine 
ne  voudra  pas  rester  en  arrière.  Ajoutez  â  cela  les  com- 
mandes plus  pacifiques  pour  l'Exposition  universelle  et 
les  chemins  de  fer,  et  vous  aurez  les  raisons  de  cette 
poussée  énorme  qui  s'est  produite  depuis  un  an  sur  tous 
les  titres  de  la  métallurgie  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  prématurée  et  même  un  peu  audacieuse  pour  cer- 
taines compagnies.  Je  vois,  par  exemple,  l'action  des 
Métaux  en  hausse  d'une  quarantaine  de  francs  depuis  le 
commencement  du  mois,  et  certains  déclarent  qu'on  est 
loin,  bien  loin,  du  point  culminant.  Je  veux  bien  admettre 
que  la  situation  de  la  Société  s'est  consolidée  et  qu'elle 
gagne  gros  en  ce  moment.  Ne  convient-il  pas  cependant 
de  tenir  grand  compte  des  stocks  de  cuivre  emmagasinés 


par  la  Compagnie?  Aujourd'hui  la  tonne  de  cuivre  se 
tient  aux  environs  de  50  livres  sterl  ng;  mais  on  sera-t- 
elle  dans  six  mois  ou  un  an?  Par  suite  môme  de  l'éléva- 
tion du  prix  de  la  marchandise,  nombre  de  mines  doi- 
vent travailler  qui  s'étaient  arrêtées  lors  de  la  dernière 
baisse  du  métal.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  l'adminis- 
tration consacrera  une  forte  partie  des  bénéfices  a  ren- 
forcer le  compte  de  provisions  pour  fluctuations  des 
cours  du  métal.  Ce  serait  le  meilleur  moyen  de  garantir 
l'avenir  contre  les  mécomptes  que  l'entreprise  a  subis  un 
peu  après  sa  reconstitution. 

A.  DU  7 RftSOR. 
 <>.  

Bulletin  vélocipérlique 


Les  bicyclettes  E<uli<>,,  que  l'on  trouve  chez  COMIOT. 
4-6,  rue  Ftrunel,  sont  de  véritables  merveilles  d'élégance, 
de  rigidité  et  de  légèreté.  Ces  machines,  qu'apprécient 
les  véritables  connaisseurs,  sont  à  des  prix  fort  aborda- 
bles. Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  en  quête 
d'un  accessoire  ou  d'une  pièce  détachée  à  se  rendre 
également  chez  COMIOT,  qui  est  le  seul  dépositaire  en 
France  des  célèbres  marques  Radie  etPerry. 


Reliure  pour  le  GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 

Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gil  Blas  Illustré,  une  reliure  très  (•['■- 
gante  et  très  commode,  per  mettant  de  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  bleue  et  avec  titre  doré,  permpt 
en  outre  d'extraire  et  reme'tre  tout  numéro,  sans  déranger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  59,  pris 
da;>s  nos  bureaux)  nous  autorise  à  l'ofTr  r  à  tou?  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administration  du  Gil  Blas  Illustré,  acco  npagn^es  du  moi- 
tant  en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 

m 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'^n 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  LYON-MÉDITERRANÉE 


EXCURSION 
TUNISIE  et  en  ALGÉRIE 

Organisée  avec  le  concours  de  la 
Société  française   des  "  Voyages  Duchemin  " 
Départ  de  Paris,  24  janvier.  —  Retiur  à  Paris,  le  îi  février  IS97 


Itinéraire.  —  Paris,  Marseille,  Tunis  (Carthagej,  Sousse, 
Kairouan,  Hammam  -  Meslcoutine,  Constant  ne,  Batna 
(Timgad),  Biskra,  Sétif,  Kerrata,  les  gorges  du  Chabet-el- 
Ackra,  Bougie,  Alger,  Blidah,  Marseille,  Paris. 

Prix  :  lre  classe,  1,150  fr.  —  2e  classe,  1,050  fr. 

Ces  prix  comprennent  :  les  billets  de  chemins  de  fer. 
les  transports  en  bateaux  et  en  voitures,  le  logement,  la 
nourriture,  etc.,  sous  la  responsabilité  de  la  Société 
des  "  Voyages  Duchemin". 

Les  souscriptions  sontreçues  aux  bureaux  delà  Société 
des  Voyages  '■  Duchemin  ",  20,  rue  du  Grauimo.it.  Paris. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.) 


PRES,  PENDANT.  AVANT 

mm0&&  LA  MOUSTACHE 

^  &      ^R3      n'a  pas    d'âge  !  JEUNES 

/^fc  StI    Cens  <lui  désirez  de  la 

moustache  ou  de  la  barbe 
en  t5jours, faites usagedu 
Spécifique  PICARD  — 
Succès  garanti  et  assuré. 
—  Quantité  de  lettres  de 
élicits  tionsT—  Prix  de  1  '  Ea u  Miraculeuse  :  »  f . s  s. 
-Envoyez  timbres  on  mandat  delbheil.  Chi- 
niste,  rue  Saint-Rome,  33,  Toulouse. 


En  3  j  ours 


L'injection  américaine  «  Patesson  » 

fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
qui  guérisse  réellement .  sans  copahu,  ni 
cubébe,  ni  mercure,  les  Maladies  sec  i  êtes, 
vénériennes ,  Ech.au/Tements ,  DU  r.norrha- 
gie.  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adressés  à  M-  Pier- 
rhueues,  Dépositaire  s  Pharmacie  du  Trésor  30,  rue 
Viellle-du  Temple.  Paris  et  Pbarmacies  de  France  et  Colonies. 


„  M-'B.OtLESTRtE- 
IJ  0.1  UU  flJJI.il  El  PASQUIER,  Si,  rue 
deBondy  (près  la  porte  St-Martin),  de  1  h.  à  4heures. 
Guérison  delà  Stérilitéet  Maladies  des  fem  mes  sa  is 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  et  âge  crif  igue.Correspondancs. 


CURIOSITÉS 


livres,grav.,etc.  Catal.cl  >s. 
0.50.  Avec  jolis  êchant.  5  fr. 
A.  BARBIER,  Casella,  228,  Milan  (Italie). 


Lirai  Bandage 

BR£V*  Xs^-w^50^  Fournisseur  des 
Hôpitaux  de  Paria  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  est  reconnu  le  u.eilleur  par 
toutes  les  sommités  médicales  pour  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles  ;  sup- 
prime le  ressort  du  dus  et  le  sous-cuisse.  Permet 
de  se  livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gêne.  5  Medvili.es.  choix.  Palme  de  Mérite. 
Envoi  sur  demandes,  ievkib.mc.  BaxdvgIsTI  , 

SS9,    r.   Sl-Hoiori-  I».,ris. 


O0RRH0IDES— 

oulageinent  immédiat  et  Guérison  sans  opérât,  par 
i  POMMADE  ROYEPl.  Le  pot  franco  3 fr. 25 . 
harmacie  A.  DUPUY,  225,  rue  St-Martin,  Paris 
t  Pharmacies  (Exiger  timbre  Uniondes  Fabricants) 


'HOTOS  SSSîI 


intéressant,  30  c.  WAKE- 
HOUSE,  Apartado,  n°  1,  Barcelone. 


PHOTOS  GALANTS,  ETC.?? 

Catalogue  avec  50  échantillons  pour  2  fr.,  ou 
avec  spécimens  10  fr.,  contre  bon  de  poste  ou  tim- 
bres. Georges  Bertraiu,  Gênes  (  Italie  ). 

J'CUUMC  discrètement  Catalogue,  Articles 
EN  V  UIL  spéciaux,  usage  intime  Hommes,  Dames 
et  6  beaux  «Vîhxjitlllon»  pour  75  cent.  Env.  recomm. 
15  e  es  plu*.  Mrï,.  BaDOR,  1 9. r. Bictiat. Paris. 


^RHUMSSJAMES^il 

plantations  deSt-James, se  vend  excl.enbout. carrées 


2Gr.albumsPLAISIRS  D'ÉTÉ. Poses  splendides 
d'après  nat  ure .  VOISIN, rueBino,  Bordeaux. 


)fr. 


À  LA  MAISON  DE  CONFIANCE 

llrlogerie  A.  EARTHeT.R.S.G.  D.t.,a  Be  ançon(D  ose) 

5f  Rtoir  métal  ©25f  R,oirs0rtripio 
mile  à  l'heure  mécanique  indépraichissablks 
f  Hommes  seulement  /€5y\  Hommest\Oames,gi& 
3'50  ebalats  argent.  1  5  i'ar«'*ni.t,"gr.mdr" 

3'9  5  Réveil  2 ressorts i^"~"~"vJ  garantis 

PENDULES  et  tous  genres  X£<ïïS  Orfèvrerie,  Bijoateri». 


âlùum  llluitrê  500  gra*. 


Envoi  f*Ca:al.&' demande. 


le  Gérant  :  E.  ROBERT. 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (Bcurgeois),  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  sp.  —  Machine  polych.  syst.  GoJchaux.  —  iG.  SABAnisa,  p.'".) 


lies  paîtt»es  d'Hôtel 

Paroles  et  musique  de  Jrc\iv  Meudrot 


On  a  ceJe.br  e  dans  des  chanson Jiettes,  Cochers,  cordons 


bleus,  valet,  el  s-tu.brett>;*,  Mais  on  oubli,  a,  c'est  vraiment  cru.el,       Les  maîtres  d'iio. 


£.  ^w  C 


tel.  Or  ces  gaillards  sont  trop  pleins  d'iinpor-taiice  Pour  se  voir  aiu.si  passer  sous  si 


lence  C'est  pourquoi  j'é  . voque  eu  ce  pur  ron.dol      Les  tn autres  d'bô.tel. 

il 

Car  ce  sont  les  rois  des  gens  de  service, 
Glanant  au-dessus  du  vulgaire  office, 
Et  leurs  favoris,  moitié  poivre  et  sel, 

Aux  mai  très  d'hôte', 
Les  feraient  confondre  avec  des  notaires,        .  ,  n 

Dont  ils  ont  d'ailleurs  le  flair  en  affaires,       ~  la  Bourse  ayant  son  aSent  de  change. 
Le  -use  sourire  et  l'air  solennel,  '  J  couf  sûr>  sans         se  dérange, 

Les  ma  (très  d'hôtel  !  Et  son  bèffice  est  toujours  réel, 

Au  maître  d'hôtel  ; 
El  quand  Monsieur  prend  la  grande  culotte, 
Lui  ponte  à  Longchamp  la  plus  forte  cote  ; 
Lhez  les  gens  calés,  où  l  or  gaiment  saute,     /;  est  [e  tombeur  du  Pari  M»tueï 
Ils  régissent  tout,  ils  ont  la  main  haute  Le  Maître  d'hôtel. 

Sur  les  fournisseurs  et  le  personnel, 

Les  maîtres  d'hôtel. 
Et  les  pots-de-vin,  reçus  en  cachette, 
Prix  de  leurs  faveurs  qu'il  faut  qu'on  achète, 
En  somme  ça  n'est  que  le  casuel 
Des  maîtres  d'hôtel. 


lui  vaut  des  aubaine 
demi-mondaines, 
naturel, 

est  dans  les  .usages, 
i  des  cor  sages  : 


S? 


Quand  son  chic  correct 
Par  hasard  auprès  de 
[l  trouve  cela,  ma  foi, 

Le  maître  d'I 
Au  reste,  en  servant  (<. 
l[  .  rince  l'œil  au  foi 
Ça  lui  rend  parfois  i't 

Au  maître  d'i 


S'il  sait  bien  mener  sa  petite  barque, 
En  très  peu  de  temps  sans  qu'on  le  remarque 
Il  devient  sauveur  providentiel. 

Le  maître  d'hôtel  : 
Obligeant  d'abord  le  fils  de  famille. 
Il  est  confident  de  la  jeune  fille, 
Et  prête  à  Madame  au  taux  usuel, 
Le  maître  d'hôtel. 


Et  puis,  au  moment  où  souffle  l'orage, 
Lorsque  la  débâcle  atteint  le  ménagée 
Par  un  sentiment  qui  reste  éternel, 

Le  maître  d'hôtel 
Lâchant  ses  patrons,  atteint  son  doux  rêve. 
Car  grâce  au  magot  qu'il  gonfla  sans  trêve. 
Il  peut  se  payer  son  petit  castel,  ■ 
Le  maître  d'hôtel. 


Edité,  à  la  SOCIÉTÉ  ANONYME,  7,  rus  d  Bagluan,  Paris. 


<5s£sï 


(Dessin  de  Balluriau) 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


mémoire,  comme  en  songe,  les  symphonies  langou- 
reuses, les  incertaines  mélopées,  les  marches  solen- 
nelles, les  cantiques  de  béatitu  le,  les  romances 
puériles  et  charmantes  qui  la  ramenaient  dans  ['Au- 
trefois, quj  lui  montraient,  ainsi  qu'en  un  miroir 
magique,  les  illusions  perdues,  les  bonheurs  évanouis, 
la  séductrice  adorée,  désirée,  inconstante  qu'elle 
avait  été,  quand  sa  taille  tenait  dans  un  ruban  de 
pensionnaire  et  que  l'on  comparait  ses  cheveux 
magnifiques  aux  belles  nuiis  de  juin. 

Et  j'eusse  écouté  dévotement  ce  chant  du  cygne» 
ces  vibrations  légères,  perlées,  fines,  ces  longs 
accords  mystérieux,  oublié  que  d'autres  m'atten- 
daient ailleurs,  que  la  nuit  s'écoulait  dans  ce  divin 
concert,  et  les  paupières  closes,  cependant,  que  les. 
gestes  de  la  harpiste  embaumaient  le  salon  étroit  et 
tiède,  semaient  dans  l'air  Ses  parcelles  de  l'odeur 
ineffable,  pensé  que  je  traversais  h  pas  lents  nu  bois 
enchanté  où  îles  oiseaux  et  des  oiseaux  gazouillent 
dons  le  frisson  des  premières  Heurs. 

Puis,  soudain,  elle  se  serait  interrompue;  aurait 
rougi,  défaillante  d'émoi,  regardé  la  pendule,  sou- 
piré d'un  accent  de  reproche  : 

«  O  !  monsieur  mon  nouvel  ami,  vous  m'avez 
débauchée!...  Voyez-vous  pas  qu'il  est  plus  de 
minuit  ?  Que  va-t-on  penser  de  moi  et  raconter  à 
mes  élèves  ?  » 

Et  mes  lèvres  se  fussent  posées  sur  ses  mains 
lasses  et  fiévreuses  avec  une  reconnaissante  ten- 
dresse... 

Mais  je  craignis  d'être  ridicule  et  je  ne  suivis  pas 
plus  loin  la  vieille  dame  qui  sentait  si  bon  et  donnait 
des  leçons  de  harpe. 

uexé  mmzeroy. 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


La  Méditation  romanesque 

Je  t'ai  rêvée  au  bord  des  mers  silencieuses, 

sur  des  terrasses  promenant  tes  longs  ennui-:; 

tes  upirs  cheveux  semb'aient  des  fleurs  mystérieuses 

et  la  robe  traînait  la  tristesse  des  nuits. 

Lorsque  l'es  barques  s'inclinaient  comme  des  cygnes,, 
le  songe  des  départs  myail  tes  yeux  amers  ; 
tes  pâles  mains  vers  l'inconnu  [ai  aient  .les  signes 
et  ton  âme  pleurait  vers  l'âme  de  la  mer. 

Lorsque  ta  voix  chantait  les  choses  délai  cœur, 
les  marins  recueillis  l'écoulaient  SsïUi  les  voilés, 
le  parfum  des  lauriers  enivrait  ta  otoatleur, 
et  le  soir  lu  tendais  ton  luth  vers  les  étoiles. 

El  moi,  ce  soir  divin,  j'étais  celui  qui  pa^se 
avec  l'esprit  des  vents  aux  p!is  de  son  manteau, 
qui  s'attriste  et,  rêveur,  laisse  traîner  ses -rames 
pour  avoir  vu  tomber  les  larmes  dans  l  s  flots. 

Tu  pleurais!  Quel  regret  de  voyage  et  d'amour, 
quel  souvenir  vers  toi  montai'  des  mers  profondes .? 
Ton  cœur  se  consumait  comme  une  lampe  d'or," 
sjin  tes  deux  étoilés  où  pa  ;saie)i!  des  colombes... 

—  Hélas  I  J'ai  voyagé  dans  d  et raiiges  pays, 
mes  yeux  ont  reflété  des  îles  romanesques 
où  sur  les  beaux  galets  et  les  sab'.es  fleuri; 

d :s  femmes  en  riant  cueillaient  des  algues  fraic'ies. 

'■fêlas  !  J'ai  rencontré  la  maison  du  bonheur,  - 
et  ma  blanche  jeunesse  y  filait  sur  la  porte. 
Je  vis  qu'elle  tenait  de  la  toile  et  des  fleurs 
et  qu'elle  préparait  ses  parures  d'automne. 

Elle  m'a  dit  :  «  Entrez.  Les  étoiles  de>cendenl ... 
J'avais  un  fiancé  qui  partit  sur  la  mer; 
c'est  pour  lui  que  je  mets  de-;  roses  dan-;  les  cendres 
et  que  je  vais  vélir  un  costume  de  ciel.  » 

Adieu,  petite  amante  frêle,  ô  ma  jeunesse, 

je  ne  ferai  pas  mal  à  ton  cœur  ingénu 

en  te  montrant  des  paysages  inconnus 

dans  mes  yeux  tourmentés  d'avoir  cherché  des  rêves. 

Etranger,  de  ce  pays  clair  je  suis  parti. 
J'ai  longé  des  bois  de  troènes,  des  villages 
où  des  enfants  dansaient  des  ronde  ;,  et  j'appi  $g 
l'infortune  de  .  leu  er  seul  sur  un  rivage. 

—  El  voilà  que,  ce  soir,  la  voix. l'or  a  chanté, 
ô  brune  sœur  de  ma  tristesse  e  de  mon  âme. 

C'est  loi  que  je  voyais  dans  >aes  sombres  sommeil < 
dénouer  les  cheveux  sur  la  proue  de  ma  barque. 

C'est  loi  qui  fus  mes  longs  désirs,   n  es  nostalgies, 
cl  mes  espoirs  que  je  portais  comme  un  fardeau.^ 
Mais  nous  ne  joindrons  pas  nos  deux  mélancolies 
pour  les  bercer  ensemble  au  bord  des  mêmes  flots. 


Nous  aillions  peur  du  feu  des  astres  sur  nos  têtes 
Tu  ne  comprendrais  pas  l'âme  du  voyageur; 
les  ven^  qui  passeraient  emporteraient  nos  rêves 
et  je  ne  saurais  pas  l'aimer  selon  ton  cœur. 

Tu  regardes  la  mer  et  lu  cueilles  des  roses.., 
Il  est  trop  tard.  Le  temps  sur  la  plage  est  venu. 
C'est  Irisle  de  partir  dans  les  marées  d'automne, 
songeant  que  nos  destins  rie  se  connaîtront  plus. 

MAURICE  M  A  GUE. 

(La  .Revue  sentimentale) 


LE  SCRUPULE 


Il  y  avait  déjà  cinq  heures  qu'il  marchait  en  plein 
soleil,  le  dos  tourné  à  la  vallée  où  il  avait  laissé 
aplatie,  comme  écrasée  au  bord  de  ses  quais  pavoi- 
sés  et  remplis  par  la  marée  haute,  la  petite  ville  toute 
confuse  des  sonneries  et  des  fanfares  des  régates;  et  , 
■sur  le  plateau  vallonné  et  hérissé  d'ajoncs,  où  il 
commençait  h  suer  à  grosses  gouttes,  il  n'avait  en- 
core rencontré  âme  qui  vive,  hormis,  au  ras  de  la 
falaise,  des  vols  blanchâtres  et  fous  de  goèhin  s. 

Déserte,  immobile  sous  un  ciel  d'un -bleu  de  lin 
comme  voilé  le  chaleur,  la  campagne  se  déroulait 
devant  lui  :  carrés  d'avoine  ici,  champs  «le  sei- 
gle plus  loin,  puis  des  landes  incultes  avec,  à  perte 
de  vue,  au-dessus  de  la  nappe  verte  et  moirée  dos 
récoltes  encore  jeunes,  le  bleu  de  soie  miroitant  des 
vagues,  s'étendant  en  une  longue  et  mince  bande 
d'azur  pâle  entre  la  rrète  des  falaises  et  le  bleu  lumi- 
neux du  ciel. 

Parfois,  à  un  sursaut  de  terrain,  une  brusque 
échappée  sur  le  large  et  la  soudaine  apparition  de 
six  lieues  de  falaises  appuyant  a  pic  sur  le  bleu  de  la 
Manche  comme  un  grand  mur  <'e  porphyre  transpa- 
rent et  rougeàtre  :  l'avancée  en  retrait  du  cap  d'An- 
tifer  se  dressant  à  l'horizon.  Effet  d'optique  :  au 
pied  de  ces  roches  lumineuses  la  Manche,  entrovné 
comme  une  soie  Huide  au-dessus  de  la  jeune  verdure 
du  plateau,  se  durcissait,  prenait  la  densité  et  l'éclat 
d'un  dallage  de  lapis  et  devenait  cette  hum-  de  gem- 
mes bleues,  qui  baise  et  coupe  à  la  base  les  falaises 
épiques  de  Gustave  Moreau. 

Un  Gustave  Moreau  devant  les  yeux,  de  l'air  salé 
autour  des  tempes,  des  senteurs  ''e  miel  dans  la 
brise  cl,  partout  au  ras  des  seigles,  des  '-hauts 
d'alouettes  et  de  cigales,  Charles  Pileur  marchait  en 
plein  rêve;  néanmoins  le  soleil  tapait  dur,  la  pous- 
sière et  lu  chaleur  commençaient  à  devenir  suffocan- 
tes et  l'heure  du  déjeuner  à  se  faire  sentir.  A  Pàubé, 
au  départ,  Pileur  s'était  bien  lesté  d'un  bol  de  lait 
sur  le  seuil  de  l'auberge,  un  bol  >'e  lait  exquis,  d'ail- 
leurs, chaud  et  fumant  du  pis  de  la  vu'-he;  mais  nu 
bol  de  lait  quand  on  a  dix  kilomètres  dans  les  jam- 
bes, un  appétit  de  trente  ans  et  une  taille  de  un  mè- 
tre soixante-dix,  un  bol  de  lait  quand  un  chemine 
depuis  cinq  heures  en  plein  soleil,  au  grand  air  affa- 
mant des  falaises,  c'est  maigre;  et  l'estomac  du  voya- 
geur réclamait  dur. 

Réclamations  vaines;  pas  la  moindre  habitation  ,:i 
l'horizon.  A  gauehe,  devant  lui,  la  ligne  des  falaises, 
la  mer  et  le  Gustave  Moreau  comme  toile  de  fend; 
à  droite,  derrière,  tout  à  l'entour  de  lui  la  nappe 
immobile  des  récoltes  piquée  ca  et  là  de  la  tache  vive 
d'une  fleur,  le  calme  plat,  la  solitude,  un  grand  si- 
lence pétillant  de  bourdonnement  dins>etes  et  de 
craquements  de  chaleur;  l'alouette  elle-même  s'était 
tue.  Très  loin,  parfois,  sur  sa  droite,  un  bouquet 
d'arbres  qu'il  savait  être  une  ferme,  mais  une  ferme 
inhabitée,  abandonnée  ce  jour-là,  les  fermiers  et  leurs 
gens  partis  depuis  l'aube  assister'  aux  régates  et  ré- 
jouissanees  de  la  ville. 

Lui  allait-il  donc  falloir  rebrousser  eliemin  en  ar- 
rière et  réavaler  dans  cette  poussière  et  cette  chaleur 
les  dix  kilomètres  si  prestement  enlevés  dans  la  fraî- 
cheur et  l'air  bleu  du  matiri...  Tout  à  coup  un  bruit 
de  grelots,  puis  celui  de  deux  roues  criant  sur  le  gra- 
vier de  la  route;  et  apparaît,  filant  au  trot  au  rasdes 
avoines  d'un  champ,  une  petite  charrette  anglaise  en 
bois  de  teck  aux  ferriires  nickelées,  luisantes  comme 
des  lames  de  rasoirs;  Iacharrettejsuit  quelque  chemin 
de  campagne  encaissé  dans  les  récoltes  et  venant 
couper  en  oblique  la  route  ensoleillée  où  il  peine  et 
maugrée  de  fatigue  et  d'ennui.  Il  hâte  le  pas,  arrive 
à  temps  dans  la  bifurcation  des  routes;  une  femme 
est  seule  dans  la  charrette  toute  sonnaillante  de  gre- 
lots, une  femme  en  robe  claire,  en  grand  chapeau  de 
dentelle  blanehela  coiffant  comme  d'un  fol  abat-jour. 
Elle  ne  conduit  pas  précisément  bien,  la  robe  claire; 
elle  tient  ses  guides  comme  un  éventail  et  son  fouet 
comme  une  canne  à  pèche,  mais  elle  est  drôlette, 
très  parisienne,  très  montmartroise  même  d'allures 
et.  de  silhouette  dans  sa  petite"  carriole  astiquée, 
brillante  et  vernissée  comme  un  coûteux  joujou  ;  et 
bip,  hop,  et  hue...  et  le  poney  trottine,  brinqueballe 


entre  les  brancards,  comme  secoué  d'un  fou  rire,  tant 
il  trouve  celle  qui  le  conduit  amusante  et  drôle...  Et 
Pileur  s'avance  et  la  charrette  s'arrête,  et  un  cri  de 
joie,  qui  s'effare  et  ne  veut  pas  y  croire,  gazouille 
comme  un  trille  dans  le  silence  bourdonnant  de  cha- 
leur : 

—  Mais  c'est  Charley  ! 

—  Mais  c'est  Nini  Bat-Jour. 

Oui,  c'était  elle  ;  et  maintenant  qu'ils  achevaient 
de  déjeuner  tous  deux  en  téte  à  tête  dans  h  petite 
salle  de  la  ferme,  égayée  des  gerbes  de  glaïeuls  dans 
deux  gros  pots  de  grès,  maintenant  que,  l'estomac 
repu  et  les  forces  réparées,  il  l'écoutait  parler  tout 
en  picorant  des  prunes  un  peu  fendues,  mais  jut< 'li- 
ses et  sucrées  à  point,  que  la  fermière  venait  d'aller 
cueillir  exprès  pour  lui  dans  le  patager,  une  ten- 
dresse et  un  désir  le  reprenaient  à  la  retrouver  si 
potelée  de  chair  plus  rose  et  plus  grasse,  reposée, 
embellie  avec  des  bras  ronds  qu'il  avait  connus  poin- 
tus aux  coudes,  des  fossettes  au  menton  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  vues,  et  dans  ses  mains  aujourd'hui 
bien  soignées  aux  ongles  taillés  en  amande,  dans  ses 
cheveux  dorés  et  brillants,  dans  toute  sa  personne 
enfin,  une  odeur,  un  parfum  de  femme  élégante  et 
ralfinée  qu'il  respirait  à  pleines  narines,  et  il  regar- 
dait en  dedans  du  corsage,  par  l'échancrure  de  sa 
robe  ouverte,  un  tas  de  blancheurs  et  de  roseurs  qui 
s'étaient  fort  développées  aussi  depuis  Montmartre 
et  l'été  de  dix-huit  cent  quatre-vingt-huit  à  Veules, 
avec  Roberts  et  la  bande  Neymours.. 

Nini  Bat-Jour  ou  le  Petit  Abat-Jour;  ils  l'avaient 
surnommée  ainsi àeausede  sapréciseet  fànfrelucbettSC 
élégance,  une  façon  à  elle  de  s'habiller  avec  rien,  qui 
la  faisait  ress-mibler  dans  ses  robes  ébourifFéès  d'é- 
toffes claires,  ses  juponnages  extravagants  de  dan- 
seuse et  ses  immenses  chapeaux,  de  gaze  et  de  toile 
autrefois,  aujourd'hui  de  dentelles,  à  un  délicat  el 
fantasque  petit  abat-jour,  un  abat-jour  animé,  de;/ 
son  joli  corps  transparent  et  menu  de  fillette  an. - 
miôe  était  la  douce  lueur,  lai'euse  et  scélérate, 
l'éclairage  d'amour. 

Nini  Bat-Jour  traînait  alors  les  ateliers  de  Mont- 
martre, où  sa  ligne  de  cou  et  sa  minceur  charmante 
faisaient  retenir  ses  journées  à  l'avance  et  monter 
jusqu'à  dix  francs  l'heure  la  séance  de  modèle  habillé. 
Mais  la  nuit  elle  posait  rens"inble. 

Elle  avait  appartenu  un  peu  à  tout  le  monde,  cette 
jolie  Nini  J'at-Jour,  pour  ne  faire  de  peine  à  per- 
sonne... Pourquoi  attrister  quelqu'un?  Ça  coûte  si 
peu  de  se  laisser  faire  et  c'est  si  dur  de  refuser:  or, 
elle  avait  été  un  peu  à  tous,  excepté  cependant^  Mi, 
Charles  Pileur. 

Il  était,  tout  jeune  aiors,  vingt-deux  ans,  à  ses 
débuts  dans  la  capitale,  sans  grand  argent  et  .sans 
poil  au  menton;  et  puis  il  avait  toujours  eu  une 
répugnance  à  cause  de  Roberts,  l'amant  en  titre  «le 
Nini,  un  grand  Américain  qui  faisait  le  portrait  et 
qui,  peu  délicat,  passait  pour  envoyer  volontiers  sa 
maîtresse  emprunter  de  deux  k  dix  louis  aux  amis 
que  Nini  avait  obligés...  Il  les  rendait  quelquefois,  il 
est  vrai,  ces  louis,  et  traitait  royalement  la  bande  au 
Rat-Mort  et  même  chez  le  père  Lathuile,  quand  il 
parvenait  à  décrocher  dans  le  quartier  de  l'Étoile, 
chez  quelques  compatriotes  lancés,  un  portrait 
payant  et  payé,  mais  des  gens  se  citaient  que 
Roberts  avait  toujours  oublié  de  régler. 

Il  faisait  pis  parfois,  ce  grand  forban  de  Roberts; 
lors  de  leur  saison  à  Veules,  en  phalanstère,  dans  une 
maison  louée  à  frais  communs  auprès  des  cresson- 
nières, toute  la  bande  une  fois  là  installée,  ne  s'était- 
il  pas  avisé  de  faire  passer  Nini  pour  sa  sœur,  miss 
Kanny  Roberts,  et  de  la  produire  sous  ce  faux  nom 
au  casino  de  Saint- Valéry,  où  il  s'était  lié  avec  des 
couples  bourgeois  mariés,  décrochant  par  là  la  con- 
fiance et  des  commandes  dans  des  milieux  hono- 
rables ? 

Donnez-moi  de  l'argent,  car  j'aime  bien  ma  sœur  ! 

La  robe  de  bal  de  Nini  Bat-Jour  pour  la  tète  des 
régates  de  Saint-Valéry-en-t  aux,  tout  l'atelier,  non, 
toute  la  bande  des  amis  y  avait  travaillé.  Une  robe 
japonaise  en  crépon  gris  de  cendre  (trente  francs  au 
Mikado),  que  Roberts  avait  retroussée  et  ajusté 
iui-mème  sur  vingt  mètres  de  tulle  à  travers  les- 
quels ils  avaient  tous  fignolé  de  leur  plus  joli  coup 
de  pinceau  des  roses  trémiôres  jaunes...,  les  bras  nus 
et  coiffée  à  la  vierge  sans  un  autre  bijou  que  deux 
chaînes  de  montre  dans  ses  cheveux  tressés... 

Elle  était  divine,  ce  soir,  la  petite  Nini,  la  Fille  du 
Régiment,  comme  ils  l'appelaient  ;  aussi,  pour  la 
conduire  au  bal,  ils  s'étaient  tous  cotisés... 

La  voiture   de  Masler  et  de  miss  Roberts  est 
avancée. 

Et  lui,  Roberts,  de  frais  rasé,  insolent  de  fraî- 
cheur avec  son  teint  d'anglo-saxon  et  ses  cheveux 
auburn,  s'était  installé  bien  ganté,  en  habit,  cra- 
vate blanche,  dans  la  calèche  qu'ils  avaient  tous 
payée  de  leurs  deniers... 

Comme  c'était  loin...  !  Il  l'avait  d'ailleurs  un  peu 
vendue,  cet  été-là,  à  Saint-Valéry,  leur  jolie  Nini,  ce 
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Roberts,et  oui,  vendue  au  îils  d'un  gros  fixateur  de 
Rouen,  un  charmant  garçon  rencontré  au  boni  Aè  la 
ineretqwi  paya  deux  mille  francs  une  aquarelle  de 
miss  Roherts. 

I leurouseniont  qu'il  n'avait  pas  promis  mariage; 
Roberts  eût  été  homme  h  vis  .pu  tr  le  grand  coup  et  à 
taire  chanter...,  mais  tout  cela  était  fini.  Grâce  à 
Pieu,  elle  était  sortie  de  la  purée,  comme  elle  disait 
elle-même  en  s'accoudant  a  La  pé-fité  fenêtre  ouverte 
sur  le  verger;  elle  avait  on  fin  trouvé  un  amour 
d'homme,  pas  tout  jeune,  pas  très  beau,  pas  très 
malin,  mais  qui  l'adorait,  lui  avait  meublé  un  appar- 
tement etr  l'avait,  installée  cette  année  dans  cette 
ferme  ;  elle  s'y  plaisait  beaucoup  grâce  à  sa  charrette 
i  à  feon  petit  cheval  ;  ça  l'amusait  follement  de  con- 
duire. Il  La  laissait,  d'ailleurs  nien  tranquille,  il  était 
parti  de  la  veille  el  ne  reviendrait  pas  avant  le  vingt, 
ils  étaient  le  douze;  ainsi  donc...  Et.  comme  grisé 
par  la  line  odeur  de  blonde  et  de  jasmins  qui  s'exha- 
I  ut  d'elle,  tenté  par  la  solitude  et,  l'occasion,  le  jeune 
homme  s'accoudait,  lui  aussi,  à  la  t'en ''Ire.  auprès  de 
la  jeune  femme  et  passait  un  bras  autour  de  cette 
taille  sourde,  la.  renillant.  d'abord  longuement  à  la 
nuque;  puis  app  rue  haut  ses  lèvres  chaudes  des  joues 
et  du  menton,  atteignait  brusquement,  la  bouche,  une 
bouche  hiimi  le  et  rose,  savoureuse  comme  un  fruit,  et, 
les  mai  ns  tout  à  coup  fébriles,  égarées,  hardies,  appuyait 
ses  lèv  ces  ii  cet  te  bouche  et  l'écrasait  dans  un  baiser. 

— v  Non,  non,  pas  cela,  disai l-elle,  tout  ù  coup 
redressée  avec  une  tristesse  soudaine  de  toute  La, 
lac.*  el  lès  «on rqils djurrés  et.  durs,  je  lui  suis  fi  lèle, 
pas-ç  t,  pas  ça.  » 

Kt  comme,  tout  malheureux  et  penaud,  il  insistait 
du  geste  et.  du  regard,  les  mains  jointes  en  déses- 
péré, IN i ii i  Rat-Jour,  tout  naturellement  incon- 
sciente : 

-r .Avoir  uu  ancien,  'je  ne  dis  pas,  niais  avec  un 
nouveau  avec  qui  jamais  avant...  no-n,  ce  serait  trop 
mal  ;  ce  s.;rait  alors  tout  a-  fait  le  tromper.  » 

JEAN  f.Olth'AIN 
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L'un  de  ses  beaux.- frères,  failli  et  divorcé,  un 
autre,  brute  pratique  et,  eupi'e,  avaient  aigri  en  elle 
le  goût  du  mariage.  Klle  restait  Pauline  Grandsire, 
à  vnigt-cinq  ans,  sans  beauté  d'ailleurs,  sans  charme 
rare,  pourvue'  strictement  des  solides  qualités  qui 
assimilent,  certaines  jeunes  filles  delaclasse  moyenne 
à.  ces  cadeaux  utiles  échangés  entre  familles  moins 
pour  l'agrément  des  conjoints  que  par  manière 
d'acquit. 

Les  parents,  découragés  par  deux  essais  onéreux, 
favorisaient  cette  humour  célibataire,  autant,  — 
peut-être,  —  pour  conjurer  le  trafic  d'une  dot 
enviable,  que  par  égoïsme  de  vieillar  s  se  ménageant 
la  douceur  dernière  d'une  servitude  filiale. 

Cependant,  d'eS  prétendants  s'inscrivaient. 

Il  y  a  une  façon  de  demander  la.  main  des  filles 
riches  et  de  la  leur  prendre  qui  fait,  involontaire- 
ment, songer  au  geste,  à  la  l'ois  souple  et  impérieux, 
des  couples  quêteurs,  à  l'église,  un  jour  de  noces. 

Tous  ces  grippe-dot  furent  évincés.  Alors,  on  dit 
•que  mademoiselle  (Iran  Isire,  investi/?  par  les  ecclé- 
siastiques,  méiiii;iit,  uni'  lin  é  iitiante  à  terme  bref. 

La  vérité  est,  que  Pauline,  adonnée  aux  exercices 
pieux  sans  doute",  inclinait  moins  pourtant  vers  les 
pratiques  extérieures  cph>.  vers  les  bonnes  œuvres. 
Mais  l'inéquitable  répartition  qu'elle  en  lit  d'abord 
el  la  pan.  royaJte  que  s'adjugea  la  fabrique  contri- 
buaient à  égarer  le  jugement  public. 

Kn  effet,  la  bienfaitrice  était  spécialement  une 
experte  chasublière,  mentionnée  au  oaloudaire,  à 
raison  des  oriiomoms  sacerdotaux  dont  elle  rehaus- 
sait la  sacristie  paroissiale. 

Il  ne  sortait  des  mains  professionnelles  rien  de 
comparable  à  l'orfi  oi  de  ses  chapes,  à  la  dentelle  de 
ses  tavaïolles,  aux  franges  de  ses  bannières,  à  la  bro- 
derie des  nappes  et  des  croix  d'otole  qu'elle  ouvra- 
geait.  Kn  outre,  elle  avait  nanti  l'autel  de  linge  et 
l'on  proclamait  la  finesse  princière  de  ses  corporaux, 
de  ses  amicts  et  de  sesTégilés.  Maïs  celte  libéralité 
n'attestait  pas  une  vocation  réelle. 

Ces  étoffes  qu'elle  brodait  lui  paraissaient  faites 
pour  enfermer  des  choses  mortes,  —  comme  sa  vie. 

(Juan  I  elle  avait  porté  son  <>  travail  »  a  l'église,  il 
Lui   semblait  qu'elle  venait  de  Capitonner  de  satin 
Vmc  un  cercueil. . . 
\;i  uiaiiii,  les  Graudsire  reçurent  de  province  uue 


singulière  lettre.  Le  frère  de  lait  de  Pauline,  depuis 
longtemps  perdu  de  vue,  se  rappelait  au  souvenir  de 
ses  amis,  dont  ûjl  hasard  lui  fournissait  l'adresse  à 
Paris.  Il  était  charpentier,  marié  depuis  trois  ans. 
Sa  femme  se  trouvait  enceinte  d'un  second  enfant, 
une  nouvelle  charge  pour  un  ménage  déjà  lour '.  11 
révélait  une  gène  décente,  aggravée  par  le  chômage, 
une  coudit  ion  inférieure,  l'état  maladif  de  la  more  ; 
gène  qui  devait  les  conduire,  à  travers  de  prochaines 
couches,  sur  la  lisière  du  dénûment.  Il  concluait, 
non  pas  la  demande  de  secours  brutale,  mais  en 
priant  les  Grandsire,  s'ils  conservaient  leurs  vieilles 
bardes,  d'en  faire  un  paquet  à  l'adresse  de  Jacques 
Ko  veux,  a  Nantua  (Ain).  Il  se  montrait,  par  avan.c, 
reconnaissant  des  bontés  qu'on  aurait  pour  lui. 

Les  Grandsire,  après  consultation  rapide,  envoyè- 
rent quelque  argent,  et,  sur  la  recommandation  de 
leur  fille,  s'informèrent  de  l'époque  à  laquelle 
madame  Koyeux  serait  délivrée.  Par  courrier, 
Koyeux  fixa  une  date.  Tout  ce  suite,  Pauline  s'in- 
quiétait d'une  bavette. 

Alors  son  existence  fut  bouleversée.  Elle  négligea 
les  nappes  d'autel,  les  ornements  relevés  en  brode- 
rie, pour  se  consacrer  toute  au  petit  trousseau.  Elle 
y  apporta  dos  soins  'e  jeune  femme,  sentit  sa  poi- 
trine se  soulever  d'allégresse,  son  cœur  s'emplir  de 
murmures.  Elle  eut  les  joies  d'une  maternité  artifi- 
cielle, —  qui  s'arrèiail.  à  la  ceinture. 

Au  maniement  journalier  des  chemisettes,  des 
brassières  et  des  béguins,  elle  réchauffait  ses  doigts 
de  vieille  jeune  fille,  et  une  douceur  la  pénétrait. 

Elle  connut  la  vie;  elle  mit  de  la  chair  sous  l'é- 
toffe; elle  pressa  des  menottes  au  bout  des  manches; 
elle  répondit  à  des  sourires  sous  les  têtières.  Et 
quand  elle  eut  donné  le  dernier  coup  d'aiguille  dans 
la  •  ornière  des  pièces  de  la  layette,  encore  toute 
•  tiède  de  cette  hermine  fouillée,  de  cette  lueur  cré- 
pusculaire, de  l'haleine  des  ombres  blanches  iïô- 
I'  uses,  elle  comprit  qu'elle  venait  de  capitonner  de 
sa:in  blanc  —  un  berceau. 

Le  trousseau  terminé,  elle  l'envoya.  Quinze  jours 
plus  tard,  le  Koyeux  annonça  la  naissance  d'un 
garçon.  Mais  Pauline  sourit,  sans  plus.  Elle  le  con- 
naissait. 

Dés  lors,  elle  le  devina  grandir.  Quand  il  eut  sa 
première  dent,  on  envoya  vingt  francs.  A  l'occasion 
du  baptême,  de  nouveaux  dons  partirent.  Pauline 
s'était  étonnée  d'abord  qu'on  ne  lui  fît  aucune  ouver- 
ture quant  au  parrainage;  puis  elle  pensa  que  des 
considérations  particulières  s'opposaient  à  cette 
faveur.  Et  elle  se  consola  daus  la  confection  raisonnée 
des  chemises  et  des  bonnets  proportionnés. 

A  cet  effet,  tous  les  quinze  jours,  Foyeux  lui  dô- 
i  ai  lait  la  croissance  de  l'enfant.  «  Il  marcherait 
bientôt  ainsi  qu'un  petit  homme;  il  était  très  râblé; 
on  ne  le  nourrissait  pas  de  promesses  ;  il  avait  un 
appétit,  déjeune  Loup;  mais  mieux  vaut,  pas  vrai, 
payer  le  boucher  que  le  médecin  ?  Il  envoie  des  bai- 
sers ;\  la  bonne  demoiselle.  » 

Les  Grandsire  comprenaient  â  demi-mot  et  sur  ses 
économies  Pauline  prélevait  des  sommes  qu'elle  s'in- 
géniait à  faire  accepter  «  pour  le  petiot  »,  afin  de  ne 
pas  blesser  les  parents. 

Mais  un  gros  désir  la  préoccupait.  Elle  l'exprima 
enfin  aux  Foyeux,  le  printemps  venant  «  Comme 
vous  seriez  aimable  en  nous  amenant,  l'enfant  !  Je 
veux  lui  essayer  moi-même  uue  amour  de  jaquette. 
C'est,  naturellement,  une  fantaisie  personnelle  que  je 
prends  à  ma  charge.  » 

La  réponse  tarda.  Puis  Foyeux,  en  s'excusant, 
confessa  les  inquiétudes  que  leur  donnait  le  petiot. 
Il  avait  eu  un  vilain  rhume,  l'hiver  finissant.  Il  se 
rétablissait  leuienient,  oh  !  bien  lentement.  Il  ne  fal- 
lait pas  songer  au  voyage,  présentement. 

Pauline  n'insista  pas.  Mais  elle  trahit  l'espoir  d'une 
visite  en  surprise,  aux  beaux  jours,  si  elle  pouvait  y 
décider  ses  parents. 

Trois  jours  après,  Foyeux  annonça  la  mort  de  l'en- 
fant. Une  angine.  Il  n'avait  pas  le  courage  de  tout 
raconter. . .  Ils  étaient,  sa  femme  et  Lui,  désespérés.. . 
Ce  coup,  après  une  saison  mauvaise,  un  chômage 
persistant,  les  tuait  lieu.r  fuis! 

Ce  fut,  pour  Pauline,  un  déchirement  dont  elle 
saigna  tout  entière.  Cependant,  en  cette  affliction, 
se  ranimait,  éperdùment  son  être  autrefois  végétatif. 
Il  y  avait  encore  de  la  vie  daus  ce  décès.  Ce  n'était 
plus,  comme  au  sortir  des  sacristies,  cette  tristesse 
do  la  mort  des  choses  mortes  ! 

De  cet  enfant,  eu  somme,  il  lui  restait  un  souvenir 
adorable,  qui  brûlerait  dans  la  nuit  de  son  cœur, 
comme  une  veilleuse  au  chevet  des  solitaires- 

Ne  pouvant  plus  rien  pour  lui,  elle  vêtit  la  mère. 
Du  crêpe,  elle-même  ne  garda  que  ce  qu'en  permet 
de  porter  un  étrange  deuil  par  procuration. 

Les  Grandsire  payèrent  l'enterrement;  ils  vou- 
laient, que  les  parents  infortunés  ne  fussent  tués 
qu'une  fois. 

Ensuite  un  long  mois  sans  nouvelles...  Pauline 
allait  écrire. "pour  réclamer  un  objet  quelconque  usé 


par  Lui,  quand  arriva  une  lettre  portant  le  sceau 
de  la  municipalité  de  Nantua. 
On  disait  ceci  : 

«  Monsieur, 

»  Des  lettres  saisies  au  cours  d'une  perquisition 
faite  chez  le  sieur  Foyeux,  arrêté  pour  vol,  nous  inci- 
tent à  penser  que  votre  bonne  foi  a  été  surprise.  Cet 
homme,  vivant  de  rapines  et  d'expédients,  n'a  jamais 
été  marié.  Le  linge  et  les  vêtements  que  lui  expé- 
diait, mademoiselle  Grandsire  étaient  immédiatement 
vendus,  et  l'argent  qu'il  tirait  fie  ce  brocantage, 
ajouté  aux  espèces  que  vous  lui  faisiez  tenir,  perpé- 
tuait son- immémoriale  ivrognerie. 

»  Quant  à  l'eu  fan  sur  qui  ce  misérable  avait  réussi 
à  vous  apitoyer,  il  n'a  jamais  existé  que  dans  sa  cor- 
respon  ance. . .  » 

La  lecture  achevée,  Pauline  n'a  qu'un  cri,  siétou  Té 
que  c'est  comme  la  lointaine  protestation  de  son 
rêve  : 

—  Pourquoi  l'avoir  fait  mourir  i 

On  ne  sut  même  pas  si  elle  pleura  ;  sous  le  chpe 
d'une  douleur  trop  vive,  le  cœur,  parfois,  se  fendille 
simplement,  comme  l'écorce  sbche  d'un  fruit  tombé. 

Maintenant  elle  coud  ;  elle  coud  pour  les  asiles, 
les  orphelinats,  les  œuvres  de  charité,  les  maisons  de 
secours. 

Elle  est  l'active  ouvrière  qui  ne  connaît  pas  les 
épaules  qu'elle  habille,  elle  s'est  condamnée  a  ne  pas 
même  ramasser  les  miettes  des  plaisirs  qu'elle  dis- 
tribue. . . 

Dans  les  grand  magasi"S  de  l'Aumône  Publique, 
un  emploi  lui  paraît  désormais  inacceptable  :  celui 
d'Essayeuse. 

Elle  ne  fait  plus  que  du  bonheur  anonyme. 

LUCIEN  DE SC A  VES 
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Eh  quoi  !  ces  façons  lascives  étaient  donc  un  m 
songe  aussi?  Celui  qui-,  par  un  effort  e  son  art,  les 
avait  su  affecter  sur  la  scène,  demeurait  dans  le  terre 
;'i  terre  un  enfant  novice  et  timide  que  mes  avances 
paralysaient  au  lieu  de  l'irriter,  et,  avec  des.  yeux 
tout  pétillants  de  vice,  il  m'opposait  une  froideur 
dont  je  ne  pouvais  plus  moi-même  éviter  la  conta- 
gion. 

D'abord  je  le  laissai  en  paix,  fort  mortifiée  Pour 
me  divertir,  je  pris  des  livres.  J'ouvris  un  jour  le 
Paradoxe  'Éttt  le  comédien,  de  Diderot.  J'y  remar- 
quai cette  distinction  subtile  que  fait  le  phrosophe 
entre  l'homme  et  le  comédien.  J'y  lus  que  le  talent 
d'un  acteur  ne  tient  point  u  caractère  de  sa  per- 
sonne; que  ce  n'est  point  avec  sa  sensibilité  natu- 
relle qu'il  émeut,  ni  aœc  ses  joies  et  ses  douleurs 
propices  qu'il  touche,  ni  avec  sa  beauté  réelle  quY 
est  beau  ;  et  même  que,  s'il  prétend  user  a  la  sdH» 
des  qualités  qu'il  possède  véritablement,  il  se  trouve 
fort  au-dessous  de  ceux  qui  ne  les  possèdent  point, 
mais  qui  les  empruntent.  Ce  fut  un  éclair.  «  Diderot, 
m'éeriai-je,  araison,  et  je  suis  une  bien  grande  sotte: 
j'ai  voulu  d'un  comédien  pour  avoir  un  comédien,  et 
je  ne  l'ai  pas  plutôt  s  >us  la  main  qu'au  lieu  du  co- 
rné lien  j'y  cherche  l'homme.  »  Après  cela,  comme  ii 
faut  toujours  que  mon  imagination  s'emporte,  je 
m'allai  figurer  que  mon  petit  ami  avait  l'étoife  d'un 
génie  et  d'un  amoureux  de  théâtre  magnifique,  jus- 
tement parce  qu'il  était,  de  sa  nature  propre,  froc*, 
inalhabileet  même  st  upide.  Je  le  grandis,  je  l'exaltai  : 
peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  appliquasse  l'inlécente 
comparaison  que  fait  Diderot  de  Shakespeare  avec 
le  saint  Christophe  de  Notre-Dame. 

Il  me  fallait  donc  tout  doucement  l'amener  à  se 
dépouiller  de  soi-même  dans  nos  tendres  entretiens 
et  à  me  donner  la  comédie.  J'entrepris  d'abord  de 
le  prêcher  sur  son  art.  11  eu  parlait  médiocrement. 

,1e  prétendis  lui  suggérer  de  l'ambition;  je  lui  dé- 
clarai que  ces  fonctions  de  figurant  muet,  n'étaient 
point  dignes  de  lui.  Je  lui  dis  un  jour  par  hasard  : 
«  Quelle  manie  ont  les  comédiens  français  de  faire 
jouer  Chérubin  en  travesti?  Tiens  !  voilà  un  rôle  qui 
conviendrait  à  un  joli  garçon  comme  toi.  »  Cela 
m'inspira  sur-le-champ  uu  projet  assez  original  :  je 
résolus  déjouer  avec  lui  cette  adorable  scène  oit  la 
comtesse  habille  et  chiffonne  le  petit  page.  «  Ah! 
dis-je,  battant  des  mains,  quelle  idée  !  Cela  m'amu- 
sera follement.  Apprenons  les  rôles,  m  Et  j'eus  la  pa- 
tience d'enseigner  celui  de  Suzanne  à  une  soubrette 
a^sez  ragoûtante  qui  me  servait. 

Nous  fûmes,  au  bout  de  kuit  jours,  en  état  de  ré- 
péter. Dès  les  premiers  mots,  je  me  félicitai  de  mon 
invention.  Tous  les  détaHs  que  donne  Suzanne  sur  le 
physique  du  personnage  tombaient  sur  l'acteur  à 
propos.  «  Les  longues  paupières  hypocrites  »,  que 
voilà  uue  expression  qai  peint!  Je  frissonnai  mal- 
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gré  moi,  lorsque,  relevant  la  manche  du  jeune  hom- 
me, elle  dit  :  «  Ah  !  qu'il  aie  bras  blanc  !  C'est  comme 

une  femme!  Plus  blanc  que  le  mien  !  Regardez  donc, 
madame.  »  Quand  Suzanne  tint  la  guitare  afin  de 
l'accompagner,  il  prit  assez  bien  devant  moi  cette  at- 
titude qui  doit  être  imitée  de  la  belle  estampe, 
d'après  Vanloo,  intitulée  la  Conversation  espa- 
gnole. Il  ne  chanta  point  trop  mal  sa  romance.  Enfin, 
cela  était  beaucoup  mieux  que  la  réalité,  —  mais-cela 
était  encore  loin  de  mon  idéal.  Il  jouait  avec  si  peu 
d'expérience  qu'il  perdait  par  sa  propre  faute  la  moi- 
tié de  ses  avantages.  Il  avait  véritablement  l'âge  de 
Chérubin,  et  il  ne  semblait  point  l'avoir  ;  il  était  jeu- 
ne, et  le  feu,  la  vivacité,  l'aspect  même  de  la  jeunesse 
lui  faisaient  défaut.  Avecdesyeux  d'une  langueur  ado- 
rable, il  ne  savait  point  lancer  de  regards  langou- 
reux. Allons,  j'en  conviens,  c'était  une  nouvelle  dé- 
laite,  et  je  ne  fus  point  fâchée  du  tout  quand,  à  l'ins- 
tant juste  où  le  comte  Almaviva  doit  frapper  à  la 
porte  delà  triste  Rosine,  quelqu'un  frappa  en  effefcà 

>  mienne.  Mon  Chérubin  n'eut  que  le  temps  de  dé- 
camper comme  nans  la  pièce  "ne  Beaumarchais  et 
fut,  «  sans  manteau,  le  cou  et  les  bras  nus  »,  s'enfer- 
mer dans  un  cabinet  voisin. 

Je  criai  que  l'on  entrât.  C'était  Molé,  ce  grand 
amoureux,  ce  merveilleux  acteur  qui  joue  les  jeunes 
premiers  à  plus  de  cinquante  ans,  et  qui  sait  se  jeter 
à  genoux  comme  pas  un,  se  relever  mieux  encore.  Je 
me  suis  liée  avec  lui,  depuis  que  j'ai  des  intérêts  dans 
le  théâtre,  et  je  lui  ai  do  né  chez  moi  ses  grandes  et 
ses  petites  entrées.  Il  me  plaisanta  sur  le  bruit  de 
fuite  qu'il  venait  d'entendre,  sur  mon  trouble  mani- 
feste, et  aussi  sur  ' le  brillant  costume  d'Espagnole 
que  j'avais  revêtu  pour  la  circonstance.  Je  lui  con- 
fiai sans  détour  l'histoire  entière  et  ma  déconve- 
nue. 

—  Eh!  fit-il,  vous  n'avez  point  lu  avec  assez  d'at- 
tention \e  Parad  xe  sur  le  comédien.  Vous  n'avez 
point  lu  que  Baron  jouait  à  soixante  ans  passés  le 
comte  d'Essex,  XipharèSj  Britannicus,  et  les  jouait 
mieux  qu'un  jeune  homme,  attendu  que,  pour  être 
jeune  au  théâtre,  il  ne  s'agit  point  de  l'être  en  réalité, 
mais  qu'il  faut  «  s'être  promené  longtemps  sur  les 
planches  ».  Mais,  ajouta-t.-il  «n  se  penchant  sur  moi 
davantage,  il  y  a  un  passage  après  cela  qui  me  con- 
cerne et  cpie  je  sais  par  cœur  :  «  De  nos  jours  la  Clai- 
ron et  Molé  ont,  en  débutant,  joué  à  peu  près  comme 
des  automates;  ensuite  ils  se  sont  montrés  tle  vrais 
comédiens.  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  Est-ce  que 
l'âme,  la  sensibilité,  les  entrailles  leur  sont  venus  à 
mesure  qu'ils  avançaient  en  âge?..  » 

11  se  tut.  Je  demeurai  un  peu  embarrassée.  Je  ré- 
pondis enfin  :  «  Sâvez-vous  que  votre  citation  a  tout 
l'air  d'une  impertinence?  Prétendriez-vous  par  ha- 
sard doubler  le  rôle  de  Chérubin  que  ee  petit  mor- 
veux a  si  mal  rempli? 

—  Entendez-le,  dit-il,  comme  il  vous  plaira.  » 
J'éclatai  de  rire  :  «Eh!  dis-je,   mettez-vous  donc 

là.  Nous  n'appellerons  point  Suzanne,  jouez  de  la 
guitare  vous-même  et  chantez  la  romance  de  la  mar- 
raine sur  l'air  de  Marlhorough  . 

—  Point,  il  y  faut  plus  de  préparation.  Et  puis  ce 
n'est  point  ce  rôle-là  que  j'entends  jouer.  J'en  veux 
composer  un  tout  neuf  et  le  créer  pour  vous. 

—  Ah  1  répliquai-je  en  soupirant,  il  est  inutile, 
vous  savez  bien  que  vous  ne  le  feriez  pas,  et  moi  je  ne 
retrouverai  de  toute  ma  vie  ni  un  Henri  ni  un  Char- 
les. . 

—  Qui  sont-ils  ?  » 

Je  lui  peignis  les  deux  personnages.  Je  lui  fis  le  dé- 
tail de  notre  intimité  et  un  récit  fidèle  de  ma  ren- 
contre avec  Henri  le  jour  du  14  juillet,  de  notre  re- 
tour par  les  rues  désertes,  de  notre  rentrée  triom- 
phale dans  ce  boudoir  où  nous1  avions  célébré  la  vic- 


toire populaire  ii  notre  façon  d'amoureux.  Je  lui  dé- 
peignis encore  la  campagne  de  Wissembourg  et  ne 
lui  cachai  rien  de  cette  nuit  suprême  où  mon  Charles 
ne  s'était  donné  à  moi  qui.'  pour  m'être  retiré  le  len- 
1 1 1  ■  main. 

—  Fort  bien'  dit-il,  je  tiens  mes  rôles.  J'y  vas  tra- 
vailler ctrtte  nuit,  et  je  vous  prie  de  m'attendre  de- 
main soir,  vers  dix  heures,  flans  votre  petit  boudoir 
en  rotonde.  Mettez  en  scène  comme  il  faut,  afin  que 
mon  entrée  ne  manque  poinl. 

Que  tout  soit  dans  l'ordre  "ûfi  il  était  voilà,  huit 
ans  et  surtout  les  hou gjës  éteintes. , 

.J'obéis,  et  à  l'heure  <li(,i>  je  suis  dans  mon  boudoir, 
sans  lumières.  J'ai  san'ilie  une  robe  hors  d'usage 
pour  reproduire  ee  déshabillé  galant  oti  les  femmes 
de  Saint-Roeh  m'avaient  mise  impromptu.  Je  rêvais 
sur  mon  canapé.  J'entends  des.  pas,  je  me  lève,  je 
cours  à  la  porte.  Elle  s'ouvre,  et  je  suis  saisie  à  bras- 
le-corp.s  par  un  homme  qui  est  nu  jusqu'à  la  cein- 
ture Qt  dont  lo  fusil  tombe  sur  le  tapis,  avec  un  bruit 
sourd.  A  la  clarté  douteuse  de  la  lune,  je  vois,  je 
distingue...  Oh!  miracle!  c'est  le  vainqueur  de  la 
Bastille,  c'est  Henri  eu  personne  !  Hélas!  pensai-je, 
la  ressemblance  doit  s'arrêter  ;i  la  physionomie  et 
au  costume.  Elle  ne  s'y  arrêta  point .,  l'illusion  fut  si 
forte  qu'il  y  eut  un  moment  où,  comme  dans  un  rêve-, 
je  crus  ouïr  la  grande  voix  de  la  foule  et  les  cris  con- 
fus d'au!  refois. 

Le  lendemain  Molé  me!  vint  voir  en  volontaire  de 
la  République.  Il  fut  Charles  comme  il  avait  su  être 
Henri.  Mon  imagination  effaça  tous  les  objets  dont 
j'étais  environnée,  je  pensais  me  trouver  en  pleine 
campagne,  dans  cette  mauvaise  hutte  isolée  où  j'avais 
per  lu  le  courage  de  me  refuser  à  ce  jeune  héros,  et 
je  m'abandonnai  aux  transports  de  l'amour,  au  mi- 
lieu des  terreurs  et  des  pressentiments  delà  mort. 

Mais  le  plaisant,  c'est  qu'à  la  troisième  épreuve, 
pour  me  montrer  la  souplesse.de  son  talent,  Molé  eut 
la  fantaisie  de  jouer  un  rôle  tout  opposé.  Il  voulut 
me  rendre  le  marquis,  mon  premier  époux.  Il  l'imita 
si  bien  au  naturel,  que  j'eus  toutes  !es  peines  du 
monde  à  obtenir  de  lui  un  hommage  que  j'appellerai 
conjugal.  Je  m'amusai  d'abord  de  ce  badiuage,  puis 
je  me  vis  sur  le  point  d'en  bouder  :  «  Ah  !  lui  dis-je 
à  l'oreille,  je  ne  goûte  point  l'ancien  régime,. reprends 
ton  rôle  d'hier,  et  iigurons-nous,  s'il  se  peut,  que  la 
patrie  est  en  danger.  » 

Souveraine  puissance  do  la  muse  tragique!  Cet 
homme  plus  que  mûr  put  changer  d'allures  dans 
l'instant  même.  Il  n'avait  point  là  son  uniforme  pour 
que  la  représentation  fût  parfaite  ;mais  l'o.n  ne  répète 
pas  toujours  en  costume,  et  c'est  quand  ils  man- 
quaient de  culottes  et  de  souliers  q-ue  nos  soldats, 
dit-on,  chantaient  le  mieux  la  Marseillaise. 

XII 

L ROMAN  PAR  LETTRES 

Ecrit  en  1797. 

J'étais  seule  dans  mon  boudoir.  Julie  entre  en  coup 
de  vent.  «  Ah  !  ^lui  dis-je,  que  vous  paraissez  émue! 
—  Ah  !  dit-elle,  il  faudrait  avoir  un  cœur  de  roche... 
Je  viens  de  lire  l'histoire  la  nlus  touchante  et  la 
plus  palpitante.  Cela  est  vrai,  cela  est  d'hier,  et  ce 
n'est  pas  dans  un  livre  que  je  l'ai  lu,  mais  sur  des 
pièces  authentiques.  Je  veux  que  vous  goûtiez  le 
même  plaisir  :  prenez  ces  lettres  que  je  vous  laisse.  » 
Elle  en  posa,  un  paquet  sur  la  cheminée  et  ne  de- 
meura ensuite  qu'un  instant,  trop  rêveuse,  et  moi 
trop  piquée  pour  que  la  conversation  ne  languît 
point.  Dès  qu'elle  fut  dehors,  je  me  jetai  là-déssus; 
j'y  passai  une  bonne  partie  de  la  nuit. 

(A  suivre.)  A  BEL  H  Eli  M  AN  T. 


Bulletïn  vélocîpéi  I  h  p  u  ; 


\S  American  WUeelnmn  n'est  pas  content  df  l'interview 
des  frères  Jallu,  que  publia  le  Vélo.  IL  tance  d'importance 
les  interviewés  —  et  l'interviewer  parla  même  occasion  — 
pour  s'être  permis  :  I  de  «lire  qu'il  n'y  avilit  pas  un  mot 
de  vrai  dans  les  récils  prêtes  ;i  Johnson,  Kiser,  etc..  par 
des  reporters  yankees  ;ï  l'imagination  réconde;  2°  d'avoir 
jeté  le  discrédit  sur  le  fameux  record  du  quart  de  mille 
de  Johnson  en  20  secondes. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir  sur  I;i  première  question, 
qui  est  fastidieuse;  mais  il  faudrait  bien  en  finir  i ver  les 
records  Johnson,  non  homologues  d'ailleurs  par  les  ofli- 
ciels  d'outre-mer. 

Qu'ont  dit  les  frères  Jallu  du  record  du  quart  de  mille  • 
Qu'il  avait  été  fait  sur  une  piste  en  Hgne  droite  et  WKC 
une  agréable  brise  dans  le  dos.  Ils  doivent  bien  le  savoir 
cependant,  puisqu'ils  y  ont  assisté,  et  il  est  peu  croyable 
qu'ils  aient  inventé  une  fable  à  ce  sujet. 

Au  surplus;  qu'importent  ces  records '.'Que  l'on  établisse 
à  Paris  une  piste  d'un  à  deux  kilomètres  au  tour;  (pie 
l'on  prépare  pendant  deux  mois. derrière  des  entraîneur  . 
également  préparés,  n'importe  quel  bon  coureur  euro- 
péen de  second  et  même  de  troisième  ordre  ;  que  l'on  at- 
tende  l'occasion  d'un  vent  propice,  et  ce  bon  coureur  ne 
lardera  pas  à  avoir  une  célébrité  au  moins  égaie  à  celle 
de  Johnson,  ce  qui,  cependant,  ne  l'empôehera  dos  «le 
continuer,  comme  par  devant,  à  être  de  secrad  ou 
même  de  troisième  ordre. 

La  seule  valeur  d'un  homme  ressort  du  sprint,  de  e 
faculté  de  créer  do  l'ell'orl  dans  un  emballage,  à  la  (in 
d'une  courSe.  Dans  ces  conditions  spéciales  de  piste  et 
d'entraînement,  grâce  à  un  attirail  qui  n'a  ri<  n  à  voir 
avec  la  qualité  intrinsèque  du  c  ureur,  on  peut  i  réèr  tfc 
Johnson  à  la  douzaine,  —  maïs  on  ne  fait  ni  des  Ziminer- 
mann.ni  des  lîanki  r.  ni  dès  Jacqnélin,  ni  des  Morin. 

Ces  choses-là  ont  été  dites  maintes  fois,  on  ne  saurait 
trop  les  répéter  —  au  risque  nié  ne  de  radoter  —  pour 
bien  mettre  en  garde  le  oublie  et  les  naïfs  contre  îles 
performances  qui  ne  sont  que  prétexté  à  jouer  de  la 
grosse  caisse,  mais  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sport. 
J'imagine  d'ailleurs  que  les  rédacteurs  de  ÏAmétutmn 
Wheeiman  n'ont  pas  de  doutes  à  cet  égard  et  que  dans 
leur  for  intérieur  ils  pensent  bien  qu'il  n'est  aucune  com- 
paraison possible  entre  un  Johnson  et  un  Zimmermaim . 

LWisr.É  c.V.v/-;. 

Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  43  et  »S 
rue  Brunei,  sont  trans  eres  Si,  boulevard  Gouvion  Saii  i. 
Cyr,  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  déposi- 
taire des  cadre  -  et  pièces  détachées  marque  Emile. 


Reliure  pour  le  G1L  BLAS  ILLUSTRÉ 

'Nous  tenons,  dès  a~prë"sen!,-  à  .la  disposition  de  n>s  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gti  Bios  Illustre'  «i -i e  rciuusq  Dès  '  lé- 
galité et  très  commode,  pei  mettant  .de'  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  lieue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  remettre  tout  numéro,  sans  dé'-anger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  5J,  ^ ris 
dai-s  nos  bureaux)  nous  autorise  a  l'offrir  a  iou<  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  i 
l'administration  du  Gif  Bfas  Illustré,  accompagnées  du  mo  - 
tant  en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  tiO  ceniimts  pu  \t 


le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  J->  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs'  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  S,  rue  Gliick.) 


APRÈS 


TOUJOURS 

JEUNES!! 


L'Eau  RIDER  fait  disparaître  en 
•18  heure»  les  Pelilet  Ridet,  vul- 
gairement appelées  Pâlies  d'oie,  ainsi  que  les 
bajoues  et  triples  mentons  qui  déparent  la  fem- 
me aux  approches  de  la  quarantaine  et  lui  font 
redoutereon  miroir.  Elleassure  une  ET  LRSELLE 
JEUNESSE!!!  —  Envoyer  8  fr.  50  au  Direc- 
teur de  l'Eau  Rider,  rue  Saint-Pantaléon,  à 
Toulouse. 


mn  3  jours 


L'injection  américaine  «  Palesson  > 
fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
oui  puerisse  reellemeni .  sans  copahu,  ni 
cnljèlie,  ni  mercure,  Iss  Maladies  sec  i  êtes, 
vénériennes, Ecliiitiflemenls.  BUnnorrha- 
gie  Goutte  militaire.  D  un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  îvtreelss1- 
ments  touiours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  Ir.Envoi  discret,  h-ti  I  10 
contre  mandat  on  lions  de  poste  adresse-  a  M  Pier- 
rbnrues,  DÊ&osi taiuk  :  Pliannaciedu  Trésor  30,  rue 
VlelUe-du-Temple  Paris  et  Pharmacies  dt  Francs  et  Colonie-. 


M™  B,  DcLESTRtE- 
PA^QUIER,  85,  rue 
de  Bondy  (près  la  porte  St-Martinl,  de  1  h.  à  4 heures. 
Uu  (h' son  (le  la  Stéritiléet  Mritadiel  des  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pourla  puberté  et  agecriliuue. Correspondance. 

PHOTOS  GALANTES  desSi~ 

12  th.  visite;,  s  fr.;  12  ph.  albams,  »  o  fr.  cmlre  toi  do 
poste  en  blanc  on  timbres,  paiij.o,  $»;,•-»-•,  lien  . 

Catalogue  livi>s  ultra-galants  0  fr.  25 
Calai,  articles  caoutchouc,  usage  intime,  0  tV.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


lieUfl  Ganta 


5.6.0.0,  Fournisseur  des 
Hôpitaux  de  Paris  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  e>t  reconnu  le  meilleur  par 
toutes  les  sommités  médicales  pour  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles;  sup- 
prime le  ressort  du  d  s  et  le  sous-cui^se.  Permet 
de  se  livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gène.  5  Médaillés,  Choix,  Ij\lmr  démérite. 
Envoi  sur  demandes.  mi:hiig\ac,  Banoagiste, 

set,   r,   Sl.HoQorê,  l'.ivin. 


|  m  H|  /">  I  ip-Q  a  la  portée  de  t<  ut  le  monde, 
L.AI  »  V2<U  CO  Anglais,  Allemand.  Italien, 
Itpegnol,  Uns-  e .  ippris  seul  et  4  mois,  mieoi  qu'uee  on  trofes- 
teti.  Pur  accent,  homélie  neiiode  rapide,  attrayante, 
Oèi  lieile.  Preuve,  »:sai  I  lujue  franco,  envoyer  90  eett.  i 
KillKUUPllAlhE,  13  B.  f .MoctholoDj'arU.  BoriFntcol  1, 7  0  mandai. 

P 1 1  D  I  fi  C  I T  C  C  11  vres.grav.,  etc.  Catal  .clos. 
wUnlUdl  I  tO  0.50.  Avec  jolis eirhant.  5  fr. 
A.  BAKB1EK,  Casella,  228,  Jliian  (Italie). 


Fissures  Ma- 

lad.  de  Antts 
et  du  rectum 


HEMORRHOIDES 

Sou '.ajjpment  immédiat  etGuérisonsansoperat.  par 
la  POMMADE  ROYER.  Le  pol  franco  3  t'r.  25. 
Pharmacie  A.  OXJ^UY,  22&,  nie  St-Martin,  P  ins 
et  Pharmacies  (Exiger  timbre  Union  des  fabricants) 

PUATIW  calai-  intéressant,  30  c  WARK- 
rnvxvo  HOUSli.  Apartado,  n»  t,  Barcelone. 


PHOTOS  GALA  XTS,  ETC.?? 

Catalogue  avec  50  échantillons  pour  2  fr.,  ou 
avec  spécimens  10  fr.,  contre  bon  de  poste  ou  tim- 

IjreS.  liforgt  .  llrrlraul .  Cène,  (Italie  i. 


Jir§ij>?(lj£  mT.RETFMENT  Catalogue,  Articles 
Cft  W  U|C  spéciaux,  usape  intime  Hommes.  Dames 
et  6  beoux  é:h«ntillon8  poui  75  cent.  EnJ.  recomm. 
25  c  ta  plu*.  «»r»  iJAljOK.ie.r.Bicflit  Paris. 


RHUM  S'-JAMES 


Prove- 
nce autb. 


A  l  />| 

LE  i   ii  uni  \j     unmi_w,i  célèbres 

plan latioiasdeai-J aines  se  vi  u<l  excl.cnboul.carrées 


2Gr.albumsPLAISIRS  D'ÉTÉ . Poses  splendidas  r)fr. 
d'après nat ure. VOISIN, rue Biuo, Bordeaux.  / 


LeGérant  :  E.  ROKEKT 


Paris.  —  lyp.  S.  N.  Imp.  Schiller  (eu  l'onnation)  Iîiiuaix,  10,  Ig  Montmarlro.  —  Tir.  sp,  —  Machine  polich.  svst.  Codchaux.  —  G.  Sacatieb,  pjj 


Poésie  de  Jean  Louhain. 


Iiunatiqae 


Musique  de  Marie  Kiiysinska. 


La  lune  au  fond  des  quinconces  Erre,  illu.minant  les  ronces 
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Du  parc,  illustre  endor-mi,   Et  le  bassin     des  ro 


pgjïï  r  ir  r 


m 


cailles,  Où  rô-de  un  re-flet  a  -  mi.  Songe, dans  l'ombre  à  de 

tr  4 


É 


mi  Pion  -  gé,  de  l'ancien-Ter.sail- les  Fille  et  soeur 


des  Dieux  augustes,  La  lu_ne,ea  d< 


do.mino  blanc, Glisse  et  d'un  bai 


ser  tremblant  Ef  .  fleure,en  passant,  les  bustes  Et,sur  un  rythme  très 


i    — ■ 

1  

lent.  Au  loin  sur  les  gazons  jaunes  Tourne  u  .  ne  ronde  de  fan  nés. 


£a  lune  au  fond  des  quinconces 
Site,  illuminant  leâ  zonces 
2)u  patc,  dluôtzc  tndozmi, 
St  le  bassin  deô  zocailles, 
Ôu  zôde  un  teflet  ami, 
Songe,  dans   l'ombze  à  demi 
plongé  de  l'ancien  'Vezsailles. 

et  âœuz  des  2)ieux  augustes, 
Jja  lune,   en   domino  blanc,  ' 
(jlisse  et  d  un   baisez  tzemblanto 
Sffleuxe,  en  passant,  l:s  lustzes; 
St,  suz  un  zgtlune  tzes  lento, 
(SS>u   loin,   sut   les  gazons  jaunes, 
'ijouzne  une  zonde  de  faunes, 


(Dessin  de  Balluriau) 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 
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qu'un  piekpôckét  décrochât  la  moutre  d'un  provin- 
cial, c'était  un  cheveu,  un  cheveu,  un  cheveu,  un 
cheveu  encore,  que  lui  arrachait  chaque  geste  de 
larcin!  Il  y  eut  des  coups  de  Bourse  qui  lui  coûtèrent 
des  mèches  énormes. 

Mais  la  miraculeuse  chevelure  n'eut,  ça  et  là,  que 
quelques  raies,  comme  une  forêt  immense  a  des  ve- 
nelles; et  Notre-Seigneur  ne  voyait  toujours  pas  sa 
chère  terre.  Surtout  il  lui  aurait, plu  de  suivre,  à 
travers  ses  bésicles  étoiles,  la  promenade  des  couples 
amants  entre  les  aubépines,  qu'il  avait  faites  si  par- 
fumées pour  qu'ils  y  espérassent  leurs  bouches,  vers 
la  mousse  qu'il  fit  si  douce  exprès  pour  eux. 

Le  Saint-Esprit,  soucieux  : 

—  Alors,  on  vole  si  peu?  Prenons  un  grand  parti. 
Or  'onnez,  Cousin,  qu'à  chaque  bêtise  qui  sera  dite 
sur  terre  Lucifer  perdra  un  de  ses  cheveux.. 

—  Eh!  là!  Eh!  là!  Cousin!  dit  le  Bon  Dieu,  vous 
perdez  le  respect!  Pensez-vous  que  ceux  que  je  lis  à 
mon  image  et  de  qui  l'âme  est  née  de  mon  souffle 
soient  de  fieffés  imbéciles?  Néanmoins,  je  tenterai 
l'épreuve.  Que  Lucifer  perde  un  de  ses  cheveux 
à  chacune  dès  bêtises  qui  sera  dite,  sur  la  terre  ! 

Oh  !  Ja  pauvre  tête  de  Baalzebub!  Elle  se  dénu- 
dait comme  un  champ  de  javelles  sous  un  vent  de 
tempête.  Calembours,  chansons  de  cales-concerts, 
réflexions  devant  les  peintures  des  salons,  s'achar- 
naient à  elle.  Des  premières  de  vaudevilles,  des  con- 
férences de  M.  Brunetiôre,  l'empoignaient  aux  tem- 
pes, à  la  nuque,  lui  arrachaient  tout!  Mais  l'innom- 
brable et  invincible  chevelure  persistait,  malgré 
tout  l'effort  de  la  bêtise  humaine!  et  elle  émergeait 
toujours,  pareille  à  une  démesurée  ombelle  de  touffes 
et  de  mèches,  —  cachant  même  les  sentiers  d'aubé- 
pines fleuries  où  \ront  les  couples  amants. 

Furieux,  le  Saint-Esprit  s'écria  : 

—  Employons  des  moyens  suprêmes!  Ordonnez, 
Cousin,  qu'à  chaque  baiser  adultère  qui  sera  donné 
î>  Paris,  Lucifer  perdra  un  cheveu. 

Le  Bon  Dieu  se  montra  fort  courroucé. 

—  Ah  !  vraiment,  Saint-Esprit,  vous  allez  trop 
loin!  Quoi!  avez-vous  si  mauvaise  opinion  des  jeunes 
femmes  que  je  mis  tous  mes  soins  à  parfaire  si  jolies 
et  si  honnêtes  ?  et  en  particulier  delà  Parisienne, 
qui  est  la  femme  comme  la  rose  est  la  fleur  '?  Les 
épouses  de  là-bas,  heureuses  d'être  la  grâce  et  le 
charme  du  foyer,  et  de  causer,  le  soir,  avec  leurs 
maris  et  leurs  enfants,  sous  la  lampe  familiale,  n'ont 
garde  d'aller  courir  le  guilledou.  Certes,  elles  sont 
amoureuses,  car  je  les  voulus  telles,  mais  leurs  ver- 
tueuses tendresses  ne  contredisent  pas  leurs  ten- 
dres vertus. 

—  Essayez  toujours,  dit  le  Saint-Esprit. 

—  Pour  vous  montrer  votre  béjauue,  oui  !  dit  le 
S  ïigneur. 

Et  : 

—  Que  Lucifer  perde  un  cheveu  à  chacun  des  bai- 
sers adul... 

11  n'eut  pas  besoin  d'aelievci\ . .  Le  Diable  était 
chauve  ! 

CATULLE  MENDÈS. 


UTILES  PRÉCAUTIONS 


Le  régime  pluvieux  et  froid  laisse  peu  de  personnes 
indemnes  des  affections  de  la  gorge  et  des  voies  res- 
piratoires. Négliger  ces  maux,  s'habituer  à  eux,  c'est 
le  tort  grave  rie  la  plupart  d'entre  nous.  Il  est  pour- 
tant facile,  d'enrayer  le  mal,  d'obtenir  une  guérison 
parfaite  et  de  se  préserver  contre  de  nouvelles  at- 
teintes par  le  traitement  préconisé  par  l'éuiinenf 
dueteur  Fauvel  :  les  grogs  au  vin  tonique  Mariani. 
Quelques  minutes  suffisent  pour  préparer  le  breu- 
vage; sauveur,  en  mélangeant  deux  verres  à  bordeaux 
de  ce  vin  exquis  à  une  égale  quantité  d'eau  bouil- 
lante. La  vigoureuse  réactiou  obtenue  par  ce  moyen 
s'affirme  presque  instantanément,  la  relèvement  des 
forces  est  complet  et  la  cause  morbi  le  abolie. 


LA  FLUTE  CASSÉE 

J'avais  déjà  aimé  plus  d'une  fois,  mais  telle  est  la 
douceur  de  ce  perfide  penchant  que,  loin  de  rebuter 
notre  âme,  une  dernière  passion  n'est  qu'une  dispo- 
sition à  une  nouvelle. 

Après  la  perte  de  celle  qu'en  mon  cœur  je  nom- 
mais Arthénice,  je  ne  voulus  songer  qu'à  m 'aban- 
donner à  ma  douleur.  Paris  me  paraissait  un  lieu 
propre  a  ce  dessein  ;  les  plaisirs  qu'en  foule  on  y 
trouve  sans  cesse  ne  laissent  pas  à  une  âme  sensi- 
ble le  loisir  de  s'affliger;  j'appelais  de  mes  vœux  la 
retraite  '  ranquille  où  je  me  nourrirais  de  mes  regrets 
où  jj  m'abreuverais  de  mes  larmes,  triste  pâture, 
détestable  breuvage:  Je  trouvai  cette  retraite,  j'y 
passai  quelques  jours  heureux  à  ma  manière,  c'est-à- 


1  dire  pleurant  et  soupirant  sans  me  contraindre. 

Un  soir,  après  avoir  longtemps  promené  mes  cha- 
grins dans  tous  les  détours  de  cette  solitude  et  dans 
tous  les  méandres  de  mes  rêveries,  j'arrivai  dans  un 
bosquet  situé  entre  un  parterre  et  un  canal,  séjour 
enchanteur,  inconnu  aux  rayons  du  soleil  et  dans  le- 
quel le  cristal  d'un  jet  d'eau  élevé  parmi  les  bran- 
ches les  plus  hautes  retombe  et  se  brise  avec  mille 
murmures  mélodieux  dans  une  vasque  blanchis- 
sante; 

Que  ce  lieu  parut  doux  à  mon  cceur  languissant  ! 
J'avais  renoncé  à  tousles  plaisirs  :  je  ne  pus  me  re- 
fuser à  celui  d'être  triste  si  délicieusement.  Je  me 
couchai  sur  un  gazon  qui  environne  le  bassin,  ap- 
puyant d'une  main  ma  tête  et  de  l'autre  gravant 
quelques  chiffres  sur  un  arbre  voisin.  Je  ne  fus  pas 
j  longtemps  en  cette  posture  sans  tomber  dans  la  plus 
;  plaisante  rêverie  du  inonde.  Il  me  parut  que  ce  bois 
était  un  de  ceux  oh  les  faunes  ont  accoutumé  de 
I  faire  leurs  ébats,  et,  comme  j'entendais  le  bruit  des 
j  feuilles  agitées  par  le  zéphyr  ou  peut-être  par  les  1 
flancs  de   quelque  biche  timide,  je  ne  fis  pas  diffi- 
culté de  croire  que  tous  les  sylvains  et  tous  les  .egi- 
pans  de  la  fable  conduisaient  leur  ronde  autour  de 
moi  en  me  sollicitant  d'être  de  leur  compagnie. 
Même,  m'étant  enfoncé  davantage  en  cette  pensée,  je 
ne  fus  pas  peu  surpris  après  un  moment,  en  jetant 
les  yeux  sur  mes  souliers,  de  voir  que  je  n'avais  pas 
le  pied  de  chèvre. 

Cependant  la  lune,  qui  s'élevait  progressivement, 
argentait  les  vallons  d'une  lumière  douce  et  molle 
qui  ressemblait  à  celle  du  jour  comme  l'amour  passé 
ressemble  aux  enivrements  de  la  passion  présente;  : 
je  me  levai  et,  faisant  quelques  pas  incertains  sous 
[  le  couvert,  je  ne  tardai  pas  à  atteindre  un  chemin 
rustique  au  bout  duquel  se  voyait  un  toit  de 
chaume  qui  ne  pouvait  abriter  que  l'innocence  et  la 
se  lisibilité. 

En  ce  moment,  j'entendis  s'élever  dans  les  airs  le 
concert  le  plus  délicieux  du  monde.  Ce  n'était  pour- 

!  tant  que  la  voix  la  plus  touchante  accompagnée  par 
les  simples  accords  d'une  flûte  champêtre  ;  dans 
cette  solitude,  elle  me  parut  divine,  si  bien  que,  ne 
doutant  plus  que  je  ne  fusse  effectivement  le  satyre 
libertin  qu'un  rêve  avait  peint  à  mes  yeux,  je  m'a- 
vançai délibérément  vers  les  lieux  d'où  partaient  ces 
sons  en.-' auteurs  et  où  mon  imagination  enflammée 
me  représentait  déjà  une  troupe  de  nymphes  occupées  i 

i  à  prendre  le  plaisir  de  la  musique  et  peut-être  celui 

|  du  bain. 

j  Je  ne  vis  qu'une. jeune  paysanne,  assise  sous  un 
|  orme  touffu,  revêtue  des  modestes  ajustements  de  sa 
'  condition.  Appuyée  d'une  main  sur  l'épaule  d'un 
berger  adolescent  qui  marquait  assez  par  sa  conte- 
|  nance  du  soin  qu'il  prenait  à  suivre  exactement  la 
I  mesure  en  soufflant  dans  son  pipeau,  elle  réglait  de 
l'autre  son  chant  avec  une  cadence  si  parfaite  que  la 
plus  habile  fille  d'opéra  n'y  aurait  rien  trouvé  à 
redire.  Quelque  temps,  je  considérai  ce  spectacle, 
enviant  la  simplicité  de  ces  plaisirs  et  balançant  si 
je  viendrais  mêler  à  ce  concert  les  sons  d'une  flûte 
que  j'avais  emportée  de  Paris  par  divertissement 
champêtre  et  que  je  portais  toujours  avec  moi,  dans 
l'espoir  d'adoucir  par  la  musique  la  violence  de  mes 
chagrins.  Cependant  le  berger  s'essoufflait  ;  j'ob- 
servai qu'il  suivait  avec  peine  la  vive  mesure  que 
cette  nymphe  imprimait  aux  mouvements  de  son 
ariette.  La  bergère  s'en  courrouçait  ;  elle  laissa 
paraître  un  visage  où  le  dépit  luttait  avec  la  grâce, 
et,  ce  pauvre  Marsyas  s'étant  à  la  fin  embrouillé  dans 
sa  fugue  jusqu'à  demeurer  court,  elle  ne  put  plus 
longtemps  contenir  les  effets  de  sa  colère  et,  s'empa-  ' 
rant  du  fâcheux  instrument,  le  rompit  net  sur  les 
épaules  du  musicien. 

Qu'elle  était  charmante  ainsi  !  Cette  aimable  i 
fureur  peinte  sur  ses  traits  les  rendait  plus  piquants 
encore,  leur  inspirait  un  sentiment  qui  semblait  s'é- 
lancer de  ses  yeux  pour  se  glisser  dans  tous  les  co  urs. 
Ses  cheveux  plus  noirs  que  l'ébène  flottaient  au  gré 
des  zéphyrs  sur  des  épaules  d'ivoire  et  sur  une  gorgé 
d'albâtre  que  les  rubans  du  corsage,  un  peu  défaits 
par  la  vivacité  de  son  action,  trahissaient  le  plus 
heureusement  du  monde  et  dont  la  neige  n'aurait  pas 
1  égalé  la  blancheur. 

j      Sa  robe  un  peu  re troussée  laissait  voir  une  jambe  !..  , 
i  Que  ne  sentis-je  pas  à  cette  vue  !  Au  moment  même, 
'  l'image  d'Art hénice  s'effaça  de  mon  âme,  je  brûlai 
|  d'une  flamme  nouvelle. 

!     Plein  d'un  trouble  inexprimable,  je  m'avançai  vers 
Sylvie,  —  c'était  le  nom  sous  lequel  les  bocages  ado- 
raient cette  divinité  rustique  :  —  à  ma  vue,  son  front  j 
se  couvre  de  rougeur,  elle  veut  fuir,  mais  je  me  pré- 
cipite à  ses  genoux  : 

—  Daignez,  lui  dis-je,  me  laisser  réparer  un  outra- 
ge dont  votre  faible  bras  n'a  pu  tirer  qu'une  impar-  j 
faite  vengeance  ;  l'offrande  de  mon  cceur  est  un  tri- 
but que  je  dois  à  vos  charmes.  Mais  ne  croyez  pa*, 
belle  bergère,  que  la  divine  Euterpo  ait  réservé  seu-  j 

1  lement  ses  faveurs  aux  paisibles  habitants  de  ces  1 


guérets  ;  enfant  des  rives  que  la  Seine  arrose,  j'ap- 
pris aussi  à  faire  retentir  les  échos  des  sons  que 
l'amour  dicta ;  souffrez  que  j'essaie  sur  cette  flûte 
citadine  de  poursuivre  avec  vous  le  concert  inter- 
rompu par  l'ignorance  de  ce  bon  villageois. 

A  cc>  mots,  je  lui  présentai  un  instrument  sem- 
blable à  celui  dont  s'était  si  maladroitement  servi 
l'autre  joueur  de  flûte. 

—  Ne  craignez-pas,  m'éeriai-je,  nymphe  adorable, 
de  me  voir  demeurer  en  chemin  !  Ce  bois,  en  unis- 
sant son  souffle  sonore  aux  accents  enchanteurs  de 
votre  voix,  la  soutiendra  dans  les  difficultés  de  la 
symphonie,  la  suivra  fidèlement  parmi  les  variations 
du  thème,  en  fera  dételle  sorte  ressortir  les  finesses 
et  les  beautés  que  les  dieux  mêmes  envieront  notre 
ivresse  et  brûleront  de  la  partager. 

Par  ces  paroles  et  par  quelques  accords  préludants, 
j'engageai  insensiblement  Sylvie  à  reprendre  avec 
moi  le  duo  qu'ur.  contre-temps  si  fâcheux  avait 
rompu.  Bientôt  elle  connut  que  ce  n'est  pas  sous  des 
habits  de  bure  que  se  cachent  les  cœurs  les  plus 
passionnés  et  me  marqua  par  son  maintien  qu'elle 
était  contente  de  le  savoir. 

Bien  plus,  elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre  les  airs 
nouveaux  que  je  voulais  lui  apprendre  et  me  les  fit 
répéter  trois  ou  quatre  fois.  Nous  ne  nous  séparâmes 
que  fort  avant  dans  la  nuit,  et  notre  concert  se  fût 
continué  encore  si  je  l'en  avais  crue  et  si  je  n'avais 
écouté  les  cons'eils  delà  discrétion  aussi  bien  que 
ceux  de  la  lassitude. 

FmXÇQÏS  DE  .Y/O.Y. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 

Chanson  lâche 


Or,  lu  m'as  trahi  sans  raisons 
Ou  pour  le  plaisir  du  mensonge, 
Kl  j'ai  bien  su  tes  trahisons 
hes  rires  en  tes  yeux  de  séége. 

Tu  m'as  trahi,  souvent,  souvent; 
J'ai  trouvé  meilleure  la  bouche 
Après  les  trahisons  qu'av  i?U... 
O  la  bouche  enfantine  et  farouche  / 

J'avais  pensé  m  enfuir  très  loin 
Vers  des  deux  sans  mélanc<>li:<. 
Mais  je  n'ai  pas  quitté  mon  can, 
Lj  cem  noir  en  lequel  tu  m'oublies. 

Je  n'ignot-e  pat  mon  destin, 

fJui<que  je  me  suis  montré  lâche, 

El  puisque  je  me  suis  éteint 

Tout  le  rêve  en  tes  yeux  —  fais  ta  tâche. 

Va,  fais  de  moi  n'importe  quoi, 
Un  jouet  qui  casse  à  l'aventure, 
J'y  consens,  je  demeure  coi, 
Le  front  tas  parmi  ta  chevelure! 

rené  ciiaup! >i:rir.. 


La  Voix  des  Choses 


Silencieuses  longtemps,  et  çà  et  là  éparses  dans  la 
chambre*  où  elle  dort,  l'Adultère,  enlacée  à  Lui,  au 
creux  du  grand  lit  calme  aux  draps  convulsés;  dans 
la  chambre  assoupie  où  s'est  tu  même  le  pouls  rhyt- 
mique  de  la  pendule,  voilà  que  sous  le  nickellement 
électrique  de  la  lune  les  Choses,  ces  inquiétantes  qui 
«  veulent  garder  leur  secret  »/  les  Choses  se  sont 
prises  soudain  à  babiller  entre  elles. 

Les  Bas  ont  commencé,  les  fins  Bas  de  soie  noire, 
vides  maintenant  et  affaissés  au  pied  du  long  Canapé 
gouailleur. 

Les  Bas  disaient  : 

—  C'est  à  cause  de  nous  s'il  l'a  aimée.  C'est  nous 
qui  moulant  ses  jumeaux  rebondis  et  sa  malléole 
amincie  avons  allumé  dans  son  regardl'éclair  qui  luia 
incendié  l'âme. 

Et  tout  au  long,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les 
Bas,  les  fins  Bas  de  soie  noire  gazouillèrent,  sous  le 
nickellement  électrique  de  la  lune,  l'inénarrable 
poème  de  la  jambe. 

Mais  le  Jupon  reprit  : 

—  Vos  charmes  eussent  été  vains  sans  moi  qui  sus 
vous  mettre  en  valeur  en  me  haussant  suffisamment 
pour  permettre  que  l'on  vous  vit  et  servir  de  cadre  à 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur 
parfaite  et  exempts  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  m  instant  et  aane  lo 
moindre  inconvénient.  (20  fr.;  1/2  boue,  10  fr.).  DUSSER, 
I,  rue  J.-J. -Rousseau,  Paris. 


LE  QUESNE 


LES  DEUX  PERLES 

(D'après  la  photographie  de  MM.  Braun,  Clément  et  Cie,  18,  rue  Louis-le-Grand,  Paris) 


CHANSON  LACHE 


(Dessin  de  Balluriau) 


CH.  W.AS  ILLUSTRÉ 


\  s  attirances  irrésistibles.  C'est  !i.  ma  blancheur 
li\ pnotisante,  c'esl  unies  troublantes  sonneries  de 

duchés... 

—  Qui  sont  mon  oeuvre,  crépita  TAmirlbn  empri- 
sonné dans  le  tissu. . . 

Mais  le  (  'annpr-  ricana  : 

—  Que  pourriez-vous  sans  moi  ?  que  pourrait  sans 
mon  aide  laifriolance  de  vos  charmes,  contestable 
(1  autant  moins  pour  moi  que  j'ai  maintes  fois  été, 
mieux  que  personne,  à  même  d'en  constater  la  puis- 
sance? N'est-ce  pas  moi  la  suprême  étape  de  la 
«•basse  amoureuse ï  N'est-ce  pas  entre  mes  bras  tou- 
jours complaisamment  ouverts  aux  amours  illégi- 
times que  se  consomme  la  chute  avéparablef  Je 
suis  le  meuble  des  adultères.  Le  Lit  ne  vient 
qu'après  moi,  jamais  avant.  Que  de  femmes  seraient 
encore  la  forcément  fidèle  épouse  d'un  mari  détesté 
si  elles  n'avaient  rencontré,  dans  la  minute  psy- 
chologique —  si  fugace  et  unique  —  où  les  cer- 
veaux s'affolent  et  où  les  volontés  s'énioussent,  la 
muette  élasticité  de  mes  coussins  pour  assourdir  le 
retentissement  de  leur  chute  ! 

Soudain,  harmonieuse  et  plaintive  comme  la  vi- 
bration chevrottante  d'une  chanterelle  qui.se  brise, 
une  voix  murmura  : 

—  J'étais  la  pudeur  des  femmes,  et  j'étais  la  sau- 
v. -garde  des  maris  qui  savaient  leur  honneur  suffi- 
samment cadenassé  dans  la  prison  de  ma  batiste. 
Toutes  les  agaceries  des  bas  chavireurs  de  vertu  et 
des  jupons  semeurs  de  désirs  venaient  piteusement 
échouer  devant  le  «  lu  n'iras  pas  plus  loin  »  de  ma 
citadelle  inexpugnable.  Le  Canapé  lui-même  ne  pou- 
vait rien  contre  moi.  11  fallait  la  complicité  du  Lit 
pour  me  vaincre.  Le  Lit  ?  C'est-à-dire  la  chute  pré- 
méditée et  résolue,  c'est-à-dire  cette  décision  qui 
n'habite  jamais  l'esprit  flottant  des  femmes  la  pre- 
mière fois. 

Mais,  un  jour,  une  perverse  survint  qui  d'un  large 
coup  de  ciseaux  troua  mon  bouclier. 

—  Qui  dose  Cft-tu,  toi  qui  te  lamentes?  s'enquit  le 
Canapé  qui  ne  ricanait  plus  ... 

Et  la  voix  répondit,  plaintive  et  mélodieuse  comme 
la  vibration  chevrottante  d'une  chanterelle  qui  se 
brise  : 

—  Je  suis  l'âme  du  Pantalon  fermé. 

LÉO  TRÉZEXIK. 


s  Aient 


(Suite) 

la  voici  quelques  morceaux  : 

Lettre  du  chevalier  de  Roquebrune 
à  Mlle  de  Saint-Arnaud 
«  Mademoiselle,  on  me  permet  de  vous  écrire  : 
cela  n'est  pas  ordinaire;  niais  notre  aventure  n'est 
pas  ordinaire  aussi.  11  y  a  un  mois  que  mon  père  me 
fait  appeler  dans  son  appartement  et  m'avertit  à 
brùle-pourpoint  de  mon  prochain  mariage  avec 
vous.  Il  veut  bien  entrer  en  des  détails  touchant  les 
ai-rangements  qu'il  a  pris  avec  monsieur  votre  père, 
qui  est  l'un  de  ses  amis  plus  anciens  et  plus  intimes. 
11  me  met  à  même  d'apprécier  les  avantages  récipro- 
ques que  nous  i  i-ouvei-ons,  vous  et  moi,  dans  cette 
union  assortie.  Il  va  jusqu'à  nie  lixer  la  date  de  tou- 
tes les  cérémonies,  qui  seront:  la  présentation  au 
parloir  de  votre  couvent,  dans  huit  jours;  huit  jours 
après,  alin  que  l'on  ait  du  temps  pour  le  trousseau, 
la  préséàitation  à  votre  famille.,  dans  un  grand  dîner 
qui  se  fera  chez  vous,  qui  sera  suivi  d'un  autre  chez 
lui;  dans  la  même  semaine,  la  discussion  des  articles, 
la  signature  du  contrat  et  la  publication  des  bans, 
dont  on  rachètera  l'un;  la  noce,  le  lundi  suivant.  Je 
lui  lais  remerciement  de  ses  bontés,  je  l'assure  de 
ma  soumission,  de  ma  reconnaissance,  et  je  lui  té- 
moigna --H  même  temps  une  vive  impatience  de  vous 
connaître.  Je  vous  prie  de  croire  que  ce  sentiment 
n'était  point  simulé":  j'en  fus  toute  la  semaine  occupé 
;'i  un  tel  point  que  je  ne.  prêtai  pas  la  moindre  atten- 
tion aux  événements  politiques,  à  la  rébellion  du 
peuple  et  à  la  prise  de  la  Bastille.  Je  n'observai 
point  davantage  l'air  soucieux  de  mon  père,  et  quant 
aux  préparatifs  que  je  voyais  faire,  qui  menaient 
toute  la  maison  en  reinue-niénago,  je  ne  doutai 
point  qu'ils  eussent  pour  objet  la  prochaine  réalisa- 
tion de  notre  bonheur  commun.  11  n'était  qu'une 
chose  que  je  n'omisse  point,  c'est  le  jour  choisi  pour 
notre  première  entrevue.  Le  matin  même,  mon  père 
ne  m'en  soufflant  mot,  je  l'interrogeai.  «Ah!  lit-il 
de  mauvaise  humeur,  il  ne  s'agit  point  de  cela  du 
tout  :  nous  partons  ce  soir,  et  en  gran  I  secret,  pour 
l'étranger.  —  Mais,  monsieur...  —  Je  l'ai  décidé,  et 
je  vous  engage  h  prendre  vos  dispositions,  vous  n'avez 
que  la  journée.  —  Monsieur,  un  seul  mot,  de  grâce  : 
est-ce  que  vos  accords  avec  M.  le  marquis  de  Saint- 
Amand  sont  rompus?  —  Point  du  tout  ;   j'ai  donné 


ma  parole,  et  le  malheur  des  temps- ne  m'oblige  qu'à 
différer.  —  Verrai-je  du  moins  ma  fiancée?  —  Cela 
est  impossible,  attendu,  qu'elle  est  sortie  hier  du 
couvent  et  partie  le  soir  pour  l'Italie,  où  M.  doSaint- 
Aniand  compte  de  belles  relations.  J'ai  moi-même 
de  la  ressource  en  Allemagne,  puisque  je  suis  cham- 
bellan honoraire  du  grand-duc  de  Bade  :  je  ne  doute 
pas  que  Son  Altesse  nous  fasse  la  grâce  de  nous  rece- 
voir comme  il  convient.  M.  votre  futur  beau-père  et 
moi  ne  nous  sommes  résignés  qu'avec  peine  à  cet 
éloignement,  mais  il  voit  les  choses  au  pis,  et  moi  de 
même.  D'ici  à  trois  mois,  la  vie  ne  sera  plus  tenable 
pour  les  gens  de  notre  rang  :  mieux  vaut  prendre 
ses  mesures  à  temps.  Au  reste,  comme  en  un  pareil 
désarroi  l'on  est  excusable  de  déroger  un  peu  aux 
usages,  il  a  la  boni.'-  de  vous  autoriser  à  faire  votre 
cour  par  lettres,  et  je  compte  que  vous  profiterez  de 
cette  licence  des  que  nous  serons  arrivés  au  lieu  de 
notre  retraite. 

«  Ce  lieu  est  Manheim,  l'une  des  plus  belles  villes 
de  l'Allemagne,  à  ce  qu'on  dit.  .1  -  puis  par  là  juger 
des  autres.  Celle-ci  est  à  périr  n'en  nui.  Mon  père 
s'est  déjà  mis  au  ton  des  petites  n,urs  de  l'Empire, 
ce  qui,  au  re-te,  ne  lui  est  pas  d'un  sensible  avan- 
tagé, car  l'on  nous  a  reçus  très  froidement.  Son  titre 
de  chambellan  indispose  les  hauts  dignitaires  d'ici, 
qui  ne  se  smeient  point  qu'un  Français  vienne  man- 
der ii  leur  râtelier  :  il  n'est  point  trop  richement 
pourv  u . 

—  Le  grand-duc  ne  mène  pas  seulement  le  train  que 
des  gens  comme  nous  mènent  à  Paris.  Mais  cela  ne 
vous  importe  guère.  Peut-être  que  vous  me  faites 
l'honneur  d'être  un  peu  plus  curieuse  de  ma  per- 
sonne, et  je  dois  suppléer  à  la  présentation  que  nous 
avons  manquée  par  une  présentation  épistolaire  : 
j'entends  que  je  vais  vous  faire  mon  portrait  en 
pied. 

«  L'on  a  dù  vous  dire  que  j'ai  dix-neuf  ans,  qui  est 
un  à,ure  bien  tendre  pour  se  marier.  Mon  père  hési- 
tait, malgré  l'amitié  qu'il  porte  au  vôtre  et  son  désir 
ancien  d'unir  nos  maisons.  Ma  mère  lui  a  objecté 
qu'il  serait  fort  sot  de  manquer  une  occasion  si  hono- 
rable pour  ce  mauvais  motif  de  mon  excès  de  jeu- 
nesse, attendu  que  je  serais  aussi  bien  libre  de  jeter 
ma  gourme  après  le  mariage  qu'avant  :  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vous  l'écrire,  si  ce  n'étaient  là  les 
expressions  propres  de  madame  ma  mère,  mais  je 
vous  supplie  de  croire  que  telles  ne  stmt  point  mes 
intentions.  —  J'ai,  dit-on,  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  le  roi  Louis  XV,  d'où  l'une  de  mes  gou- 
vernantes avait  pris  coutume  de  m'appeler  le  bien- 
aimé  :  je  l'aimais  bien  aussi,  et  je  ne  sais  pourquoi 
on  l'a  chassée.  J'ai  des  dents  fort  blanches,  un  peu 
grandes,  et  que  je  montre  beaucoup,  car  je  suis  d'un 
naturel  ouvert  et  je  ris  à  tout  propos.  Mes  cheveux 
doivent  être  bien,  car  ils  faisaient  des  jaloux  parmi 
mes  camarades,  qui  me  les  tiraient  de  toutes  leurs 
forces  afin  de  me  les  arracher  ;  mais  c'est  une  beauté 
de  peu  de  conséquence,  et  je  pense  que  la  mode  des 
perruques  nous  survivra.  Je  ne  voudrais  point,  par 
exemple,  que  celle  des  moustaches  reprit,  car  mes 
lèvres  n'ont  pas  besoin  d'être  cachées.  Mes  yeux  sont 
bleus,  mais  j'ignore  s'ils  ont  de  l'expression.  J'ai  le 
front  haut,  mais  qui  fuit  un  peu,  et  le  nez  bourbon 
comme  tous  les  miens.  Vous  avez  ouï  dire,  sans  doute, 
que  nous  sommes  un  peu  parents  du  roi  :  cela  est 
glorieux,  et  je  me  demande  pourquoi  l'on  n'en  parle 
qu'à  l'oreille.  Ma  taille  est  un  peu  médiocre,  mais  ma 
croissance  n'est  pas  achevée.  Au  moral,  j'ai  beaucoup 
de  fougue  et  d'ardeur,  l'orgueil  de  mon  nom,  une 
vanité  insupportable  pour  la  toilette  et  le  cœur  sur 
la  main.  Je  suis,  du  premier  mouvement,  assez  brus- 
que, mais  je  ne  puis  supporter  d'avoir  fait  de  la  peine 
aux  gens,  et  l'on  m'a  vu  donner  des  gages  de  mon 
regret  à  des  domestiques  même  que  j'avais  battus. 

«  Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  je  débrouille  de 
moi-même.  Je  ne  sais  pas  analyser  profondément  et 
je  ne  suis  pas  un  faiseur  de  caractères.  J'attends  que 
vous  m'écriviez  aussi  votre  portrait. 

«  Les  événements  ne  nous  auront  peut-être  pas  mal 
servis.  Nous  nous  serions  mariés  après  trois  entre- 
vues et  sans  nous  connaître  aucunement.  Nous  allous 
faire  connaissance  plus  amplement  qu'il  n'est  d'usage 
et  qu'il  n'est  convenable.  U  serait  plaisant  que  de  la 
sorte  nous  prissions  d'avance  un  peu  de  goût  l'uu 
pour  l'autre.  —  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  dire  à 
Madame  votre  mère  et  à  Monsieur  le  marquis  de 
Saint-Amand  que" je  leur  porte  déjà  les  sentiments 
d'un  fils,  et  je  reste  votre  fiancé  fidèle  autant  que 
respectueux. 

«  RoQUIiUKUNE.  » 

De  Manheim,  ce...  août  17sy. 

Lettre  de  Mlle  de  Saint-Amand  au  chevalier 
de  Roquebrune. 
«  Monsieur,  l'on  me  permet  de  vous  répondre,  et 
cela  est  encore  moins  ordinaire.  Je  pense  que  vous 
ne  seriez  point  fâché  de  connaître  comment  se  sont 
passées  les  choses  pour  moi.  Doue,  à  la  fin  de  juin 


dernier,  l'on  se  mit  à  me  traiter,  dans  le  couvent, 
avec  plus  d'égards.  L'on  ino  donna  une  BHfi  de 
chambre  nouvelle,  qui  me  reprenait  à  tout  propos 
sur  les  négligences  de  ma  toilette.  Madame  la  Supé- 
rieure me  prêchait  dans  tous  les  coins,  et  me  jurait 
que  l'on  peut  faire  son  salut  dans  le  monde  :  je  le 
veux  croire,  car  mon  intention' est  d'y  vivre,  et  j'aurais 
regret,  comme  vous  pensez,  de  manquer  .mon  salut 
pour  cela.  Enfin, mon  père  se.  fait  annoncer,  ma  m  -re 
l'accompagne,  et  il  me  déclare  brusquement  que  .je 
me  dois  apprêter  à  recevoir  votre  visite  dans  huit 
jours  et  à  vous  épouser  dans  trois  semaines.  Ma  mère 
verse  quelques  larmes.  Je  demeure  dans  un  état  de 
stupidité  que  je  ne  peux  décrit'.-.  Je  n'ose  pas  affirmer 
que  j'aie  compté  les  jours,  ni  que  j'aie  senti  quelque 
chose.  Il  me  semble  que  ma  tête  ne  s'est  éclaircie  et 
mon  cœur  remis  à  battre  qu'au  matin  de  la  présen 
tation.  On  m'appelle,  je  cours,  je  trouve  M.  de  Saint- 
Amand  seul  et  l'air  presque  égaré.  «  Ah!  mon  Dieu, 
m'écrié-je,  est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  malheur  à 
M.  le  Chevalier?  —  Mademoiselle,  interrompit  la 
Supérieure,  il  n'est  point  convenable  que  vous  de- 
mandiez d'abord  de  ses  nouvelles  et  avec  cet  intérêt. 

—  Mon  papa,  repris-je  sans  prendre  garde  à  cette 
réprimande,  rassurez-rnoi.  —  Je  le  voudrais,  mais  je 
no  puis.  Il  ne  s'agit  plus  de  mariage  pour  l'instant. 

—  Est-ce  que  vos  accords  avec  M.  de  Roquebrune  le 
père  sont  rompus  »  Je  vois  que  je  m'exprimai 
comme  Vous  mot  pour  mot.  Mon  papa  s'exprima  à 
peu  près  comme  le  vôtre,  et  tandis  que  vous  parliez 
pour  Manheim,  nous  étions  en  route  pour  Vérone. 
Nous  n'y  avons  trouvé  non  plus  que  vous  ce  que 
nous  attendions.  Les  belles  relations  de  ma  famille 
sont  avec  deux  ou  trois  nobles  personnages  de  la  ré- 
publique de  Venise,  qui  sont  des  gens  vivant  de  rien 
dans  des  palais  fort  magnifiques,  mais  gothiques  et 
incommodes.  Us  sont  entre  soi  et  ne  se  soucient  point 
de  nous.  La  ville  est  triste,  et  il  y  a  des  murailles 
et  des  tours  crénelées  en  pleine  rue.  —  Mais  je  veux 
suivre  point  par  point  la  composition  de  votre  lettre 
et  j'arrive  au  jeu  des  portraits. 

«  Je  vous  remercie  du  vôtre.  A  le  lire,  d'aucuns 
vous  pourraient  juger  un  peu  fat;  mais  je  sais,  moi, 
par  ce  que  l'on  m'a  dit,  que  vous  vous  êtes  montré 
plutôt  modeste.  Je  voudrais  bien  l'être  aussi  ;  il  y 
aurait  pourtant  de  l'excès  à  nier  que  je  suis  agréable. 
Au  couvent,  tous  les  frères  de  mes  amies  tombaient 
amoureux  de  moi.  Je  plais  à  la  première  vue  par  ta 
blancheur  de  mon  teint  et  par  une  gaieté  qui  est  sur 
toute  ma  personne.  Vous  êtes  bien  venu  à  me  parler 
de  vos  cheveux  :  les  miens  sont  en  si  grande  quantité 
qu'ils  suffisent  à  toutes  les  coiffures.  On  prétend  que 
mon  profil  et  le  vôtre  ont  quelque  ressemblance. 
Enfin,  ma  physionomie  est  si  parlante  que  je  suis 
d'une  inconséquence  et  d'une étourderie  incroyables; 
mais  vous  savez  que  j'ai  seize  ans.  Monsieur,  les 
paroles  ne  peignent  point,  et,  comme  j'entends  que 
vous  me  connaissiez  véritablement,  je  serai  plus  gé- 
néreuse que  vous:  je  joins  à  cet  inventaire  do  ma 
personne  une  miniature  que  l'on  m'a  faite  cet  hiver, 
et  qui  est  ressemblante  sans  être  flattée.  Je  compte 
bien  que  vous  allez  suivre  cet  exemple  et  m'envoyer 
votre  portrait.  Je  veux  le  graver  dans  ma  mémoire, 
assez  pour  vous  découvrir  du  premier  coup  d'oeil 
entre  dix  personnes  que  je  verrais  :  car  il  serait  bien 
ridicule  que  l'on  fûtdansla  nécessité  de  vous  désigner 
à  moi,  après  que  nous  aurions  été  fiancés  plusieurs 
mois  peut-être. 

«  Adieu,  monsieur,  et  souvenez-vous,  je  vous  prie, 
que  vous  êtes  à  moi  comme  je  suis  à  vous.  » 

De  Vérone,  ce...  septembre  ÎTSS*. 

Le  chevalier  de  Roquebrune 
à  Mlle  de  Saint-Amand. 

«Depuis  un  mois  tantôt  que  j'ai  votre  lettre,  je 
fais  le  possible  pour  me  procurer  ce  portrait.  N'en 
avant  point,  ni  mes  parents,  il  en  fallait  faire  exécu- 
ter uu,  et  outre  que  la  trouvaille  d'un  peintre  parais- 
sait assez  malaisée,  .je...  ah  !  tant  pis,  je  vous  dois  de 
ne  vous  rien  cacher  :  le  vrai  est  que  nous  sommes  ré- 
duits aux  expédients,  et  que  pour  le  paiement  je  n'a- 
vais pas  le  premier  écu. 

«  Comment  diable  mon  bonhommede  père  a-t-il  pu 
s'embarquer  de  la  sorte,  à  l'étourdie?  Il  faut  qu'il 
ait  eu  l'idée  que  nous  ne  resterions  pas  six  se. nai- 
nes, ou  bien  uue  peur  épouvantable.  Mais  je  ne  veux 
point  traiter  mou  père  de  poltron,  cela  serait  imperti- 
nent pour  le  vôtre,  quiest,  parait-il,  dans  une  commu- 
nauté parfaite  de  sentiments  avec  le  mien.  Notre  gè-« 
ne  d'ailleurs  n'est  point  un  cas  singulier.  Il  afflue  ici 
des  Français  qui  arrivent  munis  d'argent  ;  maiseeux 
qui  ont  émigré  aux  premiers  jours  sont  déjà  fort  dé- 
pourvus, et  croiriez-vous  qu'il  s'en  trouve  qui  doivent 
travailler  pour  vivre  !  Us  font  monnaie  de  leurs  ta- 
lents, lesquels  ne  sont  d'ordinaire  que  des  talents 
d'agrément  Les  miniaturistes  ne  manquent  point,  mais 
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ils  n'exercent  point  leur  art  pour  le  plaisir  :  c'est 
conscience  d'y  faire  appel  quand  on  ne  les  saurait  ré- 
tribuer. Et  pourtant,  je  ne  me  trouvais  point  le  cou- 
rage de  renoncer  à  vous  satisfaire.  Vous  savez  que  je 
n'ai  point  l'âme  basse  ni  faite  pour  solliciter.  Mais  la 
jeunesse  et  le  sentiment  sont  des  excuses.  Je  me  suis 
confié  à  une  dame  de  très  haute  noblesse,  qui  vit 
de  faire  des  portraits.  La  pauvreté  est  charita- 
ble. Comme  elle  ne  pouvait  prendre  sur  ses  heures 
de  travail  nécessaire,  elle  a  pris  sur  ses  heures  per- 
dues. Elle  n'a  pas  craint  de  se  gâter  la  vue  en  dessi- 
nant aux  lumières  et  en  mettant  les  couleurs  quand 
le  jour  est  déjà  incertain.  Aussi  n'a-t-elle  pas  attrapé 
ma  ressemblance  trop  bien.  Je  vous  l'envoie,  car  je 
ne  saurais  pas  dire  à  ma  bienfaitrice  que  je  vous  l'ai 
envoyé  si  je  ne  l'eusse  fait  véritablement,  et  je  ne 
voudrais  pas  lui  causer  de  chagrin  ;  mais  je  vous  l'en- 
voie en  tremblant.  Si  vous  alliezjuger  de  moi  d'après 
cette  image  imparfaite  1  Si  j'allais  vous  déplaire! 
11  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu,  qui  est  plus  doux 
mais  plus  difficile  quecelui  de  ma  pauvreté.  Jecrois... 
oui,  je  crois  que  me  voilà  en  passe  de  tomber  amou- 
reux de  vous.  Depuis  que  je  possède  votre  image,  je 
ne  me  lasse  point  de  la  regarder.  Et  même  il  n'est 
plus  nécessaire,  car  je  l'ai  imprimée  dans  les  yeux. 
Aussi  j'en  ai  suspendu  le  médaillon  à  mon  cou.  Qui 
m'eût  dit,  il  y  a  quelques  mois,  que  je  ferais  des  ac- 
tions semblables  et  qu'elles  occuperaient  mon  cœur 
tout  entier?  Combien  notre  destinée  est  étrange! 
Comparez  ce  qui  nous  arrive  à  ce  qui  était  vraisem- 
blable qu'il  nous  arrivât.  J'ai  dix-neuf  ans  et  le  cœur 
tout  neuf;  l'on  me  vient  annoncer  que  l'on  me  marie  : 
c'est  ma  vanité  qui  en  est  touchée  d'abord,  et  je  sens 
que  je  suis  un  homme  ;  mais  je  ne  suis  au  fond  qu'un 
enfant,  je  me  réjouis  à  l'avance  de  m'amuser  de  vous 
comme  d'un  jouet  qu'on  m'aurait  promis. 

«Oui,  jele  crois  de  toute  mon  âme,  si  notre  mariage 
s'était  accompli  dans  les  règles,  nous  devions 
nous  plaire  par  notre  jeunesse  et  par  notre  gaieté 
réciproque  ;  peut-être  même  qu'il  nous  serait  ve- 
nu de  l'inclination.  Mais  le  siècle  nous  aurait  bien- 
tôt repris,  le  monde  nous  aurait  bien  défendu  de 
pousser  cela  hors  de  certaines  limites.  Il  nous  en  au- 
rait divertis  par  les  soins  de  paraître  à  la  Cour  et  à 
l'Opéra  :  après  quoi  nous  aurions  pris  nos  habitudes 
chacun  dans  notre  appartement.  Au  lieu  que  l'on 
nous  promet  et  l'on  nous  retire  aussitôt  l'un  à  l'autre. 
Nous  n'y  voulons  voir  d'abord  qu'une  situation 
neuve  et  piquante:  c'est  l'esprit  du  temps;  mais  il 
faut  bien  que  nous  échappions  de  force  aux  façons  de 
voir  dans  notre  siècle,  car  nos  infortunes  nous  ont 
véritablement  retranchés  du  monde.  La  gêne  de  no- 
tre vie  l'a  rapprochée  de  la  nature.  Je  parle  de  nous,  et 
j'ai  tort  :  puis-je  espérer  ?. ..  parlons  de  moi  seul. 
Quelques  semaines  d'épreuves  m'ont  suffi  pour  dé- 
pouiller l'homme  du  monde.  Je  reste  réduit  à  moi- 
même  et  à  mon  caractère  tout  nu,  qui  est  celui  d'un 
homme  franc,  sensible,  assez  naïf  et  à  peine  sorti  de 
l'enfance.  Je  pense  à  vous,  et  je  vous  jure  que  je  n'y 
eusse  point  pensé  de  la  même  sorte  si  c'était  dans 
notre  hôtel  à  Paris.  Je  pense  à  vous  et  une  mélancolie 
me  vient,  je  n'y  tiens  plus.  J'ai  le  cœur  gros.  Ne 
vous  riez  pas  de  moi,  j'ai  versé  des  larmes  :  j'ai  dix- 
neuf  ans.  Mon  Dieu  I  que  je  suis  heureux  de  vous  ai- 
mer comme  je  fais,  et  que  je  suis  malheureux  de  ne 
pas  vous  voir  !  Pardonnez-moi  si  cela  est  mal  élevé,  et 
laissez-moi  souhaiter  que  vous  ayez  oublié  comme  moi 
les  règles  du  monde  et  les  préjugés  de  l'éducation.  » 

Novembre  1789 


Mlle  de  Saint- A  mand  au  chevalier 
de  Roqnebrune. 

«  Allons,  Monsieur  le  chevalier  de  Roqucbrune,  il 
parait  que  décidément  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre.  Une  jeune  personne  met  un  peu  plus  de  fa- 
çons qu'un  homme  à  déshabiller  son  cœur,  mais  je 
vous  ai  averti  de  mes  inconséquences,  ot  puis  vous  ne 
recevrez  pas  ma  lettre  avant  plusieurs  semaines,  et 
il  n'y  aura  plus  alors  de  précipitation  trop  révoltante 
dans  l'aveu  de  mes  sentiments  que  je  n'ai  plus 
la  cruauté  de  vous  dissimuler.  Savez-vous,  chevalier, 
que  nous  serions  déjà  mariés  depuis  quatre  mois 
pleins,  et  que,  s:ins  doute,  nous  commencerions  de 
nous  refroidir,  si  tant  est  que  nous  n'eussions  à  souf- 
frir déjà,  moi  de  votre  légèreté,  et  vous  de  la  mienne  ? 

«  Ou  bien  vous  seriez  dans  la  voie  '  de  chercher  des 
distractions,  et  moi  dans  celle  de  refuser  pour  quel- 
que temps  encore  les  consolations  qu'on  ne  manque- 
rait point  de  m'offrir.  Et  en  place  de  cela  vous  m'ai- 
mez, et  cet  amour  est  dans  un  tel  mouvement  de  crois- 
sance que  votre  dernier  billet  débute  par  de  la  ten- 
dresse discrète  pour  finir  par  de  la  passion  !  Bon 
Dieu!  à  quel  point  en  devez-vous  être  aujourd'hui 
qu'il  y  a  si  longtemps  que  vous  me  l'avez  écrite,  cette 
lettre?  Moi  aussi,  j'ai  de  l'inclination  pour  vous,  mais 
je  vois  bien  à  votre  ton  que  mes  sentiments  sont  fort 
différents  des  vôtres,  et  si  terre  à  terre  que  je  rougis 
presque  de  vous  les  confesser.  La  gêne  où  je  suis  m'a 
comme  vous  rapprochée  de  la  nature,  mais  plus  bru- 
talement, je  pense  et  plus  parfaitement  que  vous.  Il 
semble  qu'il  ne  subsiste  plus  rien  en  moi  de  ce  que 
l'éducation  y  avait  mis.  Je  suis  telle  qu'une  petite 
bourgeoise.  J'en  ai  les  goûts.  Aussi  j'imagine  que  la 
simplicité  de  ma  condition  me  deviendrait  chère  si 
vous  la  partagiez  avec  moi. 

(A  suivre.)  ABEL  HERMANT. 


Coulisses  de  la  Bourse 


On  connaît  aujourd'hui  le  montant  des  recettes 
effectuées  par  la  baisse  de  la  dette  publique  ottomane 
pendant  le  mois  de  décembre  1896.  Elles  se  sont  élevées 
à 275.444  livres  turques,  non  compris  le  tribut  de  la  Rou- 
mélie,  contre  271.618  liv.  turques,  en  décembre  1895,  y 
compris  cette  contribution.  L'augmentation  pour  décembre 
1896  ressort  donc  à  14.494  livres  turques.  La  régularité 
avec  laquelle  se  perçoivent  les  recettes  de  la  caisse  ainsi 
que  leur  progression  constante  sont  vraiment  dignes  de 
remarque  et  méritent  toute  considération,  au  moment 
où  l'on  s'occupe  tant  de  la  réorganisation  des  finances 
ottomanes. 

Parmi  les  divers  emprunts  turcs  qui  figurent  à.  notre 
cote,  un  des  plus  avantageux  est  certainement  l'emprunt 
5  p.  c.  de  1896.  Ces  obligations  s'inscrivent  aux  environs 
de  410  fr.  ;  à  ce  cours  elles  constituent  un  placement  à 
plus  de  6  p.  c.  Des  garanties  spéciales  ont  été  affectées 
au  service  de  cet  emprunt.  Le  gouvernement  impérial  a, 
en  effet,  assigné  à  la  Banque  Ottomane,  d'une  manière 
exclusive,  irrévocable  et  inaliénable  de  sa  part,  jusqu'à 
extinction  du  capital  nominal,  une  somme  annuelle  de 
200.000  livres  turques,  alors  que  le  service  total  de  l'em- 
prunt n'exige  que  180.000  livres  turques.  Ce  contrat 
d'engagement  a  été  en  même  temps  signé  par  le  conseil 
de  la  dette  publique,  sous  le  contrôle  duquel  la  perception 
s'effectue. 

Au  Brésil,  en  raison  de  divers  projets  en  préparation, 
le  change  s'est  amélioré  sérieusement  ;  aussi  la  cote  des 
rentes  se  présente-t-elle  en  progrès  important.  Elle  peut 
s'élever  encore  beaucoup,  car  du  4  p.  c.  à  71  fr.  est  vrai- 


ment bon  marché  lorsqu'il  émane  d'un  pays  aux  res- 
sources immenses,  au  crédit  intact  et  en  train  de  faire 
disparaître  les  traces  des  erreurs  économiques  commises 
en  ces  dernièros  années. 

A.  DU  'IRRSOR. 


Reliure  pour  le  GIL  IMS  ILLUSTRÉ 

Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gil  Blas  //lustré,  une  reliure  très  élé- 
gante et  très  commode,  permettant  de  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  Ideue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  reme  tre  tout  numéro,  sans  dé'-anger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  53,  pris 
dans  nos  bureaux)  nous  autorise  à  l'offr.r  à  tous  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  i 
l'administration  du  Gil  Blas  Illustré,  acco  npagn»es  du  mo  \- 
tant  en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boîte  de  110  épingles. 


CHEMINS  DE  FEK  DE  PARIS -LYON-MÉDITERRANÉE 


EXCURSIONS 

ORGANISÉES  AVEC  LE  CONCOCKS  DIS  LAGENXE  I)ES  VOYAGES  ÉCONOMIQI  Ï1 


1°  Italie,  Littoral  de  la  Méditerranée  (Carna- 
val de  Nice)*. 

Départ  de  Paris  le  4  février  1897.  —  Retour  à  Paris  le  6  mai  s  1897 
Prix  :  1"  classe,  905  fr.  —  2*  classe,  805  fr. 

2°  Carnaval  de  Nice  et  excursion  dans  tonte 
l'Italie. 

Départ  de  Paris  le  21  février  1897  —  Retour  à  Paris  le  27  mars  1897 
Prix  :  1  »  classe,  905  f  r.  —  2e  classe,  805  fr. 

3°  Italie  —  Carnaval  de  Aice. 

Départ  de  Paris  le  21  février  1S97—  Retour  à  Paris  le  5  Mars  1897 
Prix  :  lre  classe,  350  fr.  —  Ze  classe,  300  fr. 

4°  Fêtes  du  Carnaval  de  Nice. 

Départ  de  Paris  la  25  février  1897  —  Retour  à  Paris  le  4  mars  1897 
Prix  :  lro  classe,  300  fr. 

5°  Carnaval  de  Nice.  —  Excursion  eu  Corse. 

Départ  de  Paris  le  3  mars  1897  —  Retour  à  Paris  le  19  mars  1C„; 
Prix  en  lre  classe  : 

a.  Pour  les  personnes  revenant  de  l'excursion  en  Italie  : 
340  francs. 

b.  Pour  les  personnes  participant  à  l'excursion  «  Fêtes 
du  Carnaval  de  Nice  »  :  355  francs. 

Les  prix  indiqués  ci  dessus  comprennent  :  1°  les  billets 
de  chemins  de  fer;  2°  les  transports  en  bateaux  et  en 
voitures,  le  logement,  la  nourriture,  etc.,  sous  la  respon- 
sabilité des  Voyages  Economiques. 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  l'agence 
des  Voyiuies  Economiques,  17,  rue  du  Faubourg-Mont- 
martre, et  10,  rue  Auber,  Paris. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.' 


IL  VIENT  DE  PARAITRE 

On  l'a  trouvé!  Quoi?  Le  grand  secret. 

L'ART  DE  FAIRE  FORTUNE 

rnn  rn  à  qui  prouvera  que  nous  n'indiquons 
OUU  r  K.  pas  le  moyen  de  FAIRE  FORTUNE. 

A  VIS.  — Aux  Ouvriers,  aux  Laboureurs, 

Aux  Employés,  aux  Travailleurs. 

LA  FORTUNE  POUR  TOUS 

L'Art  de  faire  Fortune  est  envoyé  contre 
1  fr.  50,  timbres  ou  mandats,  adressés  Comptoir 
det  Inventions,  rue  Saint-Pantaléon,  3,  Toulouse. 


lïîxi  3  jours 

L'injection  américaine  «  Patesson  » 

fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
.  qui  guérisse  réellement .  sans  copahu,  ni 
cubèbe,  ni  mercure. les  Maladiessecrétes, 
vénériennes  .Echu  uljemeuls ,  BUnnorrha- 
gie,  Goutte  militaire-  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  danoereuN.  Flacon  aveo 
-  mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  fie  poste  adresses  à  M-  Pier- 
rhnerues,  Dépositaihe  :  Pliarmacie  du  Trésor  30.  rae 
VielUe-du-Temple.  fariset  Piarwacies  dt  franco  et  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  SgE^ 

de  Bondy  (près  la  porte  St-Martin),  de  1  h. ài heures. 
Guérison  delà  Stérilité tt M aladietde$  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


PHOTOS  GALANTES  desSsoir. 

12  ph.  visites,  s  fr.;  12  pb.  albums,  *  ®  fr.  contre  bon  do 
poste  en  blanc  ou  timbrei.  pablo,  Saint-Sebastien  (Espagne). 

Catalogue  livres  ultra-galants  O  fr.  25 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  0  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


Supprime  Copahu, 
Cubètetilnjections. 

Guérit  en 

148  HEURES 

I  les  écoulements. 

[  Très  efficace  dant  lei 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Cbaque  capsule  pone  en  noir  le  nom  de 

MIDY.  113,  Faubourg  St-Honoré. 


■  A  IVI/tl  ICO  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
LA  |N  V3W  Çd  Anglaii,  Allemand, Italien, 
Espagnol,  Hotte ,  apprit  seul  en  4  bois,  litm  qu'aiee  un  profes- 
ie«r.  Pur  accent.  Nouvelle  ultbod»  rapide,  atlravante, 
Iréi  failli.  Preuve,  essai  1  langui  franco,  tiimi  90  «ni.  à 
ïkim POPCUIM,  13  B.  r. ïontaelio, Parti.  Binfraiu I  f.  J Onaiiat. 

PII  DlfiO  IT  ÉC  livres,grav., etc. Catal. clos. 
uUnivlOI  I  LO  0.50.  Avec  jolis échant.  5  fr. 
A.  BARBIER,  Casella,  îî8,  MUan  (Italie). 


fc  '~v&r  S.G.P-6-     Fournisseur  des 

Hôpitaux  de  Paris  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  est  reconnu  le  meilleur  par 
toutes  les  sommités  médicales  pour  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles  ;  sup- 
primé le  ressort  du  dos  et  le  sous-cuisse.  Permet 
de  se  livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gêne.  5  Médailles,  Croix,  Palme  démérite. 
Envoi  sur  demandes.  miiïiut.xAC,  BandaGISte, 

■  SB.   r.  St-IIono,  <>,  Pal'is. 


^RHUMST-JAMES;S 

plantations  deSt-J aines, se  vend excl.enbout. carrées 


J 


IFtJW nlC  discrètement  Catalogue,  Articles 
llIlVUlE  epédaux,  usa^e  intime  Homme».  Damei 
et  6  beaux  éthajitlllona  pour  75  cent.  Env.  recomm. 
I»«.«MlH.  Ï-L.  BaDOR,  1  G, r.  BlCnit.ruis, 


HEMORRHOIDESSS 

Soulagement  immédiat  etGuérisonsansopérat.  par 
la  POMMADE  ROYER.  Le  pot  franc  >  3  fr.  25. 
Pharmacie  A.  DUPUY,  225,  rue  St-Martin,  Paris 
et  Pharmacies  (Exiger  timbre  Uuiondes  Fabricants) 

2Gr.albumsPLAISIRS  D'ÉTÉ. Poses  splendides  qfr. 
d'après nut ure. VOISIN, rue Bino, Bordeaux.  / 


LtGérant  :  E.  RORERT 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Inip.  Schiller  (en  formation)  Bruaix,  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  sp.  —  Machine  polich.  syst.  Godchaux.  -  (G.Sabàtieb,  pp".) 


Paroles  de  Paul  Dartv. 


Au*  Courses 

(Coins  de  la  pelouse) 


Allegretto 


"."•Couplet 


Le  moment  approche 
On  entend  la  cloche 
Qui  lance  à  la  poche 
L'appel  habituel. 
Aux  guichets  défilent 
Lentement  les  files 
Des  joueurs  habiles 
Du  pari  mutuel. 


Musique  de  Reitus. 


La  dernière  course 
Arrache  d  la  bourse 
L'ultime  ressour  ce 
Pour  le  décavé. 
Le  gagnant  stupide 
Au  gain  trop  cupide 
Parolise,  avide 
Du  gros  coup  rêvé. 
Et  chacun  d'eux  laisse 
L'argent  dans  la  caisse 
Qui  seule  s'engraisse, 
Di  cte  prudemment, 
Pour  être  tranquille 
Au  moment  utile 
Les  billets  de  mille 
Au  gouvernement . 


Et  dans  la  prairie 
Qu'Ain  il  a  fleurie 
Pour  là  Jlànerie, 
Le  gentil  trotlin 
A  dormir  s'apprête. 
Sa  jambe  distraite 
Soulève  indiscrète. 
Dentelle  et  satin  ; 
Mainte  grapilleuse, 
S'accroupit  rieuse, 
Cueille  insoucieuse 
La  fleur  de  saison. 
...  Ainsi  sous  les  blouses 
-  De  l'autre  jalouses  - 
I  Ygsfra  iches  pelouses 
Montrent  leur  gazon. 


Le  public  trépigne  ; 
Aux  chevaux  en  ligne 
l 'n  starter  fort  digne 
Donne  le  signal. 
Superbe  en  son  rôle, 
Le  favori  vole, 
Voyant  l'auréole 
Du  succès  final. 
Mais,  surprise  atroce, 
Une  affreuse  rosse 
S'élance  féroce 
Au  dernier  tournant; 
Elle  dos  en  hottet 
Cravachant.. .  sa  botte. 
Chaque  jockey  cote 
Son  ticket  gagnant. 


Après  la  déroute 
-  Le  front  plein  de  doute  - 
Chacun  prend  la  route 
Du  buisson  coquet. 
D'émoi  toutes  roses 
Les  dames  se  posent, 
Longuement  arrosent 
L'herbe  du  bosquet; 
Les  messieurs  que  pressent 
Les  mêmes  détresses... 
Comparent  les...  jambes. 
Tandis  qu'au  travers 
Du  léger  Jeuillagc.. . 
Même  la  plus  sage 
Prend  note  au  passage 
...  De  «tuyaux  »  divers. . . 


(Dessin  de  Balluriau) 


Gît  BLAS  IELUSTRÉ 
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ROBUSTE  AMITIE 


Le  prince  Serge,  dans  son  palais  de  Beloïgorod, 
soupirait  en  pensant  à  la  distance  qui  le  séparait  de 
son  idole,  une  très  grande  dame,  quand  son  ami 
;  Egor  entra  brusquement,  l'enlaça  et  s'écria  : 

—  Àh  !  te  voilà  !  te  voilà  ! 

Serge  essaya,  mais  en  vain,  d'échapper  à  cette 
étreinte  un  peu  trop  cordiale. 

—  Veux-tu  m'étouffer  ?  demanda-t-il. 

—  J'ai  cru  que  je  ne  te- reverrais  jamais,  continua 
Egor. 

—  Tu  as  été  en  danger  ?  » 

—  Non,  c'est  toi. 

—  Moi,  tu  es  fou,  Egor...  Je  ne  me  suis  jamais 
mieux  porté. 

Egor  avait  une  carrure  puissante,  les  traits  taillés 
à  coups  de  hache;  c'était  une  sorte  de-  géant  de 
l'Oural,  au  regardnaïf  et  bon. 

Le  visage  de  Serge  était  ré  gulier  :  ses  yeux  reflé- 
taient la  mélancolie  slave,  dans  laquelle  il  y  a,  parmi 
l'ardent  besoin  d'affection,  un  grain  de  scepticisme, 
un  peu  de  lassitude  et  une  parcelle  d'insouciance 
orientale. 

Le  colosse  cessa  d'embrasser  son  ami;  mais  il  le 
tourna  et  le  retourna  comme  un  fétu. 

—  C^est  vrai,  reconnut-il. 

Il  se  passa  les  mains  sur  le  front  ;  ses  gros  yeux 
eurent  un  clignotement  tragique. 

—  Il  n'en  était  pas  de  même  cette  nuit,  poursuivit- 
il  ;  j'ai  rêvé  que  tu  étais  mort. 

—  Bah  !  fit  le  prince  très  peu  ému. 

—  Mort,  pas  positivement 

—  Alors,  il  restait  de  l'espoir  ? 

—  Voilà...  Tu  disparaissais  dans  un  trou  énorme. 

—  Quelque  chose  comme  ton  estomac  quand  tu 
bois  de  l'eau-de-vie  ? 

—  Ne  plaisante  pas,  Serge;  j'ai  été  très  secoué... 
quand  je  me  suis  réveillé,  j'étais  couvert  d'une  sueur 
froide. 

—  Tu  as  appelé  ta  femme  pour  qu'elle  te  soigne  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  voulu  déranger  la  boyarine... 
j'ai  avalé  près  d'un  vedro  de  vin  de  Grèce. 

—  Alors,  prononça  Serge,  si  malgré  le  proverbe  ton 
songe  n'avait  pas  été  un  mensonge,  qu'aurais-tu  bu 
pour  te  consoler?  au  moins  une  bothcka  ? 

La  bothcka  vaut  491  litres  96  centilitres,  le  vedro 
ne  dépasse  pas  12  litres  29  centilitres  ;  le  prince  al- 
lait trop  loin. 

Il  ajouta  : 

—  Tu  as  mangé  trop  de  choux  hiei 
les  as  pas  suffisamment  arrosés;  et  i 
une  indigestion. 

Egor  secoua  la  tête. 

—  Ecoute,  mon  petit  Serge,  que  ce  soit  ce  que 
cela  voudra,  je  te  voyais  disparaître  dans  un  abîme 
d'une  profondeur  incalculable...  Mets  autant  de  sa- 
gènes  que  tu  pourras  les  unes  au  bout  des  autres; 
ajoutes-y  toutes  les  verstes  imaginables,  tu  n'arriveras 
jamais  à  trouver  le  fond  que  je  voyais  parfaitement, 
moi,  dans  mon  rêve...  Ah  !  j'ai  bien  souffert  ami  1 

—  Je  te  remercie  de  ta  sollicitude,  Egor,  mais  il  ne 
faut  pas  faire  attention  aux  cauchemars  ;  c'est  bon 
pour  les  petits  enfants,  cela...  Toi  tu  serais  plutôt  un 
ogre...  Regarde-moi,  je  me  porte  admirablement  et  je 
6uis  rayonnant. 

Egor  en  convint  de  nouveau.  Un  soupir  de  satis- 
faction sortit  de  ses  vastes  poumons  avec  une  vio- 
lence de  souff.et  de  forge. 

Il  reprit  : 

—  J'avais  mal  commencé  ma  nuit...  Nous  étions 
tous  les  deux  avec  les  Hongrois  que  le  fils  d'Isias- 
laf  avait  amenés  en  Volhynie.. .  On  nous  dit  :  «  At- 
tention 1  Vladimirko  s'approche  1  »  Nous  répon- 
dîmes :  «  Bon!  c'est  bien!  Nous  sommes  toujours 
prêts  au  combat  »...  Et  nous  ne  cessions  de  boire  de 
grands  coups. 

—  Moi  aussi?  interrompit  Serge,  qui  était  géné- 
ralement beaucoup  moins  altéré  que  son  ami. 

—  Toi  aussi...  Tous,  on  s'endort .. .  Moi,  il  me  sem- 
blait bien  que  l'alarme  sonnait  ;  mais  je  ne  pouvais 
pas  plus  bouger  que  les  camarades. . .  Vladimirko  ar- 
rive tranquillement  ;il  massacre  les  Hongrois  et  nous 
laisse  ronfler. 

—  C'était  bien  de  sa  part. 

—  Après,  imagine-toi  que  j'étais  Viacheslof. . .  Le 
soir,  j'avais  soupé  avec  tous  mes  boyards. . .  La  nuit, 
je  sentis  que  je  m'endormais  du  sommeil  éternel. 

—  Et  moi,  où  ôtais-je  ? 

—  Je  t'appelais. . .  je  voulais  te  voir. . .  te  faire  mes 
adieux. . .  Tu  restais  invisible. . .  C'est  pour  cela  que 
les  mauvais  rêves  ont  continué. 

—  Poursuis  ton  récit. 

—  J'ai  vu  le  métropolitain  Cyrille. 

\    —  Il  y  a  plus  de  trois  cents  ans  qu'il  vivait  ! 

—  Il  me  disait  :  «  Egor,  tu  es  allé  avec  Serge  au 
'cimetière,  le  jour  de  la  Toussaint...  Vous  vous  êtes 


soir,  et  tu  ne 
en  est  résulté 


livrés  à  des  jeux  diaboliques,  auxquels  vous  avez  in- 
vité des  ivrognes  comme  vous. . .  » 

—  Je  proteste  !  fit  le  prince. 

Cyrille  ajouta  :  «  Vous  les  avez  attirés  par  des  cris 
et  des  sifflements.  Puis,  vous  vous  êtes  battus  jus- 
qu'à la  mort,  à  grands  coups  de  massue.  Vous  avez 
dépouillé  ceux  qui  avaient  péri. . .  » 

Le  prince  eut  un  léger  frisson,  pendant  que  son 
compagnon  terminait  : 

—  Cyrille  prit  une  figure  horriblement  mena- 
çante, et  voici  ses  dernières  paroles  :  «  Soyez  bannis 
des  temples  du  Seigneur,  vous  qui  n'avez  cessé  de  ré- 
créer le  démon  par  d'abominables  amusements... 
Vous  ne  recevrez  plus  ni  hostie  sacrée,  ni  cierge,  ni 
gâteau  en  l'honneur  des  trépassés. . .  A  votre  mort, 
on  ne  célébrera  pas  la  sainte  messe  sur  votre  tombeau 
et  vos  cadavres  seront  jetés  loin  de  l'église.  » 

Egor  s'arrêta,  épongeant  la  sueur  qui'  lui  perlait 
au  front. 

—  Allons  !  s'ébria  Serge,  honteux  de  subir  certains 
pressentiments,  tu  as  le  vin  trop  triste...  Cela  me 
suffirait,  à  ta  place,  pour  que  je  ne  m'enivrasse  plus. 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  constamment  soif,  répliqua 
le  géant. 

II  changea  de  ton  : 

—  Viens  dîner  ce  soir  avec  moi  ;  je  te  ferai  pré- 
parer un  ragoût  au  poivre  des  Indes  dont  tu  me  di- 
ras des  nouvelles. 

—  Pas  ce  soir  !  répondit  vivement  Serge. 

—  Ah  !  par  Vsévolod  le  Rouge  !  tu  as  parlé  comme 
si  tu  avais  un  rendez-vous  avec  ta  belle  ! 

Serge  rougit  un  peu  et  sourit. 

—  Serais-tu  amoureux  ?...  Tu  ne  voudrais  pas  me 
faire  cette  peine  affreuse...  De  grâce,  réponds-moi... 
A  la  suite  de  quel  événement  fâcheux  as-tu  contracté 
cette  peste  ?. . .  Que  t'est-il  arrivé  pour  que  toi,  mon 
meilleur  ami,  tu  rêves  de  me-trahir  avec  une  fille  de 
Satan  ? 

Le  prince  garda  son  énigmatique  sourire. 

Egor  se  laboura  la  poitrine  à  coups  de  poing.  Deux 
excellentes  larmes  d'ivrogne  roulèrent  sur  ses  joues 
enflammées. 

Quel  puissant  chimiste,  doublé  d'un  psychologue  de 
génie,  pourra  jamais  analyser  exactement  des  pleurs 
de  ce  genre  ?  Ils  doivent  contenir  un  monde. 

Serge  se  taisait  toujours. 

Egor  eut  un  dernier  accès  d'éloquence  : 

—  Prends  ma  maison,  ma  cave,  mes  servantes. . . 
Prends  ma  femme  même,  pourvu  que  tu  ne  sois  pas 
amoureux  ! 

LOUIS  LA  UN  A  Y 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


Paroles  aux  Miroirs 


Pèlerin  du  printemps,  je  n'ai  pas  vu  les  fleurs  : 
Ni  celles  que  des  mains  assemblaient  en  couronne, 
Ni  celles  que  le  vent  dispersait  à  l'automne 
Parmi  les  feuilles  d'or  et  sous  la  pluie  en  pleurs  ! 

Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  aux  sources  fraîches 
Que  d'autres  devinaient  sous  l'herbe  à  leur  chanson  ; 
Et  je  n'ai  pas  lié  de  gerbe  à  la  moisson  1 
Et  quand  d'autres  dormaient  sur  la  paille  des  crèches 
Je  me  suis  étendu  sur  le  chemin  pierreux, 
Sans  un  épi  de  glane  et  la  besace  vide  ; 
Et  chaque  heure  au  passage  a  marqué  d*une  ride 
Mon  front  qui  se  courbait  vers  de  moins  malheureux. 
L'exil  était  partout,  et  l'ombre  autour  de  moi 
Résonnait  du  bruit  sourd  de  mes  pas  sur  la  route, 
Quand,  souriante,  avec  le  geste  qu'on  l'écoute, 
Une  femme  m'a  baisé  l'âme  avec  sa  voix. 

Je  ne  savais  plus  rien  du  temps  de  mon  enfance... 
Tandis  qu'elle  parlait,  je  me  suis  souvenu 
D'une  qui  traversait  mon  sommeil  ingénu 
Et  qui  dormait  le  jour  dans  un  livre  d'images 
Où  je  la  regardais  des  heures  en  silence, 
Car  sa  robe  était  belle  autant  que  son  visage. 
C'était  la  même  enfin  dont  j'avais  lu  l'histoire  : 
Elle  était  charitable  aux  pauvres  du  chemin  ; 
On  contait  qu'un  lépreux,  ayant  touché  sa  main, 
Devint  pur,  et  qu'un  roi  fut  frappé  dans  sa  gloire 
Pour  avoir  dédaigné  la  prière  des  humbles. . . 

Au  charme  de  sa  voix  je  me  pris  à  l'aimer, 

Son  regard" clair  me  pénétra  comme  un  baiser, 

Et  je  me  suis  senti  le  cœur  paisible  et  simple 

De  l'enfant  qui  croyait  aux  merveilles  des  fées. 

Il  y  avait  des  fleurs  de  ce  qu'elle  disait, 

Et  des  musiques  et  la  mer,  et  les  coquilles 

Qui  font  du  bruit  quand  on  les  met  contre  l'oreille... 


Le  vent  dénoua  ses  cheveux.  Je  les  baisai  , 

Ils  semblaient  dans  le  soir  d'héroïques  trophées 

Conquis  sur  le  soleil  englouti  par  la  mer  ! 

Quand,  sous  la  lune,  éblouissante  d'être  nue, 
Elle  m'ouvrit  ses  bras,  ardente  et  magnilique, 
Offrant  la  nacre  blanche  et  rose  de  sa  chair, 
Mon  âme  de  douceur  était  comme  fondue. 

Le  parfum  que  logeait  le  lin  de  sa  tunique 
S'est  perdu  dans  l'air  triste  où  son  regard  n'est  plus. 
La  guirlande  est  fanée  où  mes  lèvres  ont  bu 
L'odeur  que  ses  cheveux  dorés  avaient  laissée, 
Et  l'anneau  qui  disait  notre  amour  est  éteint. 

0  miroirs  devant  qui  tant  de  joie  est  passée, 
Gardez-vous  son  image  en  un  secret  lointain 
Jal  oux  de  la  beauté  qui  vous  fut  conliée  ? 

O  miroirs,  l'avez-vous  à  jamais  oubliée  { 

CHA  RL  KS-HENR  Y  HUIS  Cil 
(Mercure  de  France) 


IRONIE 


Je  comprends  qu'une  épouse,  consciente  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs,  se  paie  de  temps  en  temps 
la  figure  de  son  époux. 

Mais  encore  doit-il  y  avoir  des  bornes  k  cette  acqui- 
sition de  visage  conjugal. 

Or,  ces  bornes  venaient  d'être,  une  fois  de  plus, 
franchies  par  Philomène. 

Philomône,  c'est  la  faible  créature  qui  m'a  juré 
fidélité  devant  les  autels...  et  s'est  empressée  de 
faillir  à  ce  serment  dans  les  chambres  de  tous  ceux 
de  mon  quartier. 

Qu'elle  me  trompât...  mon  Dieu!  passait  encore... 
C'était  toujours  autant  de  repos  pour  moi. 

Mais  c'est  qu'elle  avait  l'air  de  se  f...  de  moi,  par- 
dessus le  marché  ! 

Ah!  en  voilà  une  qui  savait  la  manier,  l'ironie! 

Piron  lui-même  l'eût  trouvée  tro... p. ..ironique  ! 

Il  fallait  voir  comme  elle  recevait  les  timides  ob- 
servations que  je  me  croyais  autorisé  à  lui  adresser, 
lorsque  ses  débordements  dépassaient  le  niveau  des 
plus  fortes... grues,  comme  on  dit  dans  le  service  des 
Eaux  ! 

Ce  jour-là  particulièrement,  elle  avait  été  d'une 
insolence  à  nulle  autre  pareille. 

Rentrant  au  logis  à  l'heure  du  déjeuner,  j'avais 
trouvé  la  soupe  volatilisée,  le  gigot  carbonisé,  les 
lentilles  calcinées. . . 

Et,  de  Philomène,  pas  plus  que  sur  la  main...  nue 
sur  la  mienne,  du  moins. 

Aussi  quand,  vingt  minutes  après,  elle  se  déci  la 
à  réintégrer  le  domicile  conjugal  : 

—  Corbleu  I  madame,  m'exclamai-je  comme  dans 
la  chanson,  d'où  venez-vous? 

—  De  combler,  dit-elle,  une  lacune  de  votre  mé- 
moire ! 

L'euphémisme  me  fit  bondir. 
Je  hurlai. 

—  Trêve  de  plaisanterie,  femme  impudique!  Vous 
venez  de  me  tromper I 

Mais  elle  : 

—  Si  vous  le  savez,  je  ne  vous  trompe  point  ! 
C'en  était  trop... 

Ivre  de  fureur,  je  bondis  sur  la  traîtresse  et,  la  sai- 
sissant parles  deux  épaules,  je  l'enlevai  comme  une 
plume,  la  basculai  par-dessus  la  barre  d'appui  de  la 
fenêtre  ouverte  et,  la  tenant  suspendue  dans  le  ri  ,e 
avec  une  force  musculaire  dont  je  ne  me  fusse  moi- 
même  jamais  cru  capable  : 

—  Misérable  1  Demande-moi  grâce  ou  je  te  préci- 
pite du  haut  de  ce  cinquième  étage  ! 

Et  je  la  secouais  comme  prunier  en  août . 

Elle  onvrit  la  bouche...  «  L'instinct  de  la  conserva- 
tion finira  bien  par  étouffer  en  elle  le  démon  de  l'iro- 
nie, »  pensais-je... 

O  error...  error...  error  ! 

Sans  le  plus  léger  tremblement  de  la  voix,  elle  ar- 
ticula : 

—  Oh!  mon  chéri,  tu  ne  penses  pas  qu'il  est  midi... 
Qu'est-ce  que  la  concierge  va  dire  ? 

Et,  comme  je  béais,  sans  comprendre,  absolument 
éberlué  d'une  telle  préoccupation  dans  l'atrocité  des 
circonstances  : 

—  Tu  te  rappelles  bien,  ajouta-t-elle,  ce  que  le  pro- 
prio  t'a  signifié  l'autre  jour:  «  Il  est  défendu  de  rien 
secouer  dans  lacour  après  dix  heures  du  matin  1» 

LÉON  VALBERT. 


La  Maison  Dusser  (l,rue  J.-J.  Rousseau;  a  J'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une 
dame  est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications 
de  la  Pâte  Epilatoire  et  du  Pilivore  (de  10  h.  à  3  h.). 


4 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


lia  Bergère  eonfase 

ou  l'accommodement 

DE  LA   PUDEUR  ET  DE  L'AMOUR 


de 
du 


ne  fontaine  plus  claire  que  le  cristal 
s'échappait    du   rocher  et  s'écoulait 
avec  un  délicieux  murmure  dans  une 
vasque  de  rocaille  d'une  façon  aussi 
heureuse  que   bizarre;  plus  loin  elle 
se  répandait  en  deux  bassins  encadrés 
gazons  qui  formaient  des  tapis  verts 
plus  séduisant  effet.  Des  charmilles 
fort  épaisses  entretenaient  dans   ce  beau 
lieu  une  fraîcheur  agréable;  elles  en  for- 
maient un   cabinet   de  verdure  parfaite- 
ment secret  et  qui  invitait  à  la  fois  a  la 
méditation)  au  bain  ou  à  l'amour,  si  ce, 
trois  choses  se  peuvent  toutefois  concilier. 

La  tendre  et  naïve  Azoline  avait  porté  ses 
pas  sous  ces  bocages  champêtres.  Son  cœur, 
uniquement  occupé  d'un 
amant  trop  chéri,  cher- 
chait partout  une  image 
que  tout  lui  rappelait 
sans  la  lui  rendre.  Kl  le 
tremble  de  se  voir  déjà 
délaissée  ;  tantôt  elle  fait 
retentir  les  échos  du  doux 
nom  de.  Zulmis,  tantôt 
elle  se  penche  sur  le 
miroir  des  canaux  il  an  s 
l'espoir  d'y  retrouver  les 
traits  de  celui  qu'elle 
nomme  déjà  du  nom  d'infi- 
dèle; mais  les  échos  ne  lui 
renvoient  (pie  le  son  de  sa 
voix,  les  eaux  ne  reflètent 
que  son  visage. 

Cependant  la  chaleur  du 
joui'   a  peu  à  peu  percé 
l'abri  des  arbres  ;  une  ar- 
deur inconnue  parcourt  les 
veines  de   l'aimable  ber- 
gère ;  elle  soupire  et  sou- 
haite que  le  rafraîchisse- 
ment du  bain  vienne  tem- 
pérer les  feux  du  soleil  ou  de  l'amour.  Bien 
tôt  «  Ile  quitte  sa  parure  de  bleuets,  sa  main 
hésitant*:  détache  sa  ceinture,  un  à  un  elle 
laisse  tomber  les  vêtements  légers  qui  voi- 
lent les  trésors  de  son  corps. 

Son  pied  nu  tàte  l'eau  saisie  de  dou- 
bler dans  sa  profondeur  une  nymphe  si  ac- 
complie; elle  descend  les  degrés  de  marbre 
qui  entourent  le  bassin;  l'onde  monte  au- 
tour de  ses  jambes  en  bracelets  d'argent, 
l'enlace,  l'attire;  elle  reçoit  bientôt  dans 
son  sein  cent  beautés  cachées  que  nul  d'il 
n'a  jamais  profanées.  Le  ciel,  à  travers  le 
rideau  tremblant   des  feuilles,   semble  se 
pencher  pour  admirerun  des  plus  charmants 
miracles  de  la  nature;  le  zéphyr  caresse 
avec  amour  l'or  d'une  chevelure  déployée 
comme  un  dernier  voile  ;  le  courant  léger 
qui  vient  de  la  source  fuit  en  murmurant  de 
regret  ces  charmes  pétris  d'une  grâce  sans 
pareille.  Tantôt  elle  se  renversé  sur  l'élé- 
ment liquide,  laissant  se  dresser  comme 
deux  iles  de  neige  deux  globes  ravissait 
qu'une  rose  fleurit  ;  tantôt,  sous  le  erista 
vert  de  l'eau,  elle  dérobe  la  blancheur  ivoirine  d'un  dos 
poli  comme  une  agate.  Les  oiseaux  eux-mêmes,  charmés 
d'un  tel  spectacle,   arrêtent  leurs  ébats,  les  vents  sus- 
pendent leurs  haleines,  et  les  nymphes  bocagères  cachées 
dans  l'épaisseur  des  bosquets  épient  une  rivale  qu'elles  ne 
peuvent  ni  se  consoler  ni  se  défendre  d'admirer. 
Cependant  Zulmis,  bien  moins  coupable  et  bien  plus 


épris  que  ne  le  supposait  l'impatience  d'Azoline, 
égarait  ses  pas  dans  les  jardins  à  la  recherche  de 
son  amie.  La  journée  commençait  à  baisser,  et 
c'était  le  temps  où  la  nature,  échauffée  par  les 
rayons  du  soleil,  rend  des  parfums  plus  pénétrants 
et  revêtun  aspect  plus  voluptueux  et  plus  aimable. 

Plein  d'un  trouble  charmant,  Zulmis  suivait  la 
régularité  des  parterres,;  le' silence  et  la  beauté 
de  ces  lieux  favorisaient  ses  amoureuses  pensées, 
mais  leur  espace  découvert  était  un  obstacle  à  ce 
besoin  de  solitude  si  naturel  à  un  amant  privé  de 
sa  maîtresse  et  qui  brûle  de  la  retrouver,  il  ne 
tarda  pas  à  s'enfoncer  sous  les  bosquets  d'où  sor- 


taient les  ruisseaux  qui  se  jouaient  à  ses  pieds 
parmi  les  fleurs  qu'ils  faisaient  naître.  En  remon-" 
tant  leur  cours,  il  s'engagea  insensiblement  sous 
des  charmilles  et  ne  fut  pas  peu  surpris  d'enten- 
dre à  quelques  pas  le  bruit  mélodieux  et  frais  de 
l'eau  agitée;  il  se  glissa  le  long  des  arbres  et, 
écartant  légèrement  les  branches,  il  vit  que 
c'était  une  femme  qui  prenait  le  bain  dans  un 
bassin  d'émeraude. 

Elle  avait  la  tête  tournée,  mais  ce  qu'elle 
montrait  lui  fit  bien  augurer  du  reste  et  il  de- 
meura frappé  des  grâces  qui  s'offraient  à  sa  vue. 
Le  môin(fro  mouvement  que  faisait  la  baigneuse 
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Il  recule  pour 
jouir  plus  longtemps 
d'un  spectacle  si  rare 
et  pour  en  rassasier 
sa  vue;  Azoline  s'a- 
vance et,  la  pudeur 
unieà  l'amour  triom- 
phant cette  fois  de 
la  retenue  imposée  à 
un  sexe  trop  char- 
mant, elle  se  réfu- 
gie dans  les  bras  qui 
la  fuyaient.  Une  al- 
côve de  feuillage  les 
reçoit  tous  deux; 
elle  ne  défend  plus 
qu'à  peine  un  bien 
qui  déjà  ne  lui  appar- 
tient plus;  elle  cède 
à  l'amour  qui  la  dé- 
vore ,  ne  conteste 
plus  rien  à  l'amant 
qu'elle  idolâtre,  par- 
tage des  transports 
qu'elle  fait  naîtrè, 
mourir  et  ressusciter 
tour  à  tour. 

Glorieux  des  con- 
naissances nouvel- 
les qu'un  hasard  vient 
de  lui  procurer , 
l'heureux  Zulmis,  au 
sein  d'une  félicité 
sans  bornes,  croit  ne 
jamais  faire  assez  de 
caresses  au  corps  dé- 
licieux qu'il  ne 
lasse  point  de  con- 
templer. La  bergère 
cache  dans  son  sein 
sa  rougeur  et  mur- 
mure, et  cependant 
ne  réclame  plus  les 
voiles  posés  à  quel- 
ques pas  dans  un 
buisson. 

—  Ah  I  s'écrie  l'a- 
mant enivré  de  sa 
victoire,  apprends  en 
ce  jour,  tendre  Azo- 
line, que  les  bras  de 
l'Amour  sont  le  plus 
sûr  asile  de  la  Pu- 
deur ! 

FR ASSOIS  DE  .Y/O.Y 


lui  en  découvrait  de  plus  belles.  Il  balança  un 
moment,  ne  pouvant  croire  qu'une  autre  femme 
qu'Azoline  possédât  des  formes  aussi  parfaites. 

Poussé  par  sa  curiosité  indiscrète  et  par  la 
fièvre  qu'un  spectacle  si  attrayant  insinuait  dans 
ses  sens,  il  remue  le  feuillage;  elle  se  détourne 
au  bruit  et,  se  levant  pour  sortir  de  l'eau,  laisse  à 
découvert  ces  secrets  enchanteurs  dont  l'œil  d'un 
amant  s'enivre.  Elle  fait  un  grand  cri,  gravit  les 
marches  glissantes  pour  dérober  sa  fuite  sous  le 
mystère  des  bosquets.  Zulmis  a  reconnu  la  ber- 
gère qu'il  adore  et,  plus  prompt  que  la  pensée, 
il  s'empare  des  habits  jetés  sur  le  gazon. 

—  0  cher  Zulmis  1  sois  généreux,  s'écrie  ten- 
drement Azoline,  et  n'ajoute  pas  au  trouble  où  tu 
me  vois  plongée  ! 

—  Souffre  seulement  que  mes  mains  t'habil- 


lent !  répond  Zulmis  emporté  par  sa  passion.  — 
0  belle  Azoline  !  pourquoi  me  refuser  la  vue  de 
trésors  dont  vous  m'avez  rendu  maître  et  que 
pourtant  je  ne  connaissais  pas? 

—  Non,  cher  amant,  non  1  Je  meurs  de  honte  i 

—  C'est  de  plaisir  qu'il  faut  mourir  1  s'écrie 
avec  transport  l'amoureux  berger. 

Cependant  ses  regards  enflammés  parcourent 
les  beautés  les  plus  touchantes  et  les  plus  nou- 
velles ;  il  découvre  mille  appas  qu'il  n'avait  fait 
que  présumer;  le  moindre  mouvement  de  cette 
nymphe  surprise  lui  en  révèle  de  nouveaux. 

Mais  Azoline  ne  peut  davantage  supporter  l'état 
et  le  trouble  où  elle  se  voit.  Ses  mains,  occupées 
jusque-là  à  voiler  des  charmes  d'autant  plus  ado- 
rables qu'ils  sont  plus  intimes,  se  lèvent  sup- 
pliantes vers  son  amant. 
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[Suite) 

«  Je  souhaite  1 1  fin  de  tout  ceci  parce  que  j'aspire  à 
notre  union,  et  point  pour  reprendre  mon  train 
de  vie  ancien;  et  je  crois  que  j'aimerais  mieux,  s'il 
était  possible,  vous  posséder  dans  ma  médiocrité 
présente  que  dans  les  richesses  où  je  suis  destinée. 
Après  tout,  cela  est  peut-être  fort  romanesque  dans 
son  genre;  n'oubliez  pas  que  je  viens  d'avoir  dix- 
sept  ans  le  premier  du  mois.  J'ai  dix-sept  ans  et 
vous  dix-neuf  !  Il  me  souvient  maintenant  qu'à  la 
nouvelle  de  mon  prochain  mariage,  d'abord  j'ai 
senti  une  grande  frayeur.  Mais,  dès  que  j'ai  connu 
votre  âge,  ma  frayeur  s'en  est  allée,  je  ne  pouvais 
plus  me  mettre  dans  la  tête  qu'il  y  eût  là  autre  chose 
m'un  jeu.  Hélas!  mon  ami,  si  cela  continue  encore 
un  peu  de  temps,  lorsque  Dieu  nous  réunira  nous 
serons  des  personnes  d'importance,  et  nous  n'aurons 
plus  le  goût  à  jouer  !... 

«  Je  recule  à  vous  parler"  de  votre  miniature,  vu 
que  l'on  n'a  jamais  de  hâte  à  donner  la  nouvelle  d'un 
malheur.  Il  faut  qu'elle  soit  perdue,  car  votre  lettre 
m'est  bien  parvenue,  mais  la  miniature  point.  Pauvre 
portrait  que  je  souhaitais  avec  tant  d'impatience,  car, 
à  la  fin,  je  suis  curieuse  de  votre  visage  !  Pauvre  por- 
trait  que  j'eusse  aimé,  pour  ce  qu'il  vous  a  coûté  de 
soucis  et  de  peines!  Il  est  étrange  d'affectionner  une 
personne  de  qui  les  traits  même  vous  sont  incon- 
nus; la  raison  sait  différer  ses  jugements,  mais  le 
cœur  n'est  pas  raisonnable.  Je  ne  puis  plus  tenir  le 
mien.  Vous  allez  penser  qu'il  est  bien  fou.  » 

Décembre  1789. 

Le  chevalier  de  Roi/uebrune 
à  Mlle  de  Saînt-Amand. 

«  Tous  mes  chagrins  se  dissipent  en  fumée.  Il  n'est 
plus  d'exil  ni  de  misère.  Que  vous  disais-je,  que  cette 
ville  de  Manheim  m'excédait  par  sa  laideur  et  sa  mo- 
notonie ?  Je  ne  vois  plus  aucun  lieu  du  monde  que  je 
me  sente  plus  en  disposition  de  chérir.  Il  n'en  est 
qu'un  autre  qui'  me  puisse  agréer  autant,  c'est  Vé- 
rone où  vous  respirez,  Vérone  que  j'aime  sans  la 
connaître,  comme  je  vous  aime,  vous  que  je  ne  con- 
nais point.  Est-ce  l'amour  qui  embellit  ainsi  toutes 
choses  ?  Depuis  que  j'ai  la  conscience  du  mien  et  que 
j'ai  reçu  l'aveu  du  vôtre,  je  découvre  partout  des 
beautés  qui  m'échappaient.  Je  ne  méconnais  plus  le 
charme  de  cette  province,  de  ces  mœurs  paisibles  et 
naturelles.  Je  ne  crois  plus  vivre  parmi  des  étran- 
gers; ils  me  sourient;  connaissent-ils  les  sentiments 
de  mon  cœur,  sont-ils  devenus  malgré  moi-même  les 
confidents  de  mon  secret  ?  Jeme  rends,  j'avoue'la  ma- 
jesté de  ce  fleuve  dont  naguère  je  fuyais  les  rives 
trop  sévères  au  gré  de  ma  fantaisie;  mais  les  plus 
sauvages  aspects  de  la  nature  s'humanisent  comme 
pour  me  plaire  et  se  mettent  pour  ainsi  dire  dans 
l'harmonie  de  ma  pensée.  Aujourd'hui  je  suis  sorti 
des  l'aube,  j'emportais  dans  la  campagne  votre  lettre 
que  je  réciterais  de  mémoire,  mais  que  j'aime  tou- 
jours à  relire  comme  si  c'était  toujours  la  première 
fois.  La  saison  est  rigoureuse,  le  froid  piquant,  il 
n'y  a  point  de  Heurs  sur  terre  et  les  oiseaux  ne  chan- 
tent plus;  «mais  elle  pense  à  moi  »,  me  disais-je,  et 
dans  cette  campagne  que  l'hiver  a  dépouillée,  je 
broyais  par  une  illusion  sublime  assister  au  réveil  du 
printemps...  » 

Janvier  1790 

Mlle  de  Saint-A>nand  au  chevalier  de lioq uebrune 

«  Mon  ami,  j'ai  trois  lettres  de  vous  qui  sont  mon 
seul  trésor,  et  voilà,  si  je  compte  bien,  la  troisième 
que  je  vous  écris.  Il  n'eu  a  point  fallu  davantage... 
Ah  1  mon  ami,  je  ne  puis  me  défendre  à  la  fin  de  vous 
le  déclarer  ingénument  et  sans  détours  :  c'est  avec 
passion  que  je  vous  aime.  Je  me  plais,  ainsi  que  vous, 
à  m'égarer  dans  la  solitude  pour  songer  à  vous  et  re- 
lire ces  précieuses  lettres.  Ma  promenade  favorite  est 
hors  de  la  ville,  sur  l'autre  rive  de  l'Adige.  Là  s'élève 
une  colline  avec  un  jardin  en  terrasse,  d'où  l'œil  dé- 
couvre Vérone  tout  entière.  Des  cyprès  gigantesques 
y  donnent  un  ombrage  funèbre,  mais  qui  est  appro- 
prié à  ma  mélancolie. 

C'est  là  que  mon  cœur  s'entretient  avec  cette  idée 
insaisissable  que  j'ai  de  vous.  C'est  là  que  nous  re- 
viendrons un  jour  quand  nous  serons  unis  et  heureux. 
Nous  nous  assoirons  tous  les  deux  sur  ces  mêmes 
tertres  où  si  souvent  je  me  serai  assise  toute  seule  ; 
nous  bénirons  l'Être  suprême  de  la  félicité  qu'il  nous 
accorde  enfin,  et  aussi  de  l'épreuve  ancienne  qui  nous 
aura  permis  d'en  devenir  dignes. . .  » 

La  plume  me  tombe  des  mains.  Je  ne  saurais  en 
vérité  copier  tout  ce  joli  fatras.  Il  y  a  des  lettres  de 
chaque  mois  de  l'année  1790  et  de  la  suivante.  Cela 
se  répond  et  se  balance  comme  dans  les  églogues 
•''ornées.  Et  point  d'événements  ni  d°  péripéties.  On 


ne  dirait  point  que  ces  amoureux-là  vivent  sur  la 
terre  :  jusqu'au  jour  où  le  chevalier  de  Roquebrune 
croit  devoir  à  son  nom  de  prendre  du  service  dans 
l'armée  des  princes.  Il  écrit  de  là  à  son  amie  : 

«  Je  suis,  parmi  cette  foule  de  soldats,  comme  un 
homme  pareil  aux  autres,  et  je  sens  bien  pourtant 
que  je  ne  ressemble  à  personne  et  que  c'est  à  cause 
de  toi.  Presque  tous  ont  le  cœur  occupé,  aucun  n'é- 
prouve des  affections  qui  se  puissent  comparer  à  la 
mienne.  Les  uns  sont  attachés  à  de  grossiers  objets  et 
je  ne  dois  point  t'entretenir  de  ceux-là.  D'autres  nour- 
rissent une  affection  honnête,  noble  et  même  roma- 
nesque, mais  qui  est  quand  même  soumise  aux  con- 
ditions habituelles  de  la  vie,  au  lieu  que  nous  y 
échappons.  Toi  que  j'aime  sans  t'avoir  vue,  tu  n'es 
pas  une  créature  faite  de  matière  et  de  poussière,  et 
je  crois  bien  que  tu  n'es  qu'une  idée  de  mon  eirur. 
Cet  éloignemerit  qui  est  la  cause  première  de  notre 
amour  en  est  peut-être  l'essence  même,  et  tout  s'é- 
croulerait peut-être  si  nous  pouvions  nous  voir  face 
à  face.  Cette  idée  me  transporte  et  me  désespère, 
car  on  n'aime  point  sans  désirer  de  voiret  de  toucher 
celle  qu'on  aime.  Et  moi,  quand  seulement,  je  pense  à 
toucher  ta  main,  je  sens  que  je  vais  mourir.  Mais 
serais-tu  toi-même  encore  si  tu  cessais  d'être  celle 
que  je  ne  connais  point  ?  Hélas  !  mon  cœur  est 
simple,  et  il  ne  sait  comment  faire  pour  sortir  de 
cette  contradiction.  » 

Avec  la  charmante  familiarité  des  amoureux  sin- 
cères, il  descendait  de  ces  hauteurs  jusqu'aux  plus 
vulgaires  détails.  Il  traçait  un  journal  de  sa  vie. 
C'était  deux  mots  comme  «  mon  cheval  est  tombé  », 
ou  bien  un  aperçu  de  bataille,  ces  trois  lignes  du  soir 
de  Valmy  :  «  Nous  sommes  couchés  dans  la  boue.  Je 
suis  exténué.  Mais  je  ne  veux  pas  encore  dormir.  Je 
n'ai  pas  eu  de  toute  la  journée  cinq  minutes  de 
liberté  d'esprit  pour  penser  à  toi  exclusivement 
comme  j'aime  cela.  » 

Mme  de  Saint-Amand  la  mère,  qui  me  lait  l'effet 
d'une  intrigante  fieffée,  voyage  de  ville  en  ville  pour 
des  machinations  politiques.  Le  marquis  meurt  sur 
ces  entrefaites.  La  pauvre  fille  reste  seule  au  monde. 
Elle  écrit  :  «  Dans  ces  épreuves,  mon  bien-aimé,  j'av 
commis  un  crime  de  pensée  affreux.  J'ai  oublié  des 
douleurs  si  naturelles,  et  je  me  suis  sentie  profondé- 
ment heureuse  de  n'avoir  plus  à  compter  que  sur 
toi.  » 

La  passion  ne  s'affaiblit  point  ,  mais  les  lettres  se 
font  plus  rares,  et  pour  la  dernière  fois  je  lis  l'écriture 
du  chevalier  sur  un  billet  très  bref  daté  de  1793  : 
«  L'ami  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  chargé  par 
le  roi  d'une  mission  secrète  en  Italie.  Je  suis  chargé 
d'une  autre  en  France,  qui  est  plus  périlleuse.  Mon 
seul  regret,  en  courant  à  une  mort  certaine,  est  que 
je  meurs  sans  vous  avoir  vue,  mais  ce  n'est  point 
sans  vous  avoir  aimée.  L'impossibilité  où  je  suis  de 
vous  écrire  davantage  me  désespère.  Mou  cœur 
déborde,  et  je  ne  puis  vous  dire  plus  longuement 
adieu  !  » 

Le  dénouement  un  peu  mystérieux  de  ce  roman 
épistolaire  se  trouvait  dans  une  lettre  de  Mlle  de 
Saint-Amand,  adressée  à  une  amie  de  couvent  dont 
je  ne  pus  lire  le  nom,  la  suscription  étant  toute 
raturée. 

Fragment  de  la  lettre  écrite 
par  Mademoiselle  de  Saint-Amand  à  son  amie. 

«  ...A  cette  fatale  nouvelle,  je  pris  sur-le-champ, 
et  sans  réfléchir  ni  hésiter,  la  résolution  la  plus  impra- 
ticable, qui  était  de  partir  pour  Paris,  d'accomplir 
ce  voyage  seule  et  presque  sans  argent,  de  retrouver 
celui  que  je  considérais  comme  mon  époux  devant 
Dieu,  et  de  partager  sa  destinée.  Je  voyais  clairement 
que  cela  n'était  point  faisable,  mais  cette  considéra- 
tion ne  m'arrêtait  point,  et  je  me  trouvais  comme 
divisée  en  deux  personnages,  dont  l'un  parlerait 
raison  à  l'autre  qui  l'entendrait  bien  et  l'approuve- 
rait même,  mais  n'en  démordrait  pas.  Ce  qui  me 
touchait  uniquement,  c'est  la  certitude  où  j  étais  de 
ne  point  trouver  dans  Paris  celui  que  j'y  serais  venue 
chercher  au  prix  de  tant  de  périls  :  vu  que  dans  l'or- 
dinaire cette  recherche  eût  déjà  présenté  des  diffi- 
cultés sans  nombre  et  qu'en  de  telles  conjonctures 
M.  de  Roquebrune  se  devait  cacher  avec  le  plus 
grand  soin.  Mais  cette  idée  m'était  un  motif  de 
désespoir  et  nullement  d'hésitation.  Hélas  1  je  ne 
savais  point  que  j'aurais  au  contraires!  peu  de  peine 
et  qu'une  horrible  cruauté  de  la  Providence  me 
réservait  de  rencontrer  mon  amant  dès  les  premiers 
pas,  grand  Dieu  !  en  quel  appareil  ! 

«  Me  voici  déjà  au  terme  de  mon  voyage  et  je  ne  t'ai 
seulement  pas  dit  comment  la  générosité  de  per- 
sonnes charitables  me  mit  à  même  de  le  poursuivre, 
comment  j'échappai  vingt  fois  à  la  mort  en  affichant 
des  opinions  que  je  déteste.  Ah  !  n'exige  point  que  je 
t'écrive  tous  ces  détails,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Je  ne 
sais  pas  même-si  je  pourrai  me  soutenir  jusqu'à  l'achè- 
vement de  ce  lugubre  récit. 

«  J'arrive  dans  Paris  que  je  ne  reconnais  plus.  Par- 


tout règne  la  stupeur  de  la  mort.  Chaque  matin,  des 
crieurs  proclament  au  coin  des  rues  les  noms  défi- 
gurés des  nobles  victimes  qui  doivent  être  sacrifiées 
le  soir.  J'entends...  je  crois  entendre...  Quel  doute 
affreux  1  Mais  le  doute  n'est  pas  longtemps  possible. 
Ils  vendent  ce  qu'ils  appellent  une  liste  des  gagnants 
à  la  loterie  de  Sainte-Guillotine.  J'achète,  j'ai  dans 
les  mains  cet  infâme  papier.  Et  son  nom,  ce  nom  qui 
devrait  être  le  mien  depuis  quatre  ans,  est  le  premier 
qui  frappe  ma  vue. 

«  Mais  tu  ne  connais  pas  encore  tout  l'excès  et,  je 
puis  le  dire,  le  raffinement  de  mon  supplice.  «  Mon 
époux,  dis-je,  ne  périra  pas  sans  avoir  reçu  mon 
adieu,  je  serai  au  pied  de  l'échafaud,  j'assisterai  à  ses 
derniers  moments,  j'espère  que  j'en  mourrai  aussi  de 
saisissement  et  d'épouvante.  »  Hélas!  vain  projet, 
inutile  courage!  Tu  sais  que  je  ne  le  connais  point  et 
que  même  je  n'ai  jamais  pu  contempler  l'image  de 
ses  traits  chéris.  Mon  amie,  j'ai  vu  tomber  vingt- 
deux  têtes,  et  Dieu  que  je  priais  avec  ferveur  n  a  pas 
eu  la  clémence  de  me  désigner  par  une  révélation 
miraculeuse  celle  sur  qui  je  devais  pleurer.  Chaque 
fois  qu'un  nouveau  martyr  descendait  de  la  fatale 
charrette,  j'avais  un  tel  saisissement  que  je  mè  di- 
sais :  «  C'est  lui,  mon  cœur  le  devine!  »  Hélas  !  à  la 
victime  suivante,  mon  cœur  battait  aussi  fort;  et 
cette  angoisse  était  si  insupportable  que  je  goûtai  un 
soulagement  quand  ce  fut  une  femme  qui  gravit  les 
marches  de  l'échafaud,  car  pour  cette  fois  du  moins 
j'étais  sûre  que  je  ne  vovais  pas  assassiner  mon 
époux. » 

Mes  yeux  se  brouillent  de  larmes,  je  laisse  tomber 
la  lettre.  Je  la  reprends,  j'y  vois,  à  la  fin,  ces  lignes  : 
«  Il  médisait  toujours  que  nous  devions  nous  félici- 
ter de  cette  Révolution  et  que  notre  passion  en  était 
née.  Hélas!  c'est  jusqu'au  bout  qu'elle  aura  gouverné 
notre  vie  :  elle  a  mis  la  passion  dans  notre  cœur, 
mais  elle  a  terminé  cette  passion  dans  la  tragédie  et 
dans  le  sang.  » 

De  nouveau  la  lettre  m'échappe.  Je  soupire,  je 
m'examine. 

Et  moi  aussi  je  fus  un  jouet  de  la  Révolution. 
Pourquoi  donc  m'a-t-elle  façonné  le  cœur  d'une  au- 
tre sorte  ?  Au  prix  même  de  cette  tragédie  et  de  ce 
sang,  j'eusse  préféré...  Mais  à  quoi  bon  ?  ma  vie  est 
faite.  Cette  passion  jusque  dans  la  mort,  je  crois  bien 
que  c'est  cela  que  je  cherche  toujours,  mais  il  est  sûr 
que  je  ne  le  trouverai  plus. 

XIII 

PETIT  PARADOXE  SUR   LES  FILLES 

Après  !e  18  fructidor  (4  septembre  17./7). 

J'ai  bien  failli  garder  cette  aventure-ci  pour  moi  : 
c'est  qu'elle  est  vive.  Mais  je  viens  de  rencontrer  mon 
prophète  à  la  carafe,  qui  se  prétend  Cagliostro  res- 
suscité :  il  m'a  soutenu  que,  dans  le  xixe  siècle,  les 
femmes  de  bonne  compagnie  auraient  un  goût  sin- 
gulier pour  la  crapule,  et  qu'elles  se  feraient  accom- 
pagner par  des  gens  de  police  dans  les  repaires  les 
plus  infâmes  de  la  mendicité  et  de  la  prostitution. 
J'y  suis  allée,  moi,  et  je  n'y  ai  point  porté,  comme 
elles  feront  sans  doute,  une  curiosité  vaine  et  stérile. 
J'y  ai  du  moins  gagné  quelque  chose,  qui  est  de  per- 
dre un  préjugé.  Ecoutez  donc  et  instruisez-vous. 

La  morale  touche  à  tout,  et  sans  mitaines  :  ne  vous 
scandalisez  en  aucune  manière. 

Depuis  que  j'avais  lu  les  lettres  du  chevalier  de 
Roquebrune  et  de  Mlle  de  Saint-Amand,  je  ne  rêvais 
qu'amours  sublimes  et  pures.  N'en  trouvant  point  de 
telles  dans  la  réalité,  il  m'en  fallait  bien  chercher 
dans  les  livres.  Hélas!  la  littérature  du  jour  ne  me 
fournissait  guère  à  mon  gré.  Les  auteurs  tragiques 
vous  présentent  des  Romains  et  des  Grecs  qui  ne 
vivent  point,  dont  les  passions  sont  dépendantes  de 
la  rime  et  coupées  à  l'hémistiche.  Du  coup,  j'ai  pris 
en  grippe  mon  ami  Arnault.  Les  comiques,  qui  pour- 
raient choisir  leurs  personnages  dans  notre  monde  et 
leurs  sujets  dans  l'actualité,  sont  des  timides  et  des 
indécis.  Ils  ne  font  ni  rire  ni  pleurer,  sourire  tout  au 
plus.  Mais  où  ont  la  tête  ces  gens-là  ?  Oubliez-vous, 
messieurs,  que  vous  êtes  nés  au  milieu  des  orages  et 
qu'il  ya  encore  du  sang  où  l'on  marche?  Ce  n'est 
point  le  temps  d'être  Athéniens.  Collin  d'Harleville, 
Andrieux,  je  pourrais  bien  aussi  vous  prendre  en 
grippe,  comme  ArnaUlt.  Je  n'entends  qu'une  voix 
sincère  et  qui  semble  bien  sortir  des  entrailles  de  la 
nation,  c'est  la  voix  de  la  presse  ;  mais  elle  ne  fait 
point  une  musique  dont  j'aie  les  oreilles  flattées  ;  je 
donne  fort  dans  les  idées  nouvelles,  et,  d'autre  part, 
je  suis  fort  délicate  sur  le  choix  des  expressions,  en 
sorte  que  je  ne  me  puis  plaire  ni  à  l'Accusateur 
Public  ni  a  la  Rèsur>'ectio/i  du  père  Duehêne. 


ASTHME 


CATARRHE,  soulagement  immédiat,  gnérisoi 
certaine  par  les  TUBES  LEVASSEUR. 

93,  rue  de  la  Monnaie,  Paris.  3  fr.  la  boîte. 


L»P  CORSETS  L. P  a  la  COURONNE 


nu.  ni. as  n.LUSTRi*: 


J'avoue  même  qu'à  ce  propos  je  ne  dérageais  point. 
N'y  a-t-il  donc,  me  demandais-je,  que  nos  ennemis 
qui  aient  de  l'esprit  et  de  l'éloquence?  Devient-on 
stupide  eu  France  dès  que  l'on  tient  pour  le  gouver- 
nement, et  à  quoi  songent  nos  Directeurs  de  ne  pas 
museler  toutes  ces  gueules  hurlantes  après  eux  ?  Ma 
foi,  je  ma  ravie,  le  18  fructidor  au  matin,  quand,  me 
promenant  par  les  rues,  j'y  lus  l'affiche  qui  ordon- 
nait à  tous  exécuteurs  des  mandements  de  justice 
de  conduire  dans  la  maison  d'arrêt  de  la  Force 
les  auteurs  et  imprimeurs  de  ces  méchantes vfeuilles, 
prévenus  de  conspiration  contre  La  sûreté  inté- 
rieure et  extérieure  de  la  République,  spéciale- 
ment de  provocations  au  rétablissement  de  la 
royauté  et  à  la  dissolution  du  gouvernement  répu- 
blicain. J'applaudis  encore  davantage  lorsqu'on  les 
expédia  dans  la  Guyane  française.  Bon  voyage  1  Je 
n'eus  de  regret  que  pour  Ange  Pitou  :  il  chantait  des 
sottises,  mais  il  était  joli  homme. 

Mon  enthousiasme  se  modéra  quand  je  vis  qu'on 
ne  s'en  tenait  point  aces  premières  exécutions  et 
qu'il  y  avait  de  la  malveillance  dans  l'air  contre  tout 
ce  qui  portait  un  ci-devant  nom. 

Je  trouvai  un  soir  la  belle  Julie  dans  les  larmes.  Son 
Mathieu  avait  dû  s'enfuir  au  plus  vite.  Je  me  croyais 
bien  à  l'abri,  nul  n'ignorant  mes  opinions;  mais,  en 
rentrant  chez  moi,  j'y  trouvai  ma  soubrette  tout  effa- 
rée, qui  me  dit  que  l'on  était  venu  faire  des  perquisi- 
tions. On  avait  saisi  la  correspondance  de  mes  deux 
émigrés.  En  fallait-il  davantage  pour  me  rendre  sus- 
pecte? Suspecte!  c'est  un  mot  qui  fait  frémir.  On 
commençait  déjà  de  fusiller  les  gens  bien  élevés  dans 
les  plaines  de  Grenelle.  Une  femme  qui  a  vu  le  feu 
comme  moi  ne  plaisante  point  avec  les  fusils.  Je  dé- 
campai donc  dès  l'aurore,  n'emportant  que  les  vête- 
ments que  j'avais  sur  moi  et,  à  tout  hasard,  de  l'ar- 
gent. 

Mais  où  fuir?  où  me  cacher?  A  la  campagne?  Y 
serais-je  plus  en  sûreté?  Je  n'en  voulais  point  courir 
le  risque.  On  ne  disparaît  que  dans  Paris.  Grand 
Dieui  en  être  réduite,  comme  les  voleurs  et  les  assas- 
sins... lisse  cachent  le  mieux  dans  les  endroits  les 
plus  fréquentés.  En  est-il  de  plus  passant  que  le  Pa- 
lais-Royal? Je  ne  connaissais  personne  ailleurs  qui 
me  put  prêter  un  asile,  au  lieu  que  là...  —  ces  gens 
de  rien  sont  quelquefois  les  plus  dévoués...  —  enfin 
là,  j'avais  une  femme  qui  me  vend  mes  gants,  mes 
jarretières  et  mon  eau  de  lavande.  J'y  cours,  je  me 
confie  à  elle.  Elle  se  trouble,  elle  balbutie.  «  Voyons, 
votre  logement  est  petit,  mais  ne  pourriez-vous,  pour 
quelques  jours,  me  tendre  un  lit  dans  votre  arrière- 
boutique?  »  Elle  rougit.  «  Eh?  —  Mon  arrière-bouti- 
que... ah!  madame,  vous  n'y  songez  pas.  —  Quoi 

donc?  Mon  arrière-boutique...  vous...  mais  cela 

est  impossible. — Vous  m'abandonnez  I  —  Non,  mais... 
Ahl  madame,  je  sais  un  endroit  où  les  plus  fins 
limiers  ne  vous  dépisteraient  point,  mais  j'ose  à  peine 
vous  en  faire  la  proposition.  —  C'est?...  —  C'est 
chez  la  Potironne.  —  La  Potironne?  —  Oui,  la 
femme  que  l'on  a  surnommée  ainsi  tient...  —  Parlez 

donc!  Tient...  une  sorte  d'hôtel  garni.  Je  ne  vous 

garantis  pas  les  mœurs  des  hommes  qui  y  fréquen- 
tent, ni  des  femmes  qui  y  logent  ;  mais  la  Potironne 
a  de  l'éducation,  elle  saura  vous  épargner  des  specta- 
cles qui  vous  répugneraient  ;  et  quand  vous  serez 
enfermée  dans  votre  chambre,  je  vous  assure  que 
votre  vie  du  moins  n'y  courra  aucun  danger.  » 

11  fallut  bien  accepter.  Que  celles  qui  ne  furent 
jamais  en  péril  de  prison  ou  de  mort  ne  se  mêlent 
point  de  me  juger.  J'estime  que  dans  une  extrémité 
pareille,  il  est  déjà  beau  d'avoir  balancé,  car  je  ba- 
lançai, cela  est  vrai,  mais  peu  de  temps. 

Et  puis  je  me  reprochai  cette  ridicule  pruderie. 


Est-ce  qu'une  femme  qui  est  sûre  de  soi  comme  je 
suis  ne  peut  aller  partout  le  front  haut?  Ce  n'est 
pourtant  pas  le  front  haut  que  je  pénétrai  dans  mon 
nouveau  domicile.  Je  tremblais  comme  la  feuille, 
Mais  le  noble  accueil  de  la  Potironne  me  remit  d'a- 
plomb 

C'était  une  femme  un  peu  bien  ronde,  comme  son 
nom  l'indique,  et  je  ne  vois  que  ce  défaut  qui  l'empê- 
chât d'exercer  la  galanterie  au  lieu  du  métier  qu'elle 
faisait,  qui  en  est  la  retraite  ordinaire  :  car  elle  sem- 
blait jeune  encore,  fraîche  et  appétissante.  Elle  fut 
discrète  à  mon  endroit,  mais  en  revanche  elle  me 
donna  sur  elle-même  cent  détails  que  je  ne  lui  de- 
mandais point  :  qu'elle  était  de  haute  extraction,  ré- 
duite à  cet  état  par  de  prodigieuses  infortunes,  que 
le  malheur  et  la  pauvreté  ont  droit  aux  excuses  et 
aux  égards,  que  nulle  part  je  ne  serais  mieux  que 
chez  elle,  car  où  pourrait  se  trouver  mieux  une  c;- 
devant  marquise  que  chez  une  ci-devant  baronne? 
Là-dessus,  des  révérences  de  cour,  et  je  vous  jure 
que  nous  n'avions  garde  d'employer  le  vocabulaire 
républicain,  mais  que  nous  nous  traitions  de  madame 
gros  comme  le  bras. 

Le  romanesque  dédale  des  escaliers  m'enchanta. 
Ma  chambre  avait  une  fenêtre  sur  le  jardin,  que  je 
voyais  d'un  bout  à  l'autre  avec  la  foule  en  raccourci- 
«  Voilà,  me  dit  ma  geôlière,  une  agréable  prison.  A 
présent,  ne  vous  choquez  point  :  il  est  indispensable 
pour  votre  sécurité  que  vous  en  adoptiez  le  costume- 
Cela  n'engage  à  rien. — J'y  compte. — Je  ne  veux  point 
vous  surfaire  et  ne  vous  vendrai  pas  un  trousseau 
dont  vous  n'auriez  plus  l'emploi,  quand  vous  sortirez 
d'ici.  Je  vous  en  louerai  seulement  les  pièces  néces- 
saires, savoir...  je  passe  les  souliers,  les  vôtres  suffi- 
sent —  savoir  :  des  bas,  qui  font  cinq  sous  par  jour, 
une  chemise  dix  sous,  un  déshabillé  quinze  sous  et 
dix  pour  le  bonnet,  soit  quarante  sous.  Vous  me  ré- 
tribuerez, s'entend,  pour  le  coucher  ainsi  que  pour 
les  repas. 

(A  suiore.J  ABEL  HE  RM  A  N  T. 


Coulisses  de  la  Bourse 


Le  Conseil  municipal  de  Madrid  a  voté  une  résolution 
aux  termes  de  laquelle  les  tirages  de  l'emprunt  à  lots 
auront  lieu  dorénavant  régulièrement  au  mois  de  janvier 
de  chaque  année  ;  le  remboursement  des  lots  sortis 
aurait  lieu  au  mois  de  juillet  suivant. 

Cette  bonne  nouvelle  ne  semble  pas  avoir  produit  tout 
l'effet  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'une  modification 
aussi  sensible  dans  les  dispositions  de  la  municipalité  de 
Madrid. 

On  sait  que  les  comités  de  défense  constitués  à  Paris, 
Bruxelles,  Francfort  et  Amsterdam,  avaient  décidé,  au 
cours  de  l'année  dernière,  de  faire  une  démarche  collec- 
tive auprès  du  gouvernement  espagnol  en  vue  d'obtenir 
qu'on  forçât  la  main  à  l'administration  de  la  ville  de 
Madrid  pour  le  règlement  de  ses  finances.  Toutefois  le 
comité  de  Paris  avait  proposé  de  retarder  provisoirement 
cette  démarche,  en  présence  de  la  situation  politique 
critique  de  l'Espagne. 

De  nouveau  maire  a  voulu,  par  sa  proposition  remise 
spontanément  au  Conseil  et  votée  par  celui-ci,  recon- 
naître la  délicatesse  dn  procédé,  et  il  a  déclare  que  la 
ville  s'imposerait  au  besoin  de  grands  sacrifices  pour 
garantir  le  remboursement  intégral  des  lots  sortis  aux 
tirages  annuels. 

On  sait  que  les  Comités  ne  réclament  le  paiement  sans 
retenue  aucune  que  d'un  seul  coupon  d'intérêt,  ainsi 
que  le  versement  de  certaines  grosses  primes  échues 
pendant  les  dernières  années,  se  contentant  pour  les 
autres  arriérés  d'une  conversion  en  de  nouvelles  obliga- 
tions 4  p.  c.  dont  le  service  d'intérêt  et  d'amortissement 
serait  effectué  par  la  Banque  d'Espagne  au  même  titre 
que  les  emprunts  de  l'Etat. 

On  nous  dit  que  le  paiement  du  coupon  d'intérêt  échu 


le  Ier  janvier  dernier  s'elfecfue  cette  année  avec  une 
célérité  exceptionnelle,  ce  qui  nous  fait  supposer  que  les 
détails  fournis  ci-dessus  sont  exacts  et  font  prévoir  que  le 
règlement,  si  longtemps  retardé,  des  intérêts  des  porteurs 
de  lots  de  Madrid,  approche  de  sa  solution. 

a.  rw  inrcson. 


Bulletin  véloeipédiquo 

Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  46  et  48 
rue  Brunei,  sont  transférés  87,  boulevard  Gouvion-Saint- 
Cyr,  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  déposi- 
taire des  cadrer  et  pièces  détachées  marque  Eadie. 


Reliure  pour  le  GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 

Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gtl  Blas  Illustré,  une  reliure  très  élé- 
gante et  très  commode,  pe>  mettant!  de  réunir  les  numéros 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  lieue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  remettre  tout  numéro,  sans  déranger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  50,  pris 
dai  s  nos  bureaux)  nous  autorise  à  l'offrir  a  tous  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recf-voir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administration  du  Gil  Blas  Illustré,  accompagnées  du  mon- 
tant en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reli'ire 
et  chaque  envoi  est  accompacné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


CHEMINS  DE  FER  DF.  i  '  A  U I S  ■  L YON-M ÉJMTERRANÉE 


CARNAVAL  DE  NICE  DE  1897 


TRAIN  DE  PLA1-IR 

De  Paris  et  de  Lyon  à  Marseille  et  à  lice 

Séjour  facultatif  à  Marseille,  6  jours  à  Nice 


PRIX  DU  VOYAGE  (ALLEK  ET  RETOUR) 

De  Paris,  90  francs  en  2e  classe;  60  francs  en  3'  classe 
De  Lyon,  50     —  —        30     —  _ 

ALLER 

Départ  de  Paris   le  24  février  à  10  h.  43  matin 

—  Lyon   9  h.  45  soir 

Arrivée  à  Marseille...  le  25 février  à   4  h.  17  mutin 
Départ  de  Marseille.. .         —  4  h.  27  — 

Arrivée  à  Nice   —  9  h.  11  — 

RETOUR 

Départ  de  Nice.  ...  le  3  mars  à    11  h.  50  matin 
Arrivée  à  Lyon.     ..      4     —       minuit  53 

—  Paris   4     —       midi  30 

Nota.  —  Les  voyageurs  auront,  à  l'aller,  la  faculté  de 
s'arrêter  à  Marseille  et  de  se  rendre  ensuite  à  Nice  par 
tous  les  trains  ordinaires  (sauf  les  express)  pendant  les 
journées  des  25  et  26  Février.  —  Passé  cette  dernière  date, 
ils  perdront  leur  droit  au  parcours  de  Marseille  à  Nice! 
mais  ils  pourront  reprendre  le  train  de  retour  à  son  pas- 
sage à  Marseille. 

On  pourra  se  procurer  des  billets  pour  ce  train  de  plai- 
sir, tant  à  Paris  qu'à  Lvon.  à  dater  du  1er  février. 

Pour  plus  de  renseignements,  voir  les  af'liches  publiées 
par  la  Compagnie. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck . 


APRES,  PENDANT.  »v>NT 


félicitations.—  Prix  de  1 


—  Envoyez  timbres  ou 
mine,  rue  Saint- Rome 


LÀ  MOUSTACHE 

m'm  #»■  i'iiei  Jeunes 

Gens  qui  désires  de  la 
moustache  ou  de  labarbe 
en  15  jours,  faites  usage  du 
Spécifique  PICARD.  — 

Succès  garanti  et  assuré. 

—  Quantité  de  lettres  de 
Eau  Miraculeuse  :  «s  I*s. 
mandat  delbreil,  CM- 
,  33,  Toulouse. 


THxx  3  jovirs 

L'injection  américaine  «  Patesson  » 

fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
qui  guérisse  réellement,  sans  copahu,  ni 
cubèbe,  ni  mercure,  les  Maladiessecrétes, 
vénériennes,  Ech,aufl'ements,  Blennorrha- 
gie.  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr.Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adressés  à  M  Piei- 
rhueues  Dépositaire:  Pharmaciedu  Trésor  30,  rue 
Viellle-du-Temple,  Paris  et  Pkarœaciet  de  Franc*  tt  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  KftPW- 

de  Bondy  (prés  la  porte  St-Martin),  de  1  h.  i  4heures. 
Guéri  son  de  la  Stêrih lé  et  il  al  ad  ie  $  d  es  fem  m  es  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pourla  puberté  et  âge  crtfigue.Correspondance. 


PHOTOS  GALANTES  desg*uI'iP. 

12  pi.  visites,  s  fr.;  12  ph.  albums,  »  o  fr.  contre  bon  de 
poste  en  blanc  n  timbres,  pablo,  Saint-Sébastien  (Espagne). 

Catalogue  livres  ultra-galants  0  fr.  25 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  0  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


Nouveau  Bandage 


BB£V-  ^^SP^5-5-0-^  Fournisseur  des 
Hôpitaux  de  Paris  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  est  leconnu  le  meilleur  par 
toutes  les  sommités  médicales  pour  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles;  sup- 
prime le  ressort  du  dos  et  le  sous-cuisse.  Permet 
de  se  livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gêne.  5  Médailles,  Croix,  Palme  de  Mérite. 
Envoi  sur  demandes,  hevrigiiac,  Bandagiste, 

£99.    r.   St-Honoré,  s. 


TrRHUM  ST-JAMES;sSl 

plantationsdeSWames,  se  vend  exel.enbout.  carrées 

JEUUniF  discrètement  Catalogue,  Article» 
bnVUlC  «piclaox,  usafle  intime  Hommei,  Damt» 
et  <  beaux  febtnttllons  pour  75  cent.  En*,  recomm. 
1S»  «si».  BA.DOR,19.r.Blehat.ParU. 


2 


Gr.albumsPLAISIRS  D'ÉTÉ  .Poses  splendides  Qfr. 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  Z 


PHOTOGRAPHIES  GALANTES 
Scènes  de  boudoir.  -  i*  cai-t«-s,  s  francs, 
i  b  cartes-album,  «  o  francs  contre  mandat-poste 
Henry,  69,  rue  du  Mirail,  Bordeaux. 


HEMORRHOIDESÎSs 

Soulagement  immédiat  et  Guérison  sans  opérât,  par 
la  POMMADE  ROYER.  Le  pot  franco  3 (t.  25. 

Pharmacie  A.  DUPUY,  225,  rue  St-Martin,  Paris 
et  Pharmacies  (Exiger  timbre  Uniondes  Fabricants) 


PII  DinCITÉC  livres,grav.,etc. Catal.clns. 

UUnlUOl  '  r.O  0.50.  Avec  jolis  échant.  5  fr. 
A  BARBIER,  Casella,  2-28,  Milan  (Italie). 

PÎIATA6  Catal.  intéressant,  30  c,  YV'ARE- 
rnviViî  HOL'SE,  Apartado,  n»  1,  Barcelone. 


LeGtrant  :  E.  RORERT 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (en  formation)  Bruaux,  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  sp.  —  Machine  polich.  syst.  Godchaux.  -  iG.Svdatier,  pp".) 


Chanson  inédite  de  Mauiugb  Boukay. 


lie  Banquet 


Musique  de  L.  Gibaux-Battmann 


V  V 


0  Calme  p 

)  fl n  t  ■  *  — 

Y      y  — « 

Les  cou    .    pies  couronnés  de  ro.ses  Sont  assis  rè.vant    aux  a 


.vois  Maint  ré.bus    un  peu  vague  et    ten  -        .  dre. 

/-   J^ZZZ^T  rail. 


fleurausoirmi-clo.se?  Où  va 


Les  couples  couronnés  de  roses 
Sont  assis,   rêvant  aux  amours  : 
«  Maîtresse,  alanguissons  nos  poses 
»  Sur  les  coussins  lourds  de  velours  ! 
»  Prêtons  l'oreille  pour  entendre, 
»  Au  bercement  jaseur  des  voix, 
v  Maint  propos  galant   ou  grivois, 
»  Maint  rébus  un  peu  vague  et  tendre 

»  Où  va  la  fleur  au  soir  mi-close  ? 
»  Où  va  la  feuille  de  la  rose  ?  » 


.  mours.  Maîtresse     a. languissons  nos  poses  Sur  les  coussins  lourdsde  velours. Prêtons  l'o. 


.  reil.le  pour  en  .  tendre  Au  berce. ment  ja.seur  des  voix  Maint  propos  galant  ou  gri 
d'un.  rail,  poco  ^       Plus  lent 


Où   va  la 


la    feuille  de  la  ro 


Regarde  l  Une  feuille  de  rose. 
De  quelque  couronne  neigeant, 
Sur  l'or  mousseux  du  vin  se  pose 
Aie  ras  de  la  coupe  d'argent. 
Sans  voir  la  feuille,  une  marquise 
Un  peu  grise,  ayant  trop  parlé, 
La  boit  avec  le  vin  perlé 
Dont  la  saveur  lui  semble  exquise. 

«  Où  va  la  fleur  au  soir  mi-close  ? 
»  Où  va  la  feuille  de  la  rose  ?  » 


/// 

Ainsi,  mignonne,  après  les  fièvres. 
Puisse,  au  banquet  du  dernier  jour. 
S'effeuiller  non  loin  de  tes  lèvres 
La  fleur  de  mon  dernier  amour  ! 
Oubliant  mes  vers  et  ma  prose, 
Puisses-tu,  le  regard  distrait, 
Boire,  en  souriant,  d'un  seul  trait, 
La  coupe  avec  la  feuille  rose .' 

«  Où  va  la  fleur  au  soir  mi-close  ? 
»  Où  va  la  feuille  de  la  rose  ?  »  . 


(Dessin  de  Balluriau) 
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DIRECTEUR 


ABONNEMENTS 

GIL  BLAS  Quotidien 

,moi,  {  P«is   13fr.5 

3  mOIS  J  DÉPARTEUENT..  16 


BLA 


Prix  du  Numéro 
<   Pins  rr  Province   Ofr.15 


ILLUSTRE,  HEBDOMADAIRE 

Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  j.  janin,  préface  de  GIL  BLAS. 


RÉDACTION  ET  ADMINISTRATION 
8,   rue  Gluck,  Paria 


Toute  la  correspondance  doit  ôtre 
adressée  a  l'Administrateur. 


ABONNEMENTS 

GIL   BLAS  Illustré 

Franc»  Étran*. 

Trois  mois          1  fr  50    2  fr.  59 

Six  mois   3  tr.   »    5  t.  • 

Un  an     .....   6  fr.   »  10  fr.  4 


PENDANT  LA  CURE,  par  LÉO  TRÉZENIK 


(Dessin  da  Steinlen) 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


Pendant  la  <2ure 


Était-elle  brune  ?  Certains  le  prétendaient,  s'ap- 
puyant  sur  ce  l'ait  que  ses  cheveux  avaient  le  lustre 
et  l'intensité  de  noir  de  l'aile  du  corbeau. 

Était-elle  blonde?  On  eût  tout  aussi  bien  pu  l'af- 
firmer, avec  ceux  qui  faisaient  remarquer  ses  yeux 
glauques,  profonds  comme  la  mer  dont  ils  reflétaient 
la  couleur,  et  le  satin  rose,  à  grain  serré,  éblouis- 
sant et  transparent,  qui  lui  servait  de  peau. 

Son  médecin,  plus  brutal,  l'avait  déclarée  phtisi- 
que. Au  premier  degré  seulement,  c'est  vrai,  —  des 
craquements  crépitaient,  à  l'inspiration,  au  sommet 
du  poumon  gauche,  —  mais  il  n'était  que  temps 
d'enrayer  la  maladie  et  d'empêcher  l'éclosion  des 
tubercules  ;  aussi  il  lui  avait  ordonné  une  cure  de 
petit  lait,  en  mai,  trente  jours  seulement,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moins,  à  la  campagne,  dans  une  petite 
ville  de  l'Orne,  où  il  avait  des  amis  auxquels  il  re- 
commauiierait  particulièrement  sa  jolie  cliente. 

Elle  avait  fait  la  moue  et  froncé,  devant  l'ordon- 
nance, l'arc  touffu  de  ses  sourcils  de  velours.  Mais  il 
fallait  obéir,  et,  laissant  à  Paris  se»  deux  enfants  à 
la  garde  de  son  mari,  retenu  par  son  commerce,  elle, 
Bérangère,  un  joli  nom  qu'elle  portait  à  ravir,  était 
venue  s'installer  à  Montué-sur-Huisne,  résignée  à 
l'ennui  de  ces  trente  jours  à  passer  sans  distraction 
probable,  dans  ce  trou  de  dix-huit  cents  habitants, 
très  vraisemblablement  plus  bourgeois  les  uns  que 
les  autres. 

Une  chose  la  consola  un  peu  en  arrivant,  c'est  que 
sa  chambre,  à  l'Hôtel  de  la  Poste,  situé  tout  au  bout 
de  la  petite  ville,  en  bas  de  la  rue  des  Moulins,  ou- 
vrait ses  deux  fenêtres  sur  une  perspective  égayante 
et  rieuse.  La  route,  large  et  blanche,  commençait  là, 
bordée  de  deux  rangées  de  platanes  dont  les  branches 
étaient  presque  toutes,  déjà,  habillées  de  leurs 
feuilles.  La  rivière  coulait  à  deux  pas  de  l'hôtel,  s'é- 
tranglait soudain  sous  un  pont  de  pierre  à  deux 
arches  et  s'élargissait  presque  immédiatement,  pour 
s'allonger,  tranquille  et  miroitante,  le  long  d'une 
promenade  superbe  plantée  d'immenses  peupliers  sé- 
culaires et  gazonnée  tout  à  neuf  par  le  tapissier 
Printemps. 

Elle  devint  presque  gaie  à  l'espoir  de  ces  délicieuses 
après-midi  qu'elle  entrevoyait,  passées,  sur  son  pliant, 
à  regarder  couler  l'eau  en  taisant  du  crochet. 

Le  dimanche  venu,  elle  voulut  aller  à  la  messe, 
par  désœuvrement.  Et  puis,  songeait-elle,  à  la  cam- 
pagne il  faut  faire  comme  tout  le  monde.  Elle  ne  vou- 
lait pas  choquer  ces  braves  gens. 

La  propriétaire  de  l'hôtel  lui  offrit  une  place  dans 
son  banc,  qu'elle  accepta,  se  souciant  peu  de  s'asseoir 
sur  une  chaise,  au  bas  de  l'église,  pèle-mêle  avec  les 
paysans  venus  à  la  ville  pour  le  marché  et  traitant 
presque  tout  haut,  pendant  l'office,  de  leurs  petites 
a  d'à  ires. 

Bérangère  arriva  juste  au  moment  où  la  proces- 
sion, enfants  de  chœur  eu  tète,  chantres  au  milieu  et 
vicaire  en  queue,  faisait  le  tour  des  nefs.  Elle  réprima 
à  grand 'peine  un  sourire  en  voyant  passer,  gro- 
tesque sous  sa  chape  efliloquée,  le  sacristain  qui 
souillait  dans  un  énorme  ophicléide  pour  accompa- 
gner le  nasillement  des  chantres. 

Cette  impression  toutefois  passa  vite.  Elle  avait 
aperçu  le  vicaire,  qui,  de  son  côté,  avait  coulé  un  re- 
gard rapide  vers  cette  paroissienne  piquante,  rebon- 
die et  étonnée  qu'il  n'avait  pas  vue  encore. 

—  Tiens  I  mais  il  est  joli!  songea-t-elle. 

Grand,  les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière  et  bien 
plantés  sur  son  front  haut,  la  ligure  énergique  et 
l'œil  hardi,  le  nez  droit  sur  une  bouche  aux  lèvres  fi- 
nes, un  peu  bleuies  par  le  rasoir,  le  vicaire  avait  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  tête  à  caractère. 

Distraction  comme  une  autre,  huit  jours  ne  s'étaient 
pas  écoulés  qu'elle  trouva  amusant  d'aller  à  con- 
fesse à  lui.  Elle  se  promettait  comme  une  sensation 
nouvelle,  mal  définie,  dans  ce  tête-à-tête  absolu  avec 
ce  beau  garçon  à  qui  elle  chuchoterait  ses  petits  pé- 
chés mignons,  plus  ou  moins  fantaisistes,  dans  le  si- 
lence du  confessionnal. 

Elle  qui,  à  Paris,  s'était  peu  à  peu  déshabituée  de 
ses  «  devoirs  religieux  »,  ridiculises  sourdement  par 
un  mari  athée,  elle  n'avait  vu  tout  d'abord  qu'une 
partie  de  plaisir  un  peu  spéciale  mais  «  drôle  », 
comme  elle  disait,  dans  ce  projet  de  confession  qui 
lui  était  venu  tout  à  coup. 

La  seconde  fois  qu'elle  y  retourna,  elle  eut  comme 
un  pressentiment  qu'il  y  avait  mieux  à  l'aire,  que  le 
plaisir  pouvait  devenir  intense  et  la  distraction  ter- 
rible... pour  un  autre.  Et  presque  instinctivement, 
sans  raisonner  ce  qu'elle  faisait,  elle  mit  sa  robe 
«  bronze  »  dont  le  décolletage  en  carré,  voilé  par  une 
gaze  fine  qui  n'était  qu'une  loupe  pour  l'œil,  laissait 
voir  les  deux  seins,  frileusement  s<j"rés  l'un  contre 


l'autre  et  semblables,  avec  leurs  deux  rondeurs  ro- 
ses, aux  fesses  satinées  d'un  enfantelet.  Et  cela  sen- 
tait irrésistiblement  bon,  car  elle  avait  eu  soin  d'y 
glisser  un  sachet  d'héliotrope  dont  le  parfum  péné- 
trant rayonnait  autour  d'elle. 

Il  n'y  avait  personne  quand  elle  arriva  dans  la  pe- 
tite église,  mystiquement  éclairée  par  un  jour  dis- 
cret que  tamisaient  au  passage  les  verres  multicolo- 
res des  vieux  vitraux  poussiéreux. 

Le  prêtre,  mandé  par  elle,  arriva  presque  aussitôt. 
Il  ouvrit  la  porte  du  confessionnal  et  mit  son  surplis 
blanc,  sans  manche,  pendant  que  Bérangère  s'age- 
nouillait avec  un  bruit  de  robe  froissée  bouillonnant 
et  débordant  par-dessous  le  rideau  de  serge  verte, 
jusqu'à  ses  petits  talons  qui  montraient  coquettement 
leurs  pointes  sous  le  flot  des  dentelles  du  jupon  et 
des  volants  de  la  robe.  Le  confessionnal  était  bai- 
gné tout  entier  dans  une  atmosphère  grisante  d'hé- 
liotrope. 

Le  guichet  s'ouvrit,  et  le  regard  de  Bérangère  ren- 
contra les  yeux  du  prêtre  qui  ardaient  dans  l'om- 
bre. 

La  confession  commença.  La  fantaisiste  pénitente 
avait  préparé  pour  cette  séance  le  récit  le  plus  émo- 
tionnant  d'un  rêve  étrange  qu'elle  dit  avoir  eu  la 
nuit  dernière;  elle  voulait  savoir  jusqu'à  quel  degré 
elle  était  responsable  de  ce  dérèglement  d'imagina- 
tion, jusqu'à  quel  point  c'était  péché  de  s'être  com- 
plu dans  la...  contemplation  de  ces...  tableaux  que 
le  démon,  bien  sûr!  avait,  la  nuit,  fait  passer  devant 
elle.  Et  elle  trouvait  des  mots  adorablemeut  transpa- 
rents et  des  expressions  sataniquement  chastes,  pour 
peindre  au  pauvre  vicaire  qui,  de  sa  vie  de  confes- 
seur, n'en  avait  jamais  tant  enten  lu,  le  désordre  de 
ses  sens  pendant  ce  rêve  terrible,  et  l'émotion  boule- 
versante qui  l'avait  toute  troublée  et  dont  à  l'heure 
actuelle  elle  gardait  encore  la  vibration. 

En  vérité,  cette  vibration  avait  dû  se  propager  jus- 
qu'au vicaire,  car,  lorsqu'elle  eut  fini,  le  «  mon  en- 
fant »  qui  sortit  de  ses  lèvres  fut  prononcé  d'une 
voix  si  tremblante  et  si  altérée  qu'elle  l'entendit  à 
peine. 

Enfin,  elle  sortit,  troublant  la  quiétu  le  de  la  vieille 
église  du  froufrou  de  sa  robe  et  laissant  à  sa  suite  un 
long  et  persistant  sillage. 

Elle  ralentit  le  pas  dans  la  grande  allée  d'ormes 
qui  va  de  l'église  au  presbytère,  pressentant  qu'il  la 
suivait  de  l'œil;  puis,  tout  à  coup,  sûre  qu'il  était  là, 
derrière,  à  vingt  pas,  les  yeux  sur  elle,  elle  se  baissa 
un  peu,  cambrant  sa  jolie  taille,  ramassa  ses  jupes 
avec  un  geste  coquet,  les  secoua  légèrement  pour 
faire  tomber  le  jupon  et,  dans  une  éclaircie  rapide, 
montra  sa  jambe  qui  se  dessina  un  instant,  noire  sur 
blanc,  flèche  du  Parthe  qui  s'enfonça  jusqu'aux  pen- 
nes dans  le  cœur  du  prêtre;  puis  elle  repartit,  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde,  en  tapotant  le  trottoir 
de  la  pointe  de  ses  petits  talons  de  cuivre. 

En  ville,  on  commençait  à  cancanner  fort.  On 
trouvait  que  la  Parisienne  était  bien  pieuse,  qu'il 
était  au  moins  bizarre  qu'elle  allât  à  confesse  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  et  qu'enfin  il  n'était  nulle- 
ment nécessaire  de  s'endimancher  pour  cela.  Que 
n'eût-on  pas  dit  si  on  avait  vu,  sous  la  visite  bordée 
de  marabout  dont  ©l  e  s'enveloppait  chaque  fois  à 
dessein,  le  piège  à  naïfs,  appâté  si  at'friolamment, 
tendu  traîtreusement  au  milieu  du  corsage  de  la  robe 
bronze. 

Les  mauvaises  langues  ajoutaient  même  que 
jamais  le  vicaire  n'avait  été  si  pâle  et  que  la  Pari- 
sienne devait  certainement  être  pour  quelque  chose 
dans  le  gonflement  de  ses  yeux  et  dans  le  creusement 
de  ses  joues.  Sa  voix  qui,  jadis,  retentissait,  sonore 
et  pleine,  sous  la  voûte  de  l'église,  s'était  voilée 
subitement  comme  s'il  y  avait  par  là  quelque  chose 
de  cassé;  et  c'était  pitié  maintenant  de  l'entendre 
entonner  le  Credo. 

Bérangère,  instruite  de  ces  bruits,  s'en  amusait. 
Elle  n'avait  plus  qu'une  huitaine  à  passer  à  Montué- 
sur-IIuisne,  et  ses  ti'ente  jours  avaient  été  très 
remplis.  Cependant,  s'intôressant  au  jeu,  elle  résolut 
de  finir  par  un  coup  de  maître.  Elle  sentait  bien 
maintenant  le  prêtre  entièrement  conquis,  tout  à 
elle.  Elle  entendait,  à  chaque  confession,  sa  respira- 
tion siffler,  haletante  et  angoissée.  Ils  avaient  peu  à 
peu  rapproché  leurs  têtes  de  la  grille,  et,  un  soir 
qu'elle  y  avait,  comme  par  mégarde,  appuyé  son 
front,  elle  avait  senti  une  haleine  chaude  lui  courir 
dans  les  cheveux  tout  à  coup.  Le  jugeant  arrivé 
au  point  voulu,  elle  s'en  alla,  la  veille  de  son  départ, 
une  dernière  fois  à  confesse. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  j'ai  aujourd'hui  une 
grave  communication  à  vous  faire,  et  j'ai  ce  doute 
horrible  que  vous  ne  puissiez  me  donner  l'absolution. 
J'aime  un  prêtre.  Oh  I  je  sais,  continua-t-elle,  fei- 
gnant de  se  méprendre  sur  la  signification  du  tres- 
saillement .qu'avait  eu  le  vicaire,  je  comprends  la 
profondeur  de  mon  crime;  aussi  est-ce  un  conseil  que 


je  viens  vous  demander  et  non  pas  le  pardon  ;  c'est 
au  directeur  que  je  parle  et  non  au  confesseur. 

Et  elle  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  eu  san- 
glotant. 

Un  silence  s'était  fait,  terrible. ..  Enfin,  le  prêtre 
murmura  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Revenez  demain,  madame...  Je...  j'ai  besoin 
de  réfléchir. 

Le  lendemain,  Bérangère  quittait  Montué-sur- 
Huisne,  toute  guillerette  et  toute  heureuse  d'avoir  si 
bien  occupé  ses  trente  jours. 

Elle  avait  fini  sa  cure  de  lait. 

LÉO  TRÉZEMK. 


ANÉMIE  ET  SURMENAGE 


Dans  la  «Gazette  des  hôpitaux,»  le  docteur  Scaglia 
recommande  l'emploi  du  vin  Mariani  comme  souve- 
rain réparateur  des  énergies  vitales  suspendues  ou 
abolies.  «  Ses  propriétés  stimulantes,  dit-il,  pour- 
ront être  utilisées  dans  ces  états  intermédiaires  de 
la  santé  qui  conduisent  fatalement  à  l'anémie,  le  sur- 
menage physique  ou  moral,  la  fatigue  cérébrale  due 
à  l'excès  de  travail  ou  de  plaisir,  l'énervement  qui 
frappe  les  habitants  des  grandes  villes  à  la  suite  des 
écarts  de  régime  et  de  l'hygiène  incomplète  qui  leur 
est  imposée  par  leur  situation.  » 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


LA  GROTTE 


Nous  étions  trois,  jadis,  Faunes  de  la  Forêt. 

Nos  bouches  ont  mordu  les  grappes  et  le  lait 

Qui  comblent  la  corbeille  et  caille  dans  la  jatte; 

Nos  barbes  de  poil  jaune  et  nos  clairs  yeux  d'agate 

Apparaissaient  dans  l'ombre  au  détour  des  sentiers 

Et  nos  dents  blanches,  aux  pommes  que  vous  jetiez, 

Filles!  en  nous  fuyant,  riaient  de  votre  fuite. 

Nous  mêlions  l'olive  à  la  châtaigne  cuite 

Et  te  soleil  faisait  nos  cornes  toutes  d'or, 

Et  nos  flûtes,  parmi  les  fleurs  où  elle  dort, 

Eveillaient  au  matin  la  fontaine  engourdie. 

Nous  riions  en  regardant  la  parodie 

Que  font  de  notre  allure  et  de  notre  maintien 

Les  boucs  dansant  parmi  lest  oupeaux  et  les  chiens 

Qui  bêlent  à  la  file  et  jappent  vers  la  lune, 

El  les  feuilles  tombaient  des  arbres,  une  à  une, 

Ou  la  neige  des  fleurs  embaumait  les  vergers, 

Car  Septembre  au  pas  lourd,  Avril  au  pas  léger. 

Marchent  par  les  chemins  de  l'An  et  de  la  Vie. 

Hélas  !  les  D  ieux  méchants  ne  sont  pas  sans  envie 
Et  des  trois  faunes  nés  de  l'antique  forêt, 
Deux  sont  morts  et  tu  peux,  à  travers  les  cyprès, 
Voir  au  marbre  leur  buste  au-dessus  de  la  gaine 
Se  dresser,  côte  à  côte,  auprès  de  la  fontaine. 
Au  socle  on  a  sculpté  des  feuilles  et  des  fruits. 
Ils  sont  là-bas,  au  bout  du  sentier  que  tu  suis, 
Voyageur,  et  salue  en  passant  leur  mémoire  ! 

Pour  moi,  j'habite  au  seuil  de  celte  grotte  noire 

Et  j'ai  fui  la  forêt,  la  plaine  et  les  jardins, 

Le  doux  soleil,  jadis  tiède  et  clair  sur  mes  mains. 

La  prairie  et  le  foin  coupé  où  l'on  se  couche, 

Silencieux,  avec  une  rose  à  la  bouche, 

En  regardant  passer  au  ciel  bleu  les  oiseaux  ; 

J'ai  fui  la  source  vive  et  j'ai  fui  les  roseaux 

Où  je  coupais  jadis  mes  flûtes  merveilleuses , 

El  de  toutes,  hélas  I  de  qui  la  tige  creuse 

Jasait  de  ma  gaîlé  en  chantant  par  ma  voix, 

Je  n'ai  gardé  que  celle-là,  et  je  m'asseois, 

De  l'aube  au  soir,  au  seuil  de  la  grotte,  et  tourné 

Vers  sa  nuit  sépulcrale  à  mon  songe  obstiné 

J'emplis  l'antre,  à  jamais,  de  ma  plainte  éternelle 

Ft  j'écoute  chanter  sa  ténèbre,  et  je  mêle 

Corbeau  noir  exilé  des  divines  colombes, 

L'écho  de  ma  jeunesse  aux  échos  de  son  ombre  ! 

HENRI  DE  RÉGNIER. 


Gouttes  LiîODiennes 
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\e  Rire  du  Sphinx 


(- Petite  Hildé,  ta  viendras, ce  soir  à  la  huitième 
re  au  bas  faubourg,  murmura  Kaloukli  à  l'oreille 

la  jeune  fille  à  l'instant  où  elle  le  croisa  sur  la 
ce  du  marché,  portant  sur  l'épaule  une  outre  de 
.u  de  bouc  qu'elle  venait  de  remplir  d'eau  fraîche 

*i  fontaine. 

I  -  Oui,  au  bas  faubourg,  répondit  HiJdé  d'une  v  jix 
ne,  presque  grave  . 

-  Tu  sais,  précisa  Kaloukli,  devant  la  boutique 
'djïeir,  celui  qui  a  fait  pour  toi  les  babouches  que 

e  donnai  à  la  dernière  lune. 

-  Je  sais,  répéta  Hildé  sans  se  départir  de  sa  tran- 
llité,  devant  la  boutique  d'Odjïeir. 
;t  comme  pour  la  tenter  plus  sûrement,  Kaloukli 
uta  : 

-  J'apporterai  du  miel  des  ruches  du  palais  du  Roi 
!  an  gâteau  d'orge,  celui  que  tu  aimes,  que  ma  mère 

étri  ce  matin. 

-  A  la  huitième  heure,  répondit  simplement  Hildé, 
;lle  s'éloigna  d'un  pas  lent  et  assuré, 
ïildé  était  une  grande  enfant,  à  peine  une  femme, 
plaisir  que  les  vieillards  avaient  a  la  voir  passer 
it  fait  d'une  sorte  d'acidité  agréable.  Elle  avait  la. 
iche  petite  et  les  lèvres  semblables  à  des  roses 
liées,  les  yeux  teintés  de  vert,  le  regard  oblique  et 

i  •çant,  les  gestes  menus,  de  grâce  étriquée.  Son 
ps  était  souple  et  gracile  sous  la  longue  tunique 
ue  toute  droite  appliquée  par  le  vent  le  long  de 

jambes  grêles,  que  l'on  devinait  nerveuses  et 
isques.  Ses  longues  mains  étaient  terminées  par 

ongles  bizarrement  découpés  en  forme  d'amandes 
frottés  au  safran,  et  ses  cheveux  noirs  et  luisants 
lent  noués  sur  la  tête  par  deux  brins  de  jonc  fleu- 
Une  mèche  pendait  sur  son  cou  bronzé,  velouté  j 
n  duvet  fauve.  A  chaque  pas  ses  hanches  saillaient, 
•monieuseset  provocantes,  et  sa  poitrine  tremblant 
•eine  tendait  l'étoffe  légère  de  sa  robe.  Entre  ses 
res,  fruits  mûrs  d'hier  seulement,  elle  tenait  un 
ilumeau  de  paille  qui  l'aidait  à  aspirer  un  peu 
iir  frais. 

^a  soirée  était  lourde,  le  ciel  de  cobalt  ;  le  soleil 
tait  de  se  coucher,  et  pourtant  point  de  détente 
is  l'atmosphère.  Les  carrières  du  Mokkatam  toutes 
lettes  par  endroits  plongeaient  dans  l'ombre, 
^orsque  Hildé  eut  disparu  au  détour  de  la  rue 
■oite,  toute  blanche  entre  ses  maisons  basses  aux 
•rasses  de  chaux  vive,  Kaloukli  jeta  sa  rame  sur  son 
aule  et  descendit  vers  le  Nil.  Il  tira  sur  la  berge  une 

;  tite  barque  aux  humbles  gréements  ;  puis  il  enleva 
courte  tunique  et  se  mit  à  enduire  de  goudron  la 
jue  disjointe  de  l'embarcation.  Un  vieux  marinier 

.  visage  étrangement  tourmenté,  aux  lèvres  minces 

■  blanches,  s'approcha  de  lui. 

3n  l'appelait  Ha-Kéloubir,  co  qui  signifie  :  «  le  sor- 
r  »,  le  «  méchant  devin  »,  le  «  marchand  de  sorti-  j 
es  •».  On  lui  attribuait  de  mauvais  désirs,  de  cou- 
blés  pensées  ;  on  disait  de  lui  :«  C'est   un  espion  j 
s  juges  de  l'Enfer.  »  Il  méprisait  les  femmes,  et  les 

'rimes  le  craignaient.  Elles  pensaient  en  le  rencon- 
nt  :  «Fuyons,  il  nous  regarderait  en  fermant  l'œil  j 
)it,  et  nous  mettrions  au  monde  deux  crapauds  et 
gros  rat.  »  Et  les  femmes  presîaient  le  pas  et  ra- 
.ssaient  trois  petits  cailloux  blancs  qu'elles  gar- 
ient  longtemps  dans  la  main  gauche  en  se  tournant 

;  rs  le  couchant. 

f  — Tu  descends  le  fleuve  cette  nuit,  Kaloukli  ?  in- 
i  -rogea  cet  homme  redoutable. 
!  —  Non,  cette  nuit  je  ne  descends  pas  le  fleuve,  ré- 

ndit  Kaloukli  sans  quitter  sa  besogne. 
L—  Ecoute,  poursuivit  Ha-Kéloubir,  je  veux  ton 
,  ;n  ;  tu  es  beau,  tu  es  brave,  ta  poitrine  est  robuste  et 
[  urtant  lisse  comme  la  joue  d'une  petite  courtisane; 

asvingtans  et  de  la  santé.et  .cependant  tu  n'es  qu'un 

sérable  pêcheur;  les  petits  poissons  que  tu  prends 
'  ns  tes  mauvais  filets  ne  t'enrichiront  pas;  autant 

u. Irait  ramasser  de  la  fiente  de  chameau  sur  le 

and  pont.  Je  veux  te  prendre  sur  mon  dahabieh; 
i  îns  avec  moi,  et  laisse  là  cette  méchante  barque. 
;—  Cette  barque  n'est  pas  méchante,  répondit  Ka- 

ikli  très  simplement  ;  elle  est  vieille  et  usée  ;  mais 
i  tte  barque  appartient  au  père  d'Hildé...  J'aime 

ldé... 

j —  Hildé  n'est  qu'une  femme,  petit.  Oublie-la,  elle 

I I  pauvre  et  maigre  comme  une  anguille. 

-  Que  m'importe-,puisque  je  l'aime  IHildé  d'ailleurs 
t  belle  et  douce,  répondit  Kaloukli.  Elle  aussi 
'aime,  elle  me  l'a  dit;  elle  me  le  dira  ce  soir  encore 
ins  la  campagne. 

-  Ce  soir,  ricana  le  vieillard,  il  y  aura  trop  de  lune. 
1 —  Je  la  verrai  mieux,  et  je  serai  plus  heureux  en- 
|>re. 

f— Eh  bien,  pauvre  petit,  répliqua  Ha-Kéloubir 
|  ec  une  pitié  feinte,  sache  que  tu  es  aussi  naïf  qu'un 


enfant  ou  qu'un  vieillard.  Je  l'ai  vue  hier  vers  cette 
heure-ci,  sous  l'arche  du  petit  pont  de  bois  qui  fran- 
chit le  marigot  d'Iglibi.  Elle  embrassait  à  la  bouche 
ton  frère  Mouskemsir. 

—  Tu  mens,  Ha-Kéloubir,  conclut  paisiblement  le 
jeune  pêcheur.  Mon  frère  n'embrassait  pas  Hildé  à 
la  bouche.  Mouskemsir  sait  que  j'aime  Hildé;  d'ail- 
leurs il  aime  Bedjolé,  la  servante  du  Cadi.  Bedjolé 
est  belle  aussi,  mais  moins  belle  qu'Hildé. 

—  Décidément,  petit,  ajouta  le  vieux  marinier,  tu 
es  à  plaindre  ;  goûte  l'eau  du  fleuve,  les  prêtres  disent 
que  sa  source  est  un  dieu  et  que  ce  breuvage  donne 
de  la  raison.  Pour  l'instant  mon  ânesse  a  plus  de 
sagesse  que  toi...  tu  ferais  la  joie  des  plus  simples 
esprits...  S'il  t'entendait,  le  Sphinx  lui-même  ne  pour- 
rait s'empêcher  de  ri  re, 

—  Le  Sphinx  ne  rit  pas,  riposta  Kaloukli  scanda- 
lisé de  ces  paroles  sacrilèges. 

— U  rirait.te  dis-je,  affirma  Ha-Kéloubir.  Et  le  vieux 
marinier  s'éloigna  en  broyant  entre  ses  dents  des 
feuilles  de  tabac  séché. 

Kaloukli,  saus  se  distraire  de  son  travail,  murmu- 
rait en  hochant  la  tête  : 

—  Le  Sphinx  ne  rit  pas...  le  Sphinx  ne  rit  jamais... 
Le  Sphinx  ne  peut  pas  rire... 

Un  rayon  de  lune  tremblait  sur  le  marigot  d'Iglibi... 
Près  du  petit  pont  une  ombre  glissa  et  rejoignit 
une  autre  ombre.  Il  y  eut  des  mots  prononcés  à  voix 
basse  et  des  baisers. 

—  Si  ton  frère  nous  voyait  1  chuchota  une  voix. 

—  Ne  pense  pas  à  cela,  répondit  une  autre  voix. 

—  Si,  je  veux  y  penser;  cela  m'amuse  et  me  fait 
peur. 

—  Ne  parle  pas  ainsi. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  j'aime.  Est-ce  toi  ?  est-ce  ton 
frère?  Il  me  semble  que  c'est  toi,  parce  que  c'est  pour 
moi  un  plaisir  nouveau  de  te  voir.  Je  crois  parfois 
aussi  que  c'est  ton  frère,  parce  que  c'est  un  plaisir 
déjà  ancien  do  me  rappeler.  Comprends-tu  ? 

—  Est-ce  Bedjolé  ou  toi  que  j'aime  ?  je  suis  sûr  d'a- 
voir aimé  Bedjolé,  tandis  que  toi..!  C'est  justement 
pour  cela  que  je  pense  plus  à  toi  qu'à  Bedjolé. 

—  Ce  sera  bientôt  la  huitième  heure,  interrompit 
la  première  voix.  Je  serai  en  retard,  il  y  a  loin  d'ici 
au  bas  faubourg. 

—  On  n'est  jamais  en  retard.  L'attente  est  un  plai- 
sir. Encore  ta  bouche  sur  la  mienne.  Remets  ta  robe. 

—  Elle  est  mouillée,  tu  l'as  laissée  tremper  dans 
l'eau. 

—  Tu  la  sécheras  en  courant. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

Un  rayon  de  lune  tremblait  sur  le  marigot  d'Iglibi. 
* 

—  Est-ce  toi,  Hildé? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Tu  as  attendu  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  attendu. 

—  Ah  1  alors  tu  étais  en  retard. 
Kaloukli  prit  les  deux  mains  de  la  jeune  femme  et 

les  mit  sur  ses  yeux. 

—  Jo  suis  aveugle,  conduis-moi  ;  j'irai  où  tu  vou- 
dras. 

—  Allons  très  loin,  veux-tu,  Kaloukli? 

—  Plus  loin,  répondit-il  doucement. 

—  Allons  au  Sphinx.:. 

—  Non,  non,  pas  au  Sphinx!  où  tu  voudras,  mais 
pas  au  Sphinx. 

—  Je  ne  veux  pas  où  je  voudrai,  je  veux  au  Sphinx. 

—  Non,  je  t'en  prie,  petite  Hildé,  pas  au  Sphinx. 

—  Alors  je  retourne  dormir  sur  les  nattes  près  du 
foyer,  choisis. 

—  Ohl  je  t'en  prie,  supplia  Kaloukli.  C'est  dange- 
reux :  les  hyènes  sont  méchantes  au  printemps. 

Hildé  éclata  de  rire. 

—  Tu  as  peur,  tu  es  un  petit  garçon.  Veux-tu  que 
je  te  conduise  à  ma  mère?  Elle  allaite  mon  petit 
frère,  qui  est  né  au  dernier  Rhamadan. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Hildé,  et  il  sera  fait  comme  tu 
!  le  veux. 

Ils  partirent  dans  la  nuit.  De  l'autre  côté  du  Nil, 
ils  s'assirent,  attendant  que  la  lune  fût  plus  haute. 
I  Puis  ils  reprirent  leur  course. 

I     —  Nous  ne  serons  pas  au  Sphinx  avant  la  onzième 
i  heure;  tu  seras  fatiguée,  Hildé;  tes  pieds  saigneront. 
|     —  Mes  pieds  ne  saigneront  pas;  n'aie  pas  peur  de 
cela.  Quelqu'un  qui  est  presque  un  homme  doit  n'a- 
voir peur  de  presque  rien. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Si,  tu  as  peur. 
Et  elle  se  serra  contre  lui. 

Un  vent  tiède  se  leva,  qui  semblait  suivre  le  cou- 
rant du  fleuve. 


—  Non,  je  n'ai  pour  de  rien,  affirma  de  nouveau 
Kaloukli. 

—  Do  rien,  interrogea  insidieusement  .Hildé,  qui 
sentait  bien  qu'il  mentait  et  qu'une  crainte  vague, 
mystérieuse,  lui  glaçait  le  cœur. 

—  De  rien,  persista  Kaloukli,  puisque  la  seule  chose 
que  je  craigne  est  impossible. 

—  Ce  que  l'on  craint  n'est  jamais  impossible,  sans 
cela  on  ne  la  craindrait  pas,  répartit  Hil  lé;  allons, 
dis-moi  cette  chose,  terrible. 

—  Tu  rirais  de  moi. 

—  J'ai  de  jolies  dents.  Et  elle  lui  prit  la  main, 
qu'elle  posa  sur  son  épaule  duo. 

—  Hé  bienl  reprit  Kaloukli  avec  quelque  hésita- 
tion, j'ai  peur  que  le  Sphinx... 

l.  Il  n'osait  achever. 

—  Que  le  Sphinx  continua-t-elle. 

—  Que  le  Sphinx  ne  rie.  Ha-Kéloubir  m'a  dit  que 
le  Sphinx  riait.  Ha-Kéloubir  est  sorcier...  Et  j'ai  dit 
que  le  Sphinx  ne  rirait  pas,  que  le  Sphinx  ne  riait 
jamais,  que  le  Sphinx  ne  poûvait  pas  rire.  Et  mainte- 
nant que  je  vais  avec  toi  vers  le  Sphinx  pour  baiser 
ta  bouche  à  son  ombre  gigantesque,  j'ai  peur  que  le 
Sphinx  ne  rie.  Il  peut  rire.  L'âme  d'un  dieu  l'habite, 
disent  les  prêtres. 

Hildé  fut  prise  d'une  joie  si  folle,  si  exubérante, 
si  insurmontable  que  la  confusion  de  Kaloukli  alla 
jusqu'à  la  crainte  de  la  voir  s'évanouir. 

Cette  hilarité  le  calma,  et  il  pensa  :  «  Je  suis  fou,  je 
n'ai  plus  mon  bon  sens  ;  l'amour  me  possède  et  m'a 
pris  toute  ma  raison  ;  les  pierres  ne  rient  pas...  le 
sourire  que  les  sculpteurs  sacrés  ont  voulu  mettre  sur 
le  visage  des  dieux  est  à  jamais  figé...  » 

Mais  Hildé  le  harcela  de  plaisanteries. 

—  Le  Sphinx  rira  avant  toi,  pauvre  petit  enfant  i 
c'est  certain  Tu  verras,  nous  le  ferons  rire,  nous  lui 
dirons  tant  de  bêtises  qu'il  ne  pourra  pas  garder  son 
sérieux.  Tu  verras,  tu  verras. 

Et  de  plus  belle  Hildé  battait  des  mains  en  pous- 
sant mille  petits  cris. 

Les  crapauds  noirs,  sur  leur  passage,  sautaient 
dans  les  mares  endormies;  les  palmiers  se  balançaient 
:  lentement  sous  la  brise;  le  bruit  du  fleuve  arrivai' 
par  instants  dans  des  bouffées  de  vent. 

Des  bandes  d'oiseaux  aux  longues  ailes  blanches 
striaient  la  nuit  de  leur  course  légère  et  muette.  Le 
sable  fin  grinçait  sous  les  pas  des  jeunes  voyageurs. 
Des  étoiles,  gouttes  de  lait  à  peines  brillantes,  se  le- 
vaient au  ciel  ;  la  lune  montait. 

Au  delà  des  champs  calmes  faits  de  roseaux  et 
d'ajoncs  s'étendait  le  désert,  d'or  froid,  d'or  éteint 
sous  la  clarté  bleuâtre  qui  l'inondait.  Dans  les  herbes 
il  y  avait  comme  des  frôlements,  les  épis  de  maïs 
semés  par  le  Khamsin  au,  bord  des  fossés  humides 
s'entre-choquaient  avec  un  bruit  lourd. 

Hildé  se  taisait. 

Kaloukli  l'écoutait  se  taire. 

Soudain  une  masse  énorme,  prodigieuse,  dont  le 
sommet  se  perdait  dans  l'obscurité  du  ciel,  se  dressa 
immobile,  sereine,  surgissant  au-dessus  du  désert 
comme  un  formidable  vaisseau  au-dessus  des  eaux  de 
la  mer. 

I  —  Le  Sphinx,  dit  simplement  Kaloukli  en  étendant 
i  la  main. 

Hildé  se  contenta  de  répondre  : 

—  Nous  y  serons  bientôt.  Comme  il  est  grand  ce 
soir  ! 

—  Oui,  il  est  encore  plus  grand  que  de  coutume, 
remarqua  Kaloukli. 

—  C'est  parce  qu'il  va  rire,  plaisanta  la  jeune 
femme. 

—  Ne  dis  pas  cela,  je  t'en  conjure,  implora  Ka- 
loukli. Et  doucement  il  demanda  : 

—  Lèvres. 

Elle  lui  donna  sa  bouche. 

—  A  présent,  continua-t-il,  tu  peux  me  dire  tout 
ce  que  tu  voudras. 

Elle  sourit,  heureuse  de  calmer  à  son  gré  la  crainte 
superstitieuse  de  son  amant. 

Maintenant  leurs  pieds  nus  s'enfonçaient  dans  le 
sable,  ils  avançaient  plus  lentement. 

Un  fou  follet  s'alluma  sur  la  vase  chaude  de  la 
dernière  mare  et  courut  vers  le  désert  où  il  s'ér 
vanouit. 

Hildé  s'élança,  voulant  l'atteindre,  et  dans  sa 
course  tomba.  Elle  resta  à  terre.  Kaloukli  s'age- 
nouilla, baisa  ses  mains,  ses  bras,  son  cou,  et  la  prit 
sur  ses  épaules. 

Les  yeux  perdus  dans  la  nuit,  Hildé  jouait  ses 
longs  doigts  dans  les   cheveux  crépus  du  jeune 
I  homme. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur 
i  parlaite  et  exempts  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  an  instant  et  sans  lu 
;  moindre  inconvénient.  (20  fr.;  1/2  boite,  10  fr.).  DUSSER, 
I  I,  rue  J.-J. -Rousseau,  Paris. 
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Elle  lui  dit  : 

—  Tes  cheveux  sentent  bon  ce 
soir;  tes  épaules  sont  robustes.  La 
nuit  est  belle.  Tu  verras...  il  est 
doux  de  s'aimer. ...  tu  verras. 

Et  ils  se  turent. 

Les  salamandres  devant  eux  s'en- 
fuyaient sur  le  sable  tiède. 

Dans  l'atmosphère  qui  semblait 
comme  un  désert  de  silence  la  voix 
d'Hildé  s'éleva  un  peu  nasillarde  et 
traînante. 

Elle  chantait  : 

«  Le  Sphinx  est  la  face  du  Soleil  au 
moment  où  il  passe  du  signe  du  Lion 
au  signe  de  la  Vierge.  C'est  pour  cela 
qu'il  ne  peut  pas  mourir. 

«Le  Sphinx  est  l'union  mystérieuse 
et  sacrée  d'Isis,  douce  et  gracieuse,  et 
d  Osiris  fort  et  puissant.  C'est  pour 
cela  que  ses  griffes  sont  solides  comme 
la  pierre  aux  flancs  de  la  montagne 
et  que  sa  poitrine  est  harmonieuse- 
ment bombée,  elle  qui  fut  moulée  lians 
la  coupe  des  dieux.  » 

Maintenant  le  colosse  les  dominait, 
projetant  sur  le  désert  une  immense 
ombre  bleue.  Du  front,  le  Sphinx 
paraissait  toucher  les  étoiles;  ses  pat- 
tes étendues  sur  le  sable  semblaient 
de  hautes  montagnes,  et  sa  croupe  la 
première  marche  du  ciel. 

Hildé  ne  chantait  plus,  tout  était 
redevenu  silencieux. 

—  Quelque  chose  a  bougé,  s'écria 
soudain  Kaloukli. 

—  Ce  sont  des  dattes  mûres  qui 
tombent  sur  le  sol  dans  le  bois  de 
Memphis,  répondit  Hildé. 

—  Ah  I  oui,  c'est  cela;  tu  as  rai- 
son, petite  Hildé,  c'est  bien  le  bruit 
des  dattes  mûres  qui  tombent  sur  le 
sol. 

D'un  pas  lent  ils  longeaient  la 
masse  du  Sphinx.  Lorsqu'ils  eurent 
franchi  l'immense  patte  enfouie  dans 
le  sol,  Kaloukli  posa  à  terre  la  jeune 
femme.  Comme  un  jeune  et  gracieux 
serpent,  elle  rampa  et  vint  s'adosser 
au  colosse  de  pierre. 

Elle  étendit  les  mains  en  avant. 
Kaloukli  s'agenouilla,  prit  les  mains 
et  les  posa  sur  ses  oreilles. 

—  Il  n'a  plus  peur,  dit-elle;  il  n'en- 
tend plus.  Hou  1  Houl 

L'aboiement  d'un  chacal  répondit, 
lointain. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  peur,  tu  es  une 
méchante  ;  tu  veux  me  faire  de  la 
peine. 

—  Jamais  eu  peur!  Tu  as  oublié; 
tu  te  vantes  maintenant.  Jamais  eu 
peur!  Souviens-toi...  et  le  rire  du 
Sphinx? 

D'un  joli  geste,  la  paume  en  l'air, 
en  agitant  les  doigts,  elle  montrait 
l'énorme  faco  do  cette  sorte  d'animal 
divin  aux  formidables  assises,  éternel 
et  muet  gardien  du  désert. 

Kaloukli  leva  les  yeux. 

Eh  bien,  rit-il  ?  interrogea  Hildé. 

Kaloukli  ne  répondit  pas...;  il  vint 
vers  elle  et  voulut  la  saisir.  D'un 
bond  elle  lui  échappa.  Il  la  rattrapa, 
et  la  couvrit  de  baisers  sur  la  nuque. 

Elle  poussa  de  petits  cris  do  fâche- 
rie et  de  plaisir. 

—  Assez,  assez  I  Finis  Kli-Kli,  ou  je 
ne  te  suivrai  plus. 

Dans  ses  bras  il  la  retourna,  mit 
ses  lèvres  sur  les  siennes,  et,  bouche  à 
bouche,  murmura  : 

—  Tu  me  vois,  dis  ? 

—  Oui,  je  te  vois!  Tu  es  vilain,  tu 
abuses  de  ta  force.  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime  pour  do  rire. 

Il  fit  le  geste  de  pleurer. 

—  Mais  je  t'aimerai  pour  de  vrai 
dès  que  le  Sphinx  aura  ri.  On  va 
jouer  a  le  faire  rire.  Et  elle  ramassa  à. 
terre  une  poignée  de  sable,  en  criant: 

—  Tiens,  vieux  lion,  vieux  loup, 
voila  du  loukhoum  pour  ta  gueule! 

Et  elle  lança  le  sable  qui  crépita 
contre  l'immense  torse  de  porphyre. 

—  Manqué,  dit-elle. 

Alors  elle  croisa  les  mains  derrière 
le  dos,  et  avec  un  enjouement  impaya- 
ble: 


—  Bonjour  le  pacha,  bonjour 
vieux  Turc  aux  grosses  mamelles.  Coi 
cou,  ah  !  le  voilàl 

Kaloukli  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien  1  tu  ne  dis  rien?  toi, 
n'est  pas  du  jeu.  Donne-moi  des  dal 
tes. 

Il  lui  tendit  une  poignée  de  frui 
En  un  instant  elle  les  eut  dévon 
et,  ramassant  tous  les  noyaux,  dao 
un  effort  comiquement  démesuré,  el 
les  lança  en  l'air. 

Le  bruit  des  petits  chocs  s'égrena 

—  Mais  il  est  plus  sérieux  que 
grand  vizir,  plus  sérieux  que  le  \ 
triarche  d'El-Ayhar.  Attends  un  pe 

Elle  se  mit  à  danser  avec  mille  ce 
torsions  on  ne  peut  plus  plaisant 
mettant  ses  doigts  dans  la  bouche 
ramenant  les  extrémités  sur  les  ye 
en  une  grimace  de  masque  exotiq 
se  jetant  à.  terre  et  s'y  roulant,  p 
s'agtnouillant  et  balançant  son  coij 
de  droite  et  de  gaucheselon  lacadei 
d'une  psalmodie  pieuse. 

La  lune,  au  plus  haut  point  do 
course,  éclairait  la  face  gigantesq 
du  Sphinx  impassible  et  superbe.  1 
bruit  lointain  de  brise  agitant  les  pu 
niers  troublait  a  peine  le  grand 
icnce,  un  silence  qui  semblait  fait  po 
l'immensité  du  désert. 

Epuisée,  Hildé  vint  se  coucher  co 
tre  la  patte  du  monstre.  Kaloul 
s'étendit  à  ses  côtés. 

—  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  Eh  bien,  il  ne  rit  pas,  il  est 
mauvais  humeur;  il  boude;  aucu 
folie  ne  peut  le  faire  rire  I 

El.  elle  se  plaignit  en  faisant  claqi 
sa  langue  contre  son  palais  : 

—  J'ai  soif,  ajouta-t-elle. 
Kaloukli   lui    tendit    une  bana 

qu'Hil  é  en  une  seconde  dépouilla 
sa  gaine  rugueuse.  Elle  la  prit  en 
ses  dents  et  s'approchant  de  Kalou 
le  força  à.  saisir  l'autre  extréir 
entre  les  siennes.  A  mesure  que 
deux  jeunes  gens  dévoraient  le  fr 
leurs  lèvres  se  rapprochaient;  bient 
elles  se  joignirent,  et  elles  rirent  de 
rencontrer. 

Sous  la  taille  souple  deHildé,  Y 
loukli  passa  son  bras  nu. 

Une  grande  paix  tombait  sur 
désert.  La  brise  plus  forte  se  eharj. 
de  lourds  arômes,  se  fondit  en  lu 
taine  musique. 

—  Petite,  petite!  murmuraKalour 
presque  à  voix  basse. 

Hildé  ferma  les  yeux,  dégageas 
épaule  de  sa  simple  robe. 

—  Tu  es  jolie,  plus  que  la  plus  io 
Ne  bouge  pas.  Viens  tout  près 
moi...  plus  près,  plus  près  encore. 

Et  maintenant  ce  n'était  plus 
petite  gamine  de  tout  à  l'heure, 
gambadait  et  riait  comme  une  d.; 
seuse  du  marché  d'Alexandrie,  m 
une  femme  soudainement  révélée  j 
le  désir  qui  montait  a  ses  lèvres,  à 
yeux  dont  il  incendiait  les  chani 
clairs,  qui  gagnait  ses  bras,  ses  mai 
frémissantes,  et  son  petit  corps  toi 
entier  nerveux  et  souple,  agité 
frissons  et  de  sursauts. 

A  demi  pâmée,  frôlant  des  lèvi 
le  cou  du  jeune  homme,  elle  chant 
nait  d'une  voix  très  douce  : 

—  Kli-Kli,  mon  Kli-Kli! 
Elle  ne  riait  plus,  ne  souriait  j 

L'allure  grave  dont  s'ennoblit  la  f  I 
folle  volupté  au  seuil  du  bonheur  pi 
sique  la  rendait  soudain  sérieuse. 

Et  lui  simplement,  par  besoin 
sincérité,  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  heureux,  Hildé,  très  lie 
reux;  tu  n'es  pas  aussi  heureuse  ] 
moi. 

Elle  protesta  : 

—  Oh  !  si,  je  suis  très  heureu 
Kli-Kli.  Ta  peau  est  aussi  douce  \ 
celle  de  Bedjolô,  et  tes  bras  sont  p 
forts.  Comme  tu  me  serres  cor. 
toi,  comme  tu  m'aimes!  Moi  aussi, 
sais,  je  t'aime  1  je  le  sens  bien  mja 
tenant,  je  t'aime  beaucoup  plus,  <; 
beaucoup,  tout  à  fait,  pour  toujoi 
tu  entends,  pour  toujours. 
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—  Je  te  crois,  Hildé,  je  te  crois  !  Mais  dis-le  encore 
plus  près. 

Et  elle  répéta  : 

—  Pour  toujours  ! 

Le  silence  fut  brusquement  déchiré  par  un  cri  for- 
midable. On  eût  dit  un  prodigieux  éclat  de  rire;  il  eût 
semblé  que  le  désert  tout  entier  riait.  Le  sol  en  fut 
ébraulé,  les  roseaux  s'agitèrent  autour  des  mares,  les 
palmes  s'entrechoquèrent  dans  les  bois. 

Affolés  de  frayeur,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la 
fuite.  Kaloukli  se  retourna  et  subitement  s'arrêta, 
tandis  que  Hildé  continuait  sa  course  éperdue  vers  la 
ville. 

Très  distinctement  il  vit  la  face  gigantesque  du 
Sphinx  secouée  par  une  effroyable  gaîté. 

La  bouche  largement  ouverte  laissait  voir  des 
dents  dort  chacune  était  aussi  grande  qu'une  mon- 
tagne ;  les  yeux,  profonds  comme  le  gouffre  de  la 
mer,  regardaient,  animés  d'une  titanesque  joie,  le 
petit  pêcheur  agenouillé  dans  le  sable,  et  la  poitrine 
de  porphyre  du  monstre  était  agitée  par  les  hoquets 
de  cet  indicible  sourire. 

Alors  Kaloukli  se  redressa,  désespérément  leva  les 
bras  au  ciel,  courut  au  Sphinx,  le  tourna,  s'aidant 
des  mains  et  des  pieds,  gravit  la  croupe  colossale, 
franchit  rapidement  l'échiné,  parvint  au  col,  gagna 
la  tête,  et,  étendant  les  mains  en  avant,  se  jeta  dans 
le  vide. 

Dans  la  froide  et  blanche  lumière  d'un  rayon  de 
lune,  ce  fut  un  petit  point  noir  qui  voLtigea,  une 
poussière. 

** 

Faiblement  le  soleil  dora  de  rose  les  sables  à 
l'horizon,  les  courlis  crièrent  vers  le  Nil. 
A  pas  lents,  dans  le  demi-jour,  une  femme  s'avan- 


çait  vers  le  Sphinx.  Elle  s'arrêtait  souvent,  ses  épau- 
les tremblaient.  Elle  était  sans  doute  saisie  par  le 
froid  du  matin. 

Comme  si  elle  avait  peur  qu'on  l'entendît,  elle  cria 
à  voix  couverte  : 

—  Kaloukli,  Kaloukli. 

Le  hurlement  de  la  hyène  surprise  par  le  jour  au 
milieu  du  désert  répondit  seul. 
Elle  pensa  : 

—  Les  hyènes  sont  méchantes  au  printemps. 

Et  comme  la  première  fois  elle  appela  douce- 
ment : 

—  Kaloukli,  Kaloukli. 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  Sphinx,  et  elle  aperçut  sa 
face  impassible  qui  se  teintait  de  pâles  violettes  sous 
les  feux  de  la  pointe  d'aurore.  Soudain  dans  le  sable 
elle  vit  comme  deux  points  brillants  qui  la  regar- 
daient. 

Et  elle  répéta  de  nouveau: 

—  Kaloukli,  Kaloukli. 

Les  deux  points  brillants  flambèrent,  il  lui  sembla 
que  c'étaient  deux  yeux  qui  dardaient  sur  elle  leurs 
prunelles  étincelantes. 

Saisie  de  terreur,  la  jeune  femme  s'éloigna  rapi- 
dement et  /éprit  en  courant  le  chemin  qui  mène  vers 
le  Nil. 

* 

—  Mouskemsir,  Mouskemsir. 

—  Qui  frappe  ? 

—  C'est  moi,  Hildé.  Ouvre. 

—  Toi,  à  cette  heure?  Que  va  dire  Kaloukli? 

—  Il  ne  dira  rien,  je  ne  sais  pas  où  il  est.  Il  m'a 
perdue. 

—  Où  t'a-t-il  perdue? 

—  Au  Sphinx. 


—  Au  Sphinx  .' 

—  Oui,  j'ai  peur. 

—  De  quoi  donc  as-tu  peur? 

—  J'ai  vu  dans  le  sable  quelque  chose  qui  brillait, 
qui  regardait  comme  des  yeux. 

—  Petite  folle,  ce  sont  des  pierres  do  lune  quiétin- 
celaicnt  uu  soleil  levant. 

—  Tu  crois  îr 

—  Mais  oui,  tu  es  une  enfant.  Mais  tu  es  belle,  je 
t'aimo.  Viens.  J'ai  un  beau  lit  de  fougère. 

—  Non,  je  ne  viendrai  pas. 

—  Tu  viendras,  puisque  tu  ne  sais  pas  qui  tu  aimes, 
de  moi  ou  de  Kaloukli. 

—  Maintenant,  je  le  sais.  C'est  Kalouklique  j'aime. 
Je  l'aime  beaucoup,  de  tout  mon  cœur.  Tu  ne  peux 
pas  te  figurer  comme  je  l'aime. 

Et  anxieusement,  elle  ajouta  : 

—  Ce  sont  bien  des  pierres  de  lune,  n'est-ce  pa3? 

—  Bonsoir,  tu  es  folle. 

Et  Mouskemsir  ferma  sa  porte, 

* 

La  barque  qui  appartient  au  vieux  pêcheur  dont 
Hildé  est  la  fille  n'a  pas  été  goudronnée  depuis  long- 
temps. La  coque  est  toute  disjointe.  A  la  crue  pro- 
chaine l'eau  envahira  la  petite  embarcation. 

Ha-Kéloubir  a  refusé  de  l'acheter  pour  une  menue 
monnaie  d'argent.  Seulement  sur  la  quille  il  a  tracé 
ces  mots  :  Le  Sphinx  a  ri. 

Hildé  ne  vient  plus  jamais  sur  le  port.  Les  pê- 
cheurs s'en  plaignent,  car  Hildé  est  chaque  jour  plus 
belle.  Un  marchand  de  Syrie  l'aime  et  lui  donne  de 
l'or.  Elle  est  vêtue  comme  autrefois,  simplement  ; 
mais  au  cou  elle  porte  toujours  un  collier  de  pierres 
-de  lune. 
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Ce  n'était  pas  seulement  les  longues  et  fines  bou- 
clettes où  ce  front  de  petite  fée  rieuse  se  noyait  en  un 
flot  de  blondes  clartés,  ce  teint  de  fleur,  cette  bou- 
che pareille  à  quelque  délicat  coquillage,  l'innocence 
Buprême  que  révélaient  ces  brusques  rougeurs,  ces 
gestes  un  peu  gauches,  ces  questions  ingénues  qui 
avaient  assagi  et  conquis  le  cœur  de  Georges  d'Har- 
denne,  —  cœur  ombrageux,  que  toute  apparence  de 
joug  effrayait,  mettait  aussitôt  en  déroute,  cœur 
instable,  ouvert  aux  tentations,  cœur  réfractaire  aux 
attachements  durables  où  d'incessants  passages  de 
femmes  ne  laissèrent  pas  plus  de  traces  que  sur  une 
grève  balayée  par  les  vagues. 

Ce  n'était  pas  le  réve  d'une  vie  de  tendresses, 
d'apaisement,  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  que 
l'homme  de  féteet  de  décor,  quoi  qu'il  en  ait,  éprouve 
entre  trente  et  quarante  ans,  l'insurmontable  lassi- 
tude du  cercle  de  plaisir  où  l'on  a  tourné  comme  un 
cheval  de  cirque,  le  trou  que  creusent  dans  l'existence 
d'un  garçon  les  mariages  de  camarades  qu'en  son 
égoïsme  il  assimile  à  des  désertions,  les  envieuses 
nostalgies  que  lui  donne  leur  bonheur,  qui  l'avaient 
déridé  à  écouter  enfin  les  prières  et  les  conseils  de 
sa  vieille  maman,  à  épouser  Mlle  Suzanne  de  Gou- 
vres,  mais  surtout  le  mirage  qu'il  avait  eu  envoyant 
cette  jeune  fille  jouer  avec  les  tout  petits,  les  couvrir 
de  caresses,  les  câliner  avec  au  fond  de  ses  prunelles 
limpides  une  lueur  d'extase,  en  l'écoutant  parler  des 
joies  et  des  angoisses  que  devaient  avoir  celles  qui 
sont  vraiment  mères  —  le  mirage  de  la  maison  heu- 
reuse où  l'on  se  sent  revivre  en  d'autres  êtres,  de  la 
maison  qui  chante,  qui  rit,  qui  est  comme  pleine 
d'oiseaux. 

Il  aimait  en  effet  les  enfants  comme  d'autres  ai- 
ment les  bêtes.  Ils  l'intéressaient  ainsi  qu'un  specta- 
cle délicieux.  Ils  l'attiraient.  Il  était  doux,  complai- 
sant., patient  avec  eux,  leur  inventait  des  amusettes, 
les  prenait  sur  ses  genoux,  ne  se  lassait  pas  de  les 
entendre  babiller,  de  suivre  l'éveil  progressif  de  leurs 
instincts,  de  leur  intelligence,  do  leurs  petites  âmes 
si  frêles. 

Il  allait  s'asseoir  au  parc  Monceau  et  dans  les 
allées  de  square  pour  les  regarder  jouer,  pour  les 
sentir  s'ébattre,  gazouiller  autour  de  lui.  Et  par  mo- 
querie, quelqu'un,  une  maîtresse  jalouse  ou  des  amis 
gouailleurs,  lui  avaient  un  jour  envoyé  un  magnifi- 
que bonnet  de  nourrice  aux  longs  rubans  de  moire 
rose. 

D'abord  il  subit  le  charme  qui  émane  des  premiè- 
res intimités,  des  premiers  baisers,  se  donna  tout 
entier  à  l'éducation  amoureuse  qui  lui  révélait 
comme  une  vie  nouvelle  et  le  passionnait.  Il  ne  son- 
geait qu'à  aviver  l'éperdue  tendresse  que  lui  témoi- 
gnait  sa  femme,  se  consumait  en  une  adoration  per- 
pétuelle. Les  sensations  de  Suzanne,  les  métamor- 
phoses de  ce  cœur  virginal  qui  s'animait,  qui  s'éclai- 
rait de  soudaines  lueurs,  qui  vibrait,  ses  élans,  ses 
pudeurs,  ses  émois  lui  étaient  autant  de  délicieuses 
surprises.  Il  éprouvait  cette  joie  fiévreuse  du  voya- 
geur qui  découvre  quelque  merveilleux  Eden  et  en 
perd  la  tête,  tombe  en  des  extases  sans  fin.  Et  par- 
fois, avec  un  long  regard  de  reconnaissance  et  d'or- 
gueil qui  s'aimantait  aux  yeux  si  doux,  si  limpides,  si 
bleus  de  Suzanne,  lui  ployant  la  taille  d'une  étreinte 
affolée,  la  serrant  si  fort  contre  sa  poitrine  que  la 
jeune  femme  en  était  angoissée,  il  s'écriait  : 

—  Ah!  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  nulle  part  sur  la  terre 
deux  êtres  qui  s'aiment  autant  que  nous  nous  aimons, 
qui  soient  aussi  heureux  que  toi  et  moi,  ma  jolie  I 

Des  mois  d'absolue  possession,  des  mois  d'enchan- 
tement se  succédèrent  sans  que  Georges  se  reprit, 
sans  que  quelque  lassitude  se  mêlât  à  la  violence  de 
leur  amour,  sans  que  s'éteignît  ce  feu  de  joie. 

Puis  tout  a  coup  il  cessa  d'être  heureux  et,  malgré 
les  o  forts  qu'il  faisait  pour  dissimuler  le  malaise  in- 
sui  moutable  dont  tout  son  être  était  envahi,  devint 
comme  un  autre  homme,  inquiet,  s'irritant  pour  des 
riens,  morose,  toujourset  partout  ennuyé, quinteux, ne 
sachant  plus  ce  qu'il  voulait.  Quelque  chose  lui  man- 
quait, empoisonnait  maintenant  les  tendresses  qui 
avaie.nt  été  ses  délices,  le  détachait  chaque  jour 
davantage  de  sa  femme,  lui  donnait  le  dégoût  de  son 
intérieur.  Et  cette  vague  souffrance  se  précisa  peu  a 
peu  dans  son  cœur,  s'y  enfonça,  s'y  planta  comme  un 
clou  de  calvaire.  11  n'avait  pas  atteint  son  but.  Il 
sentait  la  lourdeur  de  la  chaîne,  comprenait  qu'il  ne 
s'accoutumerait  pas  à  une  telle  existence,,  qu'il  ne 
pourrait  ni  aimer  la  femme  qui  paraissait  incapable 
de  devenir  mère,  se  ravalait  au  rôle  de  maîtresse 
légitime,  ni  lui  demeurer  fidèle.  Hélas!  se  réveiller 
d'un  tel  rêve,  se  dire  que  l'on  sera  réuuît  à  envier 
les  bonheur  des  autres,  que  l'on  ne  couvrira  jamais  de 
baisers  une  petite  tête  bouclée,  souriante,  où  des  res- 
semblances qui  s'accusent,  des  reflets  d'âme  qui  pas- 
sent, d'indécises  lueurs  qui  tremblent,  vous  mettent 
tout  le  ciel  dans  le  cœur,  que  l'on  fera  le  reste  du 


chemin  solitaire,  navré,  avec  seulement  de  la  vieil- 
lesse autour  de  soi,  qu'aucun  rameau  ne  reverdira  le 
tronc  familial  et  qu'à  son  lit  de  mort  l'on  n'aura  pas 
cette  consolation  suprême  de  serrer  dans  ses  bras 
défaillants  les  chers  aimés  pour  lesquels  on  lutta,  on 
se  sacrifia,  on  défendit  son  bien  et  son  nom,  et  qui 
sanglotent,  qui  agonisent  de  .douleur,  l'on  sera  la 
proie  d'héritiers  indifférents  et  cupides  qui  escomp- 
tèrent notre  fin  prochaine  comme  une  lucrative 
valeur! 

Georges  n'avait  pas  avoué  a  Suzanne  l'ob?ession 
qui  le  tenaillait,  se  contenait  afin  qu'elle  ne  s'aperçût 
pas  de  son  état  d'angoisse,  ne  l'importunait  pas  de 
ces  interrogatoires  qui  énervent,  qui  aboutissent  à 
quelque  scène  violente  et  lamentable.  Mais  elle  était 
trop  femme  et  elle  aimait  trop  son  mari  pour  ne  pas 
deviner  ce  qui  l'assombrissait,  ce  qui  mettait  en  péril 
leur  amour.  Et  chaque  mois  c'étaient  de  nouvelles 
déceptions,  de  ces  chutes  où  l'on  retombe  plus  lias, 
où  l'on  s'épuise.  Elle  s'entêtait  néanmoins  à  espérer 
que  leurs  vœux  seraient  exaucés,  s'annihilait  en  de 
douloureuses  attentes,  se  refusait  à  croire  qu'elle 
était  condamnée  à  ne  jamais  être  mère.  Elle  aurait 
considéré  comme  une  humiliation  aussi  bien  de  con- 
sulter quelque  médecin  que  de  pèleriner  comme  tant 
de  désespérées  dans  quelque  sanctuaire  de  miracles. 
Et  sa  nature  fière,  loyale  et  aimante  se  rebella  enfin 
contre  cette  hostilité  qui  se  révélait  dans  les  bouta- 
des hargneuses,  les  pénibles  silences,  la  froideur  hau- 
taine de  celui  qui,  avec  un  peu  de  tendresse,  eût  pu 
cependant  faire'  d'elle  tout  ce  qu'il  eût  voulu.  La 
mort  dans  l'âme,  elle  eut  le  pressentiment  du  che- 
min de  croix  qu'est  une  lin  d'amour,  de  tout  le  fiel 
qui  crèverait  tôt  ou  tard  en  affreuses  querelles,  des 
mensonges  où  Georges  s'entêterait,  des  infamies  qui 
creusaient  entre  eux  comme  un  infranchissable  fossé 
de  prison. 

Et  un  soir  où,  sortant  de  table,  M.  d'Hardenne 
s'était  emporté,  l'avait  encore  blessée  par  d'équivo- 
ques et  méchantes  plaisanteries,  Suzanne,  toute  pâle, 
les  doigts  crispés  au  dossier  d'un  fauteuil,  l'inter- 
rompit avec  des  inflexions  d'adieu  dans  sa  voix  sotn- 
brée  : 

—  Puisque,  vous  ne  m'aimez  plus,  mon  ami,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire  franchement,  plutôt  que  de  me 
faire  du  mal  ainsi  à  petits  coups  traîtres,  et  pourquoi 
surtout  continuer  à  vivre  ensemble  '{...  Vous  voulez 
votre  liberté,  je  vous  la  rends;  vous  avez  votre  for- 
tune, j'ai  la  mienne.  Séparons-nous  sans  scandale, 
sans  procès,  afin  qu'un  peu  d'amitié  survive  h  notre 
amour...  Je  quitterai  Paris,  je  vivrai  avec  ma  mère 
à  la  campagne...  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  je 
vous  aime  encore,  mon  pauvre  Georges,  autant  que 
je  vous  aimais,  et  que  je  reste  de  près  comme  de  loin 
votre  femme  ! 

Georges  hésita  quelques  instants  à  lui  répondre, 
les  yeux  troubles,  les  traits  imprégnés  de  tristesse, 
et  s'exclama  en  détournant  la  tête: 

—  Oui,  cela  vaut  peut-être  mieux  pour  vous  et 
pour  moi  ! 

Ils  rompirent  volontairement  le  pacte  du  mariage, 
comme  elle  le  lui  avait  offert  en  un  élan  d'héroïque  sa- 
crifice. Elle  tint  sa  résolution,  s'exila,  se  cloîtra  dans 
l'ombre,  accepta  cette  épreuve  avec  lecourage  calme, 
résigné,  qu'ont  seules  les  âmes  de  dévouement  et  de 
foi.  Ils  s'écrivaient.  Elle  s'illusionnait,  poursuivait 
cette  chimère  que  Georgjs  lui  reviendrait,  la  rappel- 
lerait auprès  de  lui,  échapperait  à  ses  anciennes  han- 
tises, comprendrait  de  quelle  profonde  et  éperdue 
affection  il  s'était  volontairement  privé,  l'aimerait  à 
nouveau  autant  qu'il  l'avait  aimée.  Elle  résistait  aux 
supplications  et  aux  conseils  de  ses  parents  et  de  ses 
amis  qui  l'incitaient  à  abréger  une  situation  aussi 
fausse,  à  entamer  une  instance  en  divorce  dont  l'issue 
était  certaine.  M.  d'Hardenne,  au  bout  de  quelques 
mois  de  solitude,  de  foucades  passagères  où  l'on 
trompe  son  ennui,  l'on  passe  des  bras  tic  l'une  dans 
les  bras  de  l'autre,  s'était  refait  un  nouveau  ménage, 
rivé  à  une  femme  par  hasard  rencontrée  en  une  par- 
tie de  camarades  et  qui  avait  su  lui  plaire  et  l'amu- 
ser. La  délaissée  ne  l'ignorait  pas  et,  étouffant  sa  ja- 
lousie et  son  chagrin,  affectait  d'en  sourire,  s'imagi- 
nait qu'il  en  serait  de  celle-là  comme  de  toutes  les 
maîtresses  éphémères  dont  son  mari  s'était  succes- 
sivement débarrassé. 

Cela  ne  valait-il  pas  mieux  au  reste  pour  hâter  le 
dénouement  qu'elle  souhaitait  et  qu'elle  espérait  ? 
Cette  passion  douteuse,  cette  intimité  étroite  n'amè- 
neraient-elles pas  fatalement  M.  d'Hardenne  à  côm 
parer  ce  qu'il  possédait  à  ce  qu'il  avait  eu  naguère,  à 
évoquer  le  paradis  perdu,  le  cœur  débordant  de  par- 
dons, d'amour,  de  bonté,  qui  ne  l'oubliait  pas,  qui 
!  répondrait  à  son  premier  appel  ? 

Et  cette  confiance  en  des  lendemains  meilleurs  que 
n'ébranlaient  ni  toutes  les  preuves  complaisamment 
étalées  de  la  liaison  où  s'engluait  de  plus  en  plus  M, 
d'Hardenne,  ni  le  silence  dédaigneux  auquel  se  heur- 
taient les  lettres  cependant  si  douces,  si  indulgen- 
tes, avait  quelque  chose  d'attendrissant,  d'angélique, 


faisait  penser  à  certains  chapitres  de  la  Vie  des 
Saintes. 

A  la  longue  se  découragèrent  les  sympathies  qui 
avaient  à  tant  de  reprises  essayé  de  sauver  la  jeune 
femme,  de  la  guérir,  de  lui  dessiller  les  yeux,  et  iso- 
lée, abandonnée  à  soi-même,  Suzanne  continua  fïôre- 
rement  son  rêve  et  s'y  absorba. 

Deux  interminables  années  s'étaient  écoulées  de- 
puis qu  elle  ne  vivait  plusavec  M.  d'Hardenne  etqu'il 
avait  donné  sa  place  àcette  maîtresse  abhorrée.  Elle 
avait  perdu  leurs  traces,  nesavait  plus  rien  de  lui  et, 
malgré  tout,  ne  désespérait  pas  de  le  revoir,  de  le 
reprendre,  qui  savait  à  quelle  date,  qui  savait  par 
quel  miracle,  mais  sûrement  avant  que  les  yeux  qu'il 
avait  aimés  fussent  las  de  pleurer,  que  les  cheveux 
blon  ls  qu'il  avait  couverts  de  baisers  eussent  blan- 
chi. Et  l'arrivée  du  facteur  chaque  matin  et  chaque 
soir  la  secouait  d'un  grand  frisson,  lui  donnait  la 
fièvre. 

Cependant,  un  jour  qu'elle  allait  à  Paris,  Mme 
d'Hardenne  trouva  dans  le  wagon  des  dames  seules 
où  elle  était  montée  en  hâte  une  paysanne  endiman- 
chée qui  berçait  sur  ses  genoux  un  petit  enfant  aux 
belles  joues  roses,  aux  lèvres  fraîches,  tel  que  ces  an- 
gelots potelés  qui  volètent  dans  les  Assomptions  de  la 
Vierge.  La  nourrice  marmonnait  d'un  air  câlin  des 
mots  de  tendresse,  enveloppait  le  baby  dans  les  plis 
de  sa  large  mante,  l'effleurait  par  instants  de  grosses 
caresses  sonores,  et  celui-ci  battait  l'air  de  ses  frêles 
mains,  criait,  riait  aux  éclats,  avait  en  ces  mouve- 
ments brusques  une  si  attirante  joliesse  que  Suzanne, 
quoi  qu'elle  en  eût,  s'exclama  :  «  Oh!  le  beau  pe- 
tit! »  et  le  prit  dans  ses  bras.  L'enfant  s'étonna 
d'abord  de  ce  visage  inconnu  et  si  mélancolisô,  hésita 
et,  aussitôt  rassuré,  sourit  à  cette  étrangère  qui  le 
contemplait  avec  tant  de  douceur,  huma  de  ses  nari- 
nes dilatées  le  subtil  parfum  d'iris  qu'exhalait  le  cor- 
sage de  foulard,  se  pelotonna  contre  elle.  Les  deux 
femmes  causèrent. 

Sans  savoir  pourquoi,  Mme  d'Hardenne  interro- 
geait la  nourrice,  lui  demandait  d'où  elle  venait  et 
chez  qui  elle  amenait  ce  délicieux  baby.  L'autre  lui 
répondait  avec  un  peu  de  gloriole,  toute  flattée  que 
Suzanne  s'intéressât  au  petit  et  l'admirât.  Elle  habi- 
tait à  Bois-le-Roy  et  son  mari  était  charron.  L'enfant 
leur  avait  été  confié  pour  qu'il  se  fortifiât  à  la  cam- 
pagne par  des  gens  de  la  haute  qui  semblaient  très 
heureux  et  plus  qu'à  leur  aise.  Et  la  nourrice  ajouta 
d'un  ton  traînard  : 

—  P't-ètre  ben,  madame,  que  vous  les  connaissez, 
nos  bourgeois.  M'sieu  et  Madame  d'Hardenne... 

Suzanne  eut  un  sursaut  de  souffrance,  s'apâlit  com- 
me si  tout  son  sang  jaillissait  j>ar  quelque  blessure, 
et  croyant  avoir  mal  entendu,  le  regard  fixe,  les  lè- 
vres tremblantes,  murmura,  commme  si  chaque  mot 
lui  déchirait  la  gorge  : 

—  Vous  dites  M.  et  Mme  d'Hardenne...  ? 

—  Ben  oui;  c'est-y  que  vous  les  connaissez  '?.  . 
Elle  râlait,  blanche  comme  une  morte,  ne  sachant 

plus  ce  qu'elle  disait,  les  prunelles  rivées  sur  cet 
enfant  qui  était  si  beau,  que  Georges  devait  tant  ai- 
mer. Elle  les  voyait  comme  en  une  fenêtre  tout  à 
coup  éclairée  dans  les  ténèbres,  l'amant  et  la  maî- 
tresse, enlacés,  radieux,  avec  entre  eux  cette  jolie 
petite  tête  blonde,  cette  aurore  divine,  la  chair  de 
leur  chair, la  preuve  vivante,  riante  de  leurs  tendres- 
ses. Ils  ne  se  quitteraient,  plus.  Ils  étaient  dé,à  comme 
mariés,  lui  volaient  ce  nom  qu'elle  avait  déf'en  lu, 
gardé  aiusi  qu'un  dépôt  sacré.  Elle  ne  parviendrait 
jamais  à  briser  un  tel  lien.  C'était  le  naufrage  où 
rien  ne  survit,  où  les  flots  ne  charrient  même  pas 
quelque  épave  informe.  Et  de  grosses  larmes  cou- 
laient une  à  une  le  long  de  ses  joues,  mouillaient  le 
tulle  de  sa  voilette. 

Le  train  s'était  arrêté  en  gare  ;  la  nourrice  gênée 
hochait  la  tète,  n'osant  pas  redemander  à  Suzanne  le 
baby  que  celle-ci  serrait  maintenant  contre  sa  gorge 
haletante,  embrassait  à  l'étouffer  comme  en  ces  adieux 
où  l'on  se  quitte  pour  toujours,  et  elle  bougonna  : 

—  Faut  croire  qu'y  vous-  en  rappelle  un  que  vous 
avez  perdu,  pas  vrai,  ma  pauvre  bonne  <!ame,  mais 
ça  peut  se  réparer  à  vot'âge,  pour  sûr  tant  vaut  un 
second  qu'un  premier;  si  on  ne  se  faisait  pas  une 
raison... 

Mme  d'Hardenne  lui  avait  rendu  l'eufant  et  s'enfuit 
droit  devant  soi  comme  une  bête  traquée,  se  jeta 
dans  le  premier  fiacre  qu'elle  rencontra  .. 

Elle  a  demandé  et  obtenu  le  divorce. 

RENÉ  MA1ZEROY. 
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Les  CoElènefô  d'un©  Aïeule 

(Suite) 

—  Hélas  !  m'écriai-je  tout  en  larmes,  il  est  vrai- 
semblable que  je  n'aurai  guère  faim.  »  Elle  me 
consola  de  son  mieux,  puis  me  laissa,  sur  ma  prière, 
et  je  continuai  de  pleurer  comme  une  bête  jusqu'à 
l'heure  du  souper. 

C'est  que  j'ai  —  je  devrais  dire  que  j'avais  alors  — 
une  répugnance  horrible  des  filles.  Je  n'y  mets  point 
de  bégueulerie.  On  connaît  mes  faiblesses.  Mais  plus 
j'ai  d'indulgence  pour  les  femmes  qui  ne  se  montrent 
point  avares  de  leurs  faveurs,  plus  j'ai  de  haine  et 
de  colère  contre  celles  qui  les  vendent.  Je  les  mets 
hors  la  loi  de  l'humanité. 

Je  les  méprise,  et. . .  surtout  elles  me  font  peur. 
Je  prends  ma  course,  lorsque  dans  la  rue  je  suis  frô- 
lée par  l'une  d'elles,  et  je  verse  des  pleurs,  comme 
j'en  versais  alors,  si  le  soir  quelque  passant  qui  me 
coudoie  me  témoigne  par  une  galanterie  trop  auda- 
cieuse qu'il  se  méprend  sur  ma  qualité:  non  que  je 
redoute  les  hommages.  Enfin,  il  est  des  femmes  qui 
perdent  la  tête  à  la  vue  d'une  araignée  ou  d'une  sou- 
ris :  c'est  l'effet  que  me  font  les  filles.  Vous  imaginez 
si  je  me  sentais  à  l'aise  dans  cette  caverne.  Ma  pu- 
deur ne  comptait  pour  rien,  mais  j'étais  tout  bonne- 
ment affolée. 

La  Potironne  revint  a  la  nuit  tombante  et  me  dit  : 
«  Je  pense  que  vous  préférez  souper  seule.  Je  vo  us 
apporterai  votre  souper  ici  et  moi-même.  »  Dans 
l'état  affreux  où  j'étais,  on  a  le  cœur  enclin  aux  sym- 
pathies déraisonnables  et  aux  attendrissements  sou- 
dains. Cette  faveur  me  parut  admirable.  Je  larmoyai 
de  plus  belle  et  tombai  dans  les  bras  de  la  grosse 
femme,  qui,  de  surprise,  pensa  choir  à  la  renverse. 
Quand  elle  m'apporta  le  potage,  elle  y  pleurait  aussi. 
Son  enthousiasme  était  si  violent  qu'elle  éclatait  en 
propos  contre-révolutionnaires  qui,  il  y  a  quatre  ans, 
l'eussent  fait  à.  coup  sûr  guillotiner. 

Elle  recouvra  le  sang-froid  dès  que  j'eus  fini  de 
manger  (ce  que  je  fis,  sans  y  penser,  d'un  merveilleux 
appétit).  «  Ma  petite,  me  dit-elle  avec  une  aimable 
familiarité,  dont  j'eus  encore  les  yeux  mouillés,  vous 
vous  désolez  sans  motif,  et  vous  vous  renfoncez  dans 
votre  chagrin.  Il  serait  mieux  de  vous  divertir.  Je 
crois  que  vous  vous  méprenez  sur  la  compagnie  où  le 
hasard  vous  a  jetée.  Vous  nous  rendrez  justice,  lors- 
que vous  nous  connaîtrez  mieux.  La  plupart  de 
mes  jeunes  amies  passent  avec  moi  leur  soirée  dans 
un  salon  fort  somptueux,  où  l'on  s'occupe  à  la  con- 
versation et  à  la  musique.  L'on  y  sert  des  rafraîchis- 
sements. Venez-y,  ou  vous  me  feriez  de  la  peine  :  j'ai 
commandé  chez  Velloni  du  moustachiolly  de  Naples 
à  votre  intention.  »  Je  ne  voulais  point  lui  faire  de  la 
peine,  et  je  la  suivis  sur-le-champ.  On  trouvera  que 
je  n'ai  guère  de  suite  dans  les  idées,  mais  j'étais  cu- 
ïeuse,  et  ma  peur  n'entrait  plus  dans  ma  curiosité 
qîie  comme  un  assaisonnement. 

Le  salon  où  je  fus  introduite  était  d'une  décoration 
.brillante  et  surannée.  Il  me  parut  que  je  pénétrais, 
comme  on  dit,  cf  t  m*  mère-grand.  La  Révolution  a 
pillé  ou  détruit  L_  ihôtels  des  particuliers  ;  elle  n'a 
respecté  que  ceux-ci.  On  se  sentait  à.  cent  ans  d'ici 
et  dans  un  autre  monde,  cela  n'est  point  déplai- 
sant. 


Tous  ces  ornements  contournés  irritaient  et  amu- 
saient mes  yeux,  accoutumés  depuis  longtemps  à  des 
lignes  plus  raides.  La  draperie  était  bien  criarde  et 
d'un  rouge  qui  offensait,  mais  on  se  reposait  la  vue 
sur  le  gris  et  sur  le  rose  des  parois,  agrémentées  de 
filets,  de  coquilles  et  do  treillages  d'or.  Un  feu  clair 
pétillait  dans  la  cheminée. 

L'assistance  était  une  dizaine  de  ces  personnes, 
toutes  fort  belles,  jeunes,  et  d'une  grande  diversité 
de  costumes  et  de  visages.  Une  seule  était  mise 
comme  une  campagnarde,  qui  avait  les  joues  pleines 
et  le  teint  d'une  vivacité  extraordinaire.  D'autres 
portaient  des  robes  fort  apprêtées,  de  soies  légères  et 
de  nuances  vertes,  roses  ou  jaunes,  avec  des  coiffures 
considérables  et  do  vastes  chapeaux  noirs  à  glands 
d'or.  D'autres  encore  étaient  entièrement  vêtues  de 
linon,  à  la  dernière  mode.  Enfin  il  en  était  qui  por- 
taient le  costume  à  l'antique,  et  cela  seyait  surtout  à 
l'une  d'elles,  remarquable  par  l'exactitude  de  ses 
proportions. 

Un  cercle  se  tenait  près  de  la  cheminée.  A  quelque 
distance,  une  femme  qui  avait  des  bras  incompa- 
rables, et  qui  les  avait  nus,  promenait  ses  doigts  sur 
une  harpe,  sans  d'ailleurs  en  tirer  aucun  son.  Deux 
jouaient  aux  cartes  en  silence  et  avec  acharnement. 
Tout  le  reste  travaillait  à  l'aiguille,  à  la  tapisserie  ou 
à  de  menus  ouvrages. 

Je  n'eus  que  le  loisir  d'un  coup  d'œil  pour  me 
graver  dans  la  mémoire  ce  charmant  tableau,  car, 
dès  que  j'eus  poussé  la  porte,  il  changea. 

(A  snivre.J  ABEL  HERMANT. 

 <^j^    -*  

Bulletin  vélocipédique 


Le  champion  américain  Bald,  le  même  qui  dernière- 
ment disait  à  un-  de  nos  compatriotes  —  s'il  faut  en 
croire  un  journal  américain — :«  Croyez- vous  que  ma  place 
soit  sur  vos  cirques  de  France  ?»  a  lancé  un  défi  de  5  à 
25.000  francs  à  tout  coureur  du  monde. 

Nous  s  ivons  donc  à  quoi  nous  en  tenir.  Le  défi  de  Bald 
est  une  invite  :  le  crack  américain  attend  que  son  défi 
soit  relevé  par  un  de  nos. . .  directeurs  de  vélodrome,  et, 
moyennant  la  forte  somme  assurée  même  en  cas  de 
défaite,  il  est  tout  prêt  à  venir  courir  sur  nos  cirques. 

Je  souhaite  évidemment  que  M.  Baduel  (car  c'est  assu- 
rément lui  qui  est  visé)  relève  le  défi  et  que  nous  voyions 
Bald  aux  prises  cet  été  —  d'abord  avec  Nieuport,  pour 
que  les  sportsmen  aient  une  ligne,  ensuite  avec  Morin  ou 
Bourrillon.  On  a  tellement  déformé,  aussi  bien  sur  ce 
continent  que  sur  l'autre,  l'exacte  valeur  de  Johnson, 
qu'il  serait  en  réalité  fort  intéressant  de  recommencer  la 
tentative  avec  un  homme  qui  a  ce  rare  mérite,  aux  yeux 
des  sportsmen,  de  ne  tenir  aucun  record  du  monde,  mais 
qui  a  pour  lui  d'avoir  battu  les  meilleurs  hommes  de  son 
pays  et  d'être  considéré  aux  Etats-Unis  comme  le  véri- 
table champion  national. 

Mais  qu'il  me  soit  permis  de  regretter  ici  que  ces 
sortes  de  défis  ne  soient  pas  plus  sincères  de  la  part  de 
celui  qui  les  lance  que  de  celui  qui  les  relève,  en  suppo- 
sant que  tel  de  nos  coureurs  y  réponde  ;  ou,  pour  préci- 
ser ma  pensée,  je  voudrais  que  BUd,  appuyé  parun  groupe 
de  sportmen  yankees,  déposât  réellement  l'enjeu  en  ques- 
tion, et  qu'au  nom  de  Morin  ou  de  Bourrillon  le  pari  fût 
tenu  par  un  groupe  de  sportmen  français. 

On  discuterait  ensuite  la  question  du  pays,  du  vélo- 
drome et  de  la. date  de  la  rencontre.  Justement  un  de  nos 
grands  quotidiens  cyclistes  nous  énumérait  ce  matin  les 
excellentes  intentions  sportives  de  l'Omnium,  Société 
d'encouragement  au  cyclisme.  Ce  Jockey-Club  de  la  bicy- 
clette n'a-t-il  pas  là  une  admirable  occasion  de  témoigner 


son  goût  pour  notre  sport?  Il  ne  lui  serait  pas  difficile  de 
recueillir,  parmi  ses  membres,  les  vinçt-'inq  mille  francs 
que  l'on  pourrait  mettre  sur  un  des  deux  cracks  français 
pour  répondre  au  défi  de  Bald. 

L'ABltE  CANE. 

Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  4/5  et  48, 
rue  Brunei,  sont  transrérés  aï,  boulevard  Gouvion  Sainl- 
Cyr,  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  déposi- 
taire des  cadres  et  pièces  détachées  marque  Radie. 


Coulisses  de  la  Bourse 


Le  marché  des  mines  d'or  a  été  absolument  à  la  dérive 
pendant  toute  la  semaine  dernière.  Outre  le  discours  de 
M.  Chamberlain  et  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  l'enquête 
sur  l'expédition  Jameson  et  sur  la  participation  de  la 
Chartered  à  cet  acte  de  llibusterie  —  deux  circonstances 
qui  sont  venues  lui  porter  un  rude  coup  —  il  a  eu  à 
subir  le  choc  des  nouveaux  événements  d'Orient,  qui  ont 
exercé  leur  influence  déprimante  sur  tous  les  comparti- 
ments de  la  cote.  Quelle  résistance  pouvait  offrir  contre 
cette  tourmente  notre  coin  spécial  des  mines  d'or,  déjà 
si  accablé,  si  radade?  Aussi  les  cours  ont-ils  cédé  en 
bloc  et  la  réaction  a  été  générale. 

Peut-ôtre  s'exa^ère-t-on  la  portée  des  paroles  asressives 
de  M.  Chamberlain,  peut-être  aussi  le  président  Kxûger  se 
montrera-t-il  une  fois  de  plus  sago  et  philosophe.  Il 
semble  même  difficile  de  croire  que  les  choses  s'enveni- 
meront, et  l'on  a  plutôt  lieu  d'espérer  que  tout  finira  par 
s'arranger  pour  le  mieux.  Mais  notre  marché  est  devenu 
si  impressionnable  que  la  moindre  complication  polilique, 
même  sans  gravité,  suffit  à  le  bouleverser  complètement. 
En  tous  cas,  depuis  un  an  les  baissiers  ont  eu  la  partie 
belle,  et  les  occasions  ne  leur  ont  pas  manqué.  Ils  ne  se 
sont,  d'ailleurs,  pas  fait  faute  d'en  profiter  largement. 
Le  lot  des  porteurs  de  valeurs  aurifères  reste  tou jours  la 
patience  et  la  résignation  :  ce  sont  de  belles  vertus. 

Au  point  de  vue  industriel,  les  premiers  renseigne- 
ments relatifs  aux  broyages  de  janvier  font  craindre  pour 
ce  mois  un  résultat  général  peu  satisfaisant,  qu'expli- 
querait non  la  politique,  mais  la  rareté  de  la  main- 
d'œuvre. 

A.  DU  TRÉSOR. 


Reliure  pour  le  GIL  BLAS  ILLUSTRE 

Nous  tenons,  dès  à  présent,  à  la  disposition  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gil  Blas  Illustré,  une  reliure  très  élé- 
gante et  très  commode,  pc  mettant  de  réunir  les  numéros, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  Ideue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  reme'tre  tout  numéro,  sans  de  anger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fr.  53,  pris 
dai  s  nos  bureaux)  nous  autorise  à  l'offrir  a  tous  uos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  r-ouverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administration  du  Gil  Blas  Illustre,  accompagnées  du  mon- 
tant en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.) 


AVA^T  APRÈS  T0UJ0URS 

JEUNES!! 

L'Eau  RIDER  fait  disparaître  en 
18  heures  les  Petite»  Ride»,  vul- 
Kaireineut  appelées  Pattes  d'oie,  ainsi  que  les 
ïajoue»  et  tripleê  msntoni  qui  déparent  fa  fem- 
me aux  approches  de  la  quarantaine  et  lui  font 
redouter  son  miroir.  Elle  assure  une  ETERNELLE 
JEUNESSE  11!  —  Envoyer  8  fr.  50  au  Direc- 
teur de  l'Eau  Rider,  rne  Saint-Pantaléon,  3,  à 
Toulouse. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  f^W^ 

de  Bondy  (près  la  porte  St-Martin),de  1  h.  à  4  heures. 
Guénson  delà  Stéril  ttéet  Un  Zn</ir<  îles  femm  isatis 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


PHOTOS  GALANTES  Jg*5£lr. 

12  pb.  visites,  s  fr.;  12  fi.  albums,  i  o  fr.  oontre  tiOD  le 
peste  en  blanc  ou  timbres,  padlo,  Stitt-Scbz  tica  Itspagne). 

Catalogue  livras  ultra-galants  O  fr.  25 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  O  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


JElxx  3  jours 

L'injection  américaine  «  Patesson  » 

fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
qui  guerii.se  réellement,  pans  copabu,  ni 
cubèbe.  ni  mercure,  les  Sialadiesseci  êtes, 
vénériennes. Ecttiu/Tements.  Hiennorrtia- 
gie  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr  Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adresses  à  M-  Pier- 
rnneneR,  Dépositaire:  pharmacie  au  [résor  30.  rne 
Vlsllle-du-Temple.  Paris  tt  Fkuïteies  de  Irnei  il  Colonies. 


Supprime  Copahu, 
Cubébe  et  Injections . 
Guérit  en 

148  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Cîiarjue  capsule  porte  en  noir  te  nom  de 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré.' 


m 


■  A  |V|  /»»  ■  ICO  S  la  portée  le  tout  le  monde, 
LAPlvaUtLO  Anglais.  Allemand.  Italien, 
t»ps(nol.  Baise,  ipwu  seul  ti  4  son,  Uni  ii'tue  uo  profes- 
sai Pur  accent.  femelle  Ktioti  rapide,  attrayante, 
Ht  (telle.  Preuve,  util  1  lurte  franco,  iimu  9  0  teut.  s 
linUrOfmiU,ll».r.Ioilielu,r»rli.  1er i fritte  f  t.  1  «audit. 


^RHUMST-JAMES;!S 

plantations  dsat-J  âmes , se  Tend  axel.  enbout.carrées 


PHATAtt  Catal.  Intéressant,  30  c,  WABE- 
iflVlViS  HOUSE,  Apartado,  n*  1,  Barcelone. 


HEVItlCNitC, 

S.G.D.&  Fournisseur  des 
Hôpitaux  de  Paris  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  est  reconnu  le  meilleur  par 
toutes  les  .sommités  médicales  puur  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles  ;  sup- 
prime le  ressort  du  dos  et  le  sous-cuisse.  Permet 
de  se  livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gêne.  5  Médailles,  Croix,  Palme  démérite. 
Envoi  sur  demandes,  meybignac,  BandaGIStk, 

ttt,   r.  St-Honoré,  Paris. 


PHOTOS  GALANTS,  ETC.?? 

Catalogue  avec  50  échantillons  pour  2  fr.,  ou 
avec  spécimens  10  fr.,  contre  bon  de  posta  ou  tim- 
bres. Ceoree*  Bortram,  Ciné»  (Italie  ). 

PII  DinCITCC  livres.grav.. etc. Catal. clos. 
U!lr>l"Ol  1  "O  0.50.  Avec  jolis  échant.  5  fr. 

A  BARBIER,  Casella,  «8,  MiJan  (Italie). 


Gravures, 


GALANTS 


Livres,  etc.  uhlhii  I  v>  uiscreuor 
a.  bas,  16,  passage  des  Terreaux,  LYON. 


Catalogue  0.50 
Discrétion. 


2Gr.albumsPLAISIRS  D'ÉTÉ  .Poses  splendides  nfr. 
d'après nat ure. VOISIN, rue Bino, Bordeaux.  / 

PHOTOGRAPHIES  GALANTES 
Scènes  de  boudoir-.  —  t  a       t.  *,  s  bun, 
<  e  cartes-album,  t  o  francs rontre  mandai-poste) 
Henry,  69,  rue  du  Mirail.  Bordeaux. 

i'CIJIIOIC  discrètement  Cata  ou u e,  Articles 
|  CHiUIC  spéciaux,  u~,ipe  intime  Hommes.  Dîmes 
et  6  beaux  élhontiMons  pour  75  cent.  En/,  recomm. 
ISc  M  plu.  I-JU.  oAr)OR,19,r.  Bichat.Pirli. 


U 


LeGéranl  :  E.  ROBERT 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (en  formation)  Bruaux,  10,  It;'  Montmartre. 


Tir. 


Machine  polieh.  syst.  Coclchaux .   -  (G.  Satauir,  pp.".) 


Paroles  de  Seoot. 


lie  pontainiet* 


18  r*> 


Regacdaut  le  printemps  renaître  Un'  jeun' 


veav' pleurant  son  ma -ri,   Ecou.tait  passer  sous  sa  f  'oêtre  Uafootfciniet  poussant  son  cri.  Bien  dé. 


couplé,  mîne  baa.tai.oe,  A  pleins  poumons  il  eo. tournait:   Fait's  raccommoder  voir'  Ton. 


S 

,      ...  * 

-tain*  \ 

U>  Ip  »p  f  P  f 

roilà  l'poseur  dp  ro.bi. 
II 

net,  Voilà 

l'poseor  de  ro-bt. 

net. 

III 

EfF  lui 

Musique  de  E.  Guunim 


IV 

Les  époux  font  très  bon  ménage, 
Leur  bonheur  est  incontesté. 
Du  rest'  le  fontainier  n'  ménage 
Ni  son  temps,  ni  son  habil'té. 
Depuis  cette  aventure  lointaine, 
J'ignor'  comment  la  chos'  se  fait, 
Tous  les  jours  à  la  p'tit'  fontaine 
Il  doit  remettre  un  robinet. 


EU'  lut  cria  :  Montez  bien  vite, 
Car  je  crains,  depuis  quelque  temps, 
Que  ma  p' lit'  fonlain'  n'ait  un'  fuite, 
Bien  qu'ell'  n'ait  pas  servi  longtemps 
Il  lui  dit  :  Vous  avez  d'ia  veine, 
Car  d  boucher  les  fuit's,  ça  m'  connaît 
L'  moyen  d' réparer  voir'  fontaine 
Cesl  d'y  mettre  un  aulr'  robinet. 


La  jeun'  veuv'fut  tell'  ment  contente 
Du  travail  de  son  ouvrier, 
Qu'ell  lui  dit  dès  la  s' main'  suivante: 
Avec  vous,  j'veux  me  marier. 
De  cet t' façon  je  suis  certaine. 
Si  quelqu'  accident  survenait, 
D'avoir  quelqu'un  près  d' ma  fontaine 
Qui  puiss'  lui  r' mettre  un  robinet. 


(Dessin  de  Balluriau) 
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Amuser  /es  grens  yur  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer        s[xmo?s°'S 3  !r  iï'5» 

te  lendemain.  —  j.  janin,  préface  de  GIL  BLAS.  Un  an..    6  fr.   »  10  fr.  » 


LA  MÉGÈRE  APPRIVOISÉE,  par  GEORGES  COURTELINE 


(Dessin  de  Steinlen) 


GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


En  présence  du  grand  succès  obtenu  par 
notre  prime  du  "  Gil  Blas  "  quotidien, 
l'Administration  du  Gil  Blas  illustré,  dési- 
rant faire  profiter  ses  abonnés,  proportion- 
nellement, de  cette  magnifique  prime,  a 
l'honneur  d'aviser  ses  abonnés  d'un  an,  du 
1er  janvier  1897,  qu'elle  tient  à  leur  dispo- 
sition un  facsimile  à  choisir  entre  quatre 
reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  et  Annian. 

Cette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux;  pour  la  recevoir  par 
poste,  envoyer  50  centimes,  prix  du  port 
et  du  rouleau  d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  de- 
vront, pour  avoir  droit  à  cette  prime,  com- 
pléter leur  année  d'abonnement. 


LA  MÉGÈRE  APPRIVOISÉE 


Comme  une  soirée  passée  au  Vaudeville,  où-  une 
troupe  américaine  donnait  des  représentations  delà 
Mégère  apprivoisée,  avait  amené  la  causerie  sur  la 
méchanceté  des  femmes,  Bobo  se  révéla  singulière- 
ment expert  en  l'art  de  dompter  les  belles  fauves 
et  de  mettre  à  la  raison  les  dames  qui  ont  besoin  de 
ça. 

Nous  sûmes  d'abord  combien  la  femme  de  Boto 
avait  reçu  de  la  Providence  le  rare  don  d'être  insup- 
portable ;  mais  insupportable  toujours  !  sans  jamais 
une  interruption  1  dans  toutes  les  circonstances, 
quelles  qu'elles  fussent,  de  la  vie!...  Elle  était  de 
celles  qui,  le  coude  clans  l'oreiller  et  la  lampe  sur  la 
table  de  nuit,  attendent  jusqu'à  des  deux  ou  trois 
heures  du  matin  le  retour  du  mari  attardé  au  café  à 
y  lamper  innocemment  des  bocks  en  compagnie  de 
camarades,  saluent  sa  craintive  rentrée  d'un  «  Bon- 
soir »  donné  à  bouche,  close,  et  pendant  huit  jours 
restent  muettes,  avec  des  yeux  de  panthères  traquées 
et  des  visages  cabossés  de  reproches.  Elle  avait  des 
rancunes!...  Ah  Dieu!  Sa  mémoire  était  une  tirelire 
où  elle  enfouissait  sournoisement  des  myriades  de 
petits  griefs,  des  rien-du-tout  qui  remontaient  à  des 
siècles  et  que,  triomphante  et  narquoise,  elle  lui  res- 
sortait un  beau  jour  :  «  Te  rappelles-tu,  quand  tu 
m'as  fait  cij  Te  rappelles-tu,  quand  tu  m'as  dit  ça?  » 
tandis  que  Bobo,  effaré,  répétait:  —  Qui?  Quand  ? 
Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Je  ne  me  rap- 
pelle rien  du  tout  I 

Pauvre  Bobo  ! 

Il  expliqua: 

—  Très  forte  pour  le  chi-chi,  ne  détestant  pas  le 
scandale,  elle  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  me  traiter 
de  maquereau  à  haute  et  intelligible  voix,  de  façon 
que  nul  n'en  ignore  et  que  je  jouisse,  dans  l'esprit 
des  voisins,  d'une  déplorable  renommée  —  ce  qui  est 
fait.  Deux  ou  trois  l'ois,  exaspéré,  j'ai  feint  de  vou- 
loir prendre  la  porte  et  de  sauter  sur  mon  chapeau; 
mais  toujours,  dans  le  même  instant,  elle  avait  sauté 
sur  la  fenêtre  et  elle  l'avait  toute  grande  ouverte, 
en  m'avisant  qu'elle  serait  avant  moi  dans  la  rue  — 
chose  qu'elle  eût  fait  sans  l'ombre  d'une  hésitation, 
étant  femme  à  payer  de  sa  peau  le  plaisir  de  me  gâ- 
cher ma  vie  en  fourrant  un  remords  dedans.  Ah  1  le  . 
chameau  !,..  Toutes  les  vertus,  avec  ça  !...  économe, 
femme  d'intérieur,  sobre  !... 

Puis,  les  mains  au  ciel  : 

—  Et  menteuse  !!! 
11  conclut  : 

—  Une  bête  à  tuer,  quoi  !  une  de  ces  créatures  qui 
affoleut  les  hommes,  les  font  se  prendre  à  deux  mains 
la  tête  et  se  la  secouer  comme  un  sac  d'écus,  en  gé- 
missant :  —  Quelle  existence! 

Nous  nous  amusions  franchement. 

C'était  un  bon  gros  ingénu,  à  la  face  réjouie  de 
Silène,  que  paraissait  avoir  lentement  enluminée 
le  reflet  de  nombreux  bitters  bus  aux  terrasses  des 
brasseries... 

Rêveur  un  instant,  il  reprit  : 

—  Non,  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  du  degré 
auquel  elle  atteint  de  rosserie  et  de  méchanceté. 
Tenez,  un  exemple,  dans  le  tas.  Un  soir  que  nous 
étions  allés  au  spectacle  et  que  nous  en  revenions  à 
pied,  par  les  boulevards,  nous  eûmes  un  petit  diffé- 
rend touchant  la  soi-disant  ressemblance  de  M»'  Si-  | 


mou-Girard  avec  une  vieille  dame  bossue  qui  vient 
dîner  chez  nous  le  dimanche.  C'était  tellement  extra- 
vagant que  je  ne  m'attardai  môme  pas  à  discuter  et 
que  je  m'en  tins,  ce  qu'eût  fait  à  ma  place  n'importe 
lequel  d'entre  vous,  à  ce  haussement  d'épaules  qui 
tranche  la  question.  Très  bien  ;  que  fit  alors  ma 
femme,  Messieurs? 

—  Ah  I  c'est  comme  ça  !  fit-elle  ;  eh  bien,  regarde  ! 
Et  là-dessus,  lâchant  mon  bras,  ne  voilà- t-il 

pas  qu'elle  se  couche  en  travers  de  la  chaussée  !... 
Nous  nous  exclamâmes  : 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis,  poursuivit  Bobo,  qu'elle  s'étendit  sur  le 
dos,  dans  la  boue,  montrant  à  Dieu  et  aux  hommes 
un  visage  faussement  résigné,  un  sourire  doux  et 
plaintif  de  victime  martyrisée,  à  ce  point  exaspérant 
que  c'était  à  l'écrabouiller  sous  une  avalanche  de 
pierres  I  Vous  voyez  ma  position.  Des  gens  accou- 
raient de  toutes  parts,  qui  regardaient  sans  compren- 
dre, et  dont  je  sentais  se  couler  vers  moi  les  coups 
d'œil  assombris  de  méfiance.  Je  la  suppliais,  éperdu  : 

—  Adèle,  voyons,  relève-toi  !  Tu  nous  couvres  de 
ridicule  ! 

Mais  elle,  implacable  et  sereine,  hochait  douce- 
ment de  droite  à  gauche  sa  face  aux  fines  lèvres 
pincées,  d'une  obstination  de  forcenée.  A  la  fin  (car 
de  la  Bastille  à  la  Madeleine,  les  énormes  omnibus 
arrêtés  à  queue-leu-leu  immobilisaient  sur  place  le 
clair  grenat  de  leurs  lanternes)  force  me  fut  de 
mettre  les  pouces  et  de  convenir,  à  dextre  ouverte 
sur  le  sein  gauche,  qu'entre  la  vieille  dame  bossue  et 
Mme  Simon-Girard  la  ressemblance  était  tellement 
extraordinaire  que,  les  rencontrant  dans  la  rue,  je 
ne  les  eusse  pu  distinguer  l'une  de  l'autre!...  Oui, 
voilà  ce  que  je  dus  confesser,  ajoutant  que  pour 
avoir  pu  une  minute  mettre  en  doute  tant  d'évidence, 
il  fallait  véritablement  que  j'eusse  été  frappé  d'aber- 
ration mentale.  Aux  rires  goguenards  de  la  foule, 
je  proclamai,  pâle  de  rage,  ces  diverses  monstruosi- 
tés ;  seulement,  une  fois  chez  nous,  nous  eûmes, 
Madame  et  moi,  une  petite  conversation,  et  Madame 
reçut  un  soufflet. 

Quand  je  dis  un  soufflet,  je  me  trompe.  Elle  reçut 
un  peu  moins  qu'une  confirmation  :  l'effleurement 
sensible  à  peine  d'une  gifle  lancée  mollement  et  de 
trop  loin.  N'importe;  d'abord  stupéfaite  : 

—  Oh  !  fit-elle. 

Puis,  d'une  voix  perçante  : 

—  A  l'assassin  I  A  l'assassin! 

Et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire, 
toute  la  maison  révolutionnée  s'éveilla;  et  non  seu- 
lement la  maison,  mais  la  rue,  qu'emplissaient 
maintenant  de  vagues  rumeurs  mêlées  à  des  grince- 
ments aigres  d'espagnolettes.  C'était  le  scandale 
dans  toute  son  horreur,  l'affreux  scandale  auquel 
rie  i  ne  manque,  ni  les  coups  sourds  au  plafond,  ni 
les  clameurs  des  voisins,  qui,  penchés  par-dessus  la 
rampe,  appellent  dans  les  échos  sonores  de  l'escalier  : 
«  Cod  cierge! .. .  Concierge!...  Concierge!...»  Mais 
ma  gueuse  ne  se  lassait  pas.  Elle  hurlait  éperdue- 
ment,  avec,  seulement,  de  temps  en  temps,  des  ac- 
calmies suffoquées  où  sa  méchanceté  puisait  de  nou- 
velles forces.  En  même  temps,  la  main  sur  sa  joue, — 
cette  joue  que  je  n'avais  pas  meurtrie  !.. .  —  elle 
battait  les  murs  de  la  pièce,  qui  se  la  renvoyaient 
l'un  à  l'autre  comme  une  toupie  hollandaise.  Je  sen- 
tis qu'aucune  force  humaine  ne  serait  capable  de 
faire  taire  cette  abominable  créature,  et,  affolé, 
j'allais  me  procurer  coûte  que  coûte  son  silence, 
quand  Boudain  une  idée  géniale  m'illumina. 

Je  sortis,  je  gagnai  la  cuisine  d'où  je  revins,  une 
minute  plus  tard,  un  seau  plein  d'eau  à  la  main. 

—  Oui  0'!  non,  veux-tu  te  taire,  Adèle?  deman- 
dai-je. 

Adèle  redoubla  de  braillements. 

-F-  Tu  ne  veux  pas?  C'est  bien  entendu  ? 

Elle  : 

—  A  l'assassin!  Au  meurtre  !  On  me  tue  1 
Je  n'hésitai  plus. 

—  Très  bien  !  dis-je. 

Et  au  même  instant,  de  mes  deux  mains,  je  lançai 
le  contenu  du  seau  à  toute  volée.  A  travers  la  cham- 
bre à  coucher  la  trombe  se  développa  en  forme 
d'éventail,  puis  retomba  en  faisant  :  Pouf!... 

—  Oh  !  fit  Adèle. 

Ce  fut  le  dernier  cri  delà  bête.  Quand  elle  eut  vu 
pisser  l'eau  autour  d'elle,  6es  meubles  soie  et  coton, 
et  son  lit  d'où  coulait  une  nappe,  et  les  franges  de 
sa  garniture  de  cheminée  devenues  telles  que  des 
stalactites,  et  le  chat  fusant  terrifié,  dans  le  désas- 
tre, avec  une  queue  que  l'inondation  avait  allongée 
d'un  demi-mètre:  ah,  mes  enfants!  ah,  mes  en- 
fants!... Une  seconde!...  et  déjà  elle  était  à  genoux, 
un  torchon  dans  une  main,  une  éponge  dans  l'autre, 
épongeant  ici,  séchant  là,  et  bien  trop  occupée,  je 
vous  le  jure,  à  opérer  le  sauvetage  de  son  petit  bien 
pour  songer  à  autre  chose. 

La  ménagère  avait  dompté  la  mégère. 


Il  y  en  eut  pour  une  bonne  heure,  après  quoi  : 
—  Maintenant,  lui  dis-je,  tu  vas  changer  les  draps 
du  lit.  Et  si,  bon  Dieu  de  bon  Dieu,  tu  as  le  malheur 
de  dire  un  mot  (un  mot,  tu  entends?  un  seul  mot!...) 
je  fiche  le  feu  à  l'armoire  à  gluce  ! 

GEORGES  COURTELINE. 


L'ACCENT 


Une  vaste  maison  de  jadis  aux  longues  terrasses 
blanches,  ombrées  de  pampres  d'où  l'on  voyait  la 
mer.  De  grands  pins  parasols  qui  étendaient  sur  la 
façade  lézardée  comme  un  dôme  de  ténèbres  et  cet 
aspect  d'abandon,  de  misère,  de  tristesse  que  laissent 
derrière  eux  les  irréparables  désastres,  les  départs 
hasardeux,  la  mort. 

L'intérieur  extravagant,  étrange,  avec  pour  ar- 
moires des  malles  à  demi  défaites,  des  piles  de 
cartons  à  chapeaux,  pour  sièges  une  débandade  de 
fauteuils  vermoulus  auxquels  avaient  été  tant  bien 
que  mal  épinglés  des  morceaux  de  soie  et  de  velours 
découpés  dans  de  vieilles  robes,  et,  le  long  des  murs, 
d'énormes  clous  rouillés  qui  faisaient  penser  à  ces 
tempêtes  où,  pour  ne  pas  sombrer,  les  matelots  jet- 
tent toute  leur  cargaison  par-dessus  bord,  à  d'anti- 
ques portraits,  à  des  tableaux  imprégnés  de  souvenir 
qu'achetèrent  l'un  après  l'autre,  à  vil  prix,  d'obs- 
curs chineurs,  qu'en  des  marchés  d'argent  équivoques 
quelque  ioutre  emporta  comme  une  rançon. 

Des  chambres  en  désordre,  meublées  n'importe 
comment,  plafonnées  de  grises  toiles  d'araignées 
comme  si  les  domestiques  qu'on  ne  paie  plus  que 
d'espérances  n'y  donnaient  que  par  hasard  quelque 
malheureux  coup  de  balai.  Le  salon  démesuré,  plein 
d'inutiles  babioles,  débris  de  cotillons,  camelote  qui 
s'étale  dans  les  boutiquettes  des  villes  d'eaux,  de 
portraits  dédicacés,  de  fleurs  qui  en  égayent  la  mé- 
lancolie, barré  par  un  vieux  piano  de  Pape  aux  tou- 
ches jaunes. 

Tel  était  le  décor  où  moisissait,  comme  une  pauvre 
poupée  que  d'inconstantes  mains  d'enfant  jetèrent 
dans  un  triste  coin  du  grenier,  celle  qui  avait  été, 
aux  Tuileries,  la  belle  Mme  de  Maurillac,  qui  passait 
presque  pour  une  séductrice  professionnelle  et  dont 
les  coquetteries,  au  moins  le  prétendait-on  parmi  les 
fidèles  du  Parti,  avaient  su  allumer  d'une  fugace  et 
suprême  lueur  de  désir  les  yeux  morts  de  l'Empe- 
reur. 

Comme  tant  d'autres  au  lendemain  de  la  débâcle, 
elle  et  son  mari,  ils  avaient  attendu  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  escompté  une  nouvelle  et  prochaine  passe  d  s 
e  chance,  tenu  crânement  le  coup,  mangé  à  ce  jeu  de 
luxe  les  miettes  de  fortune  qui  leur  restaient. 

Et,  le  jour  où,  le  mirage  évanoui,  il  avait  dû  se 
réveiller  de  cette  sorte  de  kief,  M.  de  Maurillac  ne 
songeant  pas  qu'il  laissait  derrière  lui  une  femme  et 
une  fille  à  peu  près  sans  le  sou,  ne  pouvant  se  ré- 
soudre ;i  déchoir,  à  végéter,  à  se  débattre  contre  ries 
créanciers,  à  accepter  l'aumône  dérisoire  d'une  siné- 
cure quelconque,  affolé,  s'était  empoisonné  comme 
une  grisette  que  son  amant  a  oubliée  en  route. 

Mme  de  Maurillac  ne  le  pleura  pas,  et,  rendue  inté- 
ressante par  ce  lamentable  désastre,  étayée  par  des 
dévouements  imprévus,  bien  conseillée  par  un  de  ces 
vieux  notaires  parisiens  qui  se  dépêtreraient  de 
l'imbroglio  le  plus  inextricable,  elle  réussit  à  sauver 
quelques  épaves,  à  garder  quelques  maigres  revenus. 

Dès  lors  rassurée,  enhardie,  plaçant  ses  ultimes 
illusions,  ses  chimériques  espoirs  sur  la  radieuse 
beauté  de  sa  tille,  préparant  cette  dernière  partie  où 
elles  joueraient  leur  va-tout,  guettant  peut-être  aussi 
pour  son  propre  compte  le  mariage  riche  qui  radoube 
et  remet  à  flot,  l'ancienne  cocodette  s'arrangea 
comme  une  existence  à  double  face. 

Durant  des  mois  et  des  mois,  elle  disparaissait  du 
monde,  prenait  comme  prétexte  pour  s'isoler,  pour 
se  claustrer  à  la  campagne,  la  délicate  santé  de  son 
enfant  et  aussi  les  grands  intérêts  qu'elle  avait  à 
sauvegarder  dans  le  Midi. 

Et  cela  paraissait  de  l'héroïsme  à  ses  frivoles  amie* 
quelque  chose  de  surhumain,  de  si  courageux, 
qu'elles  s'ingéniaient  à  la  distraire  par  leurs  inces- 
santes lettres,  la  tenaient  pieusement  au  courant  des 
moindres  potins,  des  aventures  d'amour,  des  dégrin- 
golades autant  que  des  apothéoses. 

L'âpre  lutte  que  soutenait  Mme  de  Maurillac  pour 
se  maintenir  à  son  rang  était  en  effet  aussi  belle  que 
ces  campagnes  des  crépuscules  de  gloire,  ces  lentes 
retraites  où  l'on  ne  recule  que  pied  à  pied,  l'on 
bataille  jusqu'à  la  dernière  cartouche,  jusqu'à  ce 
qu'arrivent  enfin  les  troupes  fraîches,  les  renforts 
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j  barrent  la  route  à  ''ennemi,  qui  redressent  le 
'  eau  menacé. 

iisouplies  à  la  même  liscipline,  hantées  par. le 
Lè  rêve,  la  mère  et  la  fille  vivaient  de  rien  dans 
'orne  habitacle  délabré  que  les  paysans  appelaient 
.château  »,  Maniaient  comme  de  pauvres  gens 
'n'ont  que  quelques  centaines  de  francs  pour 
e  pension. 

le  Fabienne  de  Màurillac  s'y  développait  peu  à 
s'\   féminisait  comme  une  Heur  rare  que  l'on 
e  de  tout  contact,  que  l'on  élève  au  l'end 
I  e  serre  chaude. 

,iur  qu'elle  ne  perdit  pas  son  aeeentde  Parisienne 
>p  parler  avec  des  domestiques  de  terroir,  dé- 
cès paysans  sous  leur  livrée,  Mme  de  Màurillac, 
'  n'avait   pu  ramener  une  femme   de  chambre 
pgère  î)  cause  du  surcroît  de  dépenses  que  ses 
liges  et  ses  gages  lui  eussent  apporté,  qui  aurait 
leurs  redouté  que  quelque  indiscrétion  dévoilât 
ours  de  force,  l'éclaboussàt  de  ridicule*  consen- 
à  se  mettre  aux  ordres  de  sa  fille,  ii  la  servir.  Et 
■en  ne  ne  causait  qu'avec  elle,  ne  voyait  qu'elle, 
.  comme  une  petite  novice  dans  un  monastère, 
ne  devait  l'accoster,  troubler  ses  promenades  à 
ers  l'immense  jardin  et  sur  Les  blanches  terrasses 
le  reflétaient  dans  l'eau  Mené. 
%ia  dès  qu'arrivait  la  saison  des  départs  et  des 
giatures,  elles  bouclaient  les  malleset  fermaient, 
lortes  de  la  maison  d'exil.  N'étant  pas  connues, 
sissant  ces  trains  impossibles  qui  s'arrêtent  à 
ue  station,  où  l'on  descend  au  milieu  de  la  nuit 
la  certitude  que  personne  ne  vous  attendra,  ne 
;  surprendra  au  saut   du   wagon,  pour  avoir 
ques  bank-notes  à  mettre  en  parade,  de  plus 
:  prenaient  les  troisièmes. 

linze  jours  de  Paris  dans  quelque  chambre  de 
ly-house  à  Auteuil,  quinze  jours  à  essayer  des 
"  ttes,  des  chapeaux,  à  partout  se  montrer.  Puis 
bville,  Aix  ou  Biarritz,  la  piaffe  complète,  les 
'  ies    succédant  aux  parties,    l'argent  dépensé 
me  =ans  en  savoir  la  valeur,  les  bals  de  casinos, 
ésurrection  avec,  autour  de  soi,  des  flirts  assi- 
;  des  intimités  compromettantes  quoi  qu'on  en 
:  e©6  façons  de  cours  qui  encadrent  aussitôt  un 
île  de  jolies  femmes,  l'une  dans  l'éblouissante 
s  s  e  de  ses  dix-huit  ans,  l'autre  dans  le  rayonne- 
t  de  cette  maturité  qui  évoque  les  beaux  jours 
îptembre. 

alheureusement,  c'était  chaque  année  à  recom- 
egr. 

brame  si  la  mauvaise  chance  eût  continué  à  s'a- 
•ner  contre  elles,  Mme  de  Màurillac  et  sa  fille 
outissaient  à  rien,  ne  parvenaient  pas  à  cueillir 
eurs  exodes  accoutumées  quelque  bon  garçon 
I  s'emballât  à  plein  cœur,  qui  les  prît  au  sérieux, 
demandât  la  main  de  Fabienne, 
les  en  desséchaient  de  tristesse.  Leur  énergie  - 
oussait,  leur  confiance  s'en  allait  comme  l'eau 
fuit  goutte  à  goutte  par  la  fêlure  d'un  vase, 
s  s'assombrissaient.  Elles  n'osaient  plus  être 
ches  l'une  envers  l'autre,  échanger  leurs  projets, 
s  nostalgies. 

'  Fabienne,  avec  ses  joues  apàlies,  ses  grands 
k  cernés  de  halos  bleuâtres,  sa  bouche  close, 
Liait  une  princesse  prisonnière  que  torture  un 
nel  ennui,  que  troublent  des  suggestions  mân- 
es, qui  rêve  de  fuir,  de  s'évader  des  geôles  où  la 
ipàt  un  caprice  du  Sort. 

n  soir,  où  de  sourdes  nuées  d'orage  enténébraient 
,el,  où  la  chaleur  était  accablante,  se  sentant  ma- 
,  Mme  de  Màurillac    appela  sa  fille  dont  la 
nbre  jouxtait  la  sienne.  Comme  elle  avait,  en 
,  élevé  la  voix,  comme  Fabienne  ne  lui  répon- 
pas,  elle  sauta  de  son  lit  tout  épouvantée,  en- 
"a  plutôt  qu'elle  n'ouvrit  de    ses  mains  trem- 
,tes  la  porte  close.  La  pièce  était   déserte,  l'o- 
'  c-r  intact. 

Uors,  à  demi  folle,  pressentant  quelque  irrêpa- 
e  malheur,  la  pauvre  femme  parcourut  toute 
mense  maison,  se  rua  dans  Les  allées  du  jardin 
traînaient  des  odeurs  lourdes  de  fleurs.  Elle  avait 
•  d'une  bête  que  traquent  les  chiens  d'une  meute, 
Hait  l'obscurité  île  ses  regards  anxieux,  râlait 
aîie  si  des  mains  lui  eussent  serré  la  gorge.  Et, 
.  à  coup,  elle  chancela,  poussa  un  cri  tragique, 
attit  sur  le  dos,  comme  une  masse, 
à,  devant  elle,  dans  l'ombre  des  myrtes,  Fabienne 

f  t  assise  sur  les  genoux  d'un  homme,  —  du  jardi- 
-,  —  l'enlaçait  de  ses  deux  bras,  le  baisait  à 
ne  bouche,  et  comme  pour  la  narguer,  pour  lui 
îtrer  combien  avaient  été  vaines  toutes  ses  prê- 
tions, toute  sa  vigilance,  la  jeune  fille  disait  àson- 
ait,  eu  patois,  d'une  voix  roucoulante  et  ravie, 

Ijùle  l'adorait  et  qu'elle  lui  appartenait... 

jlme  de  Màurillac  est  maintenant  dans  un  asrilede 

les,  et  Fabienne  a  épousé  le  jardinier. 

l 'ouvait-elle  mieux  faire  ? 

: 

f"  RENÉ  M  Al  ZERO  Y. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


APPARITION 

Hélas  !  si  no'us  savions  la  fin  de  la  journée... 

Quand  la  chute  du  soir,  grande  tempête  nue, 
Dépouille  les  maisons  au  bord  de  l'avenue, 
Quand  dans  la  chambre  faible,  à  l'heure  sans  abri, 
Le  fond  du  cœur  est  vague  et  désert  comme  un  cri, 
Quand  la  rumeur  se  lait,  laissant  dormir  tranquilles 
Les  grands  rêves  lassés  comme  les  grande i  villes, 
El  que  tout  front  en  deuil  s'incline  dans  un  coin, 
Je  le  vois  l'ébaucher,  rêve  qui  viens  de  loin. 
Et  le  blême  décor,  lorsque  sur  tes  vieux  charmes 
Tes  voiles,  on  dirait,  tombent  comme  des  larmes, 
C'est  le  jour  malheureux,  c'est  le  jour  de  longueur. 
C'est  le  joûr  et  le  soir,  pauvres  frères  sans  cœur! 
Tonfront  lent  et  brouillé  n'est  plus  qu'un  blanc  vestige. 
Ton  œil  n'esl plusjjue  triste  ainsi  qu'un  vieux  vertige, 
El  sur  la  lèvre  pâle  à  l'ancien  pli  moqueur 
S'entr'ouyre  doucement  le  sajtglot  de  ton  cœur... 
El  je  vois  la  d  nileur  qui  vil  sous  la  paupière 
Tomber  de  tes  grands  yeux  comme  un  peu  de  lumière . 
Tu  viens,  très  malheureuse,  au  foyer  qui  fut  lien, 
Tu  me  tends  vaguement  ta  main  qui  ne  peut  rien, 
El  dans  les  yeux  ternis  à  peine  l'on  devine 
Le  fragile  rayon  dont  ma  lampe  est  divine. 
Puis  tu  t'en  VOS  toujours,  souffrance  du  dehors. 

Douleur  pâle  du  ciel  dont  tous  les  jours  sont  morts, 
Angoisse  du  passé  toujours  inassouvie, 
Reste,  douce  et  paisible,  au  grand  seuil  de  ma  vie, 
En  remuant  Ion  voile  avec  tes  doigts  tremblants... 
Reste  douce  et  paisible  avec  tes  cheveux  blancs. 

HENRI  SARBUSSE. 


FROIDURE 


—  Quel  hiver  /  Hélas! 
Des  monceaux  déglace 
Barrent  les  calanques  ; 
La  neige  s'épand 

Sur  les  branches  d'arbre... 

—  Mais  qu'importe  la  neige, 
Si  la  nappe  est  blanche/ 

—  Tout  gèle,  lespuils 
Comme  les  citernes  ; 
Le  moulin  s'arrête, 
Nous  n'aurons  pas  d'eau 
Pour  rincer  nos  verres... 

—  Mais  qu'importe  l'eau, 
Si  le  vin  nous  reste.'... 

Le  soleil  a  froid, 
Par  ce  temps  affreux  ; 
Les  pâles  étoiles 
Clignent  leurs  paupières  ; 

—  Les  étoiles  sont  sans  rayons/ 
Eh  bii*n,  je  me  chaufferai 

Aux  yeux  de  ma  belle/ 

PAUL  ARÈNE. 
-  ♦  

L'INCONSCIENTE 


On  sonna  ;  Jacques  alla  ouvrir...  r"était  elle.  11 
s'écria  : 
—  Enfin,  voilà  Fanny  l 

11  lui  prit  la  main,  la  couvrit  de  petits  baisers  très 
chastes,  comme  il  avait  coutume,  envahi  d'une  émo- 
tion douce,  d'une  joie  d'enfant  dès  qu'il  la  voyait  ap- 
paraître. Elle  n'était  pas  sa  maîtresse,  ne  le  serait 
jamais  —  cela,  entre  eux,  était  convenu.  Elle  n'était 
qu'une  amie,  le  rayon  de  soleil  qui  traversait  sa  vie 
de  rêveur  solitaire,  l'être  charmant  qui  répandait  au- 
tour de  lui  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse  et  sa  grâce. 

Elle  avait  dix-sept  ans,  des  yeux  de  songe,  des  ges- 
tes las,  des  mélancolies  de  femme  délaissée  par  un 
premier  amant  et  de  très  sérieuses  dispositions  pour 
le  théâtre.  Intelligente  et  fine,  reflet  de  toutes  les 
lectures  et  de  tous  les  milieux,  toujours  sincère  dans 
sa  constante  mobilité  d'impressions,  elle  offrait  un 
curieux  et  déconcertant  mélange  de  romantisme  et 
de  décadence.  On  l'appelait  la  Petite  Cérébrale.  Et 
c'était  toute  l'atmosphère  de  Paris  qu'elle  apportait, 
accueillie  partout,  imprégnée  de  tout,  discutant  avec 
lassitude  les  derniers  romans. 

Exquise  cependant,  la  physionomie  candide,  avec 
ses  bandeaux  séparés  sur  son  front  comme  deux 
grandes  ailes  ou  vertes.  Parfois,  la  sentimentale  qui 
était  en  elle  s'éveillait.  Son  imagination  se  haussait 
aux  élans  romantiques.  Elle,  aimait  les  chants  qui,  la 
nuit,  détonnaient  dans  le  silence  des  rues  déserteset, 
peu  à  peu,. s'éteignaient  en  de  lointaines  mélodies. 


—  Pauvre  Fanny,  lui  disait-il,  où  couches-tu,  où 
manges-tu,  comment  vis-tu  ? 

Elle-même  ne  savait  pas.  Elle  allait  chez  l'un,  chez 
l'autre,  suivant  son  caprice,  posait  quelquefois  chez 
les  peintres,  couchait  n'importe  où  :  hier  a  Levallois- 
Perret,  aujourd'hui  à  Montmartre,  venait  à  deux 
heures  du  matin  demander,  pour  une  nuit  l'hospita- 
lité à  un  camarade,  s'étendait  sur  un  canapé,  dormait 
bien,  et  dès  l'aube,  à  peine  débarbouillée,  à  peine  vê- 
tue malgré  l'hiver,  s'envolait  vers  d'autres  régions 

Elle  disparaissait  des  jours,  des  semaines  entières, 
puis  reparaissait,  vêtue  des  mêmes  chiffons  légers 
sous  lesquels  son  corps  frêle  semblait  s'évaporer. 
Elle  avait,  à  Montmartre,  des  connaissances  nom- 
breuses, de  simples  camarades  qu'elle  présentait  les 
uns  aux  autres  avec  infiniment  de  grâce.  On  l'invi- 
tait à  déjeuner.  Et  rien  au  monde  n'était  touchant 
comme  sa  parfaite  ingratitude.  Elle  était  le  petit 
moineau  mi-apprivoisé  qu'on  attire  avec  un  peu  de 
pain  et  qui  s'enfuit  après  à  tire  d'aile. 

Jacques  avait  connu  Fanny  chez  un  peintre.  Elle 
lui  était  apparue,  la  première  fois,  dans  sa,  nudité 
chaste  de  gamine  ignorant  la  pudeur.  Une  poitrine 
qui  naissait  à  peine,  un  corps  de  seize  ans,  vierge  en- 
core, admirable  de  souplesse  et  d'harmonie,  d'une  chair 
tendre  et  rosée,  d'une  infinie  délicatesse  de  lignes. 

11  y.  avait  des  mois  de  cela.  Depuis,  comme  ils 
étaient  voisins  et  qu'il  peignait  aussi,  elle  était  venue 
le  voir;  ils  avaient  passé  des  après-midi  à  causer. 
Quand  il  avait  à  travailler,  elle  jouait  avec  un  petit 
chat  gris,,de  la  même  nuance  que  sa  robe,  lui  faisait 
boire  du  lait,  partait  à  rire,  emplissait  l'atelier  de  sa 
gaieté. 

Il  la  chérissait  pour  son  indépendance,  son  insou- 
ciance, son  désintéressement,  la  regardant  jouer, 
s'amusant  même  du  désordre  qu'elle  mettait  partout. 

Son  affection  était  faite  d'un  besoin  de  protéger  un 
être  plus  faible,  de  donner  pour  but  à  sa  vie  la  féli- 
cité de. cet  être.  De  violentes  secousses  morales  lui 
avaient  laissé  une  paresse  de  la  sensibilité,  quelque 
chose  d'analogue  à  l'épuisement  d'un  ouvrier,  la  jour- 
née finie. 

Trop  profond  avait  été  jadis  l'ébranlement  de  son 
âme  pour  que  la  passion  pût  encore  le  troubler,  en 
détruire  la  sérénité  des  ruines  apaisées  par  le  temps. 
Il  n'éprouvait  vis-à-vis  d'elle  qu'un  sentiment  d'infi- 
nie tendresse,  très  pur  et  très  doux,  mais  uniforme, 
exempt  .d'exaltation  Pour  aimer  autrement,  les  for- 
ces lui  manquaient. 

La  présence  de  la  jeune  fille,  l'innocence  de  ses  re- 
gards, ou  quelque  chose  d'elle  aperçu  dans  un  coin, 
son  chapeau  suspendu  à  une  espagnolette,  la  trace 
de  ses  pieds  sur  la  terre  humide,  toute  cette  atmos- 
phère d'émotions  fugitives  ne  lui  laissait  au  cœur 
qu'une  impression  de  calme  et  de  repos.  Ce  qu'il  ai- 
mait en  elle,  c'était  la  vie  qu'elle  répandait,  son  ca- 
quetage,  le  frôlement  de  ses  jupes,  ses  gestes  vifs  de 
moineau. 

Elle  venait  s'asseoir  sur  ses  genoux,  renversait  sa 
tête  sur  sa  poitrine,  lui  donnait  le  parfum  de  ses  che- 
veux ;  elle  avait  des  caresses  qui  semblaient  faire 
l'aumône. 

En  échange,  il  flattait  sa  paresse  et  son  désintéres- 
sement. Et  il  lui  citait  par  cœur  ces  préceptes  de  l'É- 
vangile : 

«  Ne  soyez  point  en  souci,  pour  votre  vie,  de  ce  que 
vous  mangerez  ou  de  ce  que  vous  boirez;  ni,  pour 
votre  corps,  de  quoi  vous  serez  vêtus.  Regardez  les 
oiseaux  de  l'air,  car  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent, 
et  votre  Père  céleste  les  nourrit.  Voyez  les  lis  des 
champs,  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent..  Cependant,,  je 
vous  dis  que  Salomon  même,  dans  toute  sa  splendeur, 
n'a  point  été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  mais  quel  mérite 
ai-je?  C'est  Tua  nature  ainsi;  je  ne  pourrais  pas  vivre 
autrement. 

Ce  jour-là, .  il  l'avait  attendue  avec  impatience,, 
ayant  une  proposition  à  lui  faire.  Tout  de  suite,  il 
lui  dit  : 

—  Veux-tu  être  ma  petite  sœur  ?  Tu  auras  ta 
chambre  près  de  la  mienne,  tu  seras  libre;  je  serai 
ton  frère,  rien  que  ton  frère...  Je  m'ennuie  tout  seul. 

Il  s'ennuyait,  en  effet,  s'attristait,  quand  il  reutrait 
le  soir,  de  trouver  le  feu  éteint,  les  murs  nus,  l'al"- 
sence  d'intimité  de  toute  chose.  Il  répéta,  suppliant 
presque  : 

—  Dis,  veux-tu  ?  Tu  seras  libre. 
Elle  répondit  : 

—  C'est  drôle...  je  veux  bien. 

Huit  jours  s'écoulèrent.  La  petite  sœur,  au  bout  du 
troisième,  avait  disparu.  11  ne  lui  en  voulut  pas.  Elle 
était  l'inconsciente,  la  chose  éphémère,  qu'il  fallait 
cueillir  comme  une  fleur  au  passage  et  qu'on  trouvait 
fanée  le  lendemain  en  s'éveillant. 


La  Maison  Dusser  (l.rue  J.-J.  Rousseau)  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une 
dame  est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications 
de  la  Pdte  Epilatoire  et  du  Pilivore  (de  10  h.  à  5  h.). 
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Nos  Receveuses 

DAXS    LÈÙR  ALCOVE 


I 

La  prudence  mémo.  Jamais  elle  ne  vous  reçoit 
chez  elle,  mais  chez  une  amie,  gentille,  aimable 
et  complaisante  amie,  divorcée,  sans  enfants,  qui 
ne  craint  ni  mari,  ni  commissaire  de  police.  Gé- 
néralement, ce  jour-là,  va  à  Saint-Germain  voir 
une  vieille  parente  malade  qui  habite  au  cou- 
vent. Elle  emporte  dans  un  pot it  sac  soi-disant 


un  tas  de  gâteaux  pour  la  vieille  malade  :  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  !  L'amie,  pas  très 
fortunée,  n'ayant  qu'une  femme  de  chambrt, 
trouve  facilement  un  prétexte  pour  l'éloigner; 
comme  elle  sort  elle-même,  la  femme  de  cham- 
bre n'a  pas  l'idée  de  rester  ou  de  se  cacher  pour 
savoir  si  madame  reçoit  ou  ne  reçoit  personne. 

Ils  se  sont  donné  rendez-vous  à  deux  pas  de  la 
maison  de  l'amie  et  montent  chez  elle  ensemble. 
Elle  ne  les  retient  pas  longtemps;  elle  est  tou- 
jours pressée;  elle  les  reçoit  le  chapeau  sur  la 
tête,  l'en-cas  sous  le  bras  ou  passé  dans  le  man- 
chon :  elle  embrasse  son  amie  et  la  laisse  maî- 
tresse du  logis.  C'est  un  peu  intimidant,  les  pre- 
mières fois,  quand  on  n'est  pas  chez  soi...  Il  faut 
du  temps  pour  être  tout  à  fait  à  son  aise.  On  est 
plus  chez  soi  dans  un  hôtel  meublé;  mais  quels 
dangers  1  Aussi  les  amoureux  de  belles  lignes,  de 
plastique,  ne  trouveraient  pas  là  leur  compte  : 
elle  se  déshabille  gauchement,  parce  que  ce 
n'est  pas  la  petite  chaise  sur  laquelle  elle  a  l'ha- 
bitude de  se  déchausser;  sa  chemise  glisse  moins 
gracieusement  que  chez  elle  le  long  de  ses  épau- 
les; il  lui  semble  même  qu'elle  se  trouve  moins 
joliedans  laglacede  son  amie  quedans  la  sienne, 
dont  elle  a  l'habitude.  Et,  plus  tard  aussi,  elle  se 
révélera  tout  autre,  parce  qu'elle  est  dans  la 
chambre  d'une  mitre. 


Il 

Ce  n'est  ni  chez  elle  ni  chez  une  amie  qu'elle 
vous  reçoit,  mais  chez  vous,  dans  votre  domi- 
cile. Partout  où  elle  se  trouve,  elle  est  chez  elle. 
Vous  devenez  un  tout  petit  garçon.  Si  elle  ne  veut 
pas...  si  ce  n'est  pas  son  idée,  rien  ne  l'en  fera 
démordre.  Vous  aurez  beau  vous  mettre  à  ge- 
noux, la  supplier  ou  faire  votre  tête,  ça  lui  sera 
absolument  indifférent.  Les  fleurs  dont  vous  au- 
rez rempli  vos  vases,  les  bonnes  petites  choses 
que  vous  aurez  achetées  et  préparées  con  amore 
pour  l'apéritif  ou  le  digestif,  les  modifications 
que  vous  aurez  apportées  dans  la  disposition  de 
votre  petit  salon,  de  votre  atelier,  tout  cela  la 
laissera  froide  si  elle  est  mal  lunée;  au  con- 
traire, si  elle  est  accourue  chez  vous  dans  une 
fringale  d'amour,  oh  !  alors,  les  fleurs,  les  bon- 
bons, les  vieilles  étoffes,  elle  n'y  fera  même  pas 
attention;  elle  est  venue  pour  vous,  pour  vous 
seul.  Je  ne  jurerais  pas  que  dans  l'escalier  elle 
n'a  pas  commencé  à  déboutonner  ses  gants  ou  les 
premiers  boutons  de  son  corsage.  Vous  n'êtes 
pas  encore  le  maître,  croyez-le  bien.  Vous,  vous 
avez  tout  votre  temps,  vous  aimez  à  déguster  vos 
joies  et  vos  bonheurs,  boire  à  petites  gouttes, 
humer  l'arôme  du  nectar  qui  passe  sur  vos  lè- 
vres; c'est  un  torrent  qu'il  vous  estdifficile  d'en- 
diguer mêmeentre  vos  deux  bras.  Comme  elle  est 
chez  elle,  elle  peut  faire  ce  qu'elle  veut.  Elle 
partira  quand  elle  voudra,  elle  ne  partira  même 
pas  si  son  idée,  sa  fantaisie  lui  disait  de  rester. 
Elle  pourrait  même  vous  envoyer...  oromener. 
Elle  y  est  bien,  elle  y  reste. 

III 

Sans  être  la  femme  du  matin,  elle  aime  bien 
que  toutes  ces  choses-là  se  passent  de  midi  à 
deux  heures.  Avant,  elle  a  sa  maison  et  sa  jolie 
petite  personne  dont  elle  s'occupe  beaucoup,  et 
après  deux  heures  elle  ne  s'appartient  plus,  elle 


ce  moment  à  elle;  aussi  vous  expédic-t-elle  i 
temps  en  temps  une  petite  carte-télégramme  poa 
vous  demander  de  déjeuner  avec  elle,  «  déseSm 
rée  de  ne  plus  jamais  vous  voir  ».  11  n'y  a  pas  bc 
soin  de  se  fa're  grande  violence  pour  accepter  aie 
invitations.  Le  déjeuner  est  exquis;  le  seul  repro 
che  qu'on  pourrait  lui  adresser,  c'est  qu'il  es 
servi  un  peu  à  la  vapeur,  même  à  l'électricité 
«  Du  thé,  du  café?  vous  demande-telle  au  milie 
du  déjeuner.  Je  ne  me  rappelle  jamais.  Voii 
servirez  le  thé  ou  le  café  dans  le  petit  salon  »  (qi 
donne  dans  sa  chambre  à  coucher). 

Elle  vous  a  reçu  en  élégant  déshabillé,  —  ell 
est  tout  habillée  dessous,  —  elle  n'aura  que  si 
robe  à  passer.  La  femme  de  chambre,  au  couraiM 
de  tout  comme  toutes  les  femmes  de  chambre,  a 
préparé  a  tout  ce  qu'il  fallait  à  Madame  >à 
Elle  est  bien  sûre  qu'on  ne  la  dérangera  paJ 
qu'on  la  laissera  déjeuner  tranquille.  Madame  ru 
la  sonnera  que  quand  Monsieur  sera  parti,  poui 
donner  son  coup  d'œil  de  femme  de  chambre  su| 
la  toilette  de  Madame. 


IV 


Bavarde  comme  un  régiment  de  pies  borgne 
elle  a  toujours  trente-six  histoires  à  vous  raco; 
ter.  Vous  ne  l'écoutez  pas,  ça  lui  est  égal,  vou 
êtes  là,  ça  suffit.  Vous  vous  gardez  de  donner  1 
réplique,  vous  rentrez  même  vos  interjection 
vos  «  ah  !  »  vos  «oh  !  »  Vous  donnez  même  quel 
quefois  des  signes  d'impatience,  vous  n  êtes  pu 
venu  la  voir  pour  entendre  ce  qui  est  arrivé 
telle  ou  telle  camarade,  ou  ce  qui  n'est  pas  arry 
à  la  petite  d'au-dessus  ou  à  la  grande  d'en  bas 
Pour  lui  rappeler  le  but  de  votre  visite,  assis  pr< 
d'elle,  vous  passez  un  bras  autour  de  sa  taifli 
vous  posez  votre  main  sur  son  épaule,  vous  joue 
avec  ses  petits  frisons:  vous  la  chatouillez  :  élit 
ne  bronche  pas,  elle  jabote  toujours  ;  «  Corn? 


est  au  monde,  au  Palais  de  Glace,  aux  fwe,  à  la 
Bodinière,  aux  expositions,  et  le  soir,  si  elle  n'a- 
vait que  ce  moment-là  pour  se  mal  conduire,  ce 
serait  une  femme  immaculée,  ce  serait  Jeanne 
d'Arc. 

Tous  les  soirs,  dès  dîners  ou  des  théâtres,  des 
bals  dans  la  saison  ;  enfin  elle  n'a  jamais  eu  que 


ment!  tu  ne  sa  vais  pas  ?...  Mais  je  t'assure. 
Je  t'avais  toujours  dit  qu'elle  ne  valait  pet 
deux  sous.  Ce  que  j'ai  fait  pour  elle!  »  et< 
etc.  Dans  sa  fureur,  elle  s'est  levée,  vous  en  p  » 
litez  pour  la  reprendre  par  la  taille  et  l'entraîne 
vers  certain  grand  divan  où  elle  aime  à  faire  1 
sieste.  La  voilà  rep?"tie  contre  son  amie  quel 
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a  aimée,  qu'elle  a  nourrie,  etc.,  etc.  Vous  n'avez 
plus  qu'à  faire  comme  elle,  vous  reprenez  votre 
chapeau,  vous  partez,  elle  ne  s'en  apercevra 
même  pas. 


Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  est  un  phénomène 
d'intelligence  :  elle  a  sa  beauté,  et  c'est  déjà  très 
suffisant,  mais  il  ne  lui  suffit  pas  qu'on  lui  fasse 
des  compliments  sur  sa  jolie  tête,  sa  chevelure 
extraordinaire,  ses  yeux  d'aimée  en  délire,  etc., 
etc.;  elle  adore  se  montrer  en  costume  de  Mme 
Ève  du  Paradis.  Donne  ses  audiences  dans  son 
cabinet  de  toilette  ou  dans  sa  salle  de  bain,  où  il  y 


a  des  glaces  à  gauche,  à  droite,  en  face  de  la 
baignoire,  au  plafond.  Je  ne  sais  même  pas  s'il 
n'y  en  a  pas  sur  le  parquet.  Vous  avez  l'illusion 
de  vous  croire  au  milieu  de  tout  un  sérail,  vous 
en  avez  au-dessus  de  votre  tête,  vous  en  avez  à 
droite,  à  gauche,  devant,  derrière  vous,  et  dans 
toutes  les  positions  possibles.  Elle  est  ravie.  Si 
elle  pouvait  déjeuner  dans  ce  costume  tout  à 
l'heure,  quand  vous  l'aurez  admirée  sur  toutes 
les  coutures,  elle  le  ferait  avec  grand  plaisir.  Elle 
adore  les  peintres,  les  hommes  de  goût  qui  ont 
beaucoup  voyagé,  qui  connaissent  leurs  musées 
d'Europe  sur  le  bout  du  doigt,  les  Léda,  les 
Vénus,  les  Diane,  et  qui,  avec  un  bout  d'étoffe, 
de  draperie,  lui  font  prendre  les  attitudes  des  cé- 
lèbres modèles  de  Londres,  de  Vienne,  de  Flo- 
rence. 

Quand  vous  n'êtes  pas  assez  bien  avec  elle  pour 
qu'elle  vous  montre  tout  ça,  vous  pouvez  être  sûr 
que  le  pédicure-manicure  sera  là  pendant  votre 
visite  et  que  vous  pourrez  seulement  apercevoir 
un  bas  de  jambe,  un  bout  de  bras,  si  on  lui  fait 
les  pieds  ou  si  on  lui  polit  les  ongles.  Une  autre 
fois  ce  sera  le  coiffeur  qui  triturera  sa  magnifique 
chevelure.  Chez  elle,  on  voit  toujours  quelque 
chose. 

VI 

Elle  ne  peut  pas  arriver  à  se  lever  avant  midi, 
et  encore  quelquefois  est-il  une  heure  ou  deux 
quand  elle  s'assied  devant  ses  œufs  au  jambon,  sa 
côtelette  et  ses  nombreuses  tasses  de  thé.  Il  faut 
qu'elle  se  réveille,  sans  cela  elle  se  recoucherait 
encore  pour  dormir  jusqu'au  dîner.  Comme  on 

t  toujours  sûr  de  la  trouver  de  neuf  heures  à 
midi,  c'est  ce  moment  matinal  qu'on  choisit  gé- 


néralement pour  venirla  réveiller.  On  entre  à  pas 
de  loup  dans  sa  chambre  plongée  dans  l'obscu- 
rité; on  s'approche  de  son  lit,  on  lui  passe  les 
deux  bras  autour  du  cou  et  on  la  réveille  avec  une 
série  de  gros  baisers  qui  font  autant  de  bruit 
qu'un  réveil-matin.  Elle  ne  sait  pas  toujours  qui 
la  réveille  ;  aussi  se  garde-t-elle  soigneusement 
de  crier  aucun  nom  propre,  pour  ne  pas  commen- 
cer la  journée  par  une  jolie  galle.  Elle  la  fait  à 
la  belle  endormie  qui  n'a  pas  conscience  de  ce 
qui  se  passe  autour,  près  d'elle,  sur  elle,  etc. 
Quelques  coups  de  sonnette  vous  dérangent  bien 
de  temps  en  temps,  mais  vous  avez  eu  soin  en 
entrant  de  mettre  le  verrou,  vous  n'avez  rien  à 
craindre;  vous  pensez  à  ce  que  la  femme  de  cham- 
bre peut  bien  dire  aux  visiteurs  qui  se  présen- 
tent à  cette  heure-ci,  qui  savent  que  Madame, 
même  pour  son  collier  de  perles  de  quatre-vingt- 
dix  mille  francs,  offert,  pas  loué,  ne  se  dérange- 
rait pas.  . 

—  Est-ce  que  tu  restes  déjeuner  avec  moi  ? 

Si  oui,  vous  avez  le  temps  de  retourner  à  vos 
affaires,  d'aller  lui  chercher  quelque  bonne  frian- 
dise pour  compléter  le  déjeuner,  quelques  fleurs 
pour  mettre  sur  la  table  ;  seulement,  un  conseil, 
vous  ferez  bien  de  manger  quelques  babas,  quel- 
ques solides  brioches  :  quelquefois  à  deux  heu- 
res passées  on  n'est  pas  encore  venu  vous  dire 
que  Madame  était  servie. 

VII 

Réglée  comme  une  feuille  de  papier  a  musi- 
que, elle  ne  vous  demande  jamais  de  venir  la 
voir  qu'entre  cinq  et  six  heures  du  soir.  Elle  est 
rentrée,  elle  est  déshabillée,  elle  a  une  bonne 
heure  à  elle  avant  de  repasser  une  autre  robe 
pour  aller  dînerenville. Elle  vous  fait  de  ces  sortes 
d'invitations  dans  deux  cas  :  d'abord  si  elle  a  un 
dîner  terrible,  une  soirée  assommante  à  passer, 
elle  veut  se  créer  des  souvenirs  agréables  et  avoir 
quelque  chose  à  penser  qui  en  vaille  la  peine 
pendant  qu'on  lui  débitera  des  sornettes  ou  des 
bêtises,  ou  que  ses  voisins  de  table  ne  lui  débite- 
ront rien  du  tout  ;  ensuite,  —  ça,  ça  la  peint  en 
deux  traits,  —  si  elle  sait  que  vous  avez  des  in- 
tentions folâtres  pour  ce  soir,  qu'il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  vous  la  trompiez,  elle  prend  le 
premier  prétexte  venu  pour  vous  prier  de  passer 
chez  elle  entre  cinq  et  six,  elle  a  quelque  chose 
à  vous  demander. . .  Et  elle  est  tellement  câline, 
caressante,  que  c'est  vous  qui  lui  demandez  quel- 
que chose...  Après,  elle  ne  vous  retient  pas,  elle  est 
horriblement  pressée,  elle  dîne  au  diable  :  «  Tu 
vois  dans  quel  état  tu  m'as  mise  I  »  Il  faut  qu'elle 
se  recoiffe,  ses  dessous  sont  d'un  chiffonné... 
Justement,  elle  met  ce  soir  une  robe  pour  la  pre- 
mière foils,  et,  quand  elle  met  une  robe  pour  la  pre- 
mière fois  elle  ne  sait  jamais  si  elle  ira  ou  non... 
Enfin,  on  ne  peut  pas  dire  aux  geiii  plus  poli- 
ment qu'on  a  assez  d'eux  et  qu'ils  vous  feraient 
grand  plaisir  en  prenant  la  poudre  d'escampette. 
Un  ou  deux  bons  baisers  au  carmin  et  en  voilà 
jusqu'à  la  prochaine  fois. 

KITT. 
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(Suite) 

Toutes  ces  filles  se  levèrent  par  enchantement, 
embarrassées,  sottes,  ne  sachant  comment  porter 
leur  tête  ni  que  faire  de  leurs  mains,  enfin  corami 
mes  amies  m'ont  dit  que  c'était  dans  les  couvents, 
quand  la  Supérieure  tombait  à  l'improviste  au  milieu 
des  parties  enfantines. 

Il  n'en  fallut  point  davantage  pour  me  rendre  à 
moi-même  toute  mon  assurance  et  mon  habitude.  J>» 
fus  aussitôt,  si  j'ose  le  dire,  comme  chez  moi,  et  je 
sus,  d'une  phrase  générale,  d'un  mot  ici,  d'un  gesto 
là,  remettre  tout  le  monde  à  son  aise.  La  conversation 
reprit  de  plus  belle,  avec  des  éclats  joyeux  et  naïfs 
Rien  n'est  tel  que  d'en  imposer  aux  autres  pour  re- 
prendre l'empire  sur  soi  que  l'on  allait  perdre.  C'est 
justement  ce  que  j'éprouvai,  «  Quoi  ?  me  dis-je,  mais 
je  suis  folle  d'avoir  perdu  une  partie  de  la  journée  h 
me  désoler  pour  rien  I  Assurément  ce  qui  m'arrive 
n'est  point  commun,  mais  il  n'en  est  que  mieux  pour 
mon  instruction.  Les  gens  sages  font  leur  profit  de 
tout  :  ne  perdons  pas  une  si  belle  occasion  d'exercer 
notre  philosophie.  » 

J'avais  pris  place  au  coin  de  la  cheminée,  vis  à  vis 
de  la  Potironne,  qui  occupait  le  fauteuil  de  la  maî- 
tresse de  maison. 

La  moitié  de  ces  filles  s'empressaient  autour  de  moi 
pour  me  rendre  de  petits  services.  L'une  me  plaçait 
un  coussin  dans  le  dos;  l'autre,  à  genoux,  me  plaçait 
un  carreau  sous  les  pieds.  Plusieurs  s'étaient  empa- 
rées de  mes  mains,  dont  elles  maniaient  les  bagues 
avec  des  cris  d'admiration.  Je  les  écartai  doucement 
et  leur  tins  à  peu  près  ce  discours  :  «  Mesdemoisel- 
les, je  suis  une  étrangère  parmi  vous,  et  la  curiosité 
ne  m'est  point  défendue.  Je  vous  avoue  que  j'arrivai» 
ici  avec  quelques  préventions.  Ceci  est  à  votre  hon- 
neur :  il  m'a  suffi  de  vous  voir  pour  qu'elles  fussent 
dissipées.  J'ai  compris  que  je  devais  nourrir  de  sots 
préjugés  contre  vous,  ou  plutôt  que  je  n'avais  aucuns 
idée  de  votre  état.  Enseignez-moi.  Nul  mieux  qua 
moi  n'est  susceptible  de  comprendre  que  l'on  cède  1 
ses  doux  penchants;  mais  est-il  rien  de  plus  trista 
que  d'en  faire  besogne  et  métier?  Aucune  de  vous 
n'est  déshéritée  de  la  nature,  vous  jouissez  toutes  du 
physique  le  plus  séduisant.  Si  donc  vous  avez  abdi- 
qué la  liberté  de  votre  cœur  pour  vous  soumettra 
aux  exigences  des  hommes  brutaux,  ou,  pis  encore, 
à  celle  des  hommes  raffinés,  ce  n'est  point  la  néces- 
sité qui  vous  y  obligeait,  mais,  il  me  semble,  une 
sorte  de  vocation.  Vous  plairait-il  de  me  raconter 
chacune  votre  histoire  ?  Ce  serait  une  agréable  ma- 
tière d'entretien  pour  la  soirée.  » 

Toutes  battirent  des  mains,  mais  aucune  ne  se  dé- 
cidait à  parler  la  promière.  Elles  se  poussaient  l'une 
l'autre  :  c  Vas-y.—  Vas-y,  toi  1  »  et  rien  n'était  plai- 
sant comme  leur  gaucherie.  Je  me  plantai  mon  bino- 
cle devant  les  yeux  et  lorgnai  celle  qui  avait  le  cos- 
tume d'une  bergère  de  Trianon.  «Eh!  lui  dis-je,  vous,  la 
villageoise,  l'esprit  vousadû  venir  depuissi  longtemps 
que  vous  avez  quitté  vos  moutons.  Approchez  un  peu 
et  faites-moi  votre  récit  comme  à  la  veillée.  »  Elle  sa 
recula  jusqu'à  la  porte.  Toutes  ses  camarades  la  tirè- 
rent par  ses  vêtements.  «  A  toi,  Fanchon.  A  toi. 
Parle,  madame  le  veut.  —  Intéressante  Fanchon,  lui 
dis-je,  remettez-vous,  je  vais  vous  venir  en  aide. 
Voyons,  vous  êtes  née  à  la  campagne.  Je  sais  que  les 
filles  et  les  garçons  y  attendent  rarement  le  mariage 
pour  y  former  des  engagements,  et  je  ne  m'étonne- 
rais point  que  vous  eussiez  commis  une  faute  ou 
deux;  mais  par  suite  de  quelles  infortunes  en  fûtes- 
vous  ré  luite  là,  ou  par  quelle  étrange  volonté  avez- 
vous  fait  choix  de  cette  destinée  misérable?  » 

Elle  devint  toute  rouge,  et  parla  tout  d'un  coup  : 

«  Ah  1  madame,  dit-elle,  je  n'ai  point  choisi. 

«  Cela  est  vrai  qu'à  la  campagne  les  garçons  pren- 
nent les  filles  avant  la  noce,  mais  c'est  toujours  pour 
préparer  des  unions,  pour  faire  des  enfants  et  pour 
arrondir  les  biens.  Quand  ils  ont  maîtresse  ou  femme, 
ça  n'est  pas  assez  pour  leur  désir.  Leurs  intérêts  s'en 
accommodent,  mais  la  nature  ne  s'en  accommode  point. 
Ils  ne  sauraient  aller  chez  la  voisine,  qui,  grâce  au 
voisin,  a  son  content,  et  cela  ne  serait  point  de  la 
bonne  économie.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  des  filles 
pour  la  paix  des  ménages  et  parce  que  la  nature  le 
veut.  Elles  ne  choisissent  pas  leur  destinée,  elles  sont 
marquées  d'avance.  Mais  je  ne  restais  presque  jamais 
dans  le  bourg  où  je  suis  née.  J'étais  de  celles  qui 
emmènent  les  troupeaux  souvent  au  loin  et  qui  vivent 
parmi  leurs  bêtes  jour  et  nuit,  pendant  des  semaines, 
pendant  des  mois,  pendant  tout  le  temps  qu'il  fait 
assez  beau  pour  ne  pas  rentrer  à  l'étable.  Ce  travail- 
là  est  fait  par  des  femmes  et  aussi  par  des  hommes 
qui  soni  Jeunes  et  vigoureux.  Que  voulez-vous  qui 
arrive?  Le  printemps  est  très  chaud.  Le  soleil  fait 
monter  la    ève  dans  les  arbres  et  aussi  dans  les 
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hommes,  ot  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  empêcher 
les  bourgeons  d'éclater  ui  les  hommes  ■  c  faire  l'a- 
mour. Ils  rôdaient  autour  de  moi,  qui,  à  ces  époques- 
là,  me  sentais  aussi  plus  facile.  Et  puis,  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  raisonnement,;  mais  quand  la  pour  de 
leur  approche  me  faisait  par  hasard  hésiter  ou  réfléchir, 
je  me  demandais  si  j'avais  bien  le  droit  de  résister  au 
vœu  de  la  nature.  Au  reste,  pourquoi  refuserHIs 
m'auraient  prise  de  force.  Pouvais-jo  aussi  m'en  ap- 
proprier un  et  lui  dire  :  «  Tu  ne  seras  qu'à  moi,  et 
moi  à  toi  seul,  défends-moi  »  ?  Les  autres  l'auraient 
tué.  Voilà  pourquoi  j'étais  à  tous.  Et  quand  ils  re- 
tournaient dans  le  village,  ils  se  mariaient  à  d'autres 
femmes.  »  .  v  ... 

Il  n'y  avait  point  là  de  quoi  émouvoir  ma  sensibi- 
lité, et  je  ne  sais  pourquoi  je  fus  remuée  si  profondé- 
ment. Je  lis  une  petite  toux  et  je  repris  :  «Fanchon, 
avec  vos  origines  rustiques,  vous  êtes  une  exception.. 
Je  voudrais  entendre  à  présent  l'une  de  ces  dames, 
qui  soit  du  pavé  de  Paris.  »  Alors  une  grande  fille 
maigre  se  dressa  devant  moi.  Elle  me  'regarda  dans 
les  yeux  :  c'était  la  seule  qui  l'osât.  Les  siens  étaient 
noirs  comme  des  charbons,  et  encore  lardés  de  noir 
aux  cils,  avec  des  sourcils  fort  épais.  Elle  était  l'une 
de  colles  que  j'ai  dit  qui  portaient  le  grand  chapeau 
noir  à  glands  d'or.  Elle  avait  des  joues  creuses,  trop 
d ©-rouge  aux  lèvres  et  au  visage;  enlin  elle  présen- 
tait l'ensemble  de  ces  laideurs  que  nos  Parisiens  per- 
vertis préfèrent  à  toutes  les  beautés. 

Mlle  eut  un  petit  ricanement;  elle  sembla,  pour  tout 
diiv,  me  rire  au  nez  ;  mais  ce  n'était  point  imperti- 
nence, c'était  plutôt  l'effet  d'une  timidité  que  son  air 
de  provocation  ne  dissimulait  qu'à  demi. 

«  Donc,  me  dit-elle  d'une  voix  forte,  et  comme  si 
elle  eût  fait  une  parade  sur  des  tréteaux,  vous  souhai- 
te/, voir  une  tille  qui  soit  du  pavé  de  Paris  ?  Regar- 
dez-moi, j'y  suis  née,  dans  les  faubourgs.  La  rue  est 
ma  patrie  et  ma  maison.  Nous  autres,  nous  ne  voyons 
dos  arbres  qu'à  laCourtille  et  à  Belleville,  et  quand 
il  fait  soleil  le  décadi  nous  n'allons  guère  plus  loin 
que  la  barrière  du  Trône-Renversé.  Mais  la  rue  est 
aussi  propice  aux  amours  que  les  grandes  prairies'  et 
que  les  bois.  Et  le  peu  (de  des  villes  en  connaît  la  fiè- 
vre, aussi  ardente  pour  le  moins  que  ces  animaux 
de  la  campagne.  Toutes  les  énergies  de  l'humanité 
se  déchaînent  en  lui  et,  comme  les  forces  de  la  nature 
dans  un  ouragan,  n'y  semblent  plus  connaître  aucune 
lui.  Le  peu  d'amour  qu'il  dépense  dans  la  paix  de 
l'étroit  foyer  et  du  ménage  besoigneux  lui  peut-il 
suffire?  11  faut  quo  la  surabondance  de  ses  facul- 
tés déborde  et  coule  à  la  rue.  Moi,  qu'aux  premiers 
jour  de  mon  enfance  on  ramassait  dans  le  coin  des 
portes  ou  sous  les  arches  des  ponts,  je  n'étais  point 
faite  pour  occuper,  sans  partage  la  lendresse  d'un 
seul  époux,  et  dès  ma  naissance  j'étais  déjà  fiancée  à 
la  foule.  Ma  tâche,  en  ces  années  de  révolution,  fut 
enviable  et  magnifique.  La  nation  soulevée  avait 
rompu  ses  digues.  La  vie  était  publique,  et  aussi  les 
amours.  Le  peuple  semblait  puiser  dans  l'ivresse  du 
s\jng  une  soif  d'aimer  plus  inextinguible.  Paris,  après 
ies  grandes  journées  do  la  guillotine,  avait  des  nuits 
que  l'on  ne  verra  plus.  Le  monstre  maintenant  s'apai- 
se, il  ne  gronde  plus  que  sourdement;  mais  si  l'œu- 
vre de  destruction  est  abandonnée,  celle  de  débauche 
se  poursuit.  J'en  demeure  le  fidèle  instrument,  et  je 
me  suis  enfermée  dans  ce  palais,  qui  est  la  citadelle 
du  plaisir.  » 

Elle  se  tut.  Voilà,  me  dis-je,  des  vues  nouvelles,  et 
ces  questions-là  déci  îément  m'étaient  tout  à  fait 
étrangères.  Je  gar  'ai  le  silence  quelques  instants, 
puis  soudain,  et  comme  en  dépit  de  moi-môme,  je  me 
retournai  vers  cette  fille  de  qui  j'avais  remarqué  le 
costume  à  la  grecque  et  les  proportions  de  statue. 
«  Et  toi?  lui  dis-je,  qui  es-tu  ?  Parle  !  »  11  se  fit  une 
grande  risée,  mais  j'imposai  le  silence  et  je  répétai 
ma  question.  Cette  fille  secoua  la  tête  et  me  jeta  un 
regard  qui  semblait  bien  trahir  une  parfaite  stu- 
pidité. Puis  elle  s'avança  vers  moi  d'un  pas  majes- 
tueux. 

«  Je  ne  sais  point,  dit-elle,  si  je  suis  de  la  ville  ou 
de  la  campagne.  Je  ne  sais  plus  rien  de  mon  enfance, 
sinon  que  tous  les  hommes  louaient  ma  beauté  et 
que  cela  m'était  indifférent.  Je  ne  sais  rien  ni  de  mon 
père  ni  de  ma  mère,  sinon  qu'ils  m'ont  vendue.  Et  je 
ne  sais  rien  de  moi-même,  sinon  que  du  jour  où  je 
fus  assez  grande  pour  me  vendre  toute  seule  je  vins 
m'enrôler  ici.  »  Toutes  les  autres  éclatèrent  de  rire, 
et  moi  je  frémis  ,  car  je  sentis  quo  les  deux  premiè- 
res étaient  d'ordinaires  créatures  qui  appartenaient 
encore  à  notre  pays  et  à  notre  temps;  au  lieu  que 
celle-ci  était  comme  le  modèle  accompli  de  la  cour- 
lis me,  qui  n'appartient  qu'à  l'éternité. 

J'en  avais  ouï  suffisamment  pour  m'instruire,  et  ne 
souhaitais  plus  que  la  solitude.  Je  prétextai  des  va- 
peurs et  me  fis  conduire  à  ma  chambre.  Je  n'y  pus 
dormir,  à  cause  des  bruits  du  dehors  et  de  la  maison 
qui  ne  se  taisaient  point  encore  malgré  l'heure  avan- 
cée. J'ouvris  ma  croisée,  bien  que  l'air  tut  vif.  Autour 
du  jardin,  entièrement  plonyédans  les  ténèbres,  tou- 


tes les  fenêtres  du  palais  jetaient  des  flammes.  C'é- 
tait un  spectacle  prodigieux!  qui  me  rappela  le  jour 
où,  divorcée  du  matin,  je  m'étais  rencontrée  ici  avec 
mon  époux  Sainte-Foy.  Rien  depuis  lors  n'avait 
changé,  mais  j'y  trouvais  ce  soir  un  je  ne  sais  quoi 
de  plus  solennel.  Je  n'étais  plus  mêlée  dans  la  foule, 
mais  séparée  d'elle,  et  je  révais  dans  cette  cham- 
brette  de  mauvais  lieu  ainsi  que  dans  une  cellule 
d'ermite.  Firt-ce  le  motif  pourquoi  ma  méditation 
prit  comme  une  tournure  religieuse?  Jamais  ma  pen- 
sée ne  s'était  attachée  à  des  objets  plus  bas,  jamais 
pourtant  elle  ne  m'avait  paru  si  sublime. 

«  Pauvres  filles,  me  disais-je,  je  ne  voyais  jusqu'à 
ce  soir  que  les  viles  apparences  de  votre  métier,  et 
vous  venez,  par  vos  récits  naïfs,  de  m'en  faire  paraî- 
tre la  grandeur  épouvantable.  Après  tout,  vous  êtes 
les  instruments,  comme  vous  dites,  d'une  des  lois  de 
la  nature,  et  je  ne  sais  guère  si  vous  valez  moins  que 
moi.  Et  je  me  demande  si  c'est  moi  qui  me  conforme 
aux  vœux  de  l'Etre  suprême  ou  si  c'est  vous.  J'ai  cru 
suivre  ses  intentions  en  n'acceptant  point  d'autre  rè- 
gle que  mes  instincts  et  ma  volonté  libre.  Vous  êtes, 
vous,  ses  véritables  esclaves,  car  vous  n'avez  point 
de  volonté,  ni  même  de  caractère  personnel.  Il  est 
triste,  votre  sort  de  victimes  ignobles  et  résignées, 
mais  en  revanche  mon  indépendance  n'est-elle  point 
criminelle?  Peut-être  vous  êtes  les  pierres  angulaires 
de  ces  sociétés,  que  moi  je  trouble  et  je  désorganise 
par  mes  caprices  libertins.  Je  n'ose  plus  vous  insulter 
de  ma  pitié,  car  je  commence  à  croire  que  vous  êtes 
respectables  et  peut-être  sacrées. 

«  Il  me  revient  que  dans  les  antiques  vous  n'étiez  pas 
l'humble  et  méprisé  troupeau  que  vous  êtes,  mais 
vous  formiez  des  collèges  de  prêtresses  ;  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  vos  débauches  étaient  des  mys- 
tères, et  vous  passiez  vos  nuits  laborieuses  au  pied 
des  statues  de  Vénus. 

«  O  Vénus!  où  t'invoquerai-je  plus  dignement  que 
dans  ce  palais,  sanctuaire  qu'une  ville  infâme  et  su- 
perbe t'a  voué.sans  te  connaître  cl,  sans  t'adorer  sous 
ton  nom?  Ainsi  que  toutes  les  divinités  des  anciens 
âges,  tu  personnifies  une  force  particulière.  Elle  se 
révèle  à  nous  par  des  manifestations  diverses,  aussi 
tu  as  plusieurs  noms  et  plusieurs  visages.  Elle  pousse 
l'un  vers  l'autre  les  êtres  qui  sont  destinés  à  se  plaire, 
à  s'aimer,  à  s'unir  et  à  enfanter,  —  et  toi  tu  es  celle 
que  l'on  appelait  la  mère  des  hommes  et  des  dieux. 
Dans  son  excès  et  dans  son  exubérance,  elle  répand 
sur  la  terre  une  telle  richesse  de  volupté  que  l'œuvre 
utile  ne  l'emploie  pas  toute,  l'amour  devient  un  jeu, 
un  art,  une  religion,  et  toi  tu  es  la  déesse  des  mys- 
tères que  l'on  célèbre  à  Cythôre  et  à  Paphos.  Ces 
mystères,  ô  bonne  déesse  I  qui  les  a  célébrés  plus  di- 
gnement, ces  pauvres  êtres  ou  moi-même  ?  J'ai  cru 
te  servir  et  n'ai  peut-être  servi  que  ma  fantaisie 
égoïste.  Est-ce  que  ces  malheureuses  t'auraient 
mieux  comprise  et  peut-être  moins  profanée  que 
moi  ?...  » 

...  Je  m'éveillai  le  lendemain  dans  des  dispositions 
si  bienveillantes  que  je  n'hésitai  point  à  partager  le 
repas  de  mes  misérables  compagnes.  Je  les  traitai 
avec  de  tristes  égards;  si,  à  la  faveur  de  la  nuit,  je 
m'étais  fait  une  idée  si  haute  et  si  poétique  de  la.Vé- 
nus  des  mystères,  celle  de  l'amour  me  paraissait  tou- 
jours préférable.  «  Quoi,  me  disais-je,  ces  infortu- 
néesn'ont-elles  jamais  connu,  ne  connaîtront-elles  ja- 
mais ceile-ci,  pour  s'être  réservées  àla  première?  »  Au 
sortir  de  table,  je  pris  familièrement  la  main  de  Fan- 
chou.  «  Ah  !  Fanchon,  lui  dis-je,  que  je  te  plains  I  Tu 
trouves  le  plaisir  entre  les  bras  d'hommes  indiffé- 
rents et  dont  tu  ignores  jusqu'au  nom,  et  ton  cœur 
n'a  jamais  parlé  !  »  Elle  rougit.  «  Mais  pardonnez- 
moi,  ma  lame,  j'ai  un  amant,  qui  est  le  seul  que  j'é- 
prouve du  plaisir  à  caresser.  C'est  un  soldat,  que  j'ai 
déjà  vu  trois  fois  depuis  quatre  ans.  Il  vient  ici  entre 
deux  guerres,  et  m'apporte  toujours  un  bouquet. 
Depuis  dix-huit  mois  qu'il  est  à  l'armée  d'Italie,  je 
puis  jurer  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  la  plus  petite  infi- 
délité. » 

J'interrogeai  la  grande  fille  de  Paris...  «  J'ai  un 
amant,  répondit-elle,  que  je  ne  trompe  jamais. 

«  C'est  un  apprenti,  mais  il  ne  travaille  guère.  II  a 
dix-huit  ans,  il  est  mignon;  il  vient  rarement,  mais 
chaque  fois  il  m'emporte  tout  ce  que  j'ai  d'argent 
dans  mon  ridicule.  Je  le  lui  donne  avec  bien  du  plai- 
sir. »  > 

J'interrogeai  la  troisième,  cette  courtisane  à  la 
grecque.  Les  lazzi  recommencèrent  de  plus  bile,  mats 
elle  ne  s'en  émut  point.  «  J'ai  un  amant,  dit-elle.  11 
n'est  venu  qu'un  soir,  avec'quelques  amis, qui  portaient 
tous  le  collet  noir.  J'ai  senti  que  s'il  en  choisissait 
une  autre,  je  serais  rongée  de  jalousie.  Il  m'a  regar- 
dée, et  je  suis  devenue  toute  pâle.  Mais  à  cet  instant 
une  dizaine  d'hommes  qui  avaient  de  grands  man- 
teaux ont  fait  invasion  ici.  Ils  ont  commencé  à  briser 
les  glaces  avec  leurs  gourdins  et  à  tuer  les  autres 
■  hommes  avec  leurs  pistolets.  Je  me  souviens  que  l'un 
d'eux  a  simplement  dit  à  celui  que  j'aime  :  «  Ta  tête 
me  déplaît!  »  et  lui  a  fait  sauter  la  cervelle.  On  l'a 


emporté  expirant,  et  depuis,  moi  non  plus,  je  ne  lui 
ai  fait  aucune  infidélité.  » 

Je  demeurai  muette  d'horreur,  mais  une  nouvelle 
risée  me  divertit  :  «.  O  Vénus,  dis-je  à  part  moi,  tu 
n'es  point  sans  pitié  pour  tes  servantes.  Si  elles  sont 
les  esclaves  sacrifiées  de  la  nature,  elles'  en  peuvent 
du  moins  connaître  les  sentiments  ;  elles  ont  moins 
perdu  par  leur  prostitution  que  moi  par  mon  liber- 
tinage. Ne  me  pardonneras-tu-pas  î  Ne  m  accorderas- 
tu  pas,  une  fois  du  moins,  la  même  laveur  qu'à  celles- 
ci  ?  » 

Je  me  levai  toute  hors  de  moi.  Je  sortis  un  instant. 
Je  rentrai  l'instant  d'après.  Ce  jeu  de  scène  nie  fut 
inspiré  sans  doute  par  la  déesse  du  plaisir,  qui  vou- 
lait exaucer  ma  prière.  Car,  dans  l'intervalle  de  ma 
sortie  et  de  ma  rentrée,  on  avait  introduit  un  mus- 
cadin tout  jeune,  qui  venait,  je  crois  bien,  consom- 
mer son  premier  sacrifice.  11  était  charmant,  aussi 
gracieux  qu'on  peut  l'être  sous  ce  costume,  avec 
quelque  chose  de  délicieusement  niais  dans  la  physio- 
nomie. J'éprouvai  sur-le-champ  ce, que  la  fille  on  pé- 
plum avait  dù  sentir  à  la  vue  de  son  collet  noir,  et  je 
fus  également  payée  de  retour,  carie  petit  me  tendit 
les  bras.  Ce  fut  une  indignation  générale  «  Petit 
morveux  !...  s'écria  la  Potironne.  —  Ah  1  madame, 
lui  dis-je,  comme  dans  la  tragédie  S'A  t Italie,  excusez 
un  enfant.  »  J'ajoutai,  à  voix  basse  :  «  J  :  veux  lui 
donner  une  bonne  leçon.  »  J'ignore  comme  elle 
l'entendit.  11  n'importe.  On  me  livra  le  coupable  à 
merci . 

Ici,  je  tire  le  rideau.  J'ai  soutenu  un  ton  trop  élevé 
pour  m'abaisser  maintenant  au  badinage.  Je  passe 
donc  jusqu'à  l'instant  où  je  conduisis  mon  étourneau 
à  la  porte.  «  Madame,  dit-il,  je  ne  suis  pas  bien  riche: 
je  n'ai  qu'un  écu.  «J'éclatai.  «Tiens,  luidis-je,  prends, 
cela  t'en  fera  deux.»  II  hésita,  le  prit  enfiu,  puis 
tourna  la  tête  à  gauche,  à  droite,  promena  ses  re- 
gards effarés  sur  les  murailles  du  corridor...  Et  tout 
à  coup  il  sortit, "d'un  air  fier,  redressant  sa  petite 
taille. 

C'est  qu'il  venait  de  lire  l'inscription  collée  sur  les 

glaces: 

ici  on  s'honore  du  titre  de  citoyen. 


XIV 

LE  GÉNÉRAL 

1799  (octobre-novembre)  et  1SÛÙ. 
Ecrit  longtemps  après. 

Si  mes  contemporaines  avaient  ma  franchise  et 
mon  humeur  de  se  confesser,  elles  pourraient  toutes 
signer  ce  que  je  vais  écrire,  et  cet  article  ne  ressem- 
blerait pas  mal  à  une  pétition.  Toutes  l'ont  aimé 
comme  moi.  Qui  donc?  Eh  !lui;  enfin,  le  Général  1 

Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup.  A  ses  débuts,  il  ne 
fit  impression  que  par  sa  gloire  et  par  son  génie,  et 
les  sentiments  qu'on  lui  porta  ne  dépassèrent  point 
la  reconnaissance  ou  l'admiration.  Après  le  retour 
d'Egypte,  il  prit  le  rôle  d'un  séducteur,  et  la  France 
prit  celui  d'une  amoureuse. 

Elle  n'imaginait  plus  de  récompense  pour  son 
héros,  elle  n'aspirait  qu'à  se  donner  avec  grâce,  à  être 
possédée  par  lui.  Il  avait  sauvé  les  conquêtes  de  la 
liberté  :  que  lui  pouvait-on  sacrifier  de  plus  précieux 
que  les  fruits  de  son  œuvre  même?  Voilà  les  ine-a- 
séquences  de  l'amour,  qui  sont  aussi  ses  grandes  joies- 
En  est-il  de  plus  saisissante  pour  les  cœurs  passion- 
nément épris  que  de  se  soustraire  au  jour  aveuglant 
de  la  raison  tout  en  demeurant  encore  assez  éclairé 
par  elle  pour  découvrir  à  ses  dernières  lueurs  que 
son  flambeau  vacille  et  s'éteint? 

Mais  ces  amours  d'un  peuple  pour  un  homme  ont 
beau  intéresser  le  cœur,  elles  ne  sont  point  de  mon. 
ressort.  Elles  me  paraissent  d'un  genre  trop  sublime 
et  me  rappellent  ces  histoires  mythologiques  des 
déesses  qui  s'échappaient  de  l'Olympe  afin  de  tàte 
des  mortels.  Certes,  j'ai  une  faiblesse  pour  ces 
légendes,  et  je  ne  saurais  oublier  que  des  allégories 
peintes  furent  ce  qui,  dans  mon  enfance,  caressa 
d'abord  mes  yeux,  éprouva  ma  sensualité  :  il  en  fut 
de  même,  dit-on,  pour  le  roi  Louis  XVI,  mais  seule- 
ment le  soir  de  ses  noces.  Je  m'égare.  Je  veux  dire 
que  mon  goût  quand  même  me  porte  davantage  vers 
les  sentiments  qui  ne  sont  qu'humains.  L'amour  est  à 
mon  gré  le  plus  simple  de  tous,  et  il  n'y  faut  point 
mettre  tant  de  malice  ni  de  métaphysique.  Il  se  ren- 
contre plus  chez  les  personnes  réelles  que  chez  les 
personnes  civiles,  et  les  bètes  même  savent  où  il 
tend.  C'est  bien  dans  ce  sens-là  que  j'ai  voulu  dire 
que  toutes  mes  contemporaines  et  moi  Bous  avons 
aimé  le  Général. 

De  vrai,  il  faut  convenir  pourtant  que  cet  amour 
ne  nous  est  point  venu  parles  voies  or  binaires.  Le 
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isard  jette  sur  votre  route  un  homme  de  bonne 
ine,  je  ne  sais  quoi  se  décroche  dans  votre  cœur,  et 
i  voilà  pour  une  éternité  de  plusieurs  mois.  J'avoue 
te  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  m'est  venu  d'aimer  Bona- 
irte,  à  moi  ni  aux  autres.  Notre  amour  dut  tenir, 
i  moins  par  ses  origines,  à  cet  amour  en  société,  à 
tte  affection  mythologique  dont  je  parlais  ;  mais 
stement,  c'est  nous  qui  avons  donné  une  forme  de 
ntiment  à  cette  espèce  de  passion  panique  ;  c'est 
>us  qui  avons  Jtiré  cela  de  son  nuage  et  l'avons 
mpé  sur  la  terre.  On  prétend  que  nous  autres 
mmes  n'avons  de  goût  qu'aux  choses  spirituelles  et, 
éales,  avec  un  mépris  superbe  pour  ce  qui  fait  la 
•atique  delà  vie.  Je  ne  pense  point,  attendu  que 
ius  prenons  tout  par  le  petit  côté  sensible  et  que 
sont  les  hommes  qui  voient  souvent  dans  le  gran- 
ose  et  dans  l'absurde,  sous  l'angle  obtus  de  leur 
ison.  Moi  qui  en  écris  si  long  sur  la  différence  des 
xes,  j'écris,  parbleu!  en  ce  moment,  comme  ferait 
i  homme,  je  déduis,  j'abstrais. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  tout  naïvement  conter  ce 
i  m'est  arrivé  à  moi?  Ce  qui  m'est  arrivé  ?  Hélas  ! 
;n,  ou  si  peu  !  Cette  aventure  ne  ressemble  guère 
x  précédentes,  et  je  serais  bien  fâchée  qu'elle  y 
ssemblàt  en  effet.  Elle  n'est  pas  même  une  aven- 
re,  c'est  ce  qui  en  fait  le  prix  à  mes  yeux.  J'ai  pres- 
e  tout  dit  en  deux  mots  :  au  fait,  je  n'ai  rien  à 
•e,  j'en  vais  être  réduite  à  l'analyse  de  mon  cœur. 
Pauvre  cœur,  si  curieux  d'aimer,  si  fréquemment 
àtouillé,  si  rarement  satisfait,  toujours  en  éveil, 
>p  en  éveil  pour  être  surpris,  cette  fois  pourtant 
succombas  à  ton  insu,  car  il  me  souvient  qu'à 
urore  de-  cette  affection  timide-  tu  ne  parus  rien 
viner! 

„e  héros  revenait  chargé  des  lauriers  d'Italie.  Je 
;  dans  la  rue  Chantereine  à  différentes  heures  du 
ir.  Je  le  vis  entrer,  sortir  comme  un  simple  parti- 
ier.  Ses  yeux  profonds,  son  visage  maigre  me  frap- 
pent ;  mais  ce  fut  tout,  mon  cœur  ne  battit  point  à 
vue.  Je  sus  les  jours  qu'il  allait  au  théâtre,  j'y 
ai.  Il  se  dissimulait  dans  une  loge  grillée.  Déjà  la 
île  semblait  prête  à  se  désaffectionner  de  lui  :  elle 
it  qu'on  réponde  à  ses  avances  et  prend  la  modes- 
pour  de  la  froideur.  C'était  une  présentation 
nquée.  Il  fallait  revenir  là-dessus  à  une  heure  plus 
portune, et  qu'il  y  eût  de  part  et  d'autre  un  temps 
divertissement  et  d'oubli.  Soumise  aux  fluctua- 
ns  du  sentiment  que  je  partageais,  je  souhaitais 
oignement  du  Général  parce  que  je  comptais  sur 
effets  de  l'absence  et  du  retour, 
vloi  pourtant,  j'étais  entretenue  dans  une  certaine 
vre  de  curiosité.  Mon  amiArnault  avait  rencontré 
Général  en  Italie  pendant  la  campagne  et  n'avait 
nt  déplu  :  on  lui  tirait  l'oreille.  Il  ne  sait  pas  ré- 
,er  à  ces  faveurs  familières,  son  enthousiasme  ne 
inaissait  plus  de  bornes.  Il  s'était,  de  son  plein 
!,  attaché  à  la  personne  même  de  Bonaparte.  Il 
ùt  quotidiennement  lui  rendre  ses  devoirs,  ne  par- 
,  plus,  n'écrivait  plus  que  de  lui  :  enfin,  c'était  le 
p.geau  du  Général.  J'interrogeais  Arnault,  qui 
it  inépuisable  en  anecdotes.  Il  en  savait  du  héros 
-même,  de  son  épouse,  de  sa  beile-fille,  du  sémil- 
•t  Eugène,  de  cette  Pauline  qui,  parait-il,  se  tient 
îble  comme  ne  se  tiendrait  pas  une  pensionnaire 
couvent.  Elle  roule  des  boulettes  de  mie  et  les 
,e  à  la  figure  des  invités.  Arnault  m'assomme  avec 
tragédies,  mais  quand  il  rapporte  les  propos  de 
le  du  Général  je  l'embrasserais.  J'adore  cela.  Je 
3  la  souris  de  l'histoire  :  le  gâteau  m'en  indiges- 
me,  il  ne  me  convient  que  d'en  grignotter  les 
ittes. 

e  n'eus  garde  de  manquer  la  fête  qu'offrirent  les 
ecteurs  au  vainqueur  d'Arcole.  Ma  belle  Julie  m'y 


accompagna.  Ce  fut  au  Luxembourg,  dont  la  cour 
était  décorée  d'une  façon  magnifique.  M.  de  Talley- 
rand  prononça  un  discours  où  il  félicita  moins  le 
triomphateur  de  ses  victoires  que  d'aimer  les  lettres 
et  de  goûter  les  poèmes  d'Ossian.  Est-ce  qu'en  vérité 
ii  les  goûte"?  Je  n'en  puis  douter  :  ce  grand  esprit  doit 
toucher  ;t  tout.  Il  ne  répondit  pas  grand'chose  ;  mais 
il  se  leva,  il  se  montra,  et  tout  le  monde  le  regarda. 
Je  le  voyais  fort  bien  de  mon  siège;  cela  n'empêcha 
point  que  je  me  levai  :  'quand  on  meurt  d'envie  de 
voir  quelque  chose  ou  quelqu'un,  on  ne  le  croit  pas 
bien  voir  à  moins  d'être  d;ms  une  position  bien  forcée 
et  bien  incommode.  Je  me  levai  donc,  et  personne  no 
s'en  avisa.  Mais  je  venais  a  peine  de  m'asseoir  que 
Julie  se  leva  à  son  tour  comme  j'avais  fait.  Sa  beauté 
souleva  un  tel  murmure  que  le  héros  lui-même  tourna 
son  regard  de  notre  côté.  Il  n'aime  guère  que  l'on 
fasse  attention  ù  d'autres  qu'à  lui,  et  son  expression 
fut  si  vive  que  Julie,  interdite,  retomba  sur  sa  chaise 
à  l'instant  même.  Je  rougis,  je  pâlis  comme  si  j'eusse 
été  sa  complice.  Je  fus  honteuse  de  cet  affront  plu- 
sieurs jours  durant.  Ma  pensée  ne  pouvait  se  dis- 
traire tie  celui  qui  l'avait  infligé  à  ma  compagne. 
Bonaparte  m'occupait  tout  entière.  Et  quand  il  par- 
tit pour  cette  expédition  mystérieuse  dont  nous  igno- 
rions l'objet,  ce  fut  pour  moi  tout  ensemble  un  sou- 
lagement, une  angoisse  et  une  espérance  anticipée. 
Il  reviendra,  me  disais-je,  il  reviendra  1 

Il  est  revenu.  Quelle  différence  entre  l'enthou- 
siasme raisonnable  qu'avait  soulevé  son  premier 
retour  et  l'émotion  de  celui-ci  !  Les  nouvelles  man- 
quaient.- L'on  ne  savait  pas  que  l'on  fût  à  la  veille 
d'un  événement.  L'on  ne  s'attendait  à  rien.  Arnault 
accourt  chez  moi.  Il  avait  suivi  l'expédition  jusqu'à 
Malte,  à  bord  de  l'Orient,  du  vaisseau  même  qui  por- 
tait notre  idole.  Depuis,  rentré  seul  en  France,  dans 
Paris,  il  ne  vivait  plus.  Mais  je  le  vois  tout  haletant. 
Les  télégraphes  aériens  ont  transmis  la'  nouvelle  du 
débarquement.  Paris  tout  entier  frémit.  On  dit  qu'un 
député,  je  ne  sais  plus  lequel,  des  Ardennes,  je  crois, 
en  est  mort  de  joie  et  de  saisissement.  Mais  je  brûle 
les  détails.  Le  voici  donc.  Il  est  parmi  nous.  Ah  ! 
cette  fois,  il  a  bien  senti. qu'il  n'est  plus  de  mésintel- 
ligence ni  de  froideur  possible.  Il  ne  se  réserve  plus. 
H  se  laisse  voir.  Il  ne  grille  plus  sa  loge  au  théâtre. 
11  parcourt  à  cheval  les  rues  de  Paris. 

Ce  cheval,  ce  cheval  arabe,  nous  l'avons  toutes 
aimé  comme  un  peu  de  lui-même,  ce  cheval,  vivante 
enseigne  de  la  gloire  fabuleuse  qu'il  rapportait  des 
lointains  pays.  Ah  1  nous  avons  bien  aimé  aussi  ce 
petit  sabre  recourbé  qu'il  attachait  avec  un  cordon 
de  soie  à  la  taille  de  sa  redingote  grise  ! 

Les  gens  grognons  —  il  en  fallait  bien,  mais  i  s 
baissent  la  voix  quand  notre  Alexandre  passe  devant 
Tortoni  à  cheval,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  — 
donc,  les  gens  grognons  prétendent  nous  prêcher  le 
bon  sens.  Après  l'Italie,  passe  encore,  mais  après  l'E- 
gypte holà  !  Qu'est-ce  maintenant  que  votre  Géné- 
ral ?  Un  vaincu,  pis,  un  traître,  un  déserteur.  Sieyès 
l'a  dit  bien  haut  :  «  Le  Gouvernement  devrait  faire 
fusiller  ce  petit  homme.»  Fusiller?...  C'est  lui.  . 
Mais  silence  à  tous  ces  bavards.  Un  brave  officier  di- 
sait aussi  et  plus  haut  :  «  Suspendons  la  représentation 
nationale  et  jetons  les  avocats  dans  la  rivière.  »  On 
n'imaginerait  pas-ce  que  lesdits  avocats  ont  trouvé 
pour  se  défaire  de  Bonaparte.  Ils  lui  proposaient  le 
commandement  d'une  armée  !  Un  commandement 
d'armée  à  un  général  qui  a  sauvé  sa  patrie  !  C'est  la 
présidence  qu'il  lui  faut  offrir  —  car  on  parle  d'en 
créer  une.  La  présidence  ?  Vaine  et  illusoire  dignité  ! 
C'est  plutôt...  Mais  ne  parlons  point  trop  vite  de  Cé- 
sar, pour  n'éveiller  point  les  Brutus  qui  dorment. 

Ils  connaissent  bien  peu  le  cœur  des  femmes,  ceux 


qui  pour  nous  détacher  de  Bonaparte  s'avisent  de  si 
maladroites  calomnies.  Pour  dimmugr  le  conquérant 
de  l'Egypte  on  exalte  le  libérateur  de  l'Italie.  On 
nous  parle  d'un  coup  d'eoil  plus  sur  et  d'opérations 
mieux  conduites.  Que  nous  importe? 

(A  suiore.J  A  BEL  IIF.lîMANT. 


Bulletin  vélooipédiquo 


Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  <4ô  et  4e 
rue  Brunei,  sont  transférés  8Î,  boulevard  Gouvion  Saint. 
Cyr,  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  rt'-jiosi- 
taire  des  cadres  et  pièces  détachées  marque  Bad'e. 


Coulisses  de  la  Bourse 


Le  marché  des  mines  d'or  n'a  pu  faite  autrement  que 
de  subir  l'influence  déprimante  des  événements  politi- 
ques qui  ont  opéré  leurs  ravages  dans  tous  les  autres 
compartiments  de  la  cote.  Mais,  comme  les  engagements 
à  la  hausse  sont  loin  d'être  considérables  sur  les  valeurs 
aurifères  et  qu'heureusement  ou  —  malheureusement, 
comme  vous  voudrez  le  prendre  —  la  spéculation  les  a  de 
plus  en  plus  délaissées,  ce  dont  il  est  impossible  de 
douter  encore  aujourd'hui,  la  baisse  n'a  pas  eu  un  champ 
bien  vaste  devant  elle,  la  réaction  n'a  pas  dégénéré  en 
panique  ;  elle  se  traduit  par  des  variations  de  cours 
relativement  peu  importantes.  La  cote  s'est  con- 
tentée de  s'allaisser  lentement  et  progressivement  comme 
elle  le  fait  d'ailleurs  depuis  longtemps  déjà. 

Devant  la  gravité  des  événements  d'Orient,  le  rende- 
ment favorable  du  Witwatersrand,  pendant  le  mois  de 
janvier,  ne  pouvait  avoir  une  grande  inlluence  sur  la 
tenue, du  marché;  il  a  pour  ainsi  dire  passe  inaperçu. 
Les  résultats  d'ensemble  du  mois  de  janvier  accusent 
nettement  l'amélioration  de  la  situation  industrielle  au 
Transvaal,  et,  si  l'on  pénétre  dans  le  détail,  on  voit  que 
le  rendt-ment  de  nombre  de  mines  est  en  progression 
sensible. 

Mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela  aujourd'hui  ?  Tout 
ne  cède-t-il  pas  devant  la  politique  et  les  surprises  qu'elle 
nous  réserve  ?  Peut-être,  lorsque  la  bourrasque  sera 
passée  sera-t-il  permis  d'entrevoir  et  d'espérer  un  relève- 
ment de  la  cote  et  une  reprise  du  marché  des  mines  d'or. 
En  tous  cas,  c'est  déjà  quelque  chose  de  pouvoir  se  dire 
que  l'industrie  minière  se  développe  dans  des  conditions 
satisfaisantes.  On  ne  peut  pas  tout  demander  à  la  fois. 

A.  DU  TRESOR. 


Reliure  pour  le  GIL  BLAS  ILLUSTRÉ 


Nous  tenons,  dès  à  picseiit,  a  la  dispqMtion  de  nos  lec- 
teurs et  abonnés  du  Gil  Blas  Illustré,  une  reliure  très  élé- 
gante et  très  commode,  pei  mettant  de  réunir  les  numér  os, 
de  manière  à  en  former  des  volumes  par  année. 

Cette  reliure,  de  couleur  bleue  et  avec  titre  doré,  permet 
en  outre  d'extraire  et  reme'.tre  tout  numéro,  sans  déranger 
en  rien  les  autres.  Son  prix  très  avantageux  (3  fc.  50,  pris 
dans  nos  bureaux)  nous  autorise  a  l'offrir  à  tous  nos  lec- 
teurs comme  un  véritable  cadeau. 

Pour  recevoir  cette  couverture,  adresser  les  demandes  à 
l'administratiou  du  Gil  Blas  Illustré,  accompagnées  du  mon- 
tant en  un  mandat  postal,  en  ajoutant  60  centimes  pour 
le  port. 


La  figure  jointe  indique  le  fonctionnement  de  la  reliure 
et  chaque  envoi  est  accompagné  de  la  manière  de  s'en 
servir  et  d'une  boite  de  110  épingles. 


GIL  BLAS  ILLUSTRE  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  S,  rue  Gluck. 


IL  VIENT  DE  PARAITRE 

l'a  trouvé!  Quoi?  Le  grand  secret. 

L'ART  DE  FAIRE  FORTUNE 

Orn  à  qui  prouver»  que  nous  n'indiquons 
rK.  pas  le  moyen  de  FAIRE  POBTCKK. 

IS  —  Aux  Ouvriers,  aux  Laboureurs, 
Aux  Employés,  aux  Travailleurs. 

LA  FORTUNE  POUR  TOUS 

Art  de  faire  Fortune  e»t  «n»«yé  contre 
50,  timbres  ou  mandate,  adressés  Comptoir 

'nventions.  rue  Saint- Pantaléon,  3,  Toulouse. 


miUm  SAGE-FEMME 


M"B.OcLESTRt£- 
PA3QUIER,  82,  rue 
dsBondy  (près  la  porte  St-Martin),  de  1  h.à4heures. 
Quérison  de  la  Stérilité  t>%  Mnladies  des  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seil! pour  la  puberté  et  âge  crt(t?ue.GocrespoudaQoo. 


PHOTOS  GALANTES  Vouloir. 

12  pi.  Tiiltes,  s  fr.;  12  ph.  albums,  «  o  fr.  contre  bon  de 
leite  en  blanc  ou  timbres,  pablo.  Sailli-Sébastien  (Espagne). 

Catalogue  livres  ultra-galants  O  fr.  25 
Cs-tal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  0  fr.  25. 

—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbre*. 


Tin  3  jours 

L'injection  américaine  «  PaUsson  » 

tait  cesser  les  tcoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  ta  seule 
qui  guérisse  réellement,  sans  eopahu,  ni 
cubébe,  ni  mercure,  les  M aladies secrètes, 
vénériennes ,  EcUauflcmcntt,  Blennorrha- 
gie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adresses  a  M-  Pier- 
rhuimes,  Dépositaire  :  Pharmacie  du  Trésor  so.  rue 
Vieille-du -Temple.  Puiiil  Pimiciu  U  Innée  elCeloiies. 


B8EV  •  ^g^âP^-6'1^  Fournisseur  des 
Hôpitaux  de  Paris  et  des  Manufactures  de 
l'Etat.  Ce  bandage  est  reconnu  le  meilleur  par 
toutes  les  sommités  médicales  pour  contenir  les 
hernies  les  plus  anciennes  et  les  plus  rebelles;  sup- 
prime le  ressort  du  dos  et  le  sous-cuisse.  Permet 
de  ne  livrer  i  tous  les  travaux  sans  éprouver  au- 
cune gène.  5  Médailles,  Croix,  Palme  de  Mérite. 
Envoi  sur  demandes,  beyrigiuc,  Bandagisti:, 
*tt9.  p.  St-Honoré,  Paris. 


de  prove- 
nance auth. 
d  CÉLÈBRES 

. talions  debt-J  âmes , se  vend  exel.  enbou t.  carrée  b 


l.ta 
P 


RHUMSSIAMES^ 


HOTOS  GALAJVTS,  ETC.?? 

.talogue  avec  50  échantillons  pour  2  fr.,  ou 
spécimens  10  fr.,  contre  bon  de  posts  on  tim- 

.  George*  Bertram,  Gènes  (  Italie  ). 


PHOTOGRAPHIES  GALAXTES 
Scènes  de  boudoir.  —  i  «  c«rt«-»,  s  §>■— ■. 
s  «e  cartes-a'lmm.  i  o  lianes  contre  mandat-poste 
Henry,       rue  du  Mirail.  Bordeaux. 


2Qr.albumsPL»ISIR$  D'ÉT É. Poses  splendides  nfr. 
d'aprèsnat  ure.VOISIN.rueBino, Bordeaux.  Z 


PUATOtt  Catal.  intéressant,  80  c.  WARK- 
rnviva  HOUSE,  Apartado,  n"  1,  Barcelone, 


HEMORRHOIDES 


FiiioresMa- 

lad.de  /  Anus 
et  du  rectum 

Soulagement  immédiat  et  Guérison  sans  opérât,  par 
la  POMMADE  ROYER.  Le  pot  franco  Sfr.  25. 
Pharmacie  A.  DUPTJY,  225,  rue  St-Martin,  Parts 
et  Pharmacies  (Exiger  timbre  Uniondes  Fabricants) 


Gravures,  p  A  i  «  IITÇ  Catalogue  0.50 
Livres,  etc.  UHLHH  I  O  Discrétion. 
a.  bar,  16,  passage  des  Terreaux,  LYON. 


l'CeJVfllE  discrètement  Catalogue,  Articles 
|  CPIsUIC  spéciaux,  u~afre  intime  Hommes.  Oamtt 
el  6  beaux  é  :iwatillons  pour  7  5  cent.  En  v.  recoonm. 
iSc.miUw.  M-JL.  8ÂDOR,19,r.  Blcliat, Parti. 


U 


Le  Gérant  :  E.  RORERT 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (en  formation)  Bruaux,  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  gp.  —  Machine  polych.  syst.  Codchaux.  -  \G.  Sabatier,  ppM 


lieups  Femmes  de  chambre 


Paroles  de  Maurice  de  Marsan. 


Musique  d'Emile  Doi.oirb 


Moderato 


.  blanTs,      D 'jolies  dents  un'  fio' taill' qui  s'cam  .  bre,  EIP«  en  sav'ot  long  mais  n'disent 


rien        Bu7  l'compt'  de  Madam'.soigo't  le  chien,  f^es  femtn'*  de  cham  .  bre. 


Eli s  ont  J'genlils  p'tits  bonnets  blancs, 
Dans  Icou  des  p'tits  frisons  troublants, 
D 'jolies  dents,  un'  fin'  taill'  qui  s'cambre. 
Eli  s  en  sav'nt  long,  mais  n'disent  rien 
Sur  Icotnpt  de  Madatri ',  soign'nt  le  chien , 
Les  femtn's  de  chambre . 


Elf  s  ont  des  d'ssous  affriolants, 
Qu'élis  laiss'nt  voir  aux  Messieurs  galants 
Très  discrètment,  s' parfum' nt  à  1  ambre. 
D'Madam'  ell's  expédient  l' courrier 
Et  parmi  les  lettr's  savent  trier, 
Les  femm's  de  chambre . 


C'est  ells  qui  r  çoivent  les  fournisseurs , 
Les  créanciers,  les...  amateurs, 
Et  qui  leur  pari' nt  dans  l'antichambre, 
F'sant  patienter  les  gens  pressés. 
Cmiiicr-là  leur  rapporte  assez, 
Aux  femm's  de  chambre. 


Elis  font  danser  "ans'  du  panier, 
Font  leur  p'iot  depuis  Ifrcmicr  janvier 
Jusqu'à  la  fin  du  mois  d' décembre, 
Et  en  deux  ou  trois  ans  d' fonctions, 
EWs  ont  d'quoi  s'fair'  leurs  positions, 
Les  femm's  de  chambre. 


Aussi,  quand  on  vend  V mobilier, 
D'Madam  qui  n'a  pas  pu  l payer, 
Qu'à  l Hôtel  des  vents  tout  s' démembre, 
Beaucoup  moins  cher  qu'au  prix  coûtant 
Ells  adûi'nt  le  tout  au  comptant, 
Les  femm's  de  chambre. 


(Dessin  de  Balluriau) 
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René  MAIZEROY 


DIRECTEUR 


ABONNEMENTS 

GIL  BLAS  Quotidien 

s  mois  I  Paris   13fr.50 

S  mois  j  DÉPARTEMENT  . .     16  » 

Prix  du  Numéro 
Paris  et  Province   Oit  15 


GIL  BLAS 

ILLUSTRÉ,  HEBDOMADAIRE 


Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  j.  janin,  préface  de  GIL  BLAS. 


RÉDACTION  ET  ADMINISTRATION 
*»,   rue   Gluck,  Pari» 


Toute  la  correspondance  doit  iHra 
adressée  à  l'Administrateur. 


ABONNEMENTS 

GIL   BLAS  Illustré 


Trois  mois. 
Six  mois. . . 
Un  an  , 


Franc*  Etran*. 

1  fr  50  ï  fr.  50 

3  lr.    »  5  tir.  » 

6  fr.   »  10  fr.  » 


BALLADE,  par  CATULLE  MENDÈS 


(Dessin  de  Steinlen) 


I 


GIL  BLAS  ILLUSTRE 


W.V  'h 


En  présence  du  grand  succès  obtenu  par 
noire  prime  du  M  Gil  Blas  "  quotidien, 
l'Administration  du  Gil  Blas  illustré,  dési- 
rant l'aire  profiter  ses  abonnés,  proportion- 
nellement, de  cette  magnifique  prime,  a 
l'honneur  d'aviser  ses  abonnés  d'un  an,  du 
lor  janvier  1897,  qu'elle  tient  à  leur  dispo- 
sition un  facsimile  à  choisir  entre  quatre 
reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  et  %|>|>ïan. 

Celte  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux;  pour  la  recevoir  par 
poste,  envoyer  50  centimes,  prix  du  port 
et  du  rouleau  d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  de- 
vront, pour  avoir  droit  à  celte  prime,  com- 
pléter leur -année  d'abonnement. 


DES   PAUVRES  DIABLES 

Oui  dorment  au  hjrd  de  la  Seine 


Grâce  à  ma  maîtresse  aux  seins  frais, 
La  chaude  chambre  est  parfumée 
De  la  vague  odeur  des  coffrets 
Où  survit  une  fleur  aimée... 
Par  la  fenêtre  mi-fermée 
Je  vois  sous  l'orme  et  le  bouleau 
Des  vagabonds,  troupe  semée, 
Dormir  dans  l'herbe,  au  bord  de  l'eau. 
Le  patron  ne  fait  plus  ses  frais  ; 
L'usine  n'est  pas  rallumée  ; 
Et  les  petits  pleurent  auprès 
De  la  morne  mère  affamée. 
Alors,  sous  la  bonne  ramée, 
(Vivre,  ce  n'est  pas  rigolo) 
ils  sont  venus,  l'ire  calmée, 
Dormir  dans  l'herbe  au  bord  de  l'eau  ! 
La  Seine  s'endort  en  marais... 
Prostrés,  vautrés,  vie  abymée, 
Ils  dorment  sous  les  ardents  rais, 
Haillons  d'où  monte  une  fumée. 
Soyez  bénie,  heure  enflammée, 
Par  qui  le  triste  populo 
Peut,  l'âme  de  rêves  charmée, 
Dormir  dans  l'herbe  au  bord  de  l'eau! 

ENVOI 

Princes  !  Trône,  orgueil,  renommée, 
Ni  la  mitre,  auguste  halo, 
Ne  vaut  cette  douceur  pâmée  : 
Dormir  dans  l'herbe  au  bord  de  l'eau. 

CATULLE  MENDÈS. 


Monsieur  et  Madame  Jumelin 


Dans  une  petite  maison  isolée,  située  entre  Duclair 
et  le  château  du  Taillis,  un  homme  s'est  pendu.  Il 
laissait  ce  manuscrit  : 

* 

*  * 

Je  me  tue.  Il  y  a  des  souvenirs  qu'on  ne  peut 
supporter.  Ils  vous  hantent.  Ils  vous  forcent  à  mou- 
rir. On  voudrait  les  écraser,  ils  se  redressent,  plus 
impérieux.  C'est  le  centre  de  notre  vie,  la  pivot  au- 
tour duquel  tourne  la  danse  de  nos  idées,  le  motif 
permanent  do  notre  conduite.  La  fonction  du  cerveau 
n'esîrpîus  de  penser,  mais  de  se  rappeler.  Nous  ne 
sommes  plus  des  êtres  doués  dé  volonté  et  de  juge- 
ment ;  nous  sommes  une  mémoire. 

Ainsi  moi,  je  me  souviens.  Un  seul  souvenir  met 
en  jeu  toutes  mes  facultés  intellectuelles  et  physi- 
ques. Mes  yeux  ne  voient  que  cela,  mes  oreilles  n'en- 
tendent que  leurs  paroles,  ['acte  se  consomme  devant 
moi.  Mon  Dieu,  comme  ce  serait  bon  d'oublier  !  Mais 
l'eau  bienfaisante  n'existe  pas  qui  effacerait  le  passé 
et  me  laverait  l'âme  des  odieuses  visions  dont  elle 
est  flétrie.  Donc  il  me  faut  mourir. 

Quand  vous  aurez  lu  mon  histoire,  vous  m'approu- 
verez. 


Il  y  a  une  trentaine  d'années,  habitaient  ici,  dans 
cette  maison  même,  deux  vieux  garçons,  les  frères 
Auguste  et  Joseph  Jumelin,  que  l'on  désignait  sous 
la  dénomination  bizarre  de  M.  et  Mme  Jumelin.  Au- 
guste, maigre  et  sec,  avait  un  grand  corps  efflanqué 
aux  jambes  et  aux  bras  noueux,  la  figure  coupante 
et  sans  lèvres,  la  peau  du  front  crevée  d'os.  Joseph, 
que  tous  appelaient  Joséphine,  était  gros,  gras,  gla- 
bre, toujours  vôtu  d'une  redingote  serrée  à  la  taille 
et  ballante  sur  les  jambes  comme  une  jupe. 

Auguste,  très  actif,  se  levait  à  sept  heures,  se 
rendait  au  bourg  où  le  sollicitaient  un  commerce  de 
fruits  et  des  fonctions  d'adjoint,  et  présidait  une  li- 
gue fondée  par  lui,  la  «  Ligue  pour  le  développe- 
mement  des  idées  libre-penseuses  du  canton  de  Du- 
clair». C'était  un  homme  sombre.  On  le  disait  atteint 
d'une  maladie  noire. 

Son  frère  Joseph,  ou  plutôt  Joséphine,  d'un  natu- 
rel plus  joyeux,  se  distinguait  par  ses  aptitudes  de 
ménagère.  En  bonne  épouse,  il  gardait  la  maison. 
Dès  le  matin,  il  s'affublait  d'un  tablier,  trottinait  à 
travers  les  chambres,  un  trousseau  de  clefs  à  la 
main,  et  jusqu'au  soir  donnait  l'exemple  à  la  ser- 
vilité, frottait,  cirait,  astiquait, époussetait.  Il  fallait 
que  la  batterie  de  cuisine  étincelât  et  que  les  par- 
quets fussent  irréprochables.  Auguste  «  qui  avait  la 
répartie  »  —  tout  Duclair  le  lui  accordait  —  appelait 
son  frère  :  «  Maman  Pot-au-feu  ».  De  ce  surnom  Mme 
.Jumelin  s'enorgueillissait. 

A  onze  heures  exactement  on  se  rr  ttait  à  table. 
Les  repas  étaient  empreints  de  solen;,.ié.  Joséphine, 
qui  en  avait  surveillé  la  confection,  épiait  avec  inquié- 
tude le  visage  de  monsieur.  Monsieur  d'ailleurs  par- 
lait peu.  Il  approuvait  ou  blâmait  en  quelques  mots. 
Madame  rayonnait  ou  courbait  la  tête,  selon  la  sen- 
tence. En  dehors  de  cela,  Jeurs  entretiens  se  bornaient 
à  de  courtes  réflexions  qu'Auguste  émettait  parcimo- 
nieusement sur  les  choses  et  sur  les  gens.  Joséphine 
les  accueillait  comme  des  oracles. 

Le  ménage  s'entendait  assez  bien.  L'un  dominait 
l'autre,  cause  d'harmonie.  Madame  craignait  mon- 
sieur. De  fait,  il  se  montrait  dur  pour  elle. 

A  cinq  heures,  Auguste  quittait  définitivement  son 
bureau.  Souvent  madame  Jumelin  -le  rejoignait  à 
Duclair  et  ils  rendaient  ensemble  des  visites  ou  se 
promenaient  le  long  du  quai  en  regardant  glisser  les 
grands  bateaux. 

Tous  les  dimanches  Joséphine,  que  lesopinions  avan- 
cées de  son  frère  scandalisaient.allait  à  la  grand'messe, 
un  paroissien  sous  le  bras.  Auguste,  planté  ostensible- 
ment devant  la  porte  de  sortie,  l'attendait  hors  de 
l'église.  Au  retour  on  achetait  une  brioche.  Parfois 
madame  rapportait  un  morceau  de  pain  bénit,  mais 
monsieur  refusait  d'en  manger. 

Une  fois  par  semaine,  le' jeudi,  on  recevait  quel- 
ques amis.  Le  repas  achevé,  Auguste  retenait  ces 
messieurs  et  leur  offrait  des  cigares.  Joséphine  pas- 
sait au  salon  avec  ces  dames.  Le  soir,  on  touchait  du 
piano  et  M.  Jumelin,  accompagné  par  Joséphine, 
chantait  quelques  couplets  comiques  d'une  voix  lu- 
gubre. 

Et  cela  dura  des  années,  sans  incident  plus  nota- 
ble. Le  commerce  prospérait.  Les  invitations  aux 
soirées  du  jeudi  étaient  fort  recherchées.  Rien  ne 
troublait  la  surface  de  cette  vie  stagnante.  M.  Jume- 
lin accentuait  son  rôle  d'homme,  de  maître,  de  mari. 
Le  bruit  courut  qu'il  battait  son  frère.  Madame  Ju- 
melin ne  sortait  pas  de  ses  attributions  subalternes 
de  ménagère  et  d'épouse.  Vraiment  elle  semblait  do- 
minée par  ce  surnom  que  lui  avait  imposé  la  bêtise 
d'une  petite  ville,  et  qui,  de  plus  en  plus,  influait  sur 
ses  habitudes,  sur  ses  manièresd'ètre,  dépenser  et  de 
se  vêtir. 

Un  événement  bouleversa  cette  existence  tranquille 
et  honorable.  Une  petite  bonne  qui  servait  chez  eux, 
une  campagnarde  des  environs  de  Rouen,  se  trouva 
enceinte.  Les  Jumelin  lui  offrirent  de  l'argent,  mais 
elle  proclama  sa  grossesse  et  prétendit  que  les  deux 
frères  l'avaient  violée  tour  à  tour. 

Auguste  prit  une  résolution  énergique:  il  disparut 
avec  la  bonne  et  revint  plusieurs  mois  après,  portant 
enveloppé  sous  son  bras  un  enfant,  un  garçon. 

C'était  moi.  Lequel  des  deux  fut  mon  père?  Je 
l'ignore.  Ma  mère,  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

C'est  dans  cette  maison,  entre  ces  vieux  céliba- 
taires, que  je  grandis.  Je  n'y  manquai  pas  de  soins. 
Dès  le  début,  les  instincts  maternels  de  madame 
Jumelin  se  révélèrent.  La  gardienne  du  foyer  se  dou- 
bla d'une  mère  incomparable.  Elle  me  tenait  mon  bi- 
beron, me  changeait  ma  layette,  me  dorlotait,  m'en- 
dormait le  soir  en  chantant  des  refrains  de  nourrice. 
Ma  première  dent  la  ravit.  Mes  coliques  l'ef- 
frayaient. 

M.  Jumelin  la  baptisa  «  nounou  ».  Mais,  moi,  je  la 
vengeai  de  cette  moquerie  en  balbutiant  un  jour 
«maman  ».'EUe  me  dévora  de  baisers.  On  courut  au 
devant  de  monsieur  pour  lui  annoncer  l'heureuse 
nouvelle  Auguste  lit  : 


—  Il  a  de  l'esprit,  le  gaillard,  nous  nous  enten- 
drons. 

Depuis  j'ai  toujours  appelé  M.  Jumelin  papa  et  son 
frère  maman.  Aujourd'hui  encore,  quand  je  remonte 
vers  mes  premières  années,  vers  la  lointaine  époque 
où  ne  m'importaient  point  le  mystère  de  ma  .nais- 
sance, ni  l'horrible  secret  que  j'ai  appris  plus  tard  et 
qui  me  fait  maudire  mes  parents,  quand  je  songe  à 
l'être  qui  m'a  élevé,  qui  m'a  entouré  de  câlineries  et 
d'affection,  qui  a  réchauffé  mon  corps  avec  ses 
lèvres  de  mère,  c'est  du  doux  nom  de  maman  que  je 
l'appelle,  car  c'est  la  seule  maman  que  j'ai  connue. 

Et  je  voudrais  lui  pardoffiner  à  eittftr 

A  six  ans,  je  dus  aller  à  l'école.  Un  menu  fait  me 
la  rendit  un  lieu  de  supplice  pour  les  cinq  années  que 
j'y  restai.  Une  fois,  après  la  classe,  un  de  mes  cama- 
rades, qui  demeurait  du  même  côté  que  moi,  m'a- 
postropha : 

—  Hier,  j'ai  entendu  papa  qui  disait  qu't'avais  pas 
d'môre,  c'est-i  vrai? 

Sur  le  seuil,  madame  Jumelin  m'attendait  : 

—  Si,  j'ai  une  mère,  tiens,  la  voilà. 

—  Ça,  une  mère  ?  C'est  un  monsieur,  une  mère  ça 
a  des  jupes. 

Cette  révélation  me  foudroya.  Je  ne  dormis  point. 
Le  lendemain,  à  l'école,  un  grand  me  jeta  en  pleine 
figure  : 

—  Comment  va-t-elle,  m'man  Joséphine  ? 

Dès  lors,  je  fus  la  risée  de  mes  compagnons.  Je  de- 
vins timide  ;  ma  sensibilité  s'affina  jusqu'à  l'excès.  A 
tout  instant,  autour  de  moi,  l'on  parlait  de  madame 
Jumelin  avec  des  intonations  railleuses.  Pourquoi  ce 
sobriquet  inoffensif  me  cinglait-il  comme  une  injure? 
Par  quelle  bizarre  prescience  ne  pouvais-je  l'entendre 
sans  un  frisson  ? 

Ces  moqueries,  cependant,  m'attachaient  de  plus 
en  plus  à  ma  mère.  Sa  nature  dévouée  convenait  à 
mon  caractère  ombrageux.  Elle  se  confiait  à  moi,  en 
des  crises  d'expansion  qui  me  renseignaient  sur  les 
méchancetés  de  son  frère,  sur  sa  mauvaise  humeur, 
sur  les  violentes  querelles  dont  elle  sortait  épuisée, 
les  membres  rompus  de  coups. 

La  conduite  de  M.  Jumelin  m'indignait,  j'en  vins  à 
le  détester,  et  je  l'évitais,  guidé  par  cet  instinct  de 
l'enfant  qui  s'éloigne  des  personnes  sèches  et  dures. 
D'ailleurs,  il  s'assombrissait  chaque  jour  davantage. 
Toute  société  l'importunait.  On  supprima  ios  réu- 
nions du  jeudi.  Il  .donna  sa  démission  d'adjoint  et  de 
président  de  la  Ligue  libre-penseuse.  Aux  reproches 
de  .ma  mère,  il  répliqua  : 

—  Que  m'importent  les  honneurs  ! 

Tous  les  matins,  avant  de  partir,  j'allais  embrasser 
mes  parents.  Or,  un  jour,  en  entrant  chez  lui,  je  vis, 
pendu  à  nnclou  du  plafond,  mon  père. 

C'est  une  des  affreuses  visions  qui  me  hantent,  la 
première.  Et  elle  ne  me  hante  pas  seulement  comme 
un  souvenir  imprimé  dans  mon  cerveau,  mais  comme 
une  réalité  présente,  actuelle,  que  je  revis  à  toute 
minute.  Il  est  là,  devant  moi,  la  tête  ployée,  les  yeux 
grands  ouverts.  Et  il  me  tire  la  langue,  une  langue 
bleuie  et  gonflée.  Puis-je  espérer  quelque  bonheur, 
avec  ce  cadavre  dont  la  silhouette  danse  sur  les 
murs,  sur  les  journaux,  sur  tout  objet  où  se  pose 
mon  regard  ? 

Je  ne  retournai  plus  à  l'école.  Madame  Jumelin  loua 
un  appartement  à  Rouen  et  je  suivis  les  cours  du 
lycée  Corneille. 

Ma  mère  ne  manquait  pas  de  venir  m'y  rechercher. 
Je  me  la  représente  encore,  debout  sur  le  trottoir, 
vêtue  de  son  éternelle  redingote.  Elle  s'emparait  de 
mes  livres.  Nous  marchions  en  causant,  je  lui  ra- 
contais tous  les  incidents  de  la  classe.  Aussitôt  arri- 
vés, nous  nous  installions  auprès  de  la  fenêtre,  de- 
vant une  petite  table.  J'écrivais  mes  devoirs  sous  sa 
surveillance  et  je  lui  récitais  mes  leçons. 

Avec  l'âge  cependant  se  développaient  mes  ten- 
dances à  l'inquiétude.  Je  cherchais  tout  ce  qui  pou- 
vait me  chagriner.  Inévitablement  je  ne  tardai  pas 
à  réclamer  la  vérité  sur  ma  naissance. 

—  Qui  suis-je  ?  Un  enfant  trouvé  ?  Le  fils  de  l'un 
de  vous  ? 

Après  de  longues  hésitations,  madame  Jumelin  me 
révéla  ce  qu'elle  savait.  J'insistai  : 

—  Soit,  ma  mère  est  une  bonne  quelconque  que 
vous  avez  eue  à  votre  service.  Mais  de  vous  deux, 
qui  est  mon  père  ? 

Elle  répondit  en  rougissant  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  ne  savait  pas,  source  intarissable  de  douleurs, 
elle  ne  savait  pas  !  Peut-être  le  sang  qui  coulait  en 
mes  veines  ne  provenait-il  point  du  vieux  garçon  que 
j'exécrais,  mais  de  celui  qui  me  chérissait  et  que 
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[topelais    toujours  ma  maman  I  Peut-être,  hélas! 
is-je  le  fils  du  pendu,  et  ma  maman  ne  ûi'était- 
rien,  rien   qu'un  parent  dont  la  chair  n'avait 
nt  engendré  ma  chair,  dont  la  vie  n'avait  point 
m  ma  vie  ?  Devais-je  l'aimer  d'amour  filial  ou 
ffection  reconnaissante  ? 

e  lui  disais  mon  supplice.  Elle  affectait  d'en  rire  : 

—  Qu'importe  qui  est  ton  père  I  Je  ne  veux  même 
5  l'être,  je  suis  ta  mère  avant  tout.  . 

•  ït  sa  voix  tendre  et  son  bon  regard  anxieux  me 
:onfortaient. 

Ainsi  nous  vécûmes  là  quelques  années  paisibles, 
moins  mauvaises  certes  de  mon  existence.  Je  n'y 
anus  aucune  de  ces  joies  déterminées  qui  s'impo- 
tt  à  la  mémoire,  ce  fut  plutôt  une  succession  de 
trs  simples  et  bien  remplis,  dont  la  monotonie 
iormait  ma  souffrance. 

..  Au  lycée  je  nouai  quelques  relations  assez  in- 
îes  avec  des  camarades  de  classe.  Un,  surtout  — 
!  je  me  rappelle  cela  maintenant,  —  un,  surtout, 
grand,  m'attira  par  sa  force,  par  son  aspect  solide, 
■  l'aisance  de  son  geste.  Je  me  sentais  chétif  à  côté 
lui,  j'aurais  voulu  qu'il  me  battît,  qu'il  me  brisât 
membres  dé  ses  bras  puissants.  Je  l'aimais  de  tout 
m  cœur  qui  s'éveillait.  Et  puis  il  partit.  Je  ne  l'ai 
îs  revu.  Mais  ses  yeux  m'obsèdent  encore,  ses  grands 
jx  bleus  très  purs. 

. . .  Un  dimanche,  des  amis  m'entraînèrent  à~  l'es- 
ninet.  U  y  avait  plusieurs  femmes.  On  but,  on  rit. 
ie  petite  blonde,  figure  agréable,  s'assit  sur  mes 
noux  et  m'embrassa.  Je  la  repoussai  violemment, 
mue  écœuré  de  ce  contact.  Elle  se  fâcha,  mes 
mpagnons  me  plaisantèrent,  et  je  m'en  allai, 
>eant  moi-même  ma  conduite  absurde. . . 
Mon  Dieu  !  comme  tout  cela  m'apparaît  clairement 
jourd'hui,  aujourd'hui  que  je  vais  mourir  I  Comme 
ates  ces  choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  réfléchi 
■précisent,  s'expliquent,  se  coordonnent,  acquièrent 
sens  particulier,  une  importance  spéciale  1  Comme 
comprends  bien  tout,  tout  ! 

Une  fois  par  mois,  madame  Jumelin  accomplissait 
nisement  un  pèlerinage  à  Duclair.  Malgré  mes 
pplications,  elle  avait  conservé  la  maison  du 
ndu,  comme  la  désignent  encore  les  paysans  d'a- 
îtour. 

—  J'ai  eu  là  de  bons  moments,  disait-elle,  ce  serait 
il  de  la  vendre. 

Moi,  je  refusais  d'y  aller.  Cette  maison  m'inspirait 
e  sorte  de  terreur.  Le  fantôme  du  mort  l'habitait, 
k  outre,  je  l'ai  su  depuis,  le  pressentiment  m'y 
saillait  des  choses  innommables  que  ces  murs 
aient  dissimulées. 

Ma  mère  revenait  le  lendemain.  Je  l'attendais  à 
rrivèe  de  la  diligence.  Or,  un  mardi  —  j'en  célèbre 
aque  semaine  l'anniversaire  par  des  imprécations 
les  quatre  chevaux  de  l'omnibus  débouchèrent  au 
and  trot  sur  la  place  du  Vieux-Palais,  et  le  con- 
cteur,  m'interpellant  du  haut  de  son  siège  entre 
ux  coups  de  fouet,  me  cria  : 

—  Vite,  la  m'man  Jumelin  vous  attend,  elle  est 
,dade. 

Je  choisis  un  fiacre  et  je  partis, 
le  trouvai  ma  mère  couchée.  Elle  m'embrassa  avec 
sourire  triste  en  balbutiant  : 

—  Mon  pauvre  petit...  mon  pauvre  petit.  . . 

Je  sanglotais.  J'interrogai  le  docteur.  Il  me 
(pondit  : 

—  C'est  la  fin. . .  un  transport  au  cerveau. . . 

Le  prêtre  entra.  Je  m'éloignai,  et  me  tins  dans  le 
on.  Je  ne  pleurais  plus.  Des  idées  se  succédaient 
moi  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  me  sentais  très 

ul  simplement,  seul  déjà,  et  j'avais  peur. 

Rompant  le  chuchotement  de  la  confession,  la  voix 

.prêtre  s'éleva,  indignée,  me  sembla-t-il.  La  cloison 

ait  mince,  j'entendis  : 

I —  Mon  fils,  vous  êtes  un  grand  pécheur. 

Quelque  chose  comme  un  rire  crispa  ma  bouche. 

stte  pauvre  maman  Jumelin,  un  grand  pécheur  ! 

:  murmure  recommença,  j'écoutai,  mais  il  était 

op  faible. 

Puis  soudain,  une  voix  haute  accentua  cette  phrase 
range  : 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  mon  fils,  c'est  là  qu'on 
dt  chercher,  la  cause  de  la  maladie  noire  qui  a  dé- 
lé  votre  frère  à  se  tuer.  Vous  auriez  dû  vous 
parer,  ne  plus  vivre  ensemble,  vous  fuir  l'un 
utre,  comme  deux  ennemis  mortels. 

Je  me  levai  épouvanté.  J'entrouvris  la  porte  et  j'a- 
u-çus  ma  mère.  Ses  yeux  étaient  fermés,  les  lèvres 
ancbes  s'agitaient,  mais  je  ne  distinguais  qu'un 
ng  gémissement,  des  plaintes...  Autour  d'elle,  le~s 
deaux  du  lit  presque  fermés  étouffaient  encore 

livantage  la  confession.  Sur  les  draps,  plus  bas  que 
menton,  un  Christ  gisait. 

\  Enfin  le  prêtre  saisit  les  mains  de  l'agonisante  et 

[  mclut  : 

.  —  Mon  fils,  il  n'est  point  de  crime  si  monstrueux 
;  iquel  Dieu  ne  pardonne.  Sa  miséricorde  est  infinie, 
spérez. 


-  /e  m'enfuis,  je  gagnai  la  route,  je  me  cachai  dans 
un  fourré.  Quand  je  revins,  ma  mère  était  morte. 

Comprenez-vous  maintenant  ?  Ai-je  le  droit  de  me 
tuer?  Voilà  dix  ans  que  je  vis,  sachant  cela.  Com- 
bien d'hommes  auraient  pu  lutter  aussi  vaillamment  ? 
J'ai  voyagé,  j'ai  joué,  rien  ne  me  distrait  de  cela.  Je 
n'ai  pas  un  ami,  pas  une  connaissance.  J'ai  tenté 
d'aimer,  l'hérédité  pèse  sur  moi. . .  Donc  je  suis  bien 
seul  au  monde...  seul  avec  un  souvenir,  et  ce  sou- 
venir me  tue.  N'est-ce  point  d'ailleurs  la  destinée  qui 
m'a  reconduit  ici,  malgré  moi,  dans  cette  maison 
maudite,  à  l'endroit  même  du  crime  ?  Je  ne  peux  plus 
vivre,  je  ne  peux  plus  vivre  ! 

Un  jour,  j'espérai  devenir  fou.  Ce  ne  me  fut  môme 
pas  accordé.  Je  n'ai  qu'une  demi-folie,  celle  du 
jaloux  ou  de  l'avare,  l'idée  fixe.  Toutes  mes  pensées, 
tous  mes  rêves  se  concentrent  sur  une  vision... 
elle  ne  me  quitte  jamais,  elle  marche  devant  moi, 
elle  couche  auprès  de  moi.  Mon  cerveau  est  à  nu, 
tout  saingant,  et  à  chaque  minute,  à  chaque  se- 
conde, implacablement,  comme  un  fer  rouge,  s'y 
"incruste  cette  hideuse  image  :  un  clou,  et  pendu  a 
ce  clou,  un  couple,  M.  et  madame  Jumelin...  et  ce 
clou  m'attire...  il  me  veut...  allons...  il  le  faut. 

MAURICE  LEBLANC. 


UNE  SOURCE  VITALE 


Les  maux  n'ont  point  de  prise  sur  l'organisme  que 
défend  l'énergie  vitale.  Aussi  le  but  de  la  thérapeu- 
tique moderne  est-il  surtout  de  stimuler  les  fonc- 
tions, de  supprimer  les  causes  de  débilité,  de  verser 
la  force  à  doses  rationnelles  et  sûres  dans  l'être  souf- 
frant. Le  Vin  Mariani,  ce  tonique  incomparable,  qui 
est  aussi  le  plus  délicieux  des  breuvages,  exerce  dans 
ces  cas  son  activité  souveraine.  En  l'adoptant,  sur 
l'ordre  des  plus  célèbres  spécialistes,  anémiques  et 
convalescents  doivent  à  cette  source  généreuse  la 
santé  et  la  vie. 
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Soùs  le  feuillage  clair  de  pins  et  d'oliviers, 
dans  l'ombre  lumineuse,  où  triste,  vous  rêviez 
mon  âme!  à  des  parfums  de  fruits  mûrs  et  de  ruches 
qui  gardent  la  fraîcheur  de  Veau  claire  des  cruches 
que  les  femmes,  le  soir,  du  geste  accoutumé 
posent  sur  leur  beau  front  frivole  et  parfumé, 
laissant  une  eau  vermeille  égoutter  sur  l'épaule, 

Nulle  palombe  allant  planer  au  fond  des  saules 
ou  des  haut  pins  chantant  comme  chante  la  mer 
ne  passe  dans  le  vent  monotone  et  amer. 

Vous  étiez  triste  ainsi  qu'une  belle  captive 
et  disiez  de  long  chants  d'exil  aux  eaux  plaintives 
que  le  soir  pâle  avait  effleurées  d'une  haleine 
odoreuse  des  chairs  et  des  fruits  de  la  plaine, 
où  dans  le  crépuscule  attardé  des  clairières, 
(lumières  des  midis  féconds,  chaudes  lumières) 
sur  une  ruche  en  fleur  murmurante  d'abeilles 
des  roses  balançaient  leur  volupté  vermeille. 

Et  j'ai  suivi  le  fil  des  eaux  de  rêveries 

qui  coulaient,  comme  en  moi,  des  feux  de  pierreries 

et  des  frissons  légers  comme  des  baisers  d'ailes. 

J'ai  vu  rentrer  sous  bois  les  grands  troupeaux  fidèles 
avec  leurs  chiens  hardis  et  forts  comme  des  loups. 
Puis  j'ai  songé  longtemps,  loin  de  les  yeux  jaloux 
O  Toi,  qui  rêves  dans  mon  âme  —  et  me  parlais 
tout  bas,  des  soirs  éteints  où  ta  voix  m'appelait, 
pour  égrener  l'or  roux  des  longs  épis  qui  virent 
entre  les  doigts,  en  fuseaux  clairs,  parmi  les  rires. 
Boirons-nous  le  vin  d'or  et  d'ambre  de  nos  treilles 
où  bourdonne  l'été  dans  un  essaim  d'abeilles  — 
et  les  chansons  en  joie  heureuse  de  l'été  — 

Et  le  rire  amoureux  par  ta  lèvre  abrité 
comme  une  guêpe  d'or  dans  une  rose  ouverte  l 

Non,  car  je  serai  seul  !  et  mon  âme  couverte 
de  l'amertume  de  l'adieu,  pour  un  exil, 
ne  saura  plus  redire  une  chanson  d'avril. 
Non!  ce  sera  l'hiver  plus  triste  que  l'automne  ! 
La  brume  montera  des  landes  monotones 
et  les  abeilles  dormiront  dans  les  ruchers. 
Les  grands  feux  allumés  sembleront  des  bûchers 
épars  dans  le  soir  des  campagnes  désolées 
où  le  vent  bercera  ma  tristesse  isolée... 
(L'effort]. 

EMMANUEL  DELBOUSQUET. 


—  C'est  comme  je  te  le  dis,  mon  chien,  ces  pau- 
vres petits  qui  vous  faisaient  envie  à  tous,  qui 
avaient  l'air  d'un  couple  de  pigeons  dont  les  becs  se 
cherchent,  s'emmêlent,  se  mignottent,  qui  en  deve- 
naient ridicules,  ne  pensent  plus  qu'à  s'inventer  des 
misères,  se  détestent  autant  qu'ils  s'adoraient.  La 
casse  complète,  quoi  !  et  de  celles  qu'on  n'arrive  pas 
à  raccommoder  comme  de  vieilles  assiettes!  Et  pour 
une  bêtise,  une  çhose  si  drôle  que  cela  aurait  dû  les 
agrafer  plus  fort  l'un  à  l'autre,  les  faire  rigoler  à  on 
être  malades.  Mais  le  moyen  de  s'expliquer  quand  on 
crève  de  jalousie,  qu'on  répète  à  sa  maîtresse  ahurie: 
«Tu  mens,  tu  mens!  »,  qu'on  la  secoue,  qu'on  lui 
coupe  la  parole,  qu'on  lui  en  vomit  de  si  dures  qu'au 
bout  du  compte  elle  se  redresse,  en  a  assez,  devient 
mauvaise,  ne  pense  plus  qu'à  rendre  coup  pour 
coup,  rosserie  pour  rosserie,  se  fiche  de  démolir  son 
bonheur,  envoie  tout  dinguer  au  diable,  raconte  des 
blagues  que  certes  elle  ne  pense  pas.  Ensuite  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  bête,  de  si  entêté  au  monde  que 
des  amoureux;  aucun,  ni  l'homme,  ni  la  femme,  ne 
veut  tenter  le  premier  pas,  paraître  convenir  qu'il  a 
eu  tort,  qu'il  regrette  d'avoir  été  trop  loin;  on 
attend,  l'arme  au  pied,  on  se  guette,  on  ne  s'écrit 
même  pas  quatre  méchantes  petites  ligues  de  rien 
du  tout  qui  amèneraient  la  paix,  on  laisse  les  jours 
succéder  aux  jours,  les  nuits  de  fièvre  et  d'insomnie 
où  le  lit  paraît  si  froid,  si  morne,  si  grand,  s'ajouter 
aux  nuits,  les  habitudes  s'émoussent,  le  feu  d'amour 
qui  couvait  encore  au  fond  du  cœur  comme  un  . triste 
feu  de  veuve  s'éteint,  s'en  va  en  fumée,  l'on  se  fait 
peu  à  peu  une  raison,  l'on  se  trouve  idiot  de  perdre 
ainsi  un  temps  qui  ne  reviendra  pas,  et  bonsoir  la 
compagnie,  ça  y  est!  Voilà  comment  Josine  Cadenette 
et  ce  grand  imbécile  de  Servance  se  sont  lâché?. 

Lalie  Spring  avait  allumé  une  cigarette,  et  la 
fumée  bleuâtre  voletait  autour  de  ses  fins  cheveux 
blonds,  en  atténuait  l'éclat  métallique,  fa  -  :t  penser 
à  ces  suprêmes  lueurs  d'or  qui  transparaissent  dans 
la  cendre  vaporisée  du  crépuscule... 

Elle  s'accouda  sur  ses  genoux,  le  menton  dans  ses 
mains,  en  une  pose  de  songerie,  murmura  : 

—  Triste,  pas? 

—  Bah  !  répondis-je,  à  leur  âge,  on  se  console  et 
tout  se  recommence,  même  l'amour  !... 

—  Pour  sûr,  Josine  s'est  déjà  rechaussée... 

—  Et  elle  t'a  raconté  son  histoire? 

—  Evidemment,  et  c'est  d'un  farce  !. . .  Figure-toi 
que  Servance  est  un  de  ces  gars  comme  on  en  souhai- 
terait quand  on  a  le  temps  de  s'amuser,  si  d'aplomb 
qu'il  eût  été  capable  de  mettre  à  mal  toutes  les 
grandes  d'un  lycée  de  jeunes  filles  et  porté  comme 
pas  un  sur  la  bagatelle,  tant  et  tant  que  Josine  l'a- 
vait appelé  le  «  mouvement  perpétuel  ».  Il  en  eût 
voulu,  comme  disait  l'autre,  jusqu'au  jugement  der- 
nier, paraissait  ne  pas  croire  que  le  lit  avait  été  in- 
venté pour  un  autre  but  que  celui  de  faire  l'amour, 
à  ce  point,  mon  cher,  qu'en  cinq  mois  de  collage  ils 
ont  eu  pour  cent  quarante  francs  de  réparations  de 
sommier;  la  gosse  m'a  montré  la  note... 

Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  bien  au'  contraire,  lui 
donnait  la  réplique  de  tout  son  cœur,  ne  se  marchan- 
dait pas,  mais  elle  se  désespérait  de  ne  plus  avoir 
que  des  bribes  de  sommeil,  et,  demeurée  la  gamine 
qui  se  réveille  au  creux  où  elle  s'est  couchée,  qui 
dort  presque  sans  rêves  avec  des  airs  de  ravissement, 
ne  parvenait  pas  à  s'accoutumer  à  cette  privation  de 
repos,  en  éprouvait  de  croissantes  souffrances... 
Alors,  comme  elle  tenait  à  tout  concilier,  à  aimer  et 
à  être  aimée  aussi  frénétiquement  que  par  le  passé, 
et  aussi  à  cuver  ces  excès  de  bonheur  en  d'intermina- 
bles et  paisibles  sommes,  elle  se  loua  dans  un  quar- 
tier lointain,  comme  provincial,  aux  rues  de  silence 
et  d'ombre,  un  petit  appartement  qu'elle  ne  meubla 
guère  que  d'un  excellent  lit  et  d'une  table  de  toi- 
lette... Et,  s'étant  inventé  une  vieille  tante  bougon- 
ne et  malade  qui  avait  une  maladie  de  cœur  et  habi- 
tait quelque  chimérique  banlieue,  plusieurs  fois  par 
semaine  Josine  se  réfugia  dans  son  «dormoir»,  s'y 
attarda  ainsi  qu'en  un  séjour  de  délices  où  l'on 
oublie  le  monde  entier.. .  Des  fois,  l'on  négligeait  de 
la  réveiller  à  l'heure  convenue,  et  elle  arrivait  en 
retard,  tout  éberluée,  toute  lasse,  les  paupiôresgon- 
fîées,  rougissantes,  s'embarrassant  dans  ses  menson- 
ges, se  coupant,  avait  si  bien  l'apparence  de  sortir 
des  bras  d'un  autre,  d'être  encore  toute  chaude  de 
derniers  baisers,  d'accourir  de  quelque  prétentaine, 
que  Servance,  à  la  fin,  s'en  tourmenta,  se 
comme  les  camarades,  enragea,  résolut  de  tirer  l'a. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur 
parfaite  et  exempts  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  la 
moindre  inconvénient.  (20  fi\;  1/2  boite,  10  fr.).  DUSSER, 
I,  rue  J.-J.-Rousseau,  Paris. 


4 


GIL  BLAS  ILLUSTRE 


chose  au  clair,  do  découvrir  cette  tante  qui  était  tout 
à  coup  tombée  comme  du  ciel  à  sa  maîtresse... 

II  s'adressa  nécessairement  à  une  complaisante 
agence  qui  excita  sa  jalousie,  la  mit  pendant  des 
jours  et  des  jours  en  coupe  réglée,  le  tint  en  haleine, 
l'exaspéra,  lui  lit  croire  que  .losine  Cadenette  se  mo- 
quait absolument  de  lui,  n'avait  pas  plus  de  tante 
malade  que  de  vertu,  '-ontinuait  le  jour  ses  petites 
débauches  de  la  nuit,  fréquentait  sans  vergogne  quel- 
que discrète  garçonnière  où  plus  que  probablement 
l'un  de  ses  moi  Heurs  amis  s'amusait  à  ses  dépens, 
prenait  sa  part  du  gâteau...  Est-ce  bien  la  suite? 

—  Oui,  mon  cher,  et  il  a  eu  la  sottise  de  s'en  rap- 
porter à  ces  aigrefins,  de  ne  pas  aller  lui-même  épier 
Josine,  mettre  le  nez  dans  son  aventure,  cogner  à  la 
porte  de  l'appartement;  il  n'a  rien  voulu  savoir  de 
plus,  rien  eritendre,et  pourun  peu,  malgréses  larmes, 
aurait  jeté  la  malheureuse  dans  la  rue  comme  un 
paquet  de  linge  sale...  Aussi,  tu  penses  si  elle  s'est 
cabrée,  lui  en  a  dit  de  toutes  les  couleurs,  si  elle  a 
pris  plaisir  ;i  le  piquer  comme  de  banderilles,  à  lui 
laisser  croire  qu'il  ne  se  trompait  pas,  qu'elle  en 
avait  plein  le  dos  de  sa  tendresse,  qu'elle  en  aimait 
un  autre,  et  à  la  folie  encore  comme  on  dit  en  effeuil- 
lant les  marguerites.  Il  en  était  tout  pâle,  la  regardait 
ave i  de  mauvais  yeux,  crispait  les  poings,  criait  d'une 
voix  rauque:  «  Dis-moi  son  nom,  dis-mois  son  nom!  » 
Elle  gouaillait  énervée ':  «  Oh  !  tu  le  connais  bien!  » 
et  si  je  n'étais  pas  arrivée  chez  elle  en  ce  moment  je 
crois  bien  qu'il  y  aurait  eu  du  vrai  mélo..  Faut-y 
être  bête,  hein,  des  petits  .qui  s'aimaient  tant,  qui 
avaient  l'air  si  heureux!...  Et  maintenant,  Josine  est 
avec  ce  gros  Schweinshon,  un  vieux  ioutre  ignoble 
qu'elle  raclera  jusqu'à  l'os,  et  Servance  s'  iffiche  avec 
SophieLabisque  qui  pourrait  être  sa  mère  largement, 
tu  sais  bien  ce  paquet  de  rouge  et  de  jaune  qui  date 
des«  dix-huit  ans  de  corruption  »  et  que  Laglandée 
a  baptisée  :  «  Sœcula  sœculorum  !  ». 

—  Parbleu  ! 

HEhÉ  M  Al  ZE  ROY 


Antithèse  ou  Nuance 


Sur  certaines  âmes,  non  les  moindres,  —  âmes  de 
poètes,  ou  âmes  d'amants,  parfaite  ressemblance,  — 
aucune  chose,  dès  qu'elle  a  été  possédée  par  l'ac- 
complissement du  désir,  ou  seulement  constatée  par 
une  vision  certaine,  ne  saurait  exercer  un  charme 
comparable  à  celui  de  l'émotion  première  qu'à  la 
condition  de  différer  d'elle-même. 

Tout  recommencement  pareil  au  commencement 
•  est  un  ennui,  à  moins  qu'un  long  intervalle  entre 
celui-ci  et  celui-là  n'ait  permis  que  se  formât  de 
l'oubli,  par  où  l'inattendu  est  possible  ;  la  joie  du 
retour  se  mesure  à  la  durée  de  l'exil;  on  bâille  à  ren- 
trer, le  soir,  dans  le  chez  soi  quitté  le  matin  ;  Ithaque 
n'est  belle  qu'après  les  longues  aventures,  séparatri- 
ces du  port  espéré.  Et  c'est  parce  qu'il  s'est  englouti 
dans  l'ombre,  c'est  parce  que  la  nuit  fut  noire  et  per- 
sistante que  le  surgissant  soleil  nous  éblouit  de  mi- 
raculeuses délices;  sous  la  perpétuité  de  midi,  l'hom- 
me, l'âme  et  l'œil  stupidement  écarquillés,  ne  con- 
naîtrait plus  que  l'imbécile  immobilité  du  reptile. 

Oui,  sans  nouveauté,  nulle  joie. 

Mais,  d'autre  part,  —  par  une  de  ces  contradic- 
tions si  fréquentes  dans  le  monde  de  l'intellectualité, 
—  l'âme  est  casanière  de  ses  bonheurs  accoutumés; 
elle  se  plaît  où  elle  se  plut  ;  elle  aime  à  revenir,  elle 
aime  à  retrouver,  elle  se  sent  de  douces  attaches  aux 
aîtres  confortables  des  quotidiens  contentements  ; 
et  elle  redoute  le  déménagement  de  ses  plaisirs. 

Alors,  comment — en  vue  de  la  félicité  qui  est, 
certainement,  le  but  auquel,  ses  obligations  envers 
les  autres  remplies,  l'homme  a  le  droit,  et  même  le 
devoir,  de  tendre, — comment  concilier  cette  appé- 
tence du  neuf  avec  ce  besoin  de  l'habituel,  cet  amour 
de  l'inconnu  avec  cette  tendresse  pour  le  connu? 
Comment  pourra  se  produire  l'extasiante  rencontre, 
en  un  seul  point,  d'ailleurs  toujours  changeant,  de 
l'inéprouvé  encore  et  du  déjà  éprouvé?  Rencontre 
extasiante  en  effet,  et  seule  possibilité  du  parfait  en- 
chantement. 

Je  crois  l'avoir  indiqué  au  haut  de  cette  page,  et 
je  m'explique. 

Pour  l'homme,  il  y  a  la  Femme, —  la  Femme  seule. 
Toute  autre  source  d'ivresse,  tout  autre  mobile  de 
vertu,  de  génie,  de  méritoire  torture,  toute  autre  ex- 
..ov  .c  crime  n'est  que  chimère  ou  mensonge.  Com- 
me nous  venons  de  la  Femme,  nous  retournons  à 
Elle.  Pour  l'éternité,  il  en  est  ainsi  ;  et  la  colère  de 
Samson  n'y  fera  rien.  C'est  pour  elle  que  nous  som- 
mes héroïques,  sublimes,  martyrs,  c'est  pour  elle 
que  nous  sommes  infâmes.  Les  enfants  l'espèrent, 
les  hommes  la  possèdent,  les  vieillards  la  regrettent. 
Partout  où  on  la  cherche,  on  la  trouve  ;]et  si  on  ne  la 


cherchait  pas,  on  la  trouverait  tout  de  même.  Ins- 
tinctive boulimie  de  la  sexualité  virile  —  âme,  cœur, 
corps,  —  vers  la  sexualité  féminine,  dont  elle  se  com- 
plète et  se  parlait.  Réadaptation,  trop  furtive  hélas  ! 
(il  faut  bien  que  le  paradis  nous  réserve  quelque 
chose!)  de  l'immémorial  androgynat.  Mais,  pour  fur- 


tive et  médiocrement  totale  qu'elle  soit,  on  s'en  peut 
satisfaire  en  rêvant  mieux  ;  vraiment,  elle  a  des  dé- 
lices qui  ne  rendent  point  trop  pénible  l'attente. 

C'est  donc  en  la  femme  que  doit  s'effectuer  la  ren- 
contre du  neuf  et  de  l'habituel,  de  l'inconnu  et  du 
connu,  de  l'inéprouvé  encore  et  du  déjà  éprouvé  ;  et 
il  faut,  pour  la  réalisation  d'un  ravissement  auquel 
elle  participera  d'ailleurs  dans  une  large  mesure,  que 
sans  jamais  cesser  d'être  celle  que  nous  aimons  elle 
soit  celle  que  nous  aimerions.  Il  y  a  peut-être  —  du 
moins  je  l'entends  dire  —  des  amantsinfidèles.  Allons, 
oui,  je  l'accorde,  il  y  en  a.  Mais,  de  cette  infidélité, 
qui  donc  est  coupable?  l'homme?  non;  la  femme, 
qui,  à  l'heure  même,  que  dis-je?  à  la  minute  où  elle 
devait  devenir  celle,  elle  toujours  mais  diverse, 
qu'allait  désirer  son  ami,  continua  de  lui  offrir  les 
lèvres  qu'il  baisait  encore,  n'a  pas  su  être  une  autre 
bouche  !  Car,  sachez-le,  jeunes  femmes  insuffisam- 
ment douées  pour  l'auguste  fonction  d'amour,  ou  qui 
fûtes  mal  disciplinées  en  l'art  divin  du  baiser  par 
de  médiocres  amoureux  —  des  mondains,  aimables 
dilettantes  sans  doute,  mais  enfin,  quoi  I  des  ama- 
teurs ;  seul,  le  Poète  est  Amant!  —  tout  homme 
vraiment  digne  de  ce  nom  a  l'horreur  de  l'imbécile 
change,  et  sa  perpétuelle  chimère,  son  imperturbable 
désir,  —  en  le  dégoût  des  peaux  changées  en  même 
temps  que  les  draps,  —  c'est  : 

LA  MÊME  FEMME   JAMAIS  LA  MÊME  ! 

Au  surplus,  que  voilà  des  paroles  inutiles!  Il  y  a 
beau  temps  que  ces  choses-là  ont  été  dites  en  couplets 
de  vaudevilles  ;  les  proverbes  de  Théodore  Leclerc, 
antique  ancêtre  qui,  revenant  des  châteaux  moder- 
nes, a  pour  pans  de  linceuls  les  feuilles  de  paravent 
des  comédies  de  salon,  sont  pleines  de  ces  conseils,  à 
de  petites  bourgeoises,  de  n'être  pas  bourgeoises  ;  et 
il  n'  y  a  -  que  les  sottes  qui  continuent  à  accommoder 
le  pâté  d'anguille. 

La  plus  ingénue  des  jeunes  femmes  qui  me  font 
l'honneur  de  me  lire  —  ma  page  s'éclaire  de  l'espoir 


de  leurs  yeux  —  n'ignore  point  que  la  perpétuelle  di- 
versité de  l'amante  peut  seule  maintenir  fixe  la  pas- 
sion papillonnante  de  l'amant  ;  et  se  sentant  capable 
d'être,  tour  à  tour,  toutes  les  différences  de  la  fémi- 
nilité,  elle  peut  dire  comme  une  poétese  à  grand  toi  t 
oubliée  : 

Va  !  cours  encor  do  femme  on  femmo  ! 
Je  crains  peu  l'infidélité. 

Elle  ne  la  craint  pas,  en  effet,  puisque  c'est  en  ellî- 
même  qu'elle  se  perpètre  délicieusement,  et,  récom- 
pense d'avoir  su  être  autre,  ce  doit  être  exquis  d'être 
aimée  autrement. 

Mais,  ceci  incontestablement  affirmé  que  la  femme 
doit  se  faire,  à  chaque  baiser,  nouvelle,  un  problème 
se  dresse,  redoutable,  qui  est,  à  vrai  dire,  le  seul  su- 
jet de  cette  grave  étude:  de  quelle  façon,  et  jusqu'il 
quel  point  se  fera-t-eile  diverse,  celle  qui  ne  doit  ja- 
mais cesser  pourtant,  —  car  nous  l'adorons  !  —  d'être 
pareille  à  soi  ? 

Je  demeure  perplexe. 

L'amante  peut  se  transformer,  tout  à  coup,  en  un 
étonnant  sursaut  de  change  ! 
Oui,  elle  le  peut. 

Et  nul  ne  s'aviserait  de  jurer  qu'il  ne  trouverait 
pas  un  violent  renouveau  de  désir,  un  rare  triomphe 
de  possession,  en  la  brutalité  de  ce  revirement. 

Une  toute  jeune  personne,  pas  même  demoiselle, 
fillette,  avec  des  blancheurs  et  des  odeurs  de  lys  à 
l'autel  de  Marie,  au  mois  de  mai,  avec  des  yeux  où 
meurent  des  oraisons  pâmées,  avec  des  roideurs  de 
longs  cierges  en  ses  bras  un  peu  maigres,  avec  le  ricc 
d'églantine  qu'est  sa  bouche,  par  le  baiser  à  peine  mi- 
ouverte,  vousa,  si  étroitement  chasteensa  persistante 
résistance  de  virginité,  donné  l'illusion  de  la  pure 
nuit  nuptiale,  et  vous  êtes  l'époux,  triomphalement 
vaincu,  d'une  petite  épouse  qui,  peut-être,  ne  sait 
pas  encore  qu'on  l'épousa.  Triomphal,  mais  las.  Et 
vous  constatez  avec  plaisir  que  le  lit  a  deux  oreillers. 
Mais  elle  ne  s'avise  point  de  s'endormir  en  sa  fraî- 
cheur de  branche  fleurie  qui  reprend  sa  place  après 
le  frôlement  du  vent.  Elle  se  dresse,  elle  rit!  elle  ne 
ressemble  plus  du  tout  à  celle  qui  rougissait,  se  plai- 
gnait, ne  voulait  pas,  et  ne  savait,  pas  ce  qu'elle  ne 
voulait  point.  Le  bouton  a  éclaté!  Elle  parle,  elle 
crie  !  Elle  vous  prend,  vous  qui  l'avez  prise  !  Elle  ait 
teut,  elle  à  qui  vous  n'avez  presque  rien  enseigné, 
elle  fait  des  gestes  étranges,  elle  lance  des  mots  vio- 
lents, elle  vous  rend  des  caresses  que  vous  n'avez  pas 
tout  à  fait  osé  lui  faire,  elle  se  hasarde  à  tout,  et  elle 
n'a  plus  sa  chemise,  que  vous  lui  aviez  modestement 
laissée,  et  c'est  une  fillette  qui  est  une  fille,  et  elle 
pouffe  avec  des  mots  de  café-concert,  la  petite  nonne; 
c'est  un  ange  qui  parle  argot.  Vous,  vous  le  lui  ava- 
lez aux  lèvres,  cet  argot  ;  c'est  comme  si  vous  bu- 
viez du  punch  de  barrière  dans  le  lis  d'argent  d'un 
ciboire, 

Antithèse. 

L'effet  en  est  considérable  sur  les  ruts  les  plus 


alentis.  Voir,  tout  à  coup,  sans  transition  du  refus  i 
l'exigence,  du  balbutiement  qui  supplie  au  cri  qui 
ordonne,  de  la  chemise  serrée  sur  la  gorge  par  deux 
bras  grelottants  en  croix  à  la  batiste  mâchée  entre 
des  rages  de  baisers  goulus,  tandis  que  se  noue  de> 
riôre  vous  la  chaleur  gonflée  de  beaux  bras  plieu;* 
de  reins,  voir,  entendre,  —  car  elle  vous  met  dans  'a 
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bouche,  avec  sa  langue,  des  mots  où  pantèle  un  as- 
soiffement  de  luxure,  —  voir,  entendre,  sentir  la 
peur  devenir  l'audace,  la  pudeur  éclater  en  frénéti- 
que désir,  la  résignation  se  ruer  en  viol,  ce  n'est 
point  là  une  dédaignable  émotion  !  Et  la  contrariété 
peut-être,  un  instant,  —  car  la  lassitude  endormie 


eût  été  douce,  —  de  l'inévitable  effort,  est  éperdu- 
ment  pardonnée,  bientôt  par  les  gratitudes  de  sa  réa- 
lisation I  Notez  d'ailleurs  que,  selon  le  caprice  d'une 
amante  adroite,  l'antithèse  se  peut  offrira  l'envers. 
Il  se  peut  que,  pour  le  réveil  de  votre  désir  assoupi, 
votre  amie  affecte  au  contraire,  après  la  furie  ini- 
tiale d'un  forcené  libertinage,  la  modestie  fuyarde 
d'une  petite  communiante  que  l'on  veut  mettre  à  mal 
à  côté  de  l'autel,  ou  dans  la  sacristie,  et  qui,  renver- 
sée, en  pleurs,  se  lamente  longtemps  de  la  douleur 
qu'on  lui  fait  en  mordant  sa  petite  langue  qu'elle  a 
entre  les  lèvres,  pareille  à  une  hostie  rose. 
Joie  ?  certes. 

Mais,  outre  que,  par  sa  précision,  elle  n'offre  que 
peu  de  variété  dans  le  changement,  et  que  le  retour 
inévitable,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  d'un  revire- 
ment total,  n'irait  pas,  enfin,  sans  quelque  monoto- 
nie, l'antithèse  a  quelque  chose  de  trop  violent,  de 
trop  net,  de  peu  digne  d'un  temps  où  rien  ne  s'affirme 
avec  une  robuste  netteté,  où  l'Art  Poétique  de  Ver- 
laine a  conseillé  le  recours  à  de  glissantes  insinua- 
tions; en  un  mot,  elle  est  romantique. 


/  S 


Et  dans  le  nécessaire  chau  ,re  de  l'amante  sous 
l'exigence  changeante  du  désir  de  l'amant,  la  femme 
des  jours  actuels  fera  bien,  sans  doute,  de  recourir 
à  l'art  subtil,  et  lent,  et  délicat,  et  infini,  des 
nuances. . . 

Il  conviendra  (c'est  l'avis  du  moins  des  plus  experts 
d'entre  les  savants  ayant  voué  leur  vie  à  la  résolu- 


tion de  tels  problèmes)  que  les  femmes  civilisées 
s'adonnent  seulement  en  certains  cas,  presque  déses- 
pérés, —  ainsi  les  remèdes  brutaux,  dits  héroïques, 
ne  sont  de  mise  que  lorsque  tous  les  autres  ont 
échoué,  —  à  l'emploi  des  bouleversantes  et  ru- 
doyantes antithèses;  celles-ci  sont,  à  proprement 
parler,  les  sinapismes  de  l'amour  en  léthargie.  Mais 
nos  amies  recourront,  avec  cette  science  du  lent  peu 
à  peu,  avec  ce  méthodique  soin  dont  elles  usent  pour 
se  maquiller  le  visage,  à  l'art  de  ne  différer  d'elles- 
mêmes  que  selon  la  dégradation  ou  l'augmentation 
continue  des  plus  insensibles  nuances.  Elles  ne  bon- 
diront pas  de  la  vierge  à  la  prostituée  !  Elles  se 
transmueront,  comme  à  peine,  avec  des  arrêts  à 
chaque  point  de  la  transformation  ;  elles  mettront 
beaucoup  de  ressemblances  diverses,  —  la  coquette, 
la  consentante  à  demi,  la  consentante  tout  à  fait,  la 
rétracteuse  de  l'aveu,  la  rétracteuse  des  rétracta- 
tions, l'ignorante  presque,  la  savante  entièrement, 
qui,  baissant  les  yeux,  ne  sait  plus  rien,  la  soumise, 
la  triomphante,  et  le  déni  des  chuchotements,  et 
l'aveu  des  soupirs  petit  à  petit  exagérés  jusqu'à  l'u- 
nisson du  sanglot  de  joie  qu'elles  guettèrent,  — 
entre  l'ingénue  fiancée  et  la  forcenée  amoureuse  ;  et 
elles  ne  seront  jamais  qu'à  demi  tout  ce  qu'elles  sem- 
bleront être,  — se  détaillant  jusqu'à  la  minutie  d'un 
seul  cheveu  dans  toute  une  chevelure  —  afin  que  le 
regret  de  l'éternel  inachèvement  fasse  toujours  re- 
naître le  désir  de  l'achèvement,  peut-être  I 

Aureste,  si  en  l'antithèseou  en  lanuance,lesfemmes 
faillaient  à  leur  tâche,  —  car,  en  réalité,  elles  n'ont 
point,  j'imagine,  la  complexité  que  leur  a  prêtée  la 
malice  ou  la  stupéfaction  naïve  des  amants,  —  il  n'y 
aurait  pas  lieu,  pour  les  augustes  Divinités  qui  pré 
sident  à  la  réalisation  des  amoureuses  délices,  de  s'en 
préoccuper  autrement.  Car,  je  vous  le  dis,  les  âmes 
des  poètes  (les  seules  qui  vaillent  la  peine  qu'on  en 
tienne  compte)  ont  en  elles-mêmes  de  quoi  suppléer 
à  l'insuffisance  de  l'initiative  féminine;  et,  pour  la 
gloire  des  constances,  pour  éviter  la  stupide  igno- 
minie des  infidélités,  elles  gardent,  éternellement 
créatrice  et  transformatrice,  l'infinie  illusion  qui 
groupe  l'enchantement  de  tous  leurs  multiples  rêves 
en  une  seule  réalité,  toutes  les  femmes  en  un  seul 
amour. 

CATULLE  MENÙÈS 
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DEUX  COUPS  D'UNE  PIERRE 


Mon  ami  Tourte  a  fait  un  enfant  à  sa  bonne. . . 
Et  ça  l'embête  incommensurablement  ! 
D'abord  parce  qu'il  est  marié. 

Et  aussi  parce  que  ces  accidents-là  jettent  toujours 
une  certaine  perturbation  dans  le  service. 

La  petite  n'est  encore  enceinte  que  de  six 
semaines. 

Mais  déjà  Tourte  se  préoccupe  de  l'inévitable 
échéance. 

La  morale  et  son  épouse  l'obligeront  évidemment 
à  flanquer  la  coupable  à  la  porte. 

Car  les  gens  honnêtes  ont  accoutumé  de  ne  pas 
conserver  les  filles-mères  dans  leur  domesticité. 

A  moins  que  ce  ne  soit  pour  allaiter  leur  progé- 
niture. 

Tiens  1  mais,  au  fait. . . 

Tourte  a  trouvé  le  joint. 

Il  fait  incontinent  un  enfant  aussi  à  sa  femme. 

Si  bien  que  ça  lui  permet  de  conserver  sa  bonne... 

Comme  nourrice. 

LÉON  V ALBERT 


Les  (Mdeiiees  d'une  Aïeule 

(Suite) 

L'Egypte  est  une  région  étrange  et  lointaine.  C'est 
là  que  se  font  les  grandes  choses  et  les  singulières, 
les  seules  qui  aient  du  prix  à  nos  yeux.  On  veut 
que  la  gloire  de  Bonaparte  s'y  soit  ternie,  on  ne 
voit  pas  qu'elle  s'y  est  consacrée.  — Mais  il  a  sou- 
haité les  défaites  de  la  patrie,  il  ne  s'est  éclipsé  que 
pour  compromettre  les  affaires  de  la  République  ?  — 
C'était  une  bonne  leçon, et  moi  je  n'ai  pas  trop  de  peine 
à  lui  pardonner.  Et  puis,  quand  il  aurait  eu  des  fai- 
blesses? C'est  qu'il  n'est  pas  Dieu,  il  est  homme,  nous 
pouvons  donc  l'aimer.  Il  est  homme,  à  la  merci  d'une 
défaillance,  d'une  passion.  Ce  maître  si  volontaire 
ne  s'est-il  pas  laissé  prendre  aux  filets  de  Joséphine? 
La  nonchalance  créole  a  eu  raison  du  despotisme 
corse.  Comme  je  lui  sais  gré  d'avoir  prouvé  une 
fois  qu'il  n'avait  pas  trente  ans  I  Cette  femme  le 
tient.  Elle  le  manie  à  son  gré.  Elle  l'aime  ou  ne 
l'aime  pas;  à  coup  sûr  elle  lui  montre  plus  de  ten- 
dresse que  d'amour...  plus  d'amour  que  de  fidélité. 

Lui  est  en  proie  à  la  passion,  et  il  a  des  façons 
d'aimer  passionnément  qui  ne  me  paraissent  point 
avoir  été  trop  répandues  jusqu'à  ce  jour.  C'est  une 
passion  à  la  Saint-Preux,  mais  plus  concentrée,  plus 
concise  si  je  puisdireet  plus  militaire,  et  qui  ressemble 
à  une  passion  de  roman  comme  une  proclamation  à 
une  lettre  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  semble  que  son 
amour  ait  emprunté  les  allures  de  son  ambition, 
qu'il  soit  insolent  et  fiévreux  comme  elle,  que,  comme 
elle,  il  lui  brûle  le  sang  et  soit  cause  de  sa  maigreur 
effrayante. 

Avec  cela  —  ah  !  ces  contradictions  m'enchantent, 
—  cette  femme  qu'il  adore,  Bonaparte  l'a  trompée.  Il 
n'est  bruit  que  de  son  aventure  avec  la  femme  d'un 
officier  d'Egypte,  une  Mme  Fourès.  On  prétend  que 
le  Général  l'aimait,  qu'il  l'aime  encore.  Cela  ne  l'a 
point  empêché  d'entrer  dans  une  belle  colère,  quand 
il  a  su  que  Mme  Bonaparte  avait  peut-être  aussi  bien 
employé  que  lui-même  le  temps  de  leur  séparation 
Il  a  oublié  les  intérêts  de  son  ambition,  les  affaires 
de  sa  patrie  ;  et  comme  s'il  ne  revenait  en  France 
que  pour  traiter  celles  de  son  cœur,  il  a  couru  d'abord 
chez  lui,  sans  escorte.  Arnault  pourtant  s'y  trouvait, 
bien  entendu.  «  Jamais,  m'a-t-il  dit,  jamais  je  n'ou- 
blierai le  regard  dont  Bonaparte  a  foudroyé  son 
épouse  coupablel  » 

Mais  qu'elle  est  habile  !  Quelques  instants  après, 
tout  était  pardonné,  oublié  dans  les  larmes  et  dai.s 
les  embrassements.  Je  l'envie  d'être  la  femme  de  cet 
homme.  J'envie  celle  qui  fut  sa  maîtresse  quelques 
mois.  Si  ma  fortune...  Je  l'avoue,  j'y  ai  pensé.  Et  je 
n'étais  pas  encore  reçue  chez  lui  I 

Il  faut  convenir  que  l'accès  de  l'hôtel  ne  me  fut  pas 
malaisé.  Le  Général  accueillait  tous  les  hommes  et 
toutes  les  femmes  de  bonne  volonté.  On  ne  faisait 
d'exception  que  pour  Barras,  et  c'était  tant  mieux 
pour  moi,  chacun  sait  que  je  le  déteste.  Le  Général 
n'était  point  défavorable  aux  ci-devant  :  sans  doute 
qu'il  voulait  faire  oublier  fructidor  et  vendémiaire. 
Vous  pensez  que  le  nom  que  j'ai  gardé  n'est  pas 
celui  de  Sainte-Foy  ni  de  M.  Nicolas.  Le  Général  enfin 
se  plaisait  à  rassembler  autour  de  lui  le  grand  parti 
des  mécontents  :  c'est  le  moyen,  en  France,  d'avoir 
pour  soi  tous  les  Français.  Je  n'avais  plus  besoin  que 
d'un  introducteur:  Arnault  me  présenta.  Qu'il 
prenne  garde  à  lui  :  il  n'est  plus  Dangeau,  mais  un 
maître  des  cérémonies. 

Malheureusement,  j'arrivai  un  peu  tard,  avec  le 
gros  de  la  foule.  L'étrange  maison  que  cette  maison 
de  la  rue  de  la  Victoire  I  Les  ministres  y  apportaient 
leurs  portefeuiles. 

Le  gouvernement  s'y  faisait  dans  une  pièce,  et  dan  s 
une  autre  un  complot  pour  le  renverser.  Tous  ces  dé- 
jeuners, tous  ces  soupers,  toutes  ces  journées,  toutes 
ces  nuits  furent  historiques.  Parmi  ce  chaos,  j'eus 
la  joie  d'être  distinguée  par  Mme  Bonaparte.  Je  la 
nattai,  je  lui  plus,  et  tous  ceux  qui  lui  voulurent 
plaire  aussi  me  firent  des  avances  :  si  bien  que  je  fus 
priée  par  le  directeur  Gohier  de  ce  fameux  dîner  où 
Bonaparte  s'invita  chez  lui  pour  le  18  brumaire,  afin 
de  détourner  les  soupçons. 

Les  Français,  qui  sont  les  plus  respectueux  des 
frondeurs,  sont  aussi  les  plus  ponctuels  des  révolu- 
tionnaires. Chez  eux,  l'orage  n'éclate  jamais  à  l'im- 
proviste  :  à  commencer  par  celui  de  1789,  que  l'on 
pressentait  plus  d'un  demi-siècle  à  l'avance.  Il  y  avait 
un  grand  mois  que  le  coup  d'Etat  de  brumaire  fai- 
sait l'unique  sujet  des  conversations.  Aussi,  le  matin 
du  18,  quand  je  vis  par  les  rues  des  officiers  en  grand 
uniforme,  des  troupes  de  cavalerie  et  des  badauds 
échauffés,  je  n'eus  point  da  surprise.  Je  pensai  tout 
uniment  :  il  paraît  que  c'est  pour  aujourd'hui. 


U.P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 
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Pouvais-je  mo  dispenser  do  courir  rue  Chante-reine? 
Tout  Pans  s'v  rendait,  m'y  eût  emportée.  J'arrive, 
Bonaparte  venait  de  haranguer  .l'enthousiasme  était 
au  comble,  on  poussait  des  acclamations,  on  se  pres- 
sait les  mains,  une  émotion  qui  ne  s'expliquait  point 
se  communiquait  pourtant  de  proche  en  proche,  on 
se  félicitait  sans  savoir  ce  qui  était  exécuté  déjà,  ce 
qui  se  tramait  encore,  enfin  chacun  était  assuré  que 
son  voisin  ou  lui-  nême  avait  sauvé  la  République. 
Mais  vous  n'attendez  pas  que  je  vous  raconte  le  18 
brumaire  :  cela  ne  me  regarde  point;  moi,  je  n'ai  à 
voir  que  l'envers. sentimental  dos  événements. 

La  fin  de  la  journée  n'en  valut  point,  à  mon  sens, 
1  e  début.  Le  Général  s'embourbait  un  peu.  Il  s'était 
mis  en  tète  de  prouver  son  respect  des  lois  par  le  soin 
qu'il  apporterait  a  les  tourner.  Le  peuple  n'y  com- 
prenait rien  :  il  n'a  que  l'aire  de  la  légaiité,  et  les  fem- 
mes ne  connaissent  que  leur  caprice.  Or,  notre  ca- 
price et  la  volonté  du  peuple  était  que  Bonaparte  fût 
placé  à  la  tête  du  gouvernement.  Fallait-il  tant  de 
formes  ?  Enfin  on  y  employa  le  reste  du  jour,  et  il  ne 
se  passa  plus  rien  dans  la  rue. 

En  revanche,  lo  iendemain,  c'était  double  plaisir: 
la  scène  du  drame  étant  transportée  à  Saint-Cloud, 
il  y  avait  ta  partie  do  promenade,  outre  celle  de  je- 
ter le  gouvernement  à  bas.  Je  fis  mettre  les  chevaux 
dès  le  matin  ;  je  ne  partis  pas  encore  des  premières; 
la  route  était  encombrée  déjà  de  voitures  comme  un 
jour  de  Longchamps. 

On  avait  l'ait  toilette.  Le  froid  était  piquant,  le 
temps  gris,  mais  doux,  et  un  soleil  pâle  souriait  par- 
fois entre  deux  larmes  de  pluie.  J'en  fus  charmée. 
J'ai  le  goût  des  foules.  Depuis  mou  aventure  du  14 
juillet,  j'aime  être  coudoyée  par  le  peuple,  un  peu 
froissée  —  un  peu  chiffonnée  par  lui.  Je  ferme  les 
yeux,  je  m'abandonne  ,  et  je  sens  ce  qu'on  doit  sentir 
quand  un  courant  vous  emporte  et  que  l'on  sait  très 
pou  nager,  juste  assez  pour  ne  pas  se  noyer  tout  à 
fait. 

Le  M  juillet  S  Cher  et  ancien  souvenir  !  Retour  de 
mon  cœur  vers  le  passé,  de  mon  cœur  toujours  aussi 
ardent,  toujours  aussi  jeune  !  J'eus  mon  premier 
amant  le  14  juillet.  11  sortait  des  rangs  du  peuple,  il 
était  le  peuple  lui-môme,  le  peuple  victorieux.  Pour- 
quoi n'aurais-je  pas  le  dernier  un  jour  d'efferves- 
cence pareil,  et  quel  autre  pourrait-il  être  que  le 
triomphateur  de  la  journée  ?  Ce  bon  raisonnement 
fondé  sur  l'analogie  me  tourna  la  tête  et  me  coupa 
l'appétit.  Je  restai  court  au  milieu  de  mon  dîner,  que 
je  prenais  au  cabaret.  Je  m'égarais  dans  les  jardins. 
Après  deux  heures  d'attente,  j'assistai  à  l'enfonce- 
ment des  portes.  Les  grenadiers  pénétrèrent  dans  le 
temple  de  la  loi,  baïonnette  en  avant.  Ils  en  rassor- 
tirent presque  aussitôt  entraînant  leur  général,  dont 
les  vêtements  déchirés  témoignaient  (on  l'a  nié,  mais 
je  l'ai  vu)  témoignaient,  dis-je,  que  des  poignards 
parricides  s'étaient  levés  contre  lui.  Je  me  crus  à  dix 
ans  de  là  et  dans  la  salle  Saint-Jean.  Je  tendis  les 
bras  vers  lui,  je  poussai  un  cri  d'amour  et  d'enthou- 
siasme. Hélas!  mon  cri  se  per  lit  parmi  cent  mille 
autres,  et  je  compris  enfin  que  les  temps  n'étaient 
plus  les  mêmes. 

Combien  mon  départ  fut  triste  !  Le  jour  tombait, 
chacun  se  hâtait  de  regagner  la  capitale  ;  déjà  le 
Bois  de  Boulogne  dépouillé  s'enveloppait  de  brouil- 
lard et  de  ténèbres.  Les  cochers  ne  faisaient  plus  cla- 
quer leurs  fouets,  lo  roulement  même  des  voitures 
semblait  plus  étouffé,  et  glacés  par  l'air  froid  du  soir, 
les  gais  promeneurs  de  tantôt  ne  risquaient  plus  de 
propos  joyeux.  Moi,  j'avais  hâte  de  m'enfermer  dans 
mon  petit  boudoir  en  rotonde.  Je  n'y  ramenais  pas 
Henri.  Hélas!  entendrai-je  plus  jamais  rouler  sur 
mon  tapis,  avec  un  bruit  sourd,  le  fusil  noir  de  pou- 
dre qui  échappé  à  des  mains  impatientes,  chaudes 
encore  d'avoir  combattu  ? 

Mais  je  suis  une  femme  raisonnable.  Je  n'ai  jamais 
souhaité  l'impossible,  et  il  ne  faudrait  pas  s'exagé- 
rer mes  facultés  de  mélancolie.  Je  ne  perdis  donc 
point  des  jours  et  des  semaines  à  me  désoler  parce 
que  je  n'avais  point  la  destinée  de  Joséphine  ou  de 
Mme  Fourès 

Au  contraire,  je  me  résignai  vite.  Non  que  mon 
cœur  fût  infidèle;  j'aimais  toujours,  mon  amour 
avait  seulement  réduit  do  beaucoup  ses  préten- 
tions. 

Quand  la  gloire  d'un  homme  est  cause  qu'on 
l'aime,  le  cœur,  qui  n'a  point  coutume  do  céder  à  de 
telles  considérations,  se  rattrape  en  prenant  à  tâche 
de  réduire  le  grand  homme  aux  proportions  ordi- 
naires de  l'humanité.  Mon  affection  pour  le  Général, 
qui  était  'lien  platonique,  ne  me  suggérait  plus  main- 
tenant d'autres  désirs.  Il  me  semblait  que  je  l'eusse 
en  quelque  sorte  possédé,  si  je  fusse  entrée  dans  son 
intimité,  je  dis  dans  la  plus  vulgaire  et  la  plus  basse: 
j'en  devenais  curieuse  jusqu'à  la  folie. 

La  faveur  de  Mme  Bonaparte  me  fut  précieuse.  Ma 
vivacité  lui  agréait:  elle  aime  fort  le  bruit  qu'elle  ne 
l'ait  pas.  Elle  m'attira  à  Malmaison.  J'y  eus  même,  k 


plusieurs  reprises,  un  appartement.  Je  n'en  voyais 
guère  plus  le  premier  Consul.  Il  ne  réapparaissait 
que  parmi  sa  cour.  Si  je  le  guettais  dans  le  parc, 
c'était  pour  l'apercevoir  à  cent  pas,  et  aussi  militai- 
rement habillé,  sanglé  et  boutonné  que  l'a  peint 
Isabey.  Jamais  il  ne  m'avait  adressé  la  parole.  Ar- 
naud .«était  plus  heureux  que  moi  :  on  lui  tirait 
tpujours  les  oreilles. 

Mais  Arnault  était  en  passe  de  me  rendre  un  petit 
service,  il  me  le  rendit  :  il  me  fit  connaître  Roustan, 
ce  mameluk  que  le  premier  consul  aramené  d'Égypte. 
J'en  fus  bien  joyeuse.  Il  n'y  a  point,  pensais-je,  de 
grand  homme  pour  son  valet  de  chambre;  je  vais 
donc  approcher  quelqu'un  pour  qui  Bonaparte  n'est 
qu'un  homme. 

Roustan  n'est  pas  à  la  lettre  un  valet  de  chambre, 
et  on  peut  lui  faire  sa  cour  sans  se  rabaisser  trop.  Il 
est  mameluk,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  point  d'origine 
servile,  mais  les  Turcs  en  ont  fait  un  de  ces  esclaves 
destinés  à  gouverner  en  Égypte  :  il  n'y  a  point  que 
la  constitution  de  l'an  III  qui  ait  des  beautés. 

J'invitai  Roustan  à  dîner.  Il  est  charmant.  Accou- 
tumé à  des  gâteries,  il  a  gardé  je  ne  sais  quelles 
façons  un  peu  puériles,  qui  font  contraste  avec  sa 
force  et  son  air  mâle.  On  est  obligé  de  le  cajoler,  de 
lui  parler  comme  un  enfant  ou  à  une  bête  favorite, 
et  il  vous  répond  d'un  zézaiement  plus  aigu  que  celui 
de  nos  ci-devant  incroyables.  Il  m'a  fait  pâmer  :  moi 
je  suis  du  siècle  où  les  Parisiens  ne  comprenaient  pas 
que  l'on  pût  être  Persan. 

«  Monsieur  Roustan,  lui  dis-je  au  dessert,  j'ai  un 
service  à  vous  demander.  »  Il  prit  un  air  d'impor- 
tance. «  Vous  couchez  dans  une  petite  chambre  à 
côté  de  celle  du  premier  Consul  ?  » 

Il  me  répondit  qu'il  couchait  en  travers  de  laporte. 
«  Eh  bien  !  il  faut  que  vous  me  fournissiez  le  moyen 
de  passer  dans  votre  chambre  comme  par  hasard, 
très  peu  d'instants  avant  que  le  premier  Consul 
sorte  de  la  sienne,  Je  veux  lui  parler  en  secret,  il 
faut  que  je  le  rencontre  sans  témoin,  et  dans  un  mo- 
ment où  il  n'a  point  encore  d'occupation.  »  Roustan 
prit  plusieurs  minutes  de  réflexion.  Il  pesa  sans 
doute  bien  lentement  tous  les  motifs  pour  ou  contre. 
Puis  il  décida  qu'il  pouvait  faire  ce  que  je  deman- 
dais, et  il  me  fixa  une  heure  pour  le  lendemain 
matin. 

J'y  fus  une  bonne  demi-heure  trop  tôt.  Le  cœur 
me  battait.  Roustan  m'accueillit  assez  mal,  à  cause 
de  ma  précipitation.  Je  crois  même  qu'il  m'allait 
mettre  à  la  porte,  lorsque  le  premier  Consul  l'appela. 
Il  entra  dans  la  chambre,  dont  il  laissa  la  porte 
entr'ouverte.  Je  ne  pus  rien  voir,  n'osant  approcher  ; 
mais  j'entendis.  Bonaparte  était  au  lit  avec  José- 
phine ;  je  crus  distinguer  que  celle-ci  faisait  quelques 
agaceries  au  mameluk,  qu'elle  aime  beaucoup.  Brus- 
quement, Bonaparte  dit  :  «  Roustan,  combien  tou- 
ches-tu par  mois  pour  mon  service?  —  Rien,  fit 
Roustan.  —  Il  paraît,  dit  Joséphine,  qu'il  n'est  pas 
inscrit  sur  les  listes.  »  Alors  le  Consul  se  met  à 
invectiver  les  gens  qui  avaient  affaire  de  cela  et  à 
déclarer  impérieusement  qu'il  entendait  qu'on  y  mît 
ordre. 

Puis,  tandis  que  Roustan  lui  passait  sans  doute 
des  vêtements  :  «  Mais,  lui  dit-il,  pourquoi  ne 
portes-tu  pas  le  beau  sabre  que  je  t'ai  donné  ?  —  C'est 
Berthier  qui  me  l'a  pris.  —  Comment  ?  —  Oui,  en 
débarquant,  il  a  voulu  que  je  lui  prête,  et  il  a  dit 
qu'il  le  rendrait  à  Paris,  et  quand  je  lui  demande  il 
veut  pas.  »  Là-dessus,  Bonaparte  eut  un  transport  si 
violent  que  Roustan  saisit  la  première  occasion  pour 
passer  dans  la  chambre  où  j'étais.  «  Partez  vite,  me 
dit-il  tout  bas,  il  faut  rien  lui  demander,  c'est  au- 
jourd'hui un  matin  qu'il  est  en  colère.  »  Je  ne  le  lui 
fis  pas  dire  deux  fois,  enchantée  du  prétexte  qui  me 
permettait  de  revenir  le  lendemain. 

Je  revins,  en  effet,  un  peu  plus  tard.  Roustan  me 
reçut  encore  plus  mal.  «  Ah  !  me  dit-il,  vous  ne 
pouvez  pas  rester.  Il  est  dans  son  bain,  et  il  traverse 
toujours  ma  chambre  pour  que  je  vas  l'habiller  dans 
la  sienne.  »  Il  arriva  là-dessus  ce  qui  était  arrivé  la 
veille,  c'est  que  Bonaparte  appela  son  mameluk. 
Roustan  me  laissa  seule,  toute  déconfite  et  si  trou- 
blée que  je  ne  trouvais  plus  par  où  sortir. 

Tout  d'un  coup,  juste  vis  à  vis  de  moi,  la  porte  s'ou- 
vrit, le  premier  cousul  parut,  toujours  majestueux 
malgré  sa  petite  taille,  mais  demi-nu  et  drapé  à  la 
Talma  dans  un  linge  de  bain.  Il  me  jeta  un  regard 
furieux  et  disparut  sans  daigner  me  dire  quoi  que  ce 
soit. 

J'avais  failli  tomber  à  la  renverse.  J'ai  cherché  bien 
des  fois  plus  tard  à  démêler  ce  que  j'avais  dû  sentir 
dans  ce  moment-là.  Il  me  semble  à  tout  prendre  que 
l'aventure  n'est  pas  si  ridicule  et  de  si  minime  impor- 
tance. Elle  fait  de  moi  une  privilégiée  parmi  toutes 
celles  qui  ont  aimé  cet  homme  en  secret  :  car  qui 
donc  se  pourrait  vanter  comme  moi  de  l'avoir  vu  en 
un  tel  costume,  autrement  que  sur  la  colonne  de  la 
Grande- Armée  ? 
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J'avais  bien  raison  de  dire  que  mon  amour  pour  Bo- 
naparte n'était  pas  un  amour  ordinaire.  Je  commence 
de  comprendre  ce  qu'il  signifiait  :  mon  cœur  souhai- 
tait un  maître.  Les  sentiments  ont  suivi  les  vicissi- 
tudes de  la  politique.  La  Terreur  a  enfanté  des  pas- 
sions, le  Directoire  y  a  jeté  l'anarchie.  Nous  désirions 
toutes  un  César  pour  rétablir  l'ordre'. 

Il  nous  le  fallait  despotique,  il  nous  le  fallait  glo- 
rieux, il  nous  le  fallait  militaire.  Nous  n'avions  pas 
attendu  jusqu'à  présent  pour  chérir  les  défenseurs  de 
la  patrie.  Mais,  naguère,  ils  étaient  d'héroïques  en- 
fants, et  nous  de  folles  amoureuses.  Leur  prestige 
nous  éblouissait,  et  nous  préférions  leurs  caresses  qui 
avaient  plus  d'emportement. 

Aujourd'hui,  c'est  leur  force  et  leur  autorité  qui 
nous  plaisaient  davantage.  On  ne  se  souciait  plus 
d'être  séduites,  mais  subjuguées.  On  ne  prétendait 
plus  aimer  d'égale  à  égal  et  de  pair  à  compagnon. 
Enfin  on  voulait  des  époux  qui  ne  fussent  pas  à 
prendre  et  à  laisser,  et  qui  nous  assurassent  du  len- 
demain. 

Il  faut  bien  faire  une  fin.  Quand  je  vis  cette  vérité, 
c'était  en  1806:  j'avais  trente-quatre  ans.  J'étais 
dame  d'honneur  de  l'Impératrice.  Sa  Majesté  me  dit 
un  jour,  à  brûle-pourpoint  :  «  Milie  (elle  me  donnait 
ce  petit  nom  d'amitié),  Napoléon  a  songé  à  votre 
établissement.  Je  vous  félicite.  Il  vous  destine  à  l'un 
de  ses  compagnons  d'armes  qu'il  aime  lep!u9.  De- 
vinez qui  ? —  Madame,  je  n'en  ai  aucune  idée  —  Eh 
bien!  c'est  le  maréchal"**,  qui  vient  d'être  créé  duc 
de  Spalato.  » 

N'ayant  de  ma  vie  aperçu  lemréchal,  je  ne  pouvais 
en  vérité  sauter  de  joie  à  cette  nouvelle.  J'en  fus 
pourtant  bien  aise,  puisque  les  intentions,  de  l'Em- 
pereur répondaient  à  mon  secret  désir  ;  puis  j'étais 
fort  touchée  que  sa  Majesté  eût  daigné  s'intéresser  à 
moi.  J'avais  lieu  de  m'en  étonner.  Bien  que  les  de- 
voirs de  ma  charge  me  missent  à  tout  propos  en  la 
présence  du  souverain,  jamais  il  n'avait  paru  m'ac- 
corder  la  moindre  attention.  Il  ne  m'adressait  la 
parole  ni  ne  me  regardait.  Cela  changea  le  soir 
même. 

J'étais  de  service,  et  dans  la  chambre  de  ma  maî- 
tresse :  l'Empereur  y  entra  brusquement  et,  comme 
il  fait,  sans  frapper.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de  moi  et 
me  dit  avec  une  concision  toute  militaire  :  «  L'Im- 
pératrice a  dû  vous  faire  connaître  les  projets  que 
j'ai  sur  vous  ? 

—  Oui,  Sire,  fis-je  en  m'iuclinant  très  bas.  Je  suis 
profondément  reconnaissante  à  Votre  Majesté.  » 

Il  me  tourna  le  dos  et  se  promena  par  la  chambre. 

(A  suivre  J.                      A  BEL  HE  KM  A  .Y  T. 
 ^  
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Lire  dans  notre  dernier  numéro,  sous  le  titre  Ap- 
parition, la  signature  de  Henri  Barbusse,  au  lieu  de 
Sarbusse;  notre  nouvelle  l Inconsciente  émit  de 
M.  Paul  Brulat. 


Bulletin  vélocipédiqua 


Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  46  et  43, 
rue  Brunei,  sont  transférés  87,  boulevard  Gou-vion-Saint*. 
Cyr,  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT.  seul  déposi- 
taire des  cadre?  et  pièces  détachées  marque  Eadïe. 

«■■«■■■■■■■«■■■■■■■■■■■■Mi 

En  1897,  le  vrai  Cycliste  no  monte 
que  le  modèle  "  JACQUELÏN  w 
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LA  SOCIÉTÉ    '  LA  FRANÇAISE" 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande- Année,  Paris. 


CYCLES  WHITWORTH 

Les  plus  rigides 
Pî.    RUDE  AUX 

DIRECTEUR 

34  —  Avenue   de,  la  Grande- Armée  —  34 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARlS-LYON-.MEDli'ElUïANEK 


FÊTES  DU  CARNAVAL 


A  l'occasion  des  Fêtes  du  Carnaval,  les  billets  d'aller  et 
retour  délivrés  du  27  février  au  1er  mars  inclusivement 
seront  tous  valables  jusqu'aux  derniers  trains  de  U 
journée  du  3  mars. 


GIL  BLAS  ILLUSTKU 


FIBRE  CHAMOIS 

Soutien  idéal  pour  Costumes 


Nous  sommes  heureux  de  reproduire  ci-dessous  quelques-unes  des  nombreuses  attestations  reçues  de  nos  meilleures  artiste 


Monsieur, 

La  dernière  toilette  que  vous  m'avez  faite  pour 
jouer  dans  la  "Figurante"  et  que  vous  m'avez 
dit  être  doublée  de  véritable  "  Fibre  Chamois  " 

m'a  montré  la  supériorité  vraiment  incontestable  de 
ce  soutien,  que  je  veux  adopter  à  l'avenir  pour 
tous  mes  costumes . 

Je  suis  heureuse,  par  cette  lettre,  de  vous  témoi- 
gner ma  vive  satisfaction. 

Agréez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 

MARIA  LEGAULT. 


jî  mm.  morriù 


Messieurs, 

Je  vous  serai  très  obligée  de  veiller  à  ce  que  toutes 
mes  robes  soient  désormais  doublées  de  "Fibre 
Chamois  ", 

J'ai  pu  constater  par  mon  dernier  costume,  où 
vous  l'avez  placée,  que  la  jupe  ainsi  doublée  est 
d'une  élégance  parfaite  sans  rien  perdre  de  sa  sou- 
plesse, et  le  corsage  y  gagne  d'être  plus  gracieux  tout 
en  conservant  sa  précieuse  légèreté . 

D'avance  tous  mes  remerciements  et  mes  sentiments 
distingués. 

JANE  HA  OING. 


Clichés  Reutiinger 


Fibre  Chamois  C'° 


New-York . 


Texige  toujours  pour  mes  costumes  et  manteaux  l'emploi  de  votre  produit  "  Fibre  Chamois  ". 
//  donne  de  l'ampleur  aux  vêtements  et  leur  communique  beaucoup  d'élégance. 

Recevez  tous  mes  compliments.  SARAH  BERNHARDT. 

Exiger  toujours  sur  chaque  mètre  la  petite  ÉTIQUETTE  ROUGE  avec  les  mots  "  FIBRE  CHAMOIS  "  en  lettres  blanches 


GIL  BLAS  ILLUSTRE  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.' 


APRÈS,  PENDANT.  AVANT 


LA  MOUSTACHE 


m'a   pas    d'igel  JbUNES 

Ghns  qui  désire»  de  la 
moustache  ou  de  la  barbe 
en  15  jours,  faites  usage  du 
Spécifique  PICARD.  — 
Succès  garantiet  assuré. 
—  Quantité  de  lettres  de 
félicitations.—  pTix'del'Eau Miraculeuse-.  »  f.as. 
-Envoyez  timbres  ou  mandat  deubeu.,  Chi- 
■nisie,  rue  Saint-Rome,  33, Toulouse. 


pHOTOS  GALANTES  des^edoir. 

13  pi.  visites,  s  ftr.i  12  pi.  albums,  i  •  (r.  tontre  bon  de 
oito  en  blanc  ou  timbres.  PABLO.  Saint-Stbattlei  (Ispagne) . 
ïatal.  article»  caoutchouc,  usage  intime,  0  fr.  25. 
-  Echantillons  photos  contre  1  (r.  50  timbres. 


Supprime  CopafiuÀ 
Cubèbe  et  Injections  \ 
Guérit  en 

48  HEURES! 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 

maQue  capsule  porte  en  noir  le  nom  de  ,mx 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré.' 


DEix  3  jours 


PHATAtt  Catal.  intéressant,  30  c,  WARE- 
rnvlViJ  HOUSE.  Apartado,  n»  1,  Barcelone 


L'injection  américaine  «  Patesson  » 

fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'est  la  seule 
qui  guérisse  réellement ,  sans  copahu,  ni 
cubèbe,  ni  mercure,  les  Maladiessecrëtes. 
vénériennes .  Echuu(ïeme nts ,  Blermorrha- 
gie.  Goutte  militaire.  D  un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flaoon  avec 
mode  d'emploi  <4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adresses  à  M  Pier- 
rhugucs.  livi'osi  i  aire  :  Pharmacie  du  Trésor  30.  rue 
YîeUle-du-Temple.  Pans  et  îkarmacics  de  France  et  Colonies. 


PHOTOS  GALANTS,  ETC.?? 

Catalogue  avec  50  échantillons  pour  2  fr.,  ou 
avec  spécimens  10  fr.,  contre  bon  de  poste  ou  tim- 
bres. Georges  Eertram,  Gênes  (  Italie  ). 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  ^,^11^; 

de  Bondy  (pris  la  porte  St-Martin),de  1  h.  à  4  heures. 
Guérison  de\a.Stéril iteet  Maladietdesfem  metsi.n 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


Nouveau  Bandage 

«EVRIG\A(. 


BR£VlE 


5.G.D.S,  Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les  sommités  médicales  pour 
contenir  les  .hernies  les  plus  rebelles  et  les  plus 
anciennes;  supprime  complètement  le  ressort  du 
dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se  livrer  à 
tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  pêne  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes 
les  hernies.  Croix,  Palme  DE  Mérite.  Fournisseur 
des  Hôpitaux  de  Paris.  Envoi  du  Catalogue  et 
Bandage  sur  demande.  Prix  modérés. 

]IETKIG\AC.   £29.    rue  St-Honoré.  Paria. 


I  A  KIOI  ICC  ilaportéedêtontle  monde, 
LHI^laïUCO  Anglais,  Allemand,  ltali.n, 

ïiptgDol,  Rnne,  apprit  nul  ei  4  bois,  miens, qn'tiee  ni prefes- 
Mf.  Pur  accent,  leinelle  œétioee  rapide,  attrayante, 
1res  facile.  Preuve,  essai  1  langue  franco,  eiieier  90  cent,  à 
lalIïlPOPUlAIRI,  13  S.  r. Kontholou, Pans.  Ienirat.ee/ 1.  I  0  modal. 


RHUMS7- JAMES 


de  prove- 
nance auth. 


IVISt 

LE  1 1 1 1  U  III  O  U  H III  L.Od  CÉLÈBRES 
plan  tationsdest-j  aines, se  vendexcl.enbout.  carrées 


Affiches  Artistiques  CŒS 

dme  Reynaud,  av.  La  Bourdonnais,  31,  Paris.  Cat.  Pce 


BIDES 


Disparition  durable,  par  procédé  nouveau. 
Beauté  plastique,  Umelandi,  31,  r.  des  Martyrs,  Paris. 


OFFERT  p>l  * 

aux  LECTEURS  dn     »' *-  C-flO 

PORTRAITS  grandeur  Nature  en  couleurs. 

_  Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes  peintres  des  Beaux-Arts,  vient  de  se  former  avec  de  gros 
capitaux  avancés  par  un  généreux  commanditaire,  et  a  résolu  d'offrir,  dans  le  but  de  se  créer  une  clien- 
tèle, un  PORTRAIT  grandeur  nature  (50  X  40),  semblable  à  ceux  que  tout  le  monde  a  pu  admirer  à  l'Ex- 
position aquarelliste  de  Paris;  ce  portrait,  dune  valeur  artistique  incomparable,  donne  toutes  les  cou- 
leurs de  la  vie  ;  il  est  entièrement  fait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleur,  est  inaltérable  et  la  res- 
semblance est  garantie;  il  sera  offert  aux  5,ooo  premières  personnes  présentant  ce  bon,  au  prix  de 
4  fr.  95  (pour  l'emballage  très  soigné  et  le  port  franco  à  domicile)  ;  chaque  portrait  est  livré  signé  du 
directeur,  artiste  diplômé  ayant  obtenu  une  médaille  d'argent,  à  Paris,  1892.  —  Après  ce  chitl're  de 
5,000  souscripteurs,  son  prix  sera  fixé  a  90  fr.  —  Envoyez  ce  bon  avec  une  photographie,  qui  est  rendue 
Intacte  avec  le  grand  portrait  en  couleur,  dans  les  vingt  iours  delà  réception,  mettre  au  dos  le  nom, 
l'adresse,  la  gare  la  plus  rapprochée,  ainsi  que  la  couleur  du  teint,  des  yeux,  des  cheveux,  du  costume, 
et  i'adresser  avec  un  mandat  de  4  fr.  95  au  Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 

Louis  RAIVCOULE,  ÎOG,  Rue  Richelieu,  Paris. 
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Berceuse 


Poésie  de  P. -P.  Plak. 


Molto^  moderato 


Musique  de  Henry  Ghys. 


dolce. 


Oh!  sur  mon  front  brûlant     pose  tes  mains  câlines    Dis-moi  des  mots  très  doux, 

J     3  dim.- 


Car  je  suis  un  enfant  Qui,  devant  la  douleur,  regimbe  et  se-défend     Mais  est  soudain  calmé  quand 


sur  luituYincli-nes.  Ou  bien  ne  par.  le  pas;      Laisse  vibrer  I'é.maî  Sans  rien  di 
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animato  e  crête. 


Et  pffis,pour  apaiser 
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*e  volcan  de  nos  f  iè.vres    Sur  ma  hoxuche  de  fea 
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Obi  sur  mon  front  brûlant  pose  tes  mains  câlines, 
Dis-moi  des  mots  très  doux,  car  je  suis  un  enfant 
Qu  ,  devant  la  douleur,  regimbe  et  se  défend, 
Mais  est  soudain  calmé  quand  sur  lui  tu  t'inclines 
Ou  bien  ne  parle  pas  ;  laisse  vibrer  l'émoi 
Sens  rien  dire.  Écoutons  tous  les  deux  le  silence, 
Et  laissons  nous  bercer  par  l'aime  somnolence  : 
je  veux  ouïr  ton  cœur  palpiter  près  de  moi. 
Et  puis,  pour  apaiser  le  volcan  de  nos  fièvres, 
Sur  ma  bouche  de  feu  qui  brûle  et  qui  me  cuit 
lu  poseras  la  tienne  aussi  fraîche  qu'un  fruit, 
Et  je  boirai  ton  âme  au  bord  de  Us  deux  lèvres. 


(Dessin  de  Balluriau) 
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JOUJOU,  par  RENÉ  MAIZEROY 


(Dessin  da  Steinlen) 


GIL  BLAS  ILLUSTRE 


En  présence  du  grand  succès  obtenu  par 
notre  prime  du  "  Gil  Blas  "  quotidien, 
l'Administration  du  Gil  Blas  illustré,  dési- 
rant faire  profiler  ses  abonnés,  proportion- 
nellement, de  celte  magnifique  prime,  a 
l'honneur  d'aviser  ses  abonnés  d'un  an,  du 
1"  janvier  1897,  qu'elle  tient  à  leur  dispo- 
sition un  facsimile  à  choisir  entre  quatre 
.reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  et  Appian. 

Celte  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux;  pour  la  recevoir  par 
poste,  envoyer  50  centimes,  prix  du  port 
et  du  rouleau  d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  de- 
vront, pour  avoir  droit  à  celte  prime,  com- 
pléter leur  année  d'abonnement. 


JOUJOU 


Sous  co  titre,  René  Maizeroy  vient  de  publier  un  nouveau 
roman  d'une  note  émouvante  ot  sentimentale  qui  plaira 
aux  foramos  commo  ses  autres  livres. 

Nous  en  détachons  ce  fragment  : 

Liette  s'était  appuyée  sur  le  rebord  de  la  loge. 

Comme  une  néophyte  qui  écoute  à  travers  la  psal- 
modie des  voix  de  promesse  et  de  bénédiction,  elle 
avait  dans  le  regard  brumeux,  lixe,  que  filtraient  ses 
cils  bouclés,  dans  la  pâleur  de  son  visage,  à  peine 
teinté  de  rose  aux  pommettes,  quelque  chose  d'ex- 
tasié, souriait,  silencieuse,  immobile,  a  la  douceur  du 
rêve  secret  qui  depuis  tant  de  jours  lui  emplissait 
l'être  de  tendresse  et  d'angoisse. 

Cette  musique  violente,  passionnée,  l'enveloppait, 
la  ramenait  ainsi  qu'une  fragile  épave  que  roulent, 
que  poussent  à  la  côte  de  grandes  vagues  sonores 
vers  l'amour  qu'elle  osait  enfin  s'avouer,  à  soi-même, 
qui  l'épouvantait  et  la  ravissait,  qu'elle  sentait  croître 
au  fond  de  son  âme  vibrante  et  candide  et  qu'elle 
n'aurait  eu  ni  le  courage,  ni  la  force  d'en  arracher. 

Assise  à  côté  d'elle,  madame  de  Trèbes  l'examinait 
a  la  déro  bée  de  sa  face  à  main,  avec  un  peu  de  mo- 
querie au  coin  de  la  bouche. 

L'émotion  qui  métamorphosait  ce  masque  rieur  et 
insoucieux,  l'air  grave,  pensif,  qu'avait  celle  qu'en  un 
besoin  de  s'illusionner,  d'oublier  son  âge,  elle  ne 
voyait  pas  ou  ne  voulait  pas  voir  devenir  tout  à  fait 
jeune  fille,  l'intriguaient,  lui  semblaient  presque  ridi- 
cule. 

Pouvait-on  s'intéresser  â  ce  point  aux  mythes  sym- 
boliques, aux  scènes  mystérieuses  qu'elle  admirait  de 
"onfiance  et  surtout  parce  qu'il  était  de  mode  d'ap- 
^««udir  aujourd'hui,  d'admirer  dévotement  ce  qu'il 
avait  été  de  bon  ton  d'ignorer  et  de  siffler?  Ne  pre- 
nait-elle pas  cette  pose  de  recueillement  dans  l'arrière- 
pensée  que  Raymond,  inattentif  à  un  spectacle  dix 
fois  vu,  s'amusait  aussi  à  l'observer,  à  épier  ses  im- 
pressions, la  supposait  peut-être  en  retard  et  imbue 
des  idées  surannées  que  lui  avait  jadis  inculquées  sur 
Wagner  et  sur  bien  d'autres  questions  madame  Ra- 
meyls? 

Et  a  mi-voix,  en  un  désir  de  taquinerie,  elle  la 
complimenta  comme  une  pensionnaire  qu'on  a  menée 
au  théâtre,  un  lendemain  de  distribution  de  prix,  et 
qui  se  tient  â  souhait  : 

—  Tu  es  plutôt  sage,  ce  soir,  Joujou  1 

—  Je  suis  si  heureuse,  répondit  Liette  d'un  élan 
irréfléchi,  et  comme  si  l'aveu  eût  jailli  à  la  fois  de 
son  cœur  et  de  sa  bouche. 

Et  rougissante,  confuse  d'avoir  révélé  le  trouble  et 
le  bonheur  qu'elle  éprouvait  auprès  de  Raymond,  à  se 
répéter  mentalement,  accompagnés  par  les  rythmes 
de  détresse,  de  colère,  d'orgueil,  d'amour,  qui  se 
heurtaient  et  se  mêlaient  dans  l'orchestre,  a  se  dire 
encore  et  eucore  qu'elle  l'aimait  et  qu'il  l'aimait 
aussi,  l'imprudente  s'arrêta,  se  voila  de  l'éventail 
ancien  qu'elle  avait  pris  dans  l'armoire  de  sa  grand'- 
mère. 

Mais  madame  do  Trèbes  était  loin  de  s'imaginer  la 
tendre  complicité  d'espoirs  qui  unissait  déjà  son  fils 
et  sa  petite  Liette. 

Elle  haussa  les  épaules  et,  sans  se  préoccuper  da- 
vantage de  cette  exaltation  qui  ne  lui  paraissait  pas 
sincère,  échangea  un  sourire  d'intelligence  avec  ma- 
dame d'Auriguy  qui  venait  de  se  pencher  hors  de  sa 
loge,  parcourut  la  salle  d'un  regard  ennuyé  d'abonnée 
qui  cherche  en  vain  n'importe  quoi  d'imprévu  ou 
d'amuseur,  se  demanda  brusquement  pourquoi  le 
bai  on  Le  Iloussel  ne  plastronnait  pas  ainsi  que  chaque 


mercredi  derrière  la  nuque  blonde  de  madame  Jack- 
son, crut  à  une  rupture. 

Et  en  son  égoïsme  de  poupée  honnête  et  réfractaire 
aux  essais  passionnels,  que  les  après-midi  de  chiffon- 
nage,  de  coquetterie,  les  longues  conférences  soit 
avec  Carlier,  soit  avec  les  sœurs  Darcy,  où  elle  élabo- 
rait quelque  chapeau  inimitable,  quelque  mode  com- 
pliquée et  charmante,  séduisaient  plus  que  le  flirt  et 
les  douteuses  prétentaines  d'adultère,  elle  se  délecta 
à  songer  aux  mensonges,  aux  larmes,  aux  scènes 
pénibles,  aux  chocs  cruels  qui  avaient  dû  précéder 
l'irréparable  brisement. 

Cependant,  sur  la  scène,  la  sombre  tanière  du  chas- 
seur de  loups  s'était  illuminée  d'une  clarté  d'apo- 
théose, les  brises  conquérantes  d'avril  avaient  jeté 
bas  les  portes;  la  forêt  en  fleurs,  la  divine  forêt  rem- 
plie de  murmures,  de  gazouillis,  de  parfums,  appa- 
raissait là-bas  tentatrice,  frissonnante,  virginale.  Et 
le  héros  prédestiné  à  souffrir  annonçait  en  un  chant 
allègre,  triomphal,  comme  venu  du  ciel,  le  délice 
d'aimer,  la  victoire  du  printemps  sur  le  ténébreux  et 
lugubre  hiver,  serrait  contre  sa  poitrine  gonflée  de 
jeune  sè-ve  la  douloureuse  et  pâle  Sieglinde,  la  res- 
suscitait, l'enivrait  de  ses  âpres  baisers,  de  ses  appels 
éperdus. 

Et,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  Liette  se  remé- 
morait des  heures  lointaines,  le  prélude  incertain  de 
l'initiation  sentimentale,  l'aurore  de  cet  amour  qui 
la  possédait,  qu'elle  avait  voué  à  Raymond,  et  comme 
naguère,  inconsciemment,  elle  exultait  lorsque,  jeune 
bachelier,  il  lui  témoignait  quelque  tendresse,  comme 
elle  était  malheureuse,  jalouse  s'il  paraissait  la  dédai- 
gner, s'il  s'attardait  auprès  d'auires  fillettes,  comme 
elle  rougissait,  honteuse  de  mentir,  de  leurrer  le 
j  cœursensitifde  Guillaume  quand  l'infortuné  soupirait 
j  en  la  voyant  courir  joyeuse,  impatiente,  à  la  rencontre 
du  préféré  : 

—  Toi  aussi,  tu  l'aimes  donc  mieux  que  moi  ? 

Et  les  dimanches  où  il  arrivait,  en  coup  de  vent, 
dans  son  uniforme  de  saint-cyrien,  où  elle  l'admirait, 
intimidée,  respectueuse,  où  il  la  querellait,  se  mo- 
quait de  son  air  godiche,  l'obligeait  à  fumer  des  ciga- 
rettes, la  faisait  valser  tandis  que  miss  Burnsby 
jouait  du  piano,  de  mémoire,  quelques  mesures  de 
Strauss  ;  où,  accoudé  sur  le  fauteuil  roulant  de  l'in- 
firme, il  leur  apprenait  l'argot  de  l'Ecole;  où,  un 
jour,  devant  la  grand'mère,  qui  en  était  devenue 
toute  pâle  d'émotion,  il  lui  avait  dit  : 

—  Tâche  de  faire  honneur  au  nom  que  tu  portes, 
petite  Liette;  ii  est  gravé  sur  le  marbre  au  Bahut,  et 
je  ne  saurais  avoir  de  meilleur  modèle  que  le  brave 
commandant  Rameyls. 

Qu'elle  avait  passé  de  mauvaises  nuits,  la  figure 
enfoncée  dans  l'oreiller,  y  étouffant  ses  sanglots,  se 
relevant  pour  tamponner  ses  paupières  meurtries 
d'une  serviette  mouillée  I  Qu'elle  avait  eu  de  peine  à 
éviter  les  questions  de  ceux  qui  l'aimaient,  à  leur 
dérober  son  cher  secret,  à  dissimuler  la  tristesse  qui 
l'oppressait  lorsqu'il  s'était  embarqué,  presque  du 
jour  au  lendemain,  pour  le  Sénégal,  qu'il  avait  per- 
muté avec  un  camarade,  on  ne  savait  par  quel  dépit, 
par  quelle  soif  d'aventures  et  de  dangers,  par  quel 
rêve  amer  d'évasion  et  d'oubli,  qu'il  avait  comme 
fui  en  déroute,  désenchanté,  morne,  anxieux,  sans 
retourner  la  tête  ! 

Les  folles  pensées  qui  assaillaient  alors  son  cer- 
veau, le  pressentiment  obscur,  instinctif,  cruel,  que 
Raymond  souffrait,  s'en  allait  dans  ce  pays  malsain 
à  cause  d'une  femme  ;  les  colères  qui  la  secouaient 
parce  qu'on  changeait  de  conversation  dès  qu'elle  se 
rapprochait,  parce  que  tous  ses  efforts,  toutes  ses 
ruses  n'aboutissaient  à  rienl 

Et  durant  une  promenade  matinale  au  Bois,  cette 
jaseuse  de  miss  Burnsby  lui  désignait,  du  bout  de 
l'ombrelle,  une  femme  au  masque  altier,  étrange, 
d'une  matité  d'hostie,  au  long  cou  de  cygne,  aux 
tempes  ei  aux  oreilles  cachées  par  des  bandeaux 
noirs  qui,  suivie  de  deux  colleys  et  d'un  petit  griffon 
enrubanné  de  faveurs  roses,  était  descendue  de  son 
coupé,  s'avançait  avec  un  léger  et  gracieux  balance- 
ment de  hanches  vers  des  jeunes  gens  appuyés  à  leurs 
bicyclettes,  en  face  du  tir  aux  pigeons,  leur  criait 
moqueusement  :  «  Vous  n'avez  rien  à  dire,  je  ne  suis 
en  retard  que  d'une  heure.  » 

—  Vilaine  peste,  diablesse  de  malheur,  grommelait 
la  vieille  institutrice,  la  voici  déjà  consolée...  Si  ça 
ne  fait  pas  pitié  de  l'entendre  plaisanter  pendant  que 
notre  pauvre  monsieur  Raymond  est  peut-être  eu 
train  de  mourir  1 

Et  cette  phrase  révélatrice,  cette  explication  de 
L'énigme  qu'elle  avait  inutilement  cherché  à  résou- 
dre la  féminisaient.  Elle  apprenait  ce  que  c'est  que 
d'aimer,  découvrait  la  Vie  comme  avec  d'autres 
yeux  que  ses  yeux  d'enfant  éblouis,  confiants,  naïfs, 
méditait  de  s'ensevelir  dès  quelle  serait  majeure  en 
quelque  Carmel,  de  lasser  sa  douleur  daus  la  mono- 
tonie des- prières,  daus  l'hébétude  du  sileuce. 

Raymond  n'avait-il  pas  été  chercher  la  mort  dans 


l'exil?  Le  reverrait-elle  jamais?  Et  s'il  revenait  p 
miracle,  si  les  ardentes  oraisons  où  elle  s'offrait 
ciel  en  holocauste  étaient  exaucées,  n'irait-il  pas 
mettre  passivement  sous  le  joug,  s'agenouiller  auxlj 
pieds  de  cette  femme  dont  l'impeccable  beauté  avait  j 
quelque  chose  de  fatal,  de  magique?  La  petite  LietteW 
parviendrait-elle  à  le  retenir,  à  se  faire  prendre  au  j 
sérieux?  Ne  rirait-il  pas  de  ses  aveux  comme  d'une! 
incartade  sans  conséquence  de  pensionnaire  aventu-l 
reuse?  j 

Et  des  lettres  qu'il  adressait  au  bout  de  cinq  moisi 
par  chaque  courrier  à  Guillaume,  de  ces  lettres  qui' 
vous  donnent  la  sensation  d'un  ciel  d'orage  peu  kl 
pou  éclairci  et  où,  entre  les  déchirures  des  nuée»,! 
s'élargissent  des  flaques  bleues,  l'apaisaient,  la  rame-i 
naient  vers  les  mirages  inoubliés. 

Elle  les  prenait  des  mains  de  l'infirme,  les  déca-| 
chetait,  avait  malgré  soi  un  tremblement  dans  lai 
voix  lorsqu'elle  arrivait  aux  passages  où  affectueuse-1 
ment  il  s'inquiétait  de  «  mademoiselle  Joujou  »,  lui! 
envoyait  des  baisers  de  grand  frère  aîné,  lui  deman-l 
dait  d'augmenter  de  bonnes  pages  bien  tendres,  bien! 
bourrées  de  nouvelles,  les  billets  trops  brefs  de  raa-l 
dame  de  Trèbes.  Elle  les  emportait  comme  pari 
mégarde,  les  relisait  avant  de  s'endormir,  les  frôlait! 
I  de  ses  lèvres,  les  cachait  sous  son  oreiller  afin  de  les. 
lire  à  nouveau  dès  qu'elle  s'éveillait. 

Et  tout  heureuse  que  Raymond  en  eût  manifesté! 
le  désir,  qu'il  souhaitât  d'être  en  contact  avec  son* 
âme,  elle  s'ingéniait  à  lui  montrer  en  de,  longues  et  g 
tendres  réponses  une  autre  Liette  que  celle  dont  ill 
se  souvenait,  cherchait  ce  qui  devait  l'intéresser,! 
l'amuser,  le  faire  rêver,,  se  laissait  aller  à  des  épan-I 
chements  de  cœur  qui  commence  à  vibrer,  à  songer! 
aux  lendemains,  la  consultait  malicieusement,  lui! 
exposait  ses  chimères  et  comme  elle  comprendrait! 
son  rôle  d'amoureuse,  si  elle  se  mariait  selon  ses! 
goûts. 

«  Je  vous  prie,  Monsieur,  écrivait-elle,  de] 
bien  vous  mettre  dans  la  tête  que  depuis  tan-\ 
tôt  deux  années  je  poYte  des  robes  longues,] 
que  j'aurai  à  la  fin  d'août  un  âge  absolument 
respectable,  dix-huit  ans,  qu'on  me  pcrmet\ 
de  lire  des  romans  vertueux,  d'entendre  cerA 
taines  pièces  à  l'Opéra  et  à  la  Comédie-Fran-\ 
çaise,  et  de  ne  pas  me  renvoyer  à  des  pou-> 
pées  qui  ne  sont  plus.  » 

Et  dans  une  lettre,  qu'elle  avait  taru  hésité  à  lniî 
envoyer,  elle  s'était  avancée  de  plus  en  plus  loin  : 

«  Pensez-vous  comme  moi  que  l'on  puisse., 
s'aimer  sans  qu'il  se  mêle  de  la  jalousie  à 
l'amour,  une  jalousie  que  l'on  doit  cac lier  au 
plus  profond  de  son  cœur?  Je  me  garderai} 
de  retourner  la  tête  vers  lè  passé  de  mon 
mari,  mais  je  préférerais  mille  fois  mourir^ 
que  de  voir  celui  qui  sera  toute  ma  vie  se1} 
détacher  de  moi,  me  reprendre  lâchementl&\ 
cœur  qu'il  m'avait  donné  pour  toujours^ 
j'aurais  honte  pour  lui  autant  que  pour  moi* 
de  sa  trahison,  de  ses  mensonges.  > 

Raymond  s'était  penché  sur  l'épaule  de  l 'orpheline, 
comme  pour  respirer  de  plus  prés  les  roses  de  Franeetj 
qui  y  exhalaient  leur  parfum  subtii  dans  un  flot  léger' 

de  tulle,  et  chuchota  : 

—  Lisette,  je  jurerais  que  vous  pensez  à  nous! 

Et  avec  un  clair  sourire  et  entre  ses  longs  cils  de  ' 
palpitantes  lueurs,  elle  lui  fit  signe  de  la  tète  qu'il  ne 
se  trompait  pas,  rougit  de  ce  nouvel  aveu  plus  encore 
que  lorsque  la  comtesse  l'avait  ironiquement  compli-i 
mentée. 

O  ces  confidences  inattendues  de  la  petite  Liette;.! 
ces  parcelles  d'une  âme  délicieuse  qu'elle  lui  avait' 
envoyées  par  delà  les  mers  comme  d'autres  glissent  | 
en  une  enveloppe  des  fleurs  symboliques,  un  lamoea^-l 
de  ruban,  une  bouclette  de  cheveux,  ces  phrases  qne>< 
comme  elle  il  savait  par  cœur  tant  il  se  les  était  ré-, 
pétées  de  fois  ainsi  qu'une  prière  de  bon  secours  qui  I 
conjure  le  danger,  qui  l'avaient  yuidé  hors  des  ténè- 
bres où  il  désespérait  de  tout,  où.  son  intelligence, 
ses  forces  sombraient  dans  l'incurable  dégoût  det 
vivre!  ô  ces  appels  émus  d'un  cœur  virginal  quisouf-l 
frait  de  le  savoir  malheureux  et  abandonné,  qui  aspi- 
rait à  le  sauver,  qui  le  poussait  doucement  vers  desi 
routes  blanches  et  paisibles,  cette  salutation  angé- 
lique  qui  lui  avait  annoncé  des  jours  meilleurs,  cette 
clarté  de  phare  dans  la  bruine,  lui  aussi  lâs  avait 
présents  à  l'esprit  ! 

Et  il  se  rappelait  en  même  temps  la  tombe  où  ia 


Gouttes  LiYOfflennesïsSa  {"S 


GILf  BLAS  ILLUSTRE 


3 


ort  qu'il  désirait,  qu'il  appelait,  qu'il  provoquait, 
^ait  eu  pitié  de  sa  jeunesse,  le  paysage  de  désolation 
Jii  encadrait  les  murailles  grises  du  blockaus,  l'im- 
Lensité  morne  des  plaines  de  sable,  de  la  brousse, 
'  l'incendiait  le  soleil  et  les  berges  limoneuses  du 
Ijuve  où  vaguaient  à  pas  lourds  de  noirs  troupeaux 
,  hippopotames,  le  poste  perdu,  malsain,  qu'il  avait 
;  jlontairement  choisi,  et  le  fou  qu'il  était,  qui  bu- 
Aiit  de  pleins  verres  d'absinthe  jusqu'à  ce  qu'il  s'ef- 
.ndrât  comme  une  masse  inerte  sur  le  sable,  qui 
«cirait  lâchement  comme  une  femme  névrosée  de- 
int  la  photographie  de  son  ancienne  maîtresse,  de- 
'ant  la  bouche  insatiable  de  volupté  qui  lui  avait 
îrsé  l'ivresse  du  Néant,  devant  la  gorge  rayonnante 
à,  dans  les  accalmies,  il  avait  posé  son  front  comme 
ne  jonchée  de  fleurs,  devant  les  sombres  cheveux 
u'il  avait  si  souvent  caressés,  lustrés  de  ses  doigts 
insi  qu'une  chape  de  velours  devant  les  yeux  de 
émone,  pâles  émeraudes,  hantés  de  sortilèges  où  lui- 
ùent  des  paillettes  d'or,  qui  l'avaient  envoûté,  déta- 
tié  de  toute  amitié,  de  toute  tendresse,  et,  comme 
:  elle  eût  pu  l'entendre  l'accablait  de  reproches,  l-'in- 
altait  de  mots  grossiers  de  caserne,  —  ces  repro- 
hes,  ces  insultes  qu'il  n'avait  pas  osé  lui  jeter  à  la 
ice,  quand  il  n'avait  plus  été  à  son  caprice,  quand 
lie  lui  avait  dit  tranquille,  froide,  un  soir  de  pre- 
iière,  dans  une  avant-scène  en  faisant  craquer  sous 
es  petites  dents  de  nacre  des  grains  glacés  de  cassis 
\t  de  muscat  : 

«  Il  me  semble,-  mon  cher,  que  nous  pourrions 
ommeneer  à  nous  tromper...  notre  caprice  devient 
ne  vilaine  habitude....  J|ai  fait  mon  choix  depuis 
lier,  le  seul  homme  de  tout  Paris  qui  puisse  me 
ilaire  après  vous  avoir  connu...  Et  je  pense  que 
•ous  aurez  aussi  le  tact  de  ne  pas  me  donner  pour 
emplaçante  le  premier  trottin  venu  »,  quand  elle 
tuait  repris  comme  étonnée  de  son  silence,  de  sa 
l  igure  décomposée  :  «  Vous  ne  supposiez  pas  que 
I  ious  marcherions  ensemble  jusqu'au  jour  où  il  vous 
I  conviendra  de  faire  une  fin,  de  vous  marier,  et  vous 
l'allez  pas  prendre  au  tragique  ce  bonsoir...  D'ail- 
,  eurs,  mon  amie  Francine  a  un  béguin  sérieux  pour 
f  ous 'et  je  lui  ai  promis  ma  succession  »;  le  possédé 
l'amour  qui  trop  longtemps  avait  e-péré  qu'elle  ne 
/oubliait  pas,  qu'elle  s'apitoierait  enfin  à  le  sentir  si 
[malheureux,  répondrait,  fût-ce  par  des  mensonges, 
journaux  de  dix,  de  vingt  pages  où  il  lui  criait 
ion  irrémédiable  désir,  sa  damnation,  qui  retombait 
plus  écrasé  sous  sa  pesante  croix  de  déboire  en 
déboire,  qui  eût  voulu  puisque  parmi  les  lettres  de 
(service,  d'amis,  de  parents  que  bouleversaient  ses 
doigts  fiévreux,  il  ne  trouvait  jamais  rien  de  l'ingrate, 
qu'on  les  oubliât  dans  leur  bauge  pestilente,  qu'au- 
cune canonnière  ne  les  ravitaillât,  ne  s'amarrât 
désormais  aux  palissades  du  fortin. 

Sieglinde  se  raidissait  pâmée  dans  les  bras  robustes 
de  Sie°-mund,  contemplait  avec  des  yeux  d'extase  et 
de  résurrection  le  ciel  où  neigeaient  des  pétales  de 
fleurs,  les  halliers  profonds  qu'illuminait  le  clair  de 
|  lune,  murmurait  d'un  accent  fatidique  : 

|   cest  toi  que  j'attendais  dans  les  tristesses  de 

'l'hiver.  Je  suis  celle  vers  qui  tu  devais  venir,  ô  cher 
printemps,  pour  que  fleurisse  à  jamais  mon  âme  ! 

Et  sur  les  voix  alternées  des  amants,  voletait,  reve- 
nait, se  prolongeait,  berceuse,  ineffable,  plus  tendre 
que  toutes  les  tendresses,  la  phrase  divine  qui  avait 
accompagné  leur  premier  regard. 

Et  Raymond  aurait  donné  n'imporce  quoi  pour  être 
seul,  lui  aussi,  pendant  quelques  -instants  dans  un 
chemin  creux  de  forêt  ou  dans  une  chambre  blanche 
qu'embaument  des  bouquets  de  violettes,  qu'égayé 
!  un  grand  feu  clair,  tout  près  de  Liette,  pour  lui  dire 
,  d'un  trait  des  choses  qu'il  n'avait  plus  la  force  de 
céler,  de  garder  au  fond  de  son  cœur  : 

—  Sans  vous,  j'eusse  succombé  à  ma  peine,  à  ma 
folie,  je  vous  dois  de  vivre  ;  si  je  me  suis  évadé  de 
l'Afrique,  si  j'ai  accepté  le  congé  bienfaisant  que  l'on 
m'offrait,  c'est  parce  qu'il  me  tardait  de  vous  revoir, 
de  vous  remercier,  de  vous  embrasser,  parce  que 
j'avais  comme  un  pressentiment  confus  que  ma  des- 
tinée allait  s'accomplir,  que  le  bonheur  m'attendait 
au  gîte,  que  vous  le  teniez  peut-être  dans  vos  chères 
petites  mains.  Et,  vous  en  souvenez-vous,  ma  jolie, 
je  ne  vous  ai  pas  reconnue  d'abord,  je  me  suis  troublé 
,  comme  un  collégien  devant  l'adorable  jeune  fille  qui 
était  éclose  en  vous,  qui  ressemblait  si  peu  à  la  petite 
amie  de  Guillaume,  à  l'enfant  que  j'avais  laissée  der- 
rière moi,  a  notre  Joujou.  Et  comme  je  n'osais  plus 
vous  tutoyer  ainsi  qu'auparavant,  comme  nous  rou- 
gissions autant  l'un  que  l'autre,  que  nous  avions  dans 
les  yeux  de  ces  brusques  larmes  de  joie  qui  jaillissent 
1  certainement  du  cœur,  mon  pauvre  frère  et  cette  peu 
clairvoyante  miss  Arabella  se  moquèrent  de  vous  et 
1  de  moi,  éclatèrent  de  rire  a  nos.  dépens.  Et  au  son 
grave,  pénétrant  de  votre  voix,  lorsque  vous  me  dites 
,  simplement  ces  mots  :  «  Quel  bonheur,  Raymond, 
que  vous  soyez  revenu  1  »  je  devinai  que  vous  1  aviez 


souhaité  de  toute  votre  âme  ce  retour,  que  vous 
teniez  à  moi,  que  vous  m'aimiez. . . 

Hélas!  ne  me  suis-je  pas  illusionné  et  ce  triste 
cœur  tourmenté  aux  blessures  si  fraîches  ne  vous 
épouvante- t-il  pas,  n'est  -  il  pas  indigne  de  vos 
belles  tendresses  immaculées,  d'être  le  taberna- 
cle d'or  où  s'abritera  votre  premier  amour?  Et  je 
vous  aime,  Liette,  avec  une  joie  démente  de  nau- 
fragé qui  a  touché  au  port,  qu'un  frôlement  de  robe 
dans  la  rue,  des  cris  d'enfant,  un  oiseau  qui  chante, 
une  fleur  qui  s'entr'ouvre,  emparadisent  et  enivrent, 
Et  mon  âme  est  fiancée  pour  toujours  à  la  vôtre  ! 

Liette,  comme  si  quelque  aimant  l'eût  attirée, 
s'était  redressée,  avait  reculé  dans  l'ombre  le  fau- 
Ieuil  où  elle  était  assise. 

Des  jets  de  lumière  pailletaient  son  corsage  de 
soie  d'un  bleu  indécis  où  se  fondaient  des  calices 
d'orchidées,  doraient  les  bouclettes  légères  qui  dia- 
démaient  ses  tempes  et  son  front. 

Et  la  jeune  fille  sentit  que  la  main  de  Raymond 
cherchait  sa  main,  l'emprisonnait,  la  brûlait  d'une 
étreinte  croissante  et  passionnée. 

Il  s'approchait  de  plus  en  plus.  Il  lui  répétait  à 
l'oreille,  si  bas  qu'elle  devinait  plus  qu'elle  n'enten- 
dait ses  paroles  : 

—  Je  vous  adore,  je  vous  adore  1 

Et  tout  à  coup,  les  lèvres  ferventes  se  turent,  l'ef- 
fleurèrent d'un  baiser  timide  parmi  les  cheveux  fol- 
lets qui  moussaient  sur  sa  nuque. 

Liette  ferma  les  yeux,  tressaillit  de  la  tête  aux 
pieds,  eut  la  sensation  qu'un  voile  l'enveloppait,  l'é- 
touffait,  que  les  battements  de  son  cœur  s'arrêtaient, 
qu'elle  enfonçait  en  d'épaisses  nuées,|que  tout  le  sang 
de  ses  veines  refluait  vers  ses  joues  et  les  empour- 
prait. 

Ses  doigts  n'avaient  pas  lâché  les  doigts  de  Ray- 
mond, s'y  crispaient  comme  en  l'effroi  de  défaillir, 
les  meurtrisaient,  les  retenaient. 

Et,  enhardi,  il  se  pencha  de  nouveau  contre  l'o- 
reille qui  semblait  une  coquille  rose  propice  aux 
aveux. 

—  Et  vous,  Liette,  m'aimez-vous? 

Et  elle  se  tourna  lentement  de  son  côté,  lui  ré- 
pondit: Oui,  d'un  regard  éperdu  où  elle  avait  mis 
toute  sa  joie,  tout  son  amour,  tout  son  être. 

Le  Héros  avait  bondi  impétueusement  vers  le 
frêne  sacré  où  étincelait  la  poignée  du  glaive  fatal, 
promis  par  Wotan,  l'arrachait  de  l'écorce,  le  bran- 
dissait d'un  geste  de  menace  et  de  conquête.  Et  les 
amants  enlacés  fuyaient  dans  un  suprême  cri  d'amour 
vers  les  mystères  de  la  forêt  nuptiale. 

Madame  de  Trèbes  se  leva. 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrante?  Joujou,  dit-elle,  en 
voyant  que  Liette  était  lasse  et  brisée,  ces  actes  de 
Wagner  n'en  finissent  plus  ? 

Liette  s'écria  : 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Madame,  la  musique, 
vous  le  savez  bien,  me  met  toujours  dans  cet  état  ! 

—  Pgtite  poseuse,  je  t'abandonne  alors  cinq  mi- 
nutes à.  ton  émotion.  Raymond  va  me  conduire  dans 
la  loge  de  Madame  d'Aurigny...  J'ai  hâte  de  savoir  si 
sa  comédie  est  toujours  pour  après-demain. 

Et  lorsqu'ils  furent  partis,  qu'elle  se  vit  seule  dans 
ce  salon  de  loge,  Liette  ne  put  retenir  ses  larmes, 
soupira  : 

—  Oh  1  c'est  trop  beau,  mon  rêve  se  réalise  trop 
vite,  et  cela  m'épouvante  1 
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J'adore  les  petites  bonnes  ;  je  les  aime  blondes,  un 
peu  grassouillettes,  avec  de  grands  yeux  autant  que 
passible. 

Comme  j'habite  au  rez-de-chaussée,  à  cause  de  mon 
commerce,  elles  sont  très  heureuses  chez  moi  :  l'eau 
est  dans  la  cour,  aucun  étage  à.  monter. 

Le  service  est  très  peu  chargé  ;  elles  font  la  cham- 
bre et  la  cuisine. 

Lefrotteur  vient  tous  les  matins;  tous  les  samedis 
je  prends  un  homme  de  peine  pour  les  carreaux  et  les 
gros  nettoyages  ;  quant  à  la  vaisselle,  c'est  l'apprenti 
qui  la  lave,  car  je  n'aime  pas  que  mes  bonnes  aient 
les  mains  rouges.  En  un  mot,  je  tiens  à  ce  qu'elles 
soient  coquettes  et  pas  bégueules,  connaissant  un 
peu  la  vie,  propres  comme  des  bonnes  de  bouillon 
Duval,  avec  un  peu  de  fantaisie  en  plus  et  moins  de 
sévérité  dans  la  coiffure. 

Sous  le  rapport  de  la  probité,  je  suis  très  eoulant, 
car  j'estime  qu'une  bonne  doit  être  un  peu  voleuse. 

Généralement,  au  bout  de  huit  jours  je  leur  donne 
vingt  francs  d'augmentation,  avec  quelques  petites 
prérogatives,  car  le  cabinet  où  elles  logent  pst  un 
peu  humide. .. 


Lorsqu'elles  font  leur  poire,  je  les  fiche  à  la  porte  — 
et  je  retourne  au  bureau  de  placement. 

Vous  voyez  que  mon  mécanisme  est  très  simple. 

L'année  dernière,  j'en  avais  une  qui  était  très  gen- 
tille. Elle  était  familière  comme  tout.  Et  avec  ça  des 
yeux  époilants.  Elle  n'avait  qu'un  défaut,  elle  aimait 
un  peu  trop  le  bœuf  à  l'huile. 

Oh  1  quelle  passion!  elle  en  mangeait  presque  tous 
les  jours.  J'avais  beau  lui  dire  que  c'était  mauvais 
pour  l'estomac,  chaque  matin  voyait  naître  une  nou- 
velle salade. 

Elle  s'appelait  Suzanne;  c'est  un  joli  nom  pour 
nne  bonne,  n'est-ce  pas?  Et  d'une  discrétion,  si  vous 
aviez  vu  ça  !  Quand  elle  venait  au  magasin  :  Monsieur 
par-ci,  monsieur  par-là!  Personne  n'aurait  jamais 
deviné  que  le  soir  elle  m'appelait  Ernest  et  qu'elle 
buvait  dans  mon  verre. 

Mais  non,  sans  rire,  le  cabinet  était  trop  humide, 
il  y  poussait  des  champignons;  elle  aurait  attrapé 
la  mort,  là-dedans,  cette  pauvre  fille. 

Et  un  cœur  1  un  vrai  cœur  d'or!  Elle  ne  pouvait 
voir  un  mendiant  sans  lui  donner  un  sou. 

A  cette  époque-là,  justement,  il  en  venait  un  dans 
notre  cour,  pour  lequel  elle  se  montrait  particulière- 
ment charitable. 

C'était  une  sorte  de  vieux  singe,  tout  chauve. 

Il  avait  une  grande  houppelande  verte,  un  panta- 
lon jaune  et  un  chapeau  haut  de  forme  indescripti- 
bles. 

Il  disait  :  «  Ayez  pitié  d'un  pauvre  vieillard  sans 
famille  »  avec  une  voix  vraiment  touchante. 

Lorsqu'il  s'était  présenté,  il  s'approchait  de  la  fe- 
nêtre de  ma  cuisine  ;  Suzanne  lui  donnait  deux  sous 
en  échange  d'une  bonne  aventure  violette  et  il  sa 
mettait  à  chanter. 

J'ai  retenu  un  couplet  de  sa  chanson;  c'est  une 
espèce  de  chanson  à  boire  patriotique  assez  pittores- 
que : 

Pour  prendr'  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Point  n'est  besoin  de  ces  canons  ; 
Celui  qui  sème  cette  graine 
Aurait  mieux  fait  de  dire  :  No  a  ! 
A  la  pointe  des  baïonnettes, 
Inscrivez  ce  mot  :  Liberté  1 
Et  quand  la  place  sera  nette, 
Nous  pourrons  de  nouveau  chanter. 

Buvons  le  vermouth-grenadin: , 
Espoir  de  nos  vieux  bataillons... 
Celui  qui  dort,  celui-là  dîne  1 
Buvons  I.  Buvons  !  Buvons  ! 
Chaque  matin,  vers  onze  heures  il  arrivait,  et  cha- 
que matin,  sur  un  rythme  guerrier,  il  invitait  ainsi 
le  peuple  à  absorber  le  vermouth-grenadine. 
Pauvre  vieux! 

Un  matin,  en  mangeant  son  éternel  bœuf  à  l'huile, 
Suzanne  me  raconta  que  le  vieux  lui  avait  lu  dans  la 
main  et  qu'il  lui  avait  dit  :  «  Allez  tous  les  soirs  à 
cinq  heures  dire  cinq  Pater  devant  la  Chapelle  Saint- 
Eugène,  à  Saint-Augustin,  et  il  vous  arrivera  bon- 
heur. » 

Comme  elle  est  très  superstitieuse,  elle  y  est  allé» 
le  soir  même.  Seulement  elle  n'est  pas  revenue. 

J'ai  cru  à  un  accident  ;  j'ai  fait  des  recherches;  je 
suis  allô  à  la  Préfecture,  au  bureau  de  placement. 
Je  n'ai  pu  obtenir  aucun  renseignement. 

J'étais  affolé. 

Oui,  pendant  un  mois,  j'ai  été  vraiment  désolé. 
Elle  était  si  dévouée... 

Et  puis,  peu  à  peu,  la  plaie  s'est  fermée,  et  j'ai 
tout  doucement  oublié  Suzanne  avec  une  autre  bonne 
qui  s'appelle  Léontine. 

Elle  n'est  pas  mal  non  plus,  mais  elle  ne  vaut  pas 
Suzanne.  Et  puis  elle  a  un  défaut,  elle  aime  trop 
l'absinthe.  Mais  à  part  ça,  je  n'ensuis  pas  mécontent. 

Elle  a  une  poitrine...  époilante\ 

Samedi,  je  lui  ai  dit  :  «  Je  ne  déjeunerai  pas  ici,  je 
vais  à  la  fête  des  Fleurs.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  c'était  une  blague  I 

Pas  du  tout,  je  suis  réellement  allô  à  la  fête  des 
Fleurs,  et  savez-vous  qui  j'ai  vu  ou  Bois  de  Boulogne, 
dans  une  calèche  tout  enguirlandée?  —  Suzanne, 
flanquée  du  vieux  mendiant  ! 

Oui,  ce  mendiant  était  un  faux  pauvre,  un  million- 
naire qui,  possédé  de  la  même  passion  que  moi  pour 
les  bonnes,  trouve  plus  piquant  sans  doute  d'aller  les 
chercher  en  chantant  dans  les  cours  1 

Malédiction! 

J'ai  voulu  crier,  m'avaneer,  courir  ;  mais  la  voiture 
était  déjà  loin  et  la  foule  me  barrait  le  passage. 

Alors,  ne  sachant  que  faire,  je  suis  entré  dans  le 
premier  café  qui  m'est  tombé  sous  la  main,  et  me 
rappelant  les  strophes  si  souvent  entendues,  pour 
endormir  ma  douleur  j'ai  bu  le  vermouth-grenadine, 
«  espoir  de  nos  vieux  bataillons». 

GEORGES  AURIOL. 


La  Maison  Dusser  (l.rue  J.-J.  Rousseau)  a  1  honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une 
dame  est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications 
de  la  Pâte  Epilatoire  et  du  Pilivore  (de  10  h.  à  5  h.). 
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Nouveau  Printemps 


LA    MARQUISE    DE    BEA  l!  (Ml  A  MF 
A    MADAME  D'ASCQ 

a  chère  Noémi , 
j'ai  aujourd'hui 
quarante  -  deux 
ans;  un  peu  plus 
que  toi  qui  a  à 
peine  dépassé  la 
quarantaine.  J'ai 
quarante  -  deux 
ans  ;  je  suis  deux 
fois  mère  et  une 
fois  grand'mère; 
me  voici,  comme 
toi-môme,  à  celte  étape  de  la  vie  où  cha- 
que mot  qu'on  lit  ou  qu'on  entend,  cha- 
que regard  jeté  sur  les  êtres  ou  les  objets 
qui  nous  entourent  semblent  nous  avertir 
que  c'est  fini  des  heures  illusionnantes, 
qu'il  faut  faire  résolument  retraite  dans  la 
charité  et  dans  la  dévotion. 

Cependant,  je  ne  suis  ni  triste  ni  cha- 
grine; cependant,  je  salue  le  premier  soleil 
de  mars  avec  la  même  joie  qu'il  y  a  trente 
ans,  lorsque,  les  mains  enlaçant  les  tai- 
lles, nous  allions  ensemble  guetter  les 
bourgeons  dans  le  parc  du  couvent.  C'est 
que  j'ai  vraiment  trente  années  de  moins, 
vois-tu ,  c'est  que  je  viens  de  redevenir 
jeune,  plus  jeune  même  qu'en  ce  temps-là. 
C'est  que  j'aime. 

Oui,  j'aime.  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  me 
raille  pas  de  cette  confidence,  toi  la  seule 
à  qui  j'ose  la  faire,  à  qui  j'ai  besoin  de  la 
faire;  toi  la  chère  amie  qui,  si  longtemps, 
as  rêvé,  souffert,  aimé  cœur  à  cœur  avec 
moi!  J'aime  sérieusement  et  follement, 
j'aime  avec  la  chaleur  de  tendresse  et  la 
fougue  de  désir  que  peuvent  apporter  le 
cœur  et  les  sens  les  plus  neufs  à  la  pre- 
mière passion  de  jeunesse.  Faut-il  le  dire? 
Je  m'aperçois  que  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'aujourd'hui. 

Cela  s'est  fait  insensiblement  et  brusque- 
ment ;  il  me  semble  que  cela  date  de  jours 
très  anciens  et  qu'en  même  temps  cela  a 
éclaté  comme  un  orage,  tout  d'un  coup.  • 
Certes,  la  première  fois  que  j'ai  va  ce  jeune 
homme  —  c'était  l'an  dernier,  au  commen- 
cement des  vacances,  il  arrivait  à  Beau- 
champ  pour  préparer  mon  fils  à  son  exa- 
men de  Saint-Cyr,  —  l'on  m'eût  bien  éton- 
née en  me  disant  qu'un  jour  l'adolescent 
délicat,  timide  et  grave  que  j'avais  sous 
les  yeux,  me  bouleverserait  l'àme  rien 
qu'en  me  regardant  ou  en  me  frôlant  la 
main. 

Et,  cependant,  dès  cette  minute  de  la 
présentation,  j'ai  senti  qu'il  existait  entre 
l'étranger  pt  moi  une  affinité  secrète,  un 
besoin  de  se  connaître  l'un  et  l'autre  et  de 
se  pénétrer  l'àme,  pour  ainsi  dire  ;  j'ai  eu 
la  certitude  que  nous  serions  amis,  tendre- 
ment amis.  Jamais  alors  je  n'aurais  pensé  : 
anianls.  Car  j'étais  encore  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  honnête  femme; 
tu  le  s  ais  bien,  toi  I 

Oh  I  Noémi  !  ces  journées  de  vacances  de 
juillet  à  septembre  brillent  dans  mon  passé 
comme  des  lumières.  Nous  avions  vite 
fait  connaissance,  llobertet  moi  :  j'avais 
désarmé  sa  timidité  parles  menues  paro- 
les douces  dont  nous  savons  le  secret,  nous 
autres  femmes,  comme  aussi  nous  connais- 
sons les  mots  brefs  qui  glacent  le  courage 
des  plus  hardis  et  brisent  les  tentatives  au 
premier  effort.  Dix  ans  plus  tôt,  j'aurais 
sans  doute  joué  la  coquetterie  avec  cet 
enfant  inexpérimenté  :  j'aurais  cherché  à 
allumer  son  désir,  puis  à  le  surexciter  par 
de  brusques  froideurs  et  des  refus  savants, 
à  l'amener  à  cet  état  de  folie  et  d'exaspé- 
ration qui  nous  donne  à  nous-mêmes  la 


preuve  de  notre  pouvoir.  Je  ne  fis  rien  d 
tout  cela,  ma  chère. 

Il  me  paraissait  que  le  temps  m'était 
mesuré,  trop  court  pour  en  perdre  les  pré 
cieuses  minutes  à  des  feintes  inutiles.  Jo 
manifestai  avec  abandon  au  précepteur  de 
mon  fils,  que  je  me  plaisais  auprès  de  lui 
je  ne  lui  dissimulai  point  que  son  visage 
son  esprit  et  le  son  même  de  sa  voix 
m'étaient  aimables  ;  je  l'engageai  à  me 
consacrer  les  instants  que  lui  laissaient 
libres  les  leçons  qu'il  donnait  à  mon  fils 
et  les  études  qu'il  poursuivait  lui-même 
S'il  eût  eu  moins  d'inexpérience  ou  plus  de 
perversité,  vingt  fois  en  ces  trois  mois  il 
eût  pu  me  prendre,  et  je  me  serais  aban- 
donnée avec  reconnaissance.  11  se  contenta 
de  se  laisser  aimer,  indécis,  pensif,  heu- 
reux en  somme.  Alors  je  l'adorai. 

Je  l'adorai,  et  ce  fut  moi  qui  devin» 
inquiète  presque  timide.  M'aimait-il,  lui? 
Certainement,  il  se  plaisait  à  mes  côtés,  il 
avait  de  la  reconnaissance  pour  l'affection 
que  je  lui  témoignais.  Mais,  est-ce  qu'il 
m'aimait  comme  doit  aimerun  amant  ;  me 
désirait-il,  enfin?  J'interrogeais,  quand  je 
me  trouvais  seule,  tous  les  miroirs  du 
château.  J'essayais  de  juger  mon  visage 
avec  indifférence  et  sincérité,  comme  on 
juge  un  visage  étranger.  Hélas  !  je  me  ren- 
dais compte  que  j'étais  belle  encore,  mais 
d'une  beauté  meurtrie  par  le»  années,  par 
la  maternité,  par  les  chagrins  et  les  désillu- 
sions. Pourquoi  ees  meurtrissures  nous 
marquent-elles  d'abord  au  visage,  ma 
chère?  Pourquoi  vieillissons-nous  d'abord 
par  cette  portion  de  notre  corps  que  les 
yeux  des  autres  voient  sans  voile,  tandis 
que  nous  sommes  contraintes  de  cacher 
tout  le  reste,  tout  ce  qui  demeure  parfois 
désirable,  jeune,  jusqu'au  seuil  de  la  vieil* 
lesse? 

Ces  mots  t'étonnent,  dits  par  moi,  par 
une  femme  demeurée  rigoureusement  hon- 
nête jusqu'à  quarante  ans  passés,  et  qui, 
jusque-là,  s'est  jalousement  voilée,  même 
aux  yeux  de  son  mari  ?  Eh  bien  1  telle  était 
ma  peur  de  ne  point  sembler  jeune  à 
Robert,  tel  était  mon  désir  d'être  dé- 
sirée que  je  souhaitais  un  hasard  lui 
découvrant  ce  que  cache  le  myst  ère  des 
robes  et  des  corsages,  ce  corps  qui,  lui, 
n'avait  pas  vieilli,  j'en  étais  sûre!  qui,  de 
la  gorge  aux  chevilles,  était  plus  souhai- 
table, plus  fait  pour  l'amour  que  le  corps 
incertain  d'une  vierge! 

Oui,  moi,  moi  honnête  femme,  moi 
mère  et  grand'mère,  j'ai  usé  d'artifices  de 
courtisane  pour  dévoiler  à  Robert  mes 
épaules,  mes  bras,  ma  poitrine...  Je  me 
suis  laissée  voir,  sortant  de  l'eau,  la  fla- 
nelle claire  du  vêtement  de  bain  collée 
sur  ma  chair  et  devenue  transparente... 
Que  m'importe  d'avouer  cela!  Je  l'aimais  ! 

Cependant,  ces  jours  de  vacances  cou- 
laient avec  une  rapidité  effrayante;  déjà 
septembre  s'achevait. Mon  fils  venait  d'être 
reçu  à  Saint-Cyr  :  Robert  ne  restait  plus  à 
Beauchamp  que  comme  invité,  —  comme 
ami;  il  allait  nous  quitter,  et  aucun  aveu 
n'avait  été  échangé  entre  lui  et  moi.  Quanti 
je  pensais  que  bientôt  je  ne  le  verrais  plus, 
•  pie  cette  vie  un  instant  vécue  près  de  la 
mienne  allait  se  continuer  ailleurs,  que 
bientôt  d'autres  femmes  tiendraient  cet 
enfant  adoré  dans  leurs  bras  ,  auraient 
ses  confidences  et  ses  baisers,  il  me  sem- 
blait que  ma  propre  vie  était  près  définir, 
que  je  voyais  mon  cercueil  ouvert  devant 
moi.  Je  me  consumais  à  chercher  un 
moyen  de  le  garder  ou  du  moins  de  le 
revoir.  Mais  je  ne  trouvais  rien... 

Et  bien!  ce  moyen  existait;  il  était 
simple  entre  tous  ;  mais  ce  fut  mon  mari 
qui  le  trouva. 

Le  22  septembre,  le  marquis,  qui  se  pré- 
sentait à  la  députation  dans  notre  arron- 
dissement, par  pur  dévouement  monarchi- 
que et  oar  nécessité  de  situation  fut  élu,  \ 
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contre  toute  attente.  Le  premier  conten- 
tement du  succès  amorti,  quand  nous  en 
vînmes  aux  projets  de  vie  a  Paris,  il  me 
prit  à  part  et  me  dit  : 

—  Ma  chère  amie,  me  voilà  nommé,  c'est 
fort  bien.  Jë  ne  compte  pas  faire  de  bruit 

ï  la  Chambre,  ni  rivaliser  avec  nos  amis  Mun  et  FreppeL  Mais, 
;out  en  se  tenant  à  l'écart,  le  mandataire  d'un  arrondissement 
îst  forcé  d'accomplir  une  certaine  besogne  r  ne  fût-ce  que  les 
travaux  de  commission  et  les  relations  avec  ses  électeurs.  Or, 
veux  bien  être  député;  mais  je  ne  veux  point,  à  mon  âge, 
jiommencer  à  travailler  dans  des  paperasses.  Il  me  faut  un 
secrétaire.  Que  diriez-vous  du  jeune  Robert?  Il  est  intelligent, 
!  aborieux;  il  n'a  point  encore  de  position;  celle  que  je  lui  offre 
•Jeut  lui  être  utile,  en  lui  créant  des  relations,  et  je  suis  sûr  qu'il 
'en  tirera  parfaitement. 
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II  est  des  grâces  d'état.  Je  fis  bonne  conte- 
nance. J'opposai  même  quelques  objections.  Le 
marquis  les  leva  toutes  et  finit  par  me  dire  en 
me  quittant  : 

—  Vous  connaissez  ce  garçon  mieux  que  moi. 
Parlez-lui  la  première  de  ce  projet,  et  tâchez 
qu'il  accepte. 

Il  était  alors  dix  heures  et  demie  du  soir.  J'avais 
le  cœur  si  plein  et  si  bouleversé  que  je  ne  pus 
tenir  au  château.  Je  jetai  un  châle  sur  mes 
épaules,  je  descendis  dans  le  parc,  tout  obscur, 
tout  silencieux.  Dès  que  je  fus  dehors,  je  levai 
les  yeux  :  une  lumière  brillait  derrière  les  vitres 
de  la  chambre  habitée  par  Robert;  il  ne  dormait 
pas  encore.  Brusquement  une  idée  me  vint,  et, 
tout  de  suite,  elle  me  posséda  :  monter  jusqu'à 
cette  chambre,  voir  le  cher  enfant  sans  retard, 
lui  soumettre  le  projet  du  marquis,  obtenir  son 
assentiment.  Toutes  les  objections  de  conve- 
nance, toutes  les  révoltes  de  pudeur,  je  les  re- 
poussai. 

L'instant  d'après  je  frappais  à  sa  porte;  il  dit  : 
Entrez  1  »  d'une  voix  distraite,  croyant  sans 
doute  que  c'était  quelque  domestique...  Et  j'en- 
trai... Mais  à  peine  le  seuil  franchi,  quand 
j'aperçus  Robert  assis  devant  sa  table  de  travail, 
vêtu  seulement  d'une  chemise  de  nuit  mal  fermée 
et  d'un  pantalon,  son  adorable  visage  éclairé  par 
la  lampe,  mon  courage  m'abandonna  :  l'étrangeté, 
l'impudeur  de  ma  démarche  m'apparurent.  Je 
sentis  que  le  plancher  fuyait  sous  mes  pieds  : 
mes  doigts  se  crispèrent  au  chambranle,  et  je 
serais  tombée  si  Robert  ne  s'était  élancé  vers  moi 
et  ne  m'avait  reçue  dans  ses  bras. 

Oh  I  le  réveil  après  cet  évanouissement  ?  Ro- 
bert agenouillé  près  de  moi,  meurtrissant  ses 
doigts  aux  agrafes  de  mon  corset,  ses  cheveux 
dorés  tout  près  de  mes  lèvres  I  Je  demeurai 
quelques  secondes  ainsi,  sans  bouger,  me  laissant 
faire  ;  puis  je  saisis  la  tête  blonde,  je  la  relevai 
doucement,  je  baisai  les  yeux  frémissants,  la 
bouche  entr'ouverte...  Et  comme  il  me  rendait 
mes  baisers,  je  murmurai  à  son  oreille:  «Que 
pensez-vous  de  moi,  maintenant  ?»  Il  me  répon- 
dit :  «  Je  vous  adore...  Ne  me  re- 
poussez pasl...  Je  vous  en  supplie!  » 

Va  I  je  n'ai  guère  résisté.  Tout  ce 
qu'il  a  imploré  de  moi,  je  le  lui  ai 
donné  sans  lutte  dans  cette  divine 
nuit  de  tendresse. 
Celles  qui  dosent 
leur  abandon,  qui 
cèdent  parétapes, 
celles-là  n'aiment 
pas  véritable- 
ment. Savais -je 
seulement  en  de 
telles  minutes  où 
regardaient  ses 
yeux,  —  où  ses  lè- 
•  vres  se  posaient  ? 
J'oubliais  tout  , 
sinon  que  mon 
rêve  le  plus  ar- 
dent était  exaucé; 
que  Robert  me  dé- 
sirait, m'aimait, 
me  possédait.  . . 
Et  ce  ne  fut  qu'à 
l'heure  où  il  fal- 
lut nous  séparer 
que  je  songeai  à 
lui  transmettre  la 
proposition  du 
marquis. 

Il  l'a  acceptée, 
par  tendresse 
pour  moi.  Il  nous 
a  suivis  à  Paris... 

Et  voilà.  Ce  rêve 
dure  depuis  plus 
de  quatre  mois, 
et  mon  bonheur 
n'a  pas  diminué, 
et  il  me  semble 
que  je  suis  tou- 
jours autant  ai- 
mée. Robert  et 
moi,  nous  vivons 
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sous  le  même  toit,  comme  vivraient  des  amants 
libres  ou  des  époux. 

Je  t'entends  protester,  crier  à  l'immoralité  ;  tu 
te  demandes  si  c'est  bien  moi,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais eu  d'amant  à  l'heure  où  j'étais  le  plus  cour- 
tisée, moi  qui  me  livre  ainsi,  dans  ma  maison,  à  un 
entant  à  peine  majeur?  Oui,  c'est  moi  ;  je  le  fais 
et  n'en  ai  point  de  remords.  J'aimerais  assez 
Robert  pour  ailronter,  à  cause  de  lui,  le  mépris 
et  le  scandale  du  monde!  Mais,  grâce  à  Dieu,  je 
ne  fais  tort  ni  honte  à  personne;  mes  enfants 
sont  loin  de  moi.  Au  temps  où  je  les  avais  à  mes 
côtés,  je  ne  leur  ai  jamais  donné  que  de  chastes 
exemples.  Mon  mari,  depuis  dix  ans,  ne  m'est 
qu'un  ami  discret  et  dévoué;  — je  ne  lui  vole 
donc  rien  de  ce  qui  lui  est  dù. 

Quant  à  l'adolescent  dont  je  suis  la  maîtresse, 
•je  lui  donne  le  bien  le  plus  désirable  :  le  sou- 
venir d'un  amour  sincère,  désintéressé,  absolu, 
—  c'est-à-dire  de  quoi  tremper  son  cœur  pour  la 
vie,  de  quoi  lui  préparer  un  refuge  pour  toutes 
les  mauvaises  heures  de  l'avenir... 

Non,  je  n'ai  point  de  remords...  Et  je  m'en 
veux  d'avoir,  tout  à  l'heure,  cherché  des 
excuses. 

Je  l'adore,  te  dis-je ! 

MARCEL  PRE  VOS! 
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Parfois,  quand  le  soleil  baissait  dans  les  grands  chênes, 
Et  que  l'azur  léger  à  travers  les  rameaux 
Pâlissait,  et  qu'au  fond  du  val,  dans  les  hameaux, 
Les  cloches  s' envolaient  des  églises  prochaines, 

Nous  écoutions  tous  deux,  retenant  nos  haleines, 

Grincer  sur  les  pavés  l'essieu  des  chariots 

Qui  s'en  venaient,  avec  des  heurts  et  des  cahots, 

Des  champs  brumeux,  sur  tous  les  longs  chemins  des  plaines. 

Ft  nous  sentant  soudain  captifs  dans  la  Maison, 

Tandis  qu'autour  de  nous  montaient  de  l'horizon 

Les  cloches  et  ces  bruits  de  grands  chars  sur  les  routes, 

Nous  pleurions  seuls,  perdus  dans  l'ombre  des  feuillêes, 
Et  nos  pleurs  sur  nos  mains  tombaient  à  tièdes  gouttes, 
El  nous  nous  caressions  avec  nos  mains  mouillées. 


ÉVEIL  p^AMOUR 

Quelquefois  mes  cheveux  frôlaient  sa  joue  en  fleurs, 
Et  nos  mains  se  prenaient  lentes,  comme  peureuses, 
Et  nous  sentions  soudain  nos  deux  âmes  heureuses 
D  un  grand  bonheur  étrange  où  trembleraient  des  pleurs. 

Nos  doux  rires  charmés  faisaient  un  long  silence, 
Et  nous  n' 'entendions  plus  que  le  bourdonnement 
Des  guêpes  sur  les  fleurs  des  sureaux,  vaguement, 
Bruit  d'or  parmi  la  verte  et  chaude  somnolence. 


Et  nos  lèvres  s'ouvraient  pour  murmurer  des  mots 

Infinis,  que  semblait  chanter  à  bouches  closes 

La  chanson  de  la  brise  au  loin  sous  les  rameaux  ; 

Et  s' élevant  en  nous  comme  un  écho  des  choses, 
Ils  montaient  de  nos  cœurs  et  nous  allions  les  dire. . . 
Et  puis  nous  ne  trouvions  plus  rien,  que  nous  sourire. 

FERNAND  GRE  G  H. 


Les  Confidences  (Tune  Meule 


(Suite) 

Puis  il  s'arrêta  de  nouveau  sous  mon  nez;  il  me 
demanda  sèchement  :  «  Combien  y  a-t-il  de  temps 
que  vous  appartenez  à  l'Impératrice?  —  Sire,  j'ai  ce 
bonheur  depuis  les  débuts  du  règne.  —  Mais  je  vous 
ai  vue  auparavant  à  Malmaison,  je  crois?  —  Oui, 
Sire  »,  balbutiai-je,  confondue  et  dans  l'admiration 
de  cette  mémoire  véritablement  princière,  mais  que 
j'eusse  désirée  moins  fidèle.  Il  fut  pour  sortir,  puis  il 
s'arrêta,  et  d'un  ton  bourru,  mais  qui  n'était  point 
malveillant  :  «  J'espère,  dit-il,  madame  la  maréchale, 
que  vous  perdrez  cette  mauvaise  habitude  que  vous 
avez  d'écouter  aux  portes.  » 

Je  faillis  me  trouver  mal.  Restée  seule  avec  l'Impé- 
ratrice, celle-ci  voulut  des  explications.  Je  lui  en 
fournis  par  à  peu  près.  Elle  fut  prise  d'un  fou  rire 
qui  me  gagna. 

Cela  mit  de  la  familiarité  dans  l'entretien  et 
m'enhardit  à  lui  poser  quelques  interrogations  tou- 
chant mon  futur  mariage.  J'osai  d'abord  lui  demander 
si  l'Empereur  en  avait  fixé  la  date.  «  Mais,  répondit- 
elle,  ce  sera,  j'imagine,  pour  la  semaine  prochaine.  » 
Je  tombai  de  mon  haut.  «  Si  vite,  madame?  Mais 
Votre  Majesté  ignore-t-elle  que  je  ne  connais  pas  du 
tout  le  duc  de  Spalato,  et  même  que  je  ne  l'ai  jamais 
vu? — Bah  1  qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  vous  plaira. 
C'est  un  homme  un  peu  brusque,  tout  jeune,  il  a 
votre  âge,  et  qui  a  fait  toutes  les  campagnes  avec 
Napoléon.  Il  était,  marié  à  une  espèce  qui  était  do 
son  rang  d'autrefois,  mais  plus  de  son  rang  d'aujour- 
d'hui. Il  a  même  d'elle  un  enfant  qui  n'est  âgé  que 
de  trois  ans.  On  a  trouvé  des  prétextes  pour  faire  pro- 
noncer le  divorce,  et  il  brûle  de  contracter  une  nou- 
velle union  mieux  assortie.  —  Et  en  quoi  sait-il  si  je 
mi  conviendrai?  — Vous  lui  conviendrez  de  tout  point. 
Au'  reste,  vous  savez  bien  que  l'Empereur  se  plaît 
souvent  à  fondre  par  des  mariages  l'ancienne  noblesse 
avec  celle  qu'il  a  instituée.  Mais,  ajouta-t-elle  de  ce  ton 
plus  bref  que  savent  prendre  les  souverains  quand 
ils  estiment  qu'on  leur  réplique  trop,  vous  êtes  de 
mauvaise  humeur  ce  soir,  Milie,  et  vous  ne  semblez 
pas  apprécier  la  haute  faveur  que  Sa  Majesté  vous 
fait.  —  Ah  1  madame,  m'écriai-je,  croyez  que  je  l'ap- 
précie 1  » 

J'eus  la  permission  de  me  retirer  dans  mon  appar- 
tement. J'y  répandis  des  larmes  bien  amôres.  Ah! 
c'est  qu'en  vérité  je  jouais  de  malheur.  Eh  !  quoi  ?  A 
l'instant  même  où  je  me  faisais  du  mariage  une  idée 
si  raisonnable,  la  fantaisie  de  l'Empereur  m'en  impo- 
sait un  aussi  sot  à  peu  près  que  les  trois  autres,  et  qui 
sans  doute  n'aurait  point  de  meilleurs  effets.  Il  y 
avait  là  de  quoi  décourager  une  bonne  volonté  plus 
décidée  que  la  mienne. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Je  n'eus  point 
l'heur  de  voir  mon  futur  époux  avant  la  surveille  de 
la  noce.  Il  débarqua  chez  moi  (rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain),  tout  poudreux  et  botté.  Je  le  trouvai  bien 
de  visage,  avec  un  large  front,  un  grand  nez,  les  yeux 
durs  mais  étincelants,  de  fortes  lèvres  et  des  petits 
favoris  ébouriffés  en  coup  de  vent,  —  comme  au 
reste  ses  cheveux,  déjà  rares  au  sommet  de  la  tète, 
mais  épais  sur  les  côtés,  —  et  comme  son  manteau, 
dont  le  pan  était  jeté  sur  son  épaule,  ne  laissait  voir 
que  le  haut  collet  brodé  de  son  habit. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  tonnante  qui  devait 
enlever  les  escadrons,  je  suis  ravi  de  faire  votre  con- 
naissance. Tout  cela  est  bien  un  peu  précipité;  mais 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  et  nous  ne  sommes 
plus  des  enfants. 

Ces  paroles  ne  signifiaient  pas  grand'chose,  mais 
je  ne  me  montrai  point  plus  difficile  que  la  cava- 
lerie :  je  fus  enlevée.  Il  avait  l'air  d'un  bon...  Ah  1 
Dieu  1  j'allais  écrire  comme  il  parle.  Enfin,  le  sans- 
gêne  de  ses  dehors  ne  me  désagréa  point.  J'ajoute 
qu'il  s'était  fait  précéder  par  un  envoi  de  présents 
somptueux  :  j'y  comprends  le  jeune  Hippolyte,  son 
fils,  que  j'avais  dù  installer  chez  moi  dès  le  matin.  Je 
lui  avais  meublé  une  chambre  avec  mille  souvenirs 
de  mon  petit  Charles. 

Hélas  !  'me  dis-je,  tandis  qu'il  se  couchait  dans  un" 
fauteuil,  il  s'en  faut  de  peu  que  je  le  trouve  à  mon 
goût.  Quel  dommage  que  je  n'aie  point  le  temps  de 


la  réflexion  1  Je  poursuivis  tout  haut  :  «  Oui,  mon- 
sieur, nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  nous  savons 
le  sérieux  des  choses,  et  il  est  regrettable  que  noua 
ne  puissions  ni  l'un  ni  l'autre  inventer  un  prétexte 
qui  nous  permette  de  traîner  un  peu  notre  mariage, 
et  de  ne  le  point  faire,  si  j'ose  dire,  par-dessous 
cuisse. 

—  Ah  I  ah  1  par-dessous  cuisse  !  Vous  êtes  plaisante. 
Mais,  madame,  il  n'y  a  rien  à  traîner,  vu  que  je 
demeure  trois  jours  à  Paris.  Demain  le  contrat, 
après-demain  la  noce  ;  je  pars  vingt-quatre  heures 
après. 

—  Vous  partez? 

—  Certes.  Vous  n'imaginez  point  que  je  vais  faire 
le  pékin  davantage. 

—  Mais  pensez -vous  m 'emmener?  » 

Je  me  fusse  révoltée  s'il  m'eût  répondu  oui;  mais 
je  fus  outrée  qu'il  répondît  non,  et  surtout  qu'il 
ajoutât  :  «  Je  ne  suis  pas  dans  l'habitude  de  m'en? 
barrasser  d'une  femme  en  campagne. 

—  Voilà  donc  la  destinée  que  m'a  réservée  l'Empe- 
reur! m'écriai-je  toute  en  larmes. 

—  Ah  çà!  dit-il,  seriez-vous  plus  novice  qu'on  ne 
prétend?  Là,  ne  vous  effarouchez.point.  Je  n'aurais 
pas  le  loisir  de  vous  donner  des  encouragements  :  je 
tombe  de  sommeil.  Bonsoir.  » 

Il  m'embrassa. 

Cette  familiarité  me  rendit  la  confiance.  «Ah! 
monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'être  une  épouse  dévouée,  mais  il  faudrait  se-  con- 
naître. Au  moins  ne  me  laissez  pas  perdre  une 
minute  du  peu  de  temps  que  vous  passerez  à  Paris. 
Consacrez-moi  votre  journée  de  demain. 

—  La  journée,  non;  mais  vous  me  verrez  le  soir  au 
contrat,  où  Leurs  Majestés  signeront. 

—  Mais,  monsieur,  nous  ne  pourrons  rien  nous 
dire. 

—  Eh  !  madame,  nous  causerons- la  nuit  d'après.  Et 
d'abord  qu'aurions-nous  à  nous  débiter,  ne  nous  con- 
naissant guère  ? 

Vous  n'espérez  pas  que  je  vous  conte  fleurette  ? 
Je  suis  bon  pour  le  reste;  mais,  morbleu  I  attendons 
le  sacrement.  Et,  pour  ce  soir,  bonsoir  I 

—  Bonsoir,  monsieur  !  » 

Je  demeurai  tout  ébaubie,  et  encore  plus  de  ma 
façon  d'être  que  des  événements.  En  retour  de  la 
douceur  incroyable  que  je  lui  avais  témoignée,  j'eus 
!  un  véritable  accès  de  fureur  quand  il  fut  dehors.  J'au- 
'  rais  bien  voulu  prendre  ma  revanche  ;  mais,  comme 
J  il  m'avait  prévenue,  il  ne  daigna  pas,  le  lendemain, 
I  me  visiter,  dans  l'après-midi.  Le  soir,  je  n'avais  garde 
!  de  lui  faire  avanie.  Notre  contrat  était  une  fête  de 
cour,  et  je  me  voyais  en  représentation.  Puis  j'étais 
d'humeur  engageante.   Je  portais  un  diadème  de 
brillants.  Mon  corsage,  fort  décolleté,  laissait  admi- 
rer la  beauté  mûre  de  ma  gorge,  que  deux  festons  de 
perles  contournaient,  avec  une  pendeloque  en  poire 
dans  l'entre-deux.  La  jupe  était  de  soie  blanche  uni.  . 
et  le  manteau  de  cour,  de  même  étoffe,  était  broc,  ■ 
d'une  grecque  mi-partie  argent  et  or. 

Le  maréchal  vint  à  moi  assez  galamment  et  me  îii 
un  compliment  mal  tourné,  mais  dont  l'évidente  sin- 
cérité me  toucha.  C'était  une  sorte  de  juron  admira- 
tif.  «  J'avoue  qu'elle  est  belle,  dit  l'Empereur  s'ap- 
prochant*  mais  elle  écoute  aux  portes.  »  Le  maréchal 
ne  pouvait  comprendre  l'allusion  :  il  crut  que  c'était 
un  mot  dont  la  finesse  lui  échappait,  et  il  fit  par  con- 
venance un  gran  1  éclat  de  rire.  Puis  il  se  retira  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  avec  des  officiers  et  n'en 
démarra  plus  que  pour  boire.  Je  crois  même  qu'il 
but  beaucoup  plus  que  de  raison. 

(A  suivrej.  A  BEL  HERMAXT. 



Bulletin  vélocipédique 


Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  io  et  48t 
rue  Brunei,  sont  transférés  87,  boulevard  Gouvion  Saint.! 
Cyr.  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  déposi. 
taire  des  cadres  et  pièces  détachées  marque  Eddie. 

— — — i— — — ^ ^ CM 

En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte 
que  le  modèle  "  JACQUELIN  ■ 

LA  SOCIÉTÉ    *  LA  FRANÇAISE" 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  Paris. 


CYCLES  WHITWORTH 

Les  plus  rigides 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

34  —  Avenue   de  la  Gnnde-Armée  —  34 


G1L  BLAS  ILLUSTRÉ 


FIPRË    C  H  A 


Soutien  idéal  pour  Costumes 

Nous  sommes  heureux  de  reproduire  ci-dessous  quelques-unes  des  nombreuses  attestations  reçues  de  nos  meilleures  art:  il  !6 


filai  f  on  liafei^ièi?^ 


v  Monsieur, 
La  dernière  toilette  que  vous  m'avez  faite  pour 
jouer  dans  la  "  Figurante  "  et  que  vous  m'avez 
dit  être  doublée  de  véritable  "  Fibre  Chamois  " 

m'a  montré  la  supériorité  vraiment  incontestable  de 
ce  soutien,  que  je  veux  adopter  à  Vavenir  pour 
tous  mes  costumes. 

Je  suis  heureuse,  par  cette  lettre,  de  vous  lémoi* 
gner  ma  vive  satisfaction. 

Agréez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 

MARIA  LEGAULT 


£  mm.  'aiogty 

Messieurs, 

Je  vous  serai  très  obligée  de  veiller  à  ce  que  toutes 
.nés  robes  soient  désormais  doublées  de  "  Fibre 
Chamois  ". 

J'ai  pu  constater  par  mon  dernier  costume,  où 
vous  l'avez  placée,  que  la  jupe  ainsi  doublée  est 
d'une  élégance  parfaite  sans  rien  perdre  de  sa  sou- 
plesse, et  le  corsage  y  gagne  d'être  plus  gracieux  tout 
en  conservant  sa  précieuse  légèreté . 

D'avance  tous  mes  remerciements  et  mes  sentiments 
distingués. 

JANE  IIADING. 


Fibre  Chamois  C'« 


Now-York. 


J'exige  toujours  pour  mes  costumes  et  manteaux  l'emploi  de  votre  produit  "  Fibre  Chamois  ". 
Il  donne  de  l'ampleur  aux  vêtements  et  leur  communique  beaucoup  d'élégance. 

Recevez,  tous  mes  compliments.  SARAH  BERNHARDT. 

Exiger  toujours  sur  chaque  mètre  la  petite  ÉTIQUETTE  ROUGE  avec  les  mots  "  FIBRE  CHAMOIS  "  en  lettres  blanches 


GIL  BLAS  ILLUSTRE  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck. 


TOUJOURS 

JEUNES!! 

L'Eau  RIDER  fait  disparaître  on 
18  heures  les  Petitei  Rides,  vul- 
gairement appelées  Paltet  d'oie,  ainsi  que  le» 
bajouis  et  triples  menions  qui  déparent  la  fem- 
me aux  approches  de  la  quarantaine  et  lui  font 
redouter  son  miroir.  Elle  assure  une  ETERNELLE 
JEUNESSE  !  !  !  —  Envoyer  3  fr.  50  au  Direc- 
teur de  l'Eau  Rider,  rue  Saint-Pantaléon,  3,  à 
Toulouse. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  KiemK 

de  Bondy  (près  la  porte  St-Martin),  de  1  h.  à  4heures. 
Guérison  dela.Slérilitéet])liiladicsdes  femmes  sans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils poux  la  puberté  eiâgecrilique.Con  espondancu. 


pHOTOS  GALANTES  dSedsoir. 

12  ph.  ïisitef,  s  fr.;  12  pb.  albums,  t  o  fr.  «outre  lion  dt 
patte  en  blanc  ou  timbres.  PABLO.  Suini-Sebn.stien  (Espagne). 
Catal.  articles  caoutchouc,  usage  intime,  0  fr.  25. 
—  Echantillons  photos  contre  1  fr.  50  timbres. 


En  3  jours 

L'injectun  américain*  ■  Patasson  » 
bit  cesser  les  Écoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  anciens.  C'estla  seule 
qui  guérisse  réellement,  sans  copahu,  ni 
cubèbe,  ni  mercure,  les  Mûladies  secrètes, 
vénériennes,  EchautTementi,Blennorrha- 
gie.  Goutte  militaire.  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments  toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adressés  a  M  Pier- 
rhnpues,  Dépositaire:  P/iaimociedo  Trésor  30.  rue 
ViaîÛe-du-Teniple.  fuis  «t  fkarmacies  di  hues  tl  Ctltiies. 


Nouveau  Bandage 


Bmvy^^prïsjf.à»  BaDdage  recounu  i, 

meilleur  par  toutes  las  sommités  médicales  pour 
contenir  les  hernies  les  plus  rebelles  et  les  plus 
anciennes;  supprime  complètement  le  ressort  du 
dus  et  les  sous-cuisses.  Permet  do  se  livrer  à 
tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérisoa  certaine  et  radicale  de  toutes 
les  hernies.  Croix,  Palme  de  Mérite.  Fournisseur 
des  Hôpitaux  de  Paris.  Envoi  du  Catalogue  et 
Bandage  sur  demande.  ;•.  .x  modérés. 

.MtYKIC.VAC,    SS9.    rue  Sl-Honoré,  Parlai 


LE  NU 

ANCIEN  &  MODERNE 

CHEFS-D'ŒUVRE  EU  MONDE  ENTIER 

Cette  publication  comprendra  de  12  à  15  livrai- 
sons à  60  centimes,  format  portefolio,  qui  paraî- 
tront régulièrement  le  l'^et  le  15  de  chaque  mois. 

Chaque  livraison  contiendra  de  24  à  32  repro- 
ductions de  tableaux  des  glands  maîtres  anciens 
et  modernes  choisis  avec  le  plus  grand  soin  dans 
les  musées  nationaux  ainsi  que  dans  les  collec- 
tions particulières. 

LE  NU  ANCIEN  ET  MODERNE 

mettra  sous  les  yeux  du  public  les  chefs-d'ueuvr» 
de  différentes  écoles  Française,  Italienne,  Fla- 
mande, Anglaise,  Allemande,  Orientale,  etc. 

Cette  importaule  publication  aura  donc  un  ca- 
ractère artistique  très  élevé  et,  une  fois  terminée, 
elle  formera  uue  collection  unique  du  plus  grand 
intérêt. 


OFFERT 
aux  LECTEURS  da 


GIL  BLAS 

PORTRAITS  grandeur  Nature  en  couleuri. 


Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes  peintres  des  Beaux-Arts,  vient  de  se  former  avec  de  gros 
capitaux  avancés  par  un  généreux  commanditaire,  et  a  résolu  d'offrir,  dans  le  but  da  se  créer  une  clien- 
tèle, un  PORTRAIT  grandeur  nature  (50  X  40),  semblable  à  ceux  que  tout  le  monde  a  pu  admirer  à  l'Ex- 
position aquarelliste  de  Paris;  ce  portrait,  dune  valeur  artistique  incomparable,  donne  toutes  les  cou- 
leurs de  la  vie  ;  il  est  entièrement  fait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleur,  est  inaltérable  et  la  res- 
semblance est  garaatie  ;  il  sera  offert  aux  s.ooo  premières  personnes  présentant  ce  bon,  au  prix  de 
4  fr.  95  (pour  l'emballage  très  soigné  et  le  port  franco  à  domicile);  chaque  portrait  est  livré  signé  du 
directeur,  artiste  diplômé  ayant  obtenu  une  médaille  d'argent,  à  Paris,  1892.  —  Après  ce  chiffre  de 
5,000  souscripteurs,  son  prix  sera  fixé  à  90  fr.  —  Envoyez  ce  bon  avec  une  photographie,  qui  est  rendue 
imacte  avec  le  grand  portrait  en  couleur,  dans  les  vingt  jours  de  la  réception,  mettre  au  dos  le  nom, 
l'adresse,  la  gare  la  plus  rapprochée,  ainsi  que  la  couleur  du  teint,  des  yeux,  des  cheveux,  du  costume, 
et  l'adresser  avec  un  mandat  de  1  fr.  95  au  Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 

Louis  RANCOULE,  ÎOG,  Rue  Richelieu,  Paris. 
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Paroles  de  Maurice  de  Marsan. 
Mout«  de  valie  leoU 


C'était  poup  vive 


Musique  d'Emile  Doloirb 


Qoe  ta  n'as  ré  .  poado  ji.mii»!  C'é.tait  pour  rî 


PuU  .    .  que le    aré.tae  •oie  cbei  «<>■  tu     m'a»  per. 

f-A  «  î2  ers  


^ais  sans  co}   •  -  00! 


le...  re  .  ai  .    •  ro.        .  re. 


Quand  je  l'ai  dit  que  je  t'aimais, 
Que  tu  m'as  répondu  :  jamais  ! 

C'était  pour  rire, 
Puisque  le  même  soir  chez  moi 
Tu  m'as  permis  sans  nul  émoi 

De  le. . .  redire. 


II 


Tu  m'as  menacé  bien  souvent 
De  me  punir,  en  te  sauvant, 

C'était  pour  rire. 
Car  ce  fut  surtout  ces  soirs-là, 
Que  mon  savoir  te  révéla 

Toute  la  lyre. 

III 

Tu  m'as  juré  fidélité, 
Mais  dans  ta  versatilité, 
C'était  pour  rire, 
Puisqu'avec  mes  meilleurs  amis 
Tu...  riais  tant  qu'on  s'est  permis 
De  me  l'écrire. 

IV 

Je  t'ai  dit  que  je  me  tuerais, 
Mais  tout  ce  que  je  te  jurais 

C'était  pour  rire. 
Toi-même  m'en  as  dit  autant  ; 
Et  tu  n'en  as  rien  fait  pourtant, 

Ça  doit  suffire. 


Veux-tu  ?  quittons-nous  à  présent. 
Notre  amourette  d'un  instant 

C'était  pour  rire. 
Ne  pleure  pas,  je  t'en  voudrais, 
Et,  si  l'on  t'en  parle  jamais, 

Il  faut  sourire. 


(Dessin  de  Bailuriau) 
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GIL  RI  .A  S  ILLUSTRE 


En  présence  du  grand  succès  obtenu  par 
notre  prime  du  "  Gil  Blas  "  quotidien, 
l'Administration  du  Gil  Blas  illustré,  dési- 
rant faire  profiter  ses  abonnés,  proportion- 
nellement, de  cette  magnifique  prime,  a 
l'honneur  d'aviser  ses  abonnés  d'un  an,  du 
1"  janvier  1897,  qu'elle  tient  à  leur  dispo- 
sition un  facsimile  à  choisir  entre  quatre 
reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  et  Appiau. 

Cette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux;  pour  la  recevoir  par 
poste,  envoyer  50  centimes,  prix  du  port 
et  du  rouleau  d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  de- 
vront, pour  avoir  droit  à  cette  prime,  com- 
pléter leur  année  d'abonnement. 


LE  P'TIOT 


A  Raffaelli. 

Boulevard  Ornano,  avant-hier  soir. 

Par-dessous  son  paletot  écourté,  on  voyait  passer 
son  pantalon  bouffant  aux  bigarrures  d'arlequin,  et 
ses  jambes  grêles,  couvertes  d'un  maillot  couleur 
chair  ;  aux  pieds  aplatis,  flasques,  claquaient  des 
savates  sans  quartiers.  La  tête,  coiffée  de  travers 
d'un  béret  bleu  à  glands  rouges,  était  d'une  bizarrerie 
étrange  et  souffreteuse,  des  yeux  noirs  enfoncés  dans 
l'orbite,  les  temporaux  accusés  et  saillants,  les  che- 
veux avançant  sur  le  front,  le  nez  maigre  un  peu 
retroussé,  les  joues  caves  et  osseuses,  la  bouche  mince 
aux  lèvres  serrées  par  un  rictus  de  misère.  Il  portait 
en  rouleau  un  tapis  usé. 

—  Voulez-vous,  monsieur  ?  Pas  au  milieu  des 
tables,  mais  là,  sur  le  trottoir. 

Le  pauvre  petit  saltimbanque  disait  cela  au  patron 
du  café,  un  gros  ventripotent,  la  mine  glabre  épa- 
nouie, la  serviette  sous  le  bras. 

* 
*  * 

Il  y  avait  une  accalmie  dans  la  mauvaise  saison, 
l'hiver  adouci  prenait  des  allures  presque  printa- 
nières  ;  la  Camarde,  satisfaite  de  l'influenza,  sa 
pourvoyeuse,  avait  congédié  les  frimas,  aides  com- 
plaisants, et,  dans  l'air  tiède  de  la  soirée,  des  bourgeois 
du  quartier  s'attablaient  aux  cafés,  les  garçons  cir- 
culaient affairés,  les  soucoupes  s'entassaient,  tandis 
qu'au  long  de  la  chaussée  les  derniers  camelots  du 
Jour  de  l'An  clamaient  leurs  boniments. 

L'enfant,  ayant  essuyé  le  refus  du  cafetier,  restait 
là,  debout,  son  tapis  sous  le  bras;  dans  les  yeux,  des 
larmes  perlaient  qu'un  revers  de  manche  essuyait 
vite;  pauvre  petit  Tantale,  il  regardait  ces  gens  heu- 
reux, au  gousset  garni,  et  songeait  sans  doute  à  ce 
qui  lui  était  réservé,  à  son  retour  à  la  baraque,  là- 
bas,  au  bout  du  faubourg,  dans  la  banlieue,  et,  les 
autres  cafetiers  lui  refusant  comme  celui-là,  à  la 
fureur  du  «  père  »,  s'il  rentrait  sans  la  recette 
attendue. 

Quand  il  partit  et,  longeant  les  maisons  du  boule- 
vard strié  par  endroits  des  lueurs  des  magasins 
ouvôrts,  s'en  fut  à  la  recherche  d'un  patron  plus 
accommodant,  sa  frimousse  do  paria  était  si  navrante 
que  je  me  mis  à  le  suivre,  flâneur  curieux  de  con- 
naître l'odyssée  de  ce  bambin  jeté  ainsi  dans  la  grande 
ville  pour  grapiller  quelques  sous  au  hasard  ;  il  mar- 
chait lentement,  la  tête  basse,  donnant  par  instants 
un  coup  de  hanche  pour  rattraper  son  rouleau  de 
tapis  qui  glissait.  Tout  au  plus  une  douzaine  d'années, 
et  pas  un  éclair  dans  ses  yeux,  des  pleurs  seulement 
qu'il  essayait  de  retenir  en  se  mordillant  les  lèvres, 
des  pleurs  qui  faisaient  des  traînées  dans  le  fard 
qu'on  lui  avait  étalé  sur  les  joues. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  un  maître  de 
café  lui  ayant  permis  d'étendre  son  tapis,  un  vieux 
carré  de  tapisserie  fanée  montrant  la  corde,  l'enfant 
retira  son  paletot  ;  il  apparut  alors,  le  torse  maigre 
dessiné  par  un  corselet  pailleté  d'or;  aux  poignets, 
des  bracelets  scintillaient,  attachés  aux  manches; 
autour  du  col  découvert  et  laissant  voir  les  clavicules 
porçant  la  peau,  une  double  rangée  de  verroteries 
faisait  ressortir  la  pâleur  fade  de  la  chair  au  sang 
appauvri.  Sans  préambule,  sans  parade,  le  petit,  le 
masque  maintenant  égayé  d'un  sourire  forcé  et  gri- 
maçant, commença  son  métier  :  ce  corps  gracile  se 
contourna  en  des  poses  effrayantes  ;  on  eût  dit  par 
moment  une  bête,  les  jambes  s'entortillant  l'une 
autour  de  l'autre  en  un  fouillis  inextricable,  le  corps 


se  repliant  en  plusieurs  parties,  la  tête  venant  appa- 
raître entre  las  genoux  par  derrière,  toute  cette 
créature  les  membres  retournés,  sans  haut  ni  bas  ;  on 
entendait  craquer  des  os,  on  voyait  des  tensions  de 
nerfs,  des  courbures  de  muscles,  des  étirements  péni- 
bles, toute  une  dislocation  extraordinaire. 

Ses  tours  finis,  le  petit  saltimbanque,  en* sueur,  la 
peau  rougie  par  l'exercice,  le  sang  à  fleur  de  chair, 
quémanda  à  travers  les  tables,  une  sébile  de  cuivre 
à  la  main;  puis,  ne  disant  aucune  parole,  mais  sa 
figure  ayant  repris  son  air  triste,  il  secouait  son 
faible  pécule,  implorant  de  son  doux  regard  d'enfant 
malheureux. 

La  recette  terminée,  il  roula  son  tapis,  rendossa 
son  paletot  étriqué  et  pas  à  sa  taille  et,  ayant  salué 
ses  spectateurs  d'un  instant,  reprit  sa  course  sur  le 
boulevard. 

Dans  la  soirée,  il  donna  ainsi  deux  représentations 
seulement  :  le  plus  souvent,  en  le  voyant  venir,  les 
garçons  qui  le  connaissaient  se  faisaient  signe  et  le 
chassaient  ;  lui,  résigné,  n'en  voulant  pas  de  cette 
sourde  inimitié  qu'il  sentait  toujours  contre  lui,  s'en 
allait  chercher  plus  loin  le  carré  d'asphalte  où  il 
pourrait  faire  ses  tours;  et  si  on  le  laissait,  alors,  sur 
le  dur  trottoir  où  parfois  l'on  entendait  d'un  coup  sec 
cogner  sa  tête  pâlotte,  il  recommençait  les  exercices 
que  je  lui  avais  vu  faire. 


Il  avait  peu  gagné,  ce  jour-là,  le  petit  saltimban- 
que ;  aussi,  lorsque,  vers  minuit,  il  monta  sur  le  tram- 
way qui  allait  remiser,  il  ne  parla  pas  beaucoup  à  son 
ami  le  cocher.  Assis  sur  l'impériale,  à  côté  du  siège, 
il  faisait  peu  attention  aux  chevaux  galopant,  pres- 
sés de  rentrer  à  l'écurie,  le  naseau  comme  reniflant 
des  senteurs  d'avoine.  Non,  il  songeait  à  la  baraque, 
à  la  route  toute  noire  pour  y  arriver,  "où  il  avait 
grand'peur. .. 

Des  coups  de  fouet  claquent  dans  l'air,  l'attelage 
ralentit  ;  voilà  les  fortifications  avec,  se  silhouettant 
dans  le  ciel,  leurs  bastions  épais;  voilà  sur  le  bou- 
levard de  ronde  la  remise  des  tramways.  Le  cocher 
et  l'enfant  se  disent  bonsoir,  et  tandis  qu'on  dételle 
les  chevaux  tout  fumants  de  leur  course,  qu'on  les 
mène  en  leur  écurie  bien  chaude,  lui,  le  petit,  s'en  va 
sur  la  route  déserte,  grelottant  sous  son  mince  pale- 
tot, les  jambes  fouettées  par  l'air  de  la  nuit. 

On  entend  bruire  des  envolements  d'oiseaux  au  cri 
sinistre  ;  les  troncs  des  arbres  prennent  des  formes 
bizarres  ;  l'enfant  a  peur,  très  peur;  aussi  il  marche 
vite,  et  bientôt  il  distingue  la  lueur  du  campe- 
ment. 

Il  approche,  les  chiens  aboient,  mais  se  taisent  aus- 
sitôt en  le  reconnaissant. 

Assis  sur  les  marches  de  la  roulotte,  le  brûle-gueule 
à  la  bouche,  le  «  père»  guette  l'enfant,  l'air  rude  et 
de  méchante  humeur. 

La  sébile  est  vidée  ;  à  la  clartéde  son  culot,  l'homme 
a  compté.  «  Vaurien  1  »  grommelle-t-il  entre  ses 
dents. 

Il  trouve  qu'il  n'a  pas  assez,  il  grogne,  et  sa  main 
calleuse  s'abat  lourdement  sur  la  tête  du  petit,  qui 
se  baisse  déjà,  attendant  le  coup.  €  Va  te  coucher  où 
tu  voudras,  sale  teigne  1»  A  l'enfant  qui  s'éloigne 
il  lance  une  pierre  qui  était  là,  à  sa  portée,  et 
rentre  en  maugréant  dans  la  voiture  qu'il  ferme  der- 
rière lui. 

Cependant,  le  bambin  a  gagné  sa  place  accoutu- 
mée, près  du  gros  chien  de  garde  et  de  la  chèvre  sa- 
vante ;  il  se  blottit  dans  le  poil  de  la  bique  pour  avoir 
plus  chaud,  et,  rompu  de  fatigue,  abruti  de  la  tape 
reçue,  les  idées  nageant  au  hasard  dans  sa  pauvre 
petite  cervelle,  il  s'endort  avec  des  sanglots  au  fond 
de  la  gorge,  sous  le  grand  ciel  clément  où  brillent 
les  étoiles  d'or. 

MAURICE  GUILLEMOT. 


LES 

Nonpareilles  de  la  Marquise 

Que  de  linge,  mademoiselle,  que  de  linge,  quand 
vous  dansez,  apparaît  aux  yeux  éblouis  !  et  comme 
j'approuve  vos  sages  discours,  un  soir,  dans  cette 
brasserie  littéraire  où  le  hasard,  au  sortir  du  bal, 
vous  avait  placée  près  de  la  table  des  poètes  1 

Car,  parlant  de  je  ne  sais  quel  prince  dont  la 
richesse,  énorme  certes  I  ne  l'est  cependant  pas  assez 
pour  qu'il  espère  votre  conquête,  on  vous  entendit 
vous  écrier  de  cette  voix  rauque  un  peu  et  canaille 
avec  grâce  qui  plaît  si  fort  aux  raffinés  : 

—  «  Non,  zut  I  a-t-on  idée  de  ce  gros  mufle  qui 
ose  vous  offrir  cinq  louis  pour  se  payer  de  tels  des- 
sous T  » 

Et  vous  montrâtes  vos  dessous,  professionnelle- 
ment indignée. 
Je  dois  le  dire  en  conscience  :  jamais  ni  moi  ni  mes 


amis,  plus  experts  que  moi  cependant,  n'eussions  osé 
rêver  des  dessous  aussi  considérables. 

J'en  avais  bien  parfois  entrevu  qnelque  chose  pour 
ma  part,  tandis  que,  sous  les  irradiations  électriques, 
au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs  émus  et  de  rivales 
tout  ensemble  impressionnées  et  jalouses,  relevant 
des  deux  mains,  avec  une  savante  eurythmie,  l'amas 
des  tissus  précieux  et  plissés  menu  qui  semblaient  à 
chaque  mouvement  caresser  les  chairs  tentatrices  et 
cachées  d'une  préventive  caresse,  vous  daigniez,  le 
torse  rejeté,  Fanfreluche  !  montrer  un  bout  de  bottine 
et  de  jambe  dans  un  bouillonnement  d'ineffable; 
blancheurs. 

Mais  ainsi,  au  repos,  ces  dessous  dont  l'obligatoir 
virginité  représente  pour  le  moins,  chaque  soir,  1 
dot  d'une  paysanne  cossue,  m'ont  mieux  que  jamai 
fait  comprendre  l'éternelle  malice  des  femmes  qui 
toujours  se  rendirent  plus  désirables  en  voilant,  ne 
fût-ce  que  comme  Eve  et  Lilith,  d'une  feuille  verte 
cueillie  sur  l'arbre,  le  mystère  de  leur  beauté. 

Ce  voile  primordial  ne  resta  pas  longtemps  à  deve- 
nir parure  ;  et  Lilith  un  matin  tentée  agrémenta 
innocemment  sa  feuille  verte  de  quelques  fleurs. 

Dès  lors  on  ne  s'arrêta  plus. 

Dans  leur  frénésie  d'être  belles,  aussi  belles 
qu'elles  se  rêvent,  plus  belles  que  Dieu  ne  les  fit.  ies 
femmes  décrétèrent  qu'à  l'avenir  les  éléments  et  leurs 
secrètes  alchimies  ne  travailleraient  que  pour  elles. 

Et  pour  elles,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  l'or 
vierge,  avant  de  se  transformer  en  bijoux,  dut  mûrir 
au  creux  des  cavernes,  que  connaissent  seuls  les  dieux 
cabires  ;  la  perle  sous  la  grotte  où  dorment  les  sirè- 
nes aggloméra  sa  dure  nacre  teinte  du  reflet  des  flots 
clairs;  le  lapis  refléta  le  ciel  ;  le  diamant  emprisonna  I 
la  vive  clarté  des  étoiles  ;  la  topaze  fut  jaune,  l'érae- 
raude  verte;  le  rubis  s'ensanglanta  aux  braises  des 
feux  souterrains  ;  et  l'opale,  qui  parfois  meurt,  em- 
prunta la  douce  pâleur  des  légères  peaux  féminines. 

Puis,  sur  les  mûriers,  le  ver  de  Chine  fila  la  soie, 
et  l'homme,  qui  lui  aussi  s'ingénie  à  parer  les  fem- 
mes, inventa  les  velours,  inventa  les  brocarts. 

Pendant  ce  temps  nous  avions  quelque  peu  oublié 
le  point  de  départ  de  la  mère  Ève.  Le  sens  ornemen- 
tal se  dispersait  et  s'égarait ,  ne  s'attachant  plus 
qu'aux  dehors  et  négligeant  les  trésors  intimes,  ceux 
dont,  par  une  irrespectueuse  parodie,  certain  sacri- 
pant de  mes  amis  osa  dire  qu'on  y  pense  toujours 
sans  en  parler  jamais. 

Une  réaction  devenait  nécessaire. 

Alors  la  Montmartroise  apparut,  la  Montmartroise 
votre  sœur,  ô  mademoiselle  Fanfreluche  ! 

Laissant  pierres  et  pierreries  aux  épaules  million- 
naires, tandis  que  le  lin  dans  les  champs  ouvrait  sei- 
fleurs  pareilles  à  des  yeux  d'amoureuse,  tandis  qm 
le  chanvre  semait,  espoir  d'innombrables  chenevières.. 
sa  graine  dont  l'odeur  rend  fou,  la  Montmartroise 
bravement  ouvrit  un  compte  chez  sa  blanchisseuse, 
et  les  dessous  furent  inventés. 

Chacun,  n'est-ce  pas  ?  place  son  amour-propre  e. 
son  luxe  à  l'endroit  qui  lui  fait  plaisir. 

Soyez  fière  de  vos  dessous  blancs  comme  des  ljs 
hypocrites,  ô  mademoiselle  Fanfreluche  i  et  que 
ieurs  deux  frissons  neigeux  ne  craignent  pas  la  con- 
currence des  serpentines  d'outre-Manche,  salaman- 
dres faites  d'artifice,  Vénus  qu'Edison  retoucha. 

Soyez  fière  de  vos  dessous.  Pas  trop,  cependant, 
Fanfreluche  !  de  peur  que  le  démon  d'orgueil,  un  da 
ces  soirs,  ne  vous  emporte  pour  mettre  à  vos  pieds 
Paris  vaincu,  en  haut  de  la  butte  qu'un  moulin  dé 
core  et  d'où  votre  gloire  descendit. 

Le  culte  des  dessous  et  de  leurs  dépendances  n'est 
pas  précisément  aussi  nouveau  que  votre  ingénuité 
pourrait  le  croire. 

Autrefois,  au  pays  français,  de  très  nobles  et  hor.-j 
nêtes  dames  en  eurent  même  souci  que  vous. 

Il  court  là-dessus  des  histoires  qui  pourraient  voi  s 
intéresser. 

Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  lire,  ô  mademoi- 
selle  Fanfreluche?  Hier,  du  moins,  on  me  l'afhrinaitJ 
Et  c'est,  en  vérité,  grand  dommage,  car  l'amour] 
trouve  bénéfice  à  un  peu  de  bibliophilie  bien  eiitei 
due,  et  rien  ne  sied  mieux,  dans  le  retrait  duis 
jeune  personne,  qu'un  vieux  livre  alors  qu'il  est  ga- 
lamment relié. 

J'en  ai,  l'autre  jour,  découvert  un  tout  à  fait  jo 
joli  comme  un  bijou  ancien  et  qui  dut  appai  ten  r 
pour  le  moins  à  une  princesse,  car  les  gardes  en  soi  il 
de  satin  et  les  plats  ornés  de  lacs  d'amour  et  rj 
fleurs  de  lys  d'or,  par  le  temps  un  peu  effacés. 

Je  vous  l'enverrai  en  marquant  d'un  signet  lapais 
et  si,  en  effet,  vous  ne  lisez  point,  par  quelque  an.i, 
par  quelque  amie,  vous  vous  ferez  lire  ceci  : 
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Que  la  marquise  d'Estrées,  née  Françoise  Babou 
de  la  Bourdaisière,  sœur,  bon  sang  ne  peut  mentir, 
de  l'abbesse  de  Maubuisson  et  mère  de  la  belle  Ga- 
brielle,  fut  tuée  dans  une  sédition  à  Issoire,  ville 
d'Auvergne. 

«  Apparemment,  ajoute  le  naïf  rédacteur,  que  son 
corps  resta  dans  la  rue,  très  indécemment  exposé, 
puisqu'on  s'aperçut  d'une  mode  qui  s'était  introduite 
depuis  quelque  temps  parmi  les  femmes  du  grand 
monde  ;  ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  cheveux 
qu'elles  tressaient  avec  de  la  nonpareille  de  diverses 
couleurs.  » 

Pas  seulement  leurs  cheveux...  Tâchez  de  com- 
prendre, ô  Fanfreluche,  et  sachez  subsidiairement 
que  la  nonpareille  dont  Molière,  d'ailleurs,  a  parlé  : 

Ton  beau  galant  de  neige  avec  la  nonpareille 

était  un  ruban  or  étroit  que  d'habiles  ouvrières  fabri- 
quaient à  Lille,  et  qu'il  y  avait,  selon  les  besoins  du 
teint  et  des  goûts,  de»  nonpareilles  unies,  des  non- 
pareilles  à  fleurs,  d'autres  rayées  et  bigarrées. 

Mon  vieux  petit  livre  ne  dit  pas  de  quelle  sorte 
était  la  nonpareille  de  la  belle  marquise  d'Estrées. 

Parions  pourtant,  6  Fanfreluche,  qu'en  fait  de  des- 
sous, malgré  vos  coquetteries  raffinées,  vous  n'aviez 
pas  encore  songé  à  celui-là. 

PA  UL  ARÈNE. 


DE  LA  VIGUEUR 

Une  sève  plus  riche,  une  vigueur  inespérée,  une 
souplesse  et  une  élasticité  plus  grandes,  tels  sont  lea 
premiers  bienfaits  que  procure  le  vin  Mariani.  Et 
tous  les  cyclistes  qui  en  font  emploi  rendent  un  juste 
hommage  aux  vertus  reconstituantes  et  toniques  de 
ce  précieux  cordial,  qui  est,  de  l'avis  des  plus  émi- 
nents  docteurs,  le  régénérateur  le  plus  sûr  et  le  plus 
actif  que  possède  la  thérapeutique. 


- 


PIECES    A  DIRE 


S 


■ 


Estelle,  une  brune  à  l'œil  noir, 
Jusqu'alors  très  inaccessible, 
Accepte  un  souper,  l'autre  soir, 
Tout  en  raillant  mon  cœur  sensible. 
Je  me  dis  tout  bas  :  *  Mon  mignon, 
«  J'aurai  la  victoire  complète... 
«  Nous  verrons  bien,  quand,  dans  ta  tête, 
c  Valsera  le  jus  bourguignon.  » 

Avec  les  Gancale 
Je  fis  apporter  le  chablis; 
Nous  trinquâmes,  verres  emplis, 
D'une  façon  tout  amicale. 

Moi,  d'amour  féru... 
Elle,  déjà  bien  moins  sévère, 
Gazouillait,  en  vidant  son  verre  : 
«  Ah!  cher  monsieur,  quel  joli  cru  !  » 

Elle  dit,  quand  vint  le  homard  : 

«  Plus  de  vin  blanc...  je  m'en  méfie!  » 

Je  fis  venir  un  vieux  pomard, 

Vrai  trésor  de  philosophie  ! 

Sur  son  bras  blanc,  au  premier  coup, 

Je  dérobe  un  baiser  avide, 

Et,  quand  la  bouteille  fui  vide, 

J'en  pris  dtux  autres  sur  son  cou  I 

«  —  Ah  !  quelle  impudence  l 
—  Fit-elle  —  éloignez-vous  de  moi  !...  » 
Mais  son  œil  était  en  émoi... 
Mais  son  corsage  entrait  en  danse... 

Du  flacon  ventru, 
Contemplant  V antique  poussière, 
J.lle  fit,  baissant  la  paupière  : 
«  Ah!  mon  ami...  quel  joyeux  cru!  » 

Avec  le  fin  perdreau  trujjé 

Le  chambertin  parut  à  table  ; 

Un  flacon  vite  décoiffé 

Nous  versa  son  vin  délectable. 

Mors,  sa  bouche  s'avança 

D'elle-même  reconnaissante... 

Ma  main  courut...  vive...  pressante... 

«  —  Non  —  fit-elle  —  tout...  mais  pas  ça  J 

Sur  sa  joue  en  flamme, 
Je  me  vengeai  par  cent  larcins  ! 
Ses  grands  yeux,  moqueurs,  assassins, 
Me  mettaient  la  furie  en  l'âme  ! 

Elle  buvait  dru 
Et  se  versant,  de  la  bouteille, 
La  dernière  goutte  vermeille  : 
«  Ahl...  cher  ami  1...  quel  fameux  crul  » 


«  Tout...  mais  pas  ça...  »  m'ennuyait  fort, 
Et  je  n'avançais  pas  d'un  pouce 
Dans  le  suprême  assaut  du  fort. 
Grand  Clos-  Vougeot,  à  la  rescousse  ! 
Alors,  grise,  les  yeux  riants, 
Elle  laissa  livrer  passage 
Aux  jumeaux  qui,  dans  son  corsage, 
Se  révoltaient,  impatients. 

«  O  roi  de  Bourgogne!  > 
Me  dis-je  alors,  en  remplissant 
Nos  coupes  du  nectar  puissant, 
«  Finis  promptement  ta  besognel  » 

Alors  apparut, 
Dans  son  regard  une  caresse... 
Et  d'une  voix  enchanteresse  : 
«  Gaston...  quel  cru  brûlant!...  quel  cru  !  * 

Elle  se  rendit  à  merci. 
Le  Bourgogne  avait  fait  son  œuvre. 
Quelle  était  adorable  ainsi, 
Moitié  chatte,  moitié  couleuvre! 
Et  mes  chansons  pour  le  dessert 
Plurent  tellement  à  la  belle. 
Que  c'est  moi  qui  devins  rebelle 
Et  qui  ralentis  le  concert. 

La  tête  en  déroute, 
Elle  criait  :  «  //  est  divin  I  > 
Voulait-elle  parler  du  vin? 
Je  le  suppose...  mais  fen  doute. 

De  désir  accru, 
Son  sein  gonflé  disait  ses  fièvres... 
J'entendis  glisser  sur  ses  lèvres  : 
«  Ah  !  mon  amour  !...  quel  rude  cru  I  > 

OCTAVE  PRADELS. 


CONFIDENCE 


Le  matin.  Jolie  erreur  du  printemps  entré  en 
scène  avant  son  tour  et  pressé  d'en  sortir.  Le  Bois 
est  tout  moite  et  tiède;  l'herbe  s'est  verdie,  les 
arbres  ont  des  tons  violets  que  le  soleil  égratigne 
d'orange.  Des  buées  grises  et  bleues  reculent  les 
fonds  d'allées  ;  une  senteur  envahissante  et  forte,  un 
parfum  de  sèves  en  mouvement  monte  du  sol  et 
tombe  des  branches.  Et  il  y  a  des  frissons  de  vies  in- 
visibles dans  les  taillis. 

Des  ailes  font  des  rayures  brusques  dans  l'air 
blond  ;  des  cris  pointus  d'oiseaux  en  gaieté  partent, 
tout  près  ou  lointains.  Une  oppressante  douceur 
émane  de  ce  coin  de  coquette  nature  fausse  si  bien 
ajusté  à  la  taille  des  songeries  qui  viennent  s'y  pro- 
mener; on  se  sentirait  presque  triste  si  l'on  n'avait 
un  tel  besoin  de  vivre... 

Un  duc  débouche  à  l'angle  de  l'allée  des  Acacias, 
mené  par  une  mince,  élégante  femme  —  cheveux  au 
henné  —  en  costume  tailleur,  dont  le  cheviot  gros 
gris  s'égaie  des  chromes  du  gilet  en  foulard  ;  une  aile 
du  même  jaune  aigu  à  sa  toque  grise,  très  crâne. 

A  côté  d'elle,  une  amie,  autre  exemplaire  du  même 
type  un  rien  transposé  :  même  costume  tailleur,  bleu 
seulement,  même  toque,  même  crânerie  gentille  — 
tout  cela  atténué,  moins  sûr  de  soi,  un  brin  de  mé- 
lancolie candide  dan»  les  yeux,  une  nuance  d'hésita- 
tion dans  le  geste.  Le»  cheveux  noir»,  souples  et 
jeunes. 

On  empierre  l'allée  des  Acacias;  au  loin  s'aperçoi- 
vent les  barrières  qui  interdisent  l'avenue. 

La  dame  rousse  pas«e  la  mèche  du  fouet  sur  le 
rein  de  ses  cobs  qui  accélèrent  leur  trot,  et  la  voi- 
ture file  très  vite  jusqu'à  la  jolie  allée  longeant  le 
saut-de-loup  qui  mène  à  Saint-James. 

La  dame  rousse  met  alors  ses  chevaux  au  pas  et  la 
brune  dit  doucement  : 

—  C'est  gentil  à  toi  d'avoir  pensé  à  venir  me  pren- 
dre... Il  fait  si  beau,  ce  matin! 

—  Oui.  Aussi  ça  ne  durera  pa9. 

—  Pour  moi,  c'est  sûr...  puisqu'il  va  falloir  que  je 
retourne  là-bas. 

—  En  effet,  ta  mère  n'a  plus  besoin  de  toi  ici.  Elle 
est  complètement  rétablie? 

—  Voilà  longtemps.  Je  serais  déjà  partie  si  je 
n'avais  pas  des  tas  de  courses  à  faire. 

—  Pas  de  ressources  à  Amiens  ? 

—  Pas  d'autres  que  Paris. 

—  Je  te  dirai,  au  fait,  que  rien  ne  m'a  plus  étonnée 
que  cette  idée  de  te  marier  à  Amiens...  Amiens,  où 
est-ce?  Est-ce  que  ça  existe?...  Je  t'aurais  joliment 
déconseillé  ça  si  j'avais  été  à  Paris  au  moment  de 
cette  affaire-là.  Mais  tu  avais  complètement  cessé 
de  m'écrire  depuis  mon  mariage  à  moi,  et  moi-même 
j'étais  tellement  occupée...  Comme  c'est  loin  déjà 
toutes  ces  choses  ! 


La  dame  rousse  songe  un  moment,  soupire  d'une 
façon  très  légère  —  comme  si  un  des  boutons  de  son 
corsage  tendait  un  peu,  cingle  une  branche  du  bout 
de  sa  mèche  de  fouet,  et  reprend  : 

—  Oui  vraiment  :  une  drôle  d'idée...  épouser 
M.  Pornichet,  directeur  de  la  Société  des  Phosphates 
de  la  Somme  !...  Ce  sont  des  choses  dégoûtantes,  ces 
phosphates  I...  un  peu  comme  du  guano,  n'est-ce 
pas?. . .  On  ne  peut  pas  aimer  un  homme  qui  s'appelle 
Pornichet  et  qui  tripote  dans  des  engrais!...  Il  est 
riche,  je  sais  bien;  mais  vraiment  tu  pouvais  trouver 
mieux.  Explique-moi  pourquoi  ton  Pornichet...  Il 
faudra  que  je  le  connaisse  quelque  jour  ce  Pornichet, 
car  nous  allons  nous  voir  maintenant  que  nous  nous 
sommes  retrouvées...  Allons,  explique-moi  Por- 
nichet. 

La  dame  brune  a  un  peu  rosi.  Elle  dit  d'une  voix 
très  basse,  tout  en  désignant  d'un  mouvement  de 
tête  le  groom  assis,  en  une  attitude  figée,  sur  le  siège, 
derrière  le  duc  : 

—  Inutile  qu'on  nous  entende...  je  te  conterai  cela 
tout  à  l'heure,  en  marchant. 

—  A  cause  de  Joë?  Il  ne  comprend  pas  un  mot  de 
français...  C'est  pour  cela  que  je  le  fais  toujours  sui- 
vre avec  le  duc...  Vas-y  sans  crainte. 

Mme  Pornichet  hésite  un  peu,  puis,  dans  un  élan 
courageux  : 

—  Eh  bien!...  après  la  preuve  de  confiance  que  tu 
m'as  donnée  en  m'emmenant  l'autre  vendredi  à  l'ex 
position  de  l'Épatant...  et  en  me  présentant  M.  d'Ar- 
chevalle*.. 

—  H  est  gentil,  n'est-ce  pas? 

—  Charmant  I...  Et  puis  j'ai  été  très  touchée  de  la 
franchise  dont  tu  as  fait  preuve  vis-à-vis  de  moi, 
aussi...' 

La  dame  brune  se  recueille  et,  les  yeux  très  loin 
glissant  parmi  les  arbres  en  une  contemplation  dis- 
traite, commence  ainsi  son  récit  : 

—  M.  Pornichet  n'est  pas  beau,  a  un  caractère  par- 
fois difficile,  sa  fortune  sera  jolie  un  jour  mais  pour 
l'instant  est  assez  ordinaire.  Je  n'ai  jamais  eu  le  moin- 
dre entraînement  vers  lui,  il  m'a  toujours  mortelle- 
ment ennuyée...  Seulement...  M.  Pornichet  habite 
Amiens  I... 

La  dame  rousse  donne  des  marques  d'inquiétude  et 
regardé  son  amie  avec  un  arrondissement  de  ses  yeux 
railleurs  qui  indique  surabondamment  qu'elle  a  com- 
plètement cessé  de  comprendre. 

Madame  Pornichet,  toujours  le  regard  au  loin  et 
la  voix  très  douce  et  rêveuse,  continue  sans  se  trou- 
bler : 

—  Il  faut  te  dire  une  chose  que  tu  n'as  jamais  sue, 
même  quand  nous  nous  voyions  tous  les  jours  à  l'a- 
telier de  peinture  de  la  place  Malesherbes  et  que  tu 
me  racontais  toute»  tes  petites  histoires...  Étais-tu 
assez  flirt  I...  Moi  au  contraire,  tu  sais,  j'ai  toujours 
été  sentimentale,  la  coquetterie  ce  n'est  pas  mon  af- 
faire... J'avais  quinze  ansquand  j'ai  aimé  pour  la  pre- 
mière fois...  et...  cela  dure  encore...  Oh!  je  me 
rappelle  comme  si  c'était  hier...  Je  l'avais  rencontré 
dans  une  sauterie  blanche,  il  était  à  Saint-Cyr,  pau- 
vre Armand  !...  J'aime  beaucoup  ce  nom:  Armand... 
c'est  un  nom  d'homme  loyal...  Eh  bien,  il  était  très 
timide  à  cette  époque-là...  il  n'avait  même  pas  osé 
m'inviter,  c'est  moi  qui  ai  dû  l'envoyer  chercher  par 
Jacques Fichel,  mon  cousin...  Tu  sais  bien,  cette  es- 
pèce de  toqué  que  tu  voyais  quelquefois  à  la  maison... 
Pour  que  cela  n'eût  pas  l'air  trop  drôle,  je  lui  avais 
dit  : 

»  —  Comment  se  nomme  le  Saint-Cyrien,  là-bas, 
dans  la  porte  ? 
»  — Armand  de  Neillac. 

»  —  C'est  bien  cela.  Il  doit  être  le  frère  d'une  de 
mes  camarades  du  cours.  Présente-le-moi  donc. 

»  Si  tu  avais  vu  comme  il  était  empêtré,  le  pauvre 
Armand  !  ne  comprenant  rien  à  mon  invention  de  la 
camarade  de  cours,  et  barbotant  pour  m'expliquer 
qu'il  n'avait  jamais  eu  de  sœur,  et  ne  sachant  s'il  de- 
vait s'en  aller  ou  rester...  11  a  fini  par  rester  cepen- 
dant... Nous  nous  sommes  revus  très  souvent  après 
cela.  Je  lui  avais  expliqué  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  être  présenté  à  la  maison.  Ça  a  duré  un  an...  Je 
voyais  bien  qu'il  m'aimait  et  qu'il  n'osait  pas  le  dire... 
Enfin,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit  un  soir  que  nous  nou» 
promenions  au  jardin.  Il  a  avoué  qu'il  m'adorait,  et 
moi  aussi  je  l'adorais.  Alors,  tout  de  suite,  nous  avons 
parlé  mariage...  Ça  n'a  plus  été  du  tout...  Ces  Neil- 
lac sont  de  très  ancienne  noblesse  et  tout  à  fait  rui- 
nés. Pour  permettre  à  leur  fils  d'épouser  une  bour- 
geoise comme  j'en  étais  une,  il  aurait  fallu  qu'elle 
eût  une  fortune  colossale...  Or,  tu  sais  que  ce  n'était 
pas  le  cas  :  trois  cent  mille  francs  de  dot,  le  double 
dans  l'avenir...  un  point,  c'est  tout.  Donc  s'il  m'épou- 

Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur 
parfaite  et  exempts  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  la 
moindre  inconvénient.  (20  fr.;  1/2  boite,  10  fr.).  DUSSER, 
I,  rue  J.-J .-Rousseau,  Paris. 
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sait,  il  se  brouillerait  avec  sa  famille.  Mais  il  était 
tout  prêt  à  le  faire;  il  hésitait  seulement  à  m'asso- 
cier  à  sa  vie  qui  devait  être  tellement  médiocre  tou- 
jours. 

—  Tu  as  dû  avoir  de  rudes  moments! 

—  Oh  1  oui...  j'ai  pleuré  pendant  des  nuits  et  des 
nuits...  J'étais  désolée,  mais  aussi  tout  à  fait  décidée 
à  ne  pas  l'épouser.  Tu  comprends,  on  aime  les  gens 
pour  eux  et  pas  pour  soi.  Vois-tu  quelle  existence  ? 
Traîner  dans  des  garnisons  avec  douze  mille  livres  de 
rente  !...  et  encore, car  à  présent  l'argent  ne  rapporte 
plus  rien..  Non,  j'étais  désolée,  mais  aussi  j'étais  dé- 
cidée à  trouver  un  moyen  de  ne  pas  me  séparer  de 
lui  pour  la  vie...  J'avais  dix-sept  ans  lorsque  M.  Por- 
nichet  se  présenta...  Il  habitait  Amiens...  Amiens! 
où  le  régiment  d'Armand  venait  d'être  envoyé,  où  il 
resterait  sans  doute  très  longtemps  !...  Ah  1  ça  n'a  pas 
été  long  à  décider,  ce  mariage,  je  te  le  promets.  Et 
j'étais  heureuse!..,  Je  ne  sais  pas  si  tu  me  compren- 
dras :  ce  n'était  pas  M.  Pornichet  que  j'épousais,  c'é- 
tait Armand.  Et,  c'est  bien  drôle,  cela  continue  à  me 
faire  le  même  effet  :  mon  vrai  mari,  c'est  Armand  ; 
l'autre,  je  ne  sais  pas,  ça  n'existe  pas. . .  Tu  me  de- 
manderais des  détails  sur  notre  vie  intime  que,  vrai- 
ment, en  toute  sincérité,  il  me  serait'impossible  de 
t'en  donner. ..  j'oublie  à  mesure...  Mais  je  reprends 
mon  histoire.  D'abord,  Armand  n'a  pas  compris  les 
choses  comme  moi.  En  apprenant  mon  prochain  ma- 
riage, il  était  au  désespoir.  C'est  encore  moi  qui  ai 
dû  lui  expliquer  comment  il  devait  agir:  il  fallait 
tout  de  suite  se  lier  intimement  avec  M.  Pornichet, 
afin  que  je  le  trouve  installé  comme  ami  de  la  mai- 
son lorsque  j'arriverais  à  Amiens. 

Je  l'ai  décidé  !...  et  il  s'en  est  tiré  avec  un  esprit, 
avec  un  tactl...  Ça  nous  a  beaucoup  facilite  les 
choses,  quoique  dans  ces  villes  de  province  tout  soit 
tellement  compliqué...  Mais  enfin  cela  va  assez  bien 
tout  de  même,  voilà  quatre  ans  que  cela  dure  et  je 
suis  heureuse.  Nous  nous  aimons  tant,  si  tu  savais  1... 
H  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'ennuie,  c'est  quand  je 
viens  à  Paris,  voir  ma  mère...  Tous  les  jours,  il  part 
d'Amiens  par  l'express  du  soir,  arrive  ici  vers  mi- 
nuit... Il  y  a  une  petite  porte  au  jardin  de  maman, 
ma  chambre  est  au  rez-de-chaussée...  Tout  cela  est 
bien.  Mais  le  terrible,  c'est  qu'il  faut  chaque  matin 
qu'il  retourne  à  Amiens  par  le  train  de  quatre  heures, 
et  c'est  une  telle  fatigue  pour  lui!...  tu  comprends  1 

La  dame  rousse,  que  cette  narration  a  plongée 
dans  une  très  profonde  rêverie,  demande  d'une  voix 
distraite  : 

—  Pourquoi  faut-il  qu'il  rentre  aussi  tôt  et  chaque 
jour  ?  Pourquoi  ne  se  fait-il  pas  donner  des  permis- 
sions? Ce  n'est  pas  difficile  pourtant.  .  Est-ce  que  son 
colonel  est  désagréable? 

—  Oh  !  non,  il  est  tout  à  fait  charmant  au  con- 
traire. Armand  aurait  toutes  les  permissions  qu'il 
voudrait...  Ce  n'est  pas  le  colonel...  Mais  il  faut  tou- 
jours qu'il  soit  à  Amiens  à  onze  heures  précises... 
pour  déjeuner  à  la  maison  avec  mon  mari. 

Et  la  pensive  brune  soupire  doucement. 

J.  RICARD. 

  +  . 

Le  Gherehear  d'oubli 


Le  docteur  Sorbier,  qui  se  sentait  écouté,  re- 
prit d'une  voix  onctueuse: 

«  Vous  avez  certainement  remarqué,  par  la 
ville,  ce  long  corps,  tout  en  angles,  courbé 
comme  sous  quelque  lourde  charge,  cette  face 
d'ennui  ridée,  blafarde,  qui  donne  l'illusion  d'un 
masque  de  cire  qu'un  enfant  se  serait  amusé  à 
rayer  de  coups  d'ongle  et  où  avec  on  ne  sait  quoi 
de  maladif,  d'inquiet,  palpitent  les  larges  narines 
fiai  reuses  et  jouisseuses,  où  les  yeux  à  peine  vi- 
sibles dans  le  gonflement  des  paupières  semblent 
pleins  d'eau  croupie,  l'eau  d'une  mare  diffamée 
qu'éveille  parfois  l'éphémère  lueur  d'un  feu  fol- 
let, où  sur  les  lèvres  usées,  flétries,  comme 
blettes,  se  perpétue  le  sourire  maquillé  des  gym- 
nastes, et  ces  mains  simiesques  que  secouent  de 
brusques  frissons,  ces  mains  avec  leurs  quatre 
bagues  pareilles,  des  anneaux  d'or  où  agonisent 
des  turquoises. 

Le  marquis  est  toujours  en  chasse  et  connaît 
les  bons  endroits.  Il  sait  à  quelles  heures  telle 
barrière  s'anime  d'une  réjouissante  passée  de 
jeunes  filles,  tel  square  s'emplit  de  frais  trottins 
qui  émiettent  le  reste  de  leur  pain  aux  moineaux, 
de  petites  bonnes  aux  joues  roses,  aux  tabliers 
blancs,  qui  ne  demandent  qu'à  être  désennuyées  ; 
tel  bureau  d'omnibus  déborde  d'aventureuses  qui 


piétinent  sur  place,  s'énervent  à  trop  attendre 
l'appel  de  leur  numéro  et  acceptent  le  fiacre,  le 
retour  à  deux  qu'on  leur  offre. 

11  guette  la  sortie  des  ateliers,  les  cartons  des 
modistes  et  les  corbeilles  des  blanchisseuses. 


11  suit  aux  Champs-Elysées  la  voiture  aux  chè- 
vres et  les  représentations  du  Guignol.  On  le  voit 
rue  de  la  Paix,  rue  du  Helder  et  dans  le  passage 
du  Saumon.  On  le  retrouve  aux  aguets  devant  les 
vitrines  éclairées  de  ces  magasins  où  d'aucunes 
font  le  métier  d'enseignes  vivantes,  épient  l'au- 
dehors,  le  va  et  vient  du  boulevard  d'un  nostal- 
gique regard,  en  ayant  l'air  de  pianoter  sur  une 
machine  à  écrire,  de  continuer  la  tapisserie  de 
Pénélope,  d'empaqueter  d'illusoires  paquets  de 
biscuits  ou  de  cigarettes.  Et  les  éclats  de  rire 
gouailleurs  qui  le  narguent,  les  gestes  de  colère 
qui  le  repoussent,  les  insultes  qui  le  menacent, 
paraissent,  au  lieu  de  le  calmer,  aviver  cette  soif 
de  plaisir  hasardeux,  cette  étrange  folie. 

D'autres  gardent  précieusement,  comme  des  re- 
liques insignes,  des  lettres  d'éperdues  tendres- 
ses, un  soulier  de  bal,  des  fleurs  fanées,  des  ru- 
bans, des  mouchoirs  où  survit  l'odeur  adorable 
du  passé.  Le  marquis  entasse  dans  son  hôtel  si- 
lencieux et  lugubre  toute  une  pacotille  d'objets 
disparates  :  corsets  neufs,  bouqnets  artificiels, 
chapeaux  de  femmes  et  chapeaux  de  lampes,  boî- 
tes de  papier  à  lettres  et  gâteaux  secs,  coupons  de 
soie,  machines  de  toute  sorte,  correspondances 
d'omnibus,  ombrelles,  que  sais-je  encore  1 

11  aurait  de  quoi  monter  un  bazar  dans 
quelque  Tananarive  ou  quelque  Johannesburg,  si 
le  caprice  lui  en  venait. 


Et  je  m'attends  toujours  à  lire  un  matin  dans 
les  journaux  ua  fait  divers  sensationnel  dont  il 
fera  les  frais,  à  apprendre  que  le  malheureux  est 
tombé  dans  une  de  ces  toiles  d'araignée  dont  les 
libertins  ne  s'évadent  pas  plus  que  les  mouche 


rons,  qu'il  a  été  assassiné  au  seuil  d'une  man 
sarde  équivoque  ou  qu'il  s'est  logé  soi-même  une 
balle  dans  la  tête  pendant  que  le  commissaire 
fouillait  ses  tiroirs,  ou  à  être  appelé  à  son  chevet 
de  solitaire,  à  le  retrouver  métamorphosé  en 
loque  humaine,  inerte,  démoli,  fini,  le  cerveau 
éteint,  la  langue  pendante,  les  reins  cassés.  » 

Madame  de  Stallanches  referma  son  éventail  et 
s'écria  : 

«  Il  a  été  marié,  n'est-ce  pas?  » 

Madame  Le  Housse!  répondit  : 

«  Oui,  avec  une  délicieuse  créature  que  j'ai 
rencontrée,  il  y  a  des  années,  à  Beaulieu,  um 
blonde  éthérée  qui  avait  l'air  d'un  modèle  pour 
préraphaélite,  et  que  l'archiduc  Stany  suivail 
comme  un  caniche  docile.  » 

Le  docteur  continua  : 

«  Cette  blonde  éthérée,  comme  vous  dites,  n'é- 
pargna au  marquis,  bien  qu'il  l'eût  épousée  dans 
un  élan  d'amour,  aucune  désillusion,  aucun; 
amertume,  le  désespéra,  le  trompa  presque  au, 
lendemain  de  leur  mariage.  Il  la  jeta  furieuse- 
ment hors  de  sa  vie  et  essaya  de  se  consoler  dans 
les  bras  d'une  maîtresse.  La  maîtresse  joua  mieux 
la  comédie  que  la  femme,  puis  accabla  sa  dupe 
des  pires  cruautés. 

U  tenta  la  chance   d'être  aimé  une  troisième 
une  quatrième,  une  cinquième  fois,  comme  u 
naufragé  qui  essaie  de  lutter  contre  les  vagues 
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qui  le  roulent,  qui  l'emportent,  qui  le  déchirent  aux  pointes  aiguës  des 
é>ueils,  qui  cherche  avec  des  yeux  de  folie  quelque  épave,  qui  se  sent 
peu  à  peu  faiblir  et  mourir.  Et  ces  efforts  vers  l'Impossible  l'annihilè- 
rent, l'achevèrent.  Il  eut  conscience  —  avec  quels  sanglots  de  douleur, 
quelle  montée  de  fiel  du  cœur  aux  lèvres,  quelles  malédictions  contre  la 
destinée  marâtre  —  de  l'épouvante  insurmontable  ,  du  dégoût  qu'il 
inspirait  aux  femmes,  et  que  nulle  ne  s'attacherait  jamais  à  lui,  ne  le 
désirerait,  ne  se  réjouirait  de  ses  baisers,  ne  le  traiterait  en  amant  et 
en  ami. 

11  songea,  en  montrant  le  poing  aux  glaces  qui  reflétaient  sa  hideui , 
à  l'aftreuse  phrase  dont  l'avait  cinglé  sur  l'oreiller  une  de  ces  boui- 
relles  :  «  Va-t-en,  j'ai  trop  peur  que  tu  me  fasses  un  enfant  I  »  Et 
comme  il  est  possédé  d'un  démon  de  luxure,  qu'il  ne  peut  mater  les  ré- 
voltes impétueuses,  ardentes  de  sa  chair,  qu'il  n'oublie  sa  souffrance 
qu'en  l'anéantissement  du  stupre,  il  brûle  sa  vie  dans  la  chasse  aux 
jupes,  il  quête  n'importe  où,  à  n'importe  quel  prix,  des  complai- 
sances passagères,  l'opium  endormeur  que  lui 
versent  les  caresses. 

Et,  en  hochant  la  tête,  le  vieux  médecin  con- 
clut : 

«  Croyez-vous  que  les  forçats,  les  crève-la-faim 
ne  sont  pas  plus  heureux  que  ce  débauché,  ce 
faux  satisfait,  qui  change  de  maîtresse  presque 
chaque  jour,  presque  chaque  soir  ?  » 


FRANCILLAC 


Un  soir  qu'il  neigeait 


Nous  étions  entrés  entendre  le  Père  Monsabré  à 
Notre-Dame. 

Le  sernron  venait  de  finir  dans  un  bruit  sec  de 
petits  bancs  et  de  chaises  renversées,  les  auditeurs 
se  levaient  ;  c'était  maintenant,  dans  une  rumeur 
confuse  de  chuchotements  et  d'apartés  déjà  moins 
contenus,  un  traînassement  de  pieds  vers  les  portes, 
un  brouhaha  d'armée  en  marche. 

Dehors,  la  voix  des  camelots  s'enrouant  à  crier  le 
sermon  de  la  soirée  s'était  tu;  leurs  boniments  féro- 
ces (achetez  la  Chasteté,  achetez  le  Célibat,  la  der- 
nière conférence  du  R.  P.  Monsabré  1),  leur  parade 
éhontée  de  marchands  de  contremarques  vendant  le 
paradis  s'étaient  brusquement  apaisés  dans  la  tiédeur 
ouatée  de  la  neige  floconnant  devant  la  cathédrale. 

Dans  la  nef  maintenant  presque  vide,  sous  la  vir- 
gule d'or  de  la  lampe  de  chœur,  de  hautes  ombres 
noires  s'écoulaient  lentement,  archiprêtres  ou  cha- 
noines tout  à  l'heure  encore  affaissés  dans  quelque 
méditation  solitaire  et  regagnant  tranquillement 
leur  logis  ;  comme  une  marée  montante  de  ténèbres 
semblait  baigner  la  pâleur  des  piliers,  mystérieux 
envahissement  de  l'ombre  encore  aggravée  par  un 
subit  resplendissement  d'améthystes  et  d'opales  bra- 


sillant  très  haut,  dans  un 
coin,  sous  les  voûtes, 
court  reflet  de  vitrail 
brusquement  allumé  par 
un  rayon  de  lune  tombé 
dans  cette  nuit  ;  dehors 
c'était  le  froid,  la  tom- 
bée de  la  neige,  la  Seine 
charriant  des  glaçons 
limoneux  le  long  des 
quais  déserts  et  la  place 
Notre-Dame  saupoudré? 
de  grésil. 

Que  pouvait  donc  bien 
faire  à  cette  heure  et 
dans  cette  église,  <!ans 
ce  grand  silence  et  ce 
grand  apaisement  tou- 
jours un  peu  terrifiants 
des  lieux  sacrés  aban- 
donnés la  nuit,  lâ  forme 
indécise, prêtre  ou  femme 
qui  se  tenait  affalée  juste 
devant  le  chœur,  contre 
la  grille  ornementée  de 
lys  ï  Une  même  curiosité 
nous  avait  retenus  ;  au 
bruit  des  pas  du  sacris- 
tain trottinant  par  les 
bas-côtés  et  fermant  déjà 
les  portes,  la  forme  age- 
nouillée se  levait  :  c'é- 
tait une  femme,et  quelle 
femme  ! 

Rassemblant  d'une 
main  ses  jupons  élimés 
et  tout  tachés  de  boue, 
les  yeux  droits  fixés  de- 
vant elle,  je  ne  saisquelle 
prière  entre  ses  lèvres 
tremblées  ,  elle  passait 
près  de  nous  sans  nous 
voir  ;  une  même  pitié 
nous  étreignait  au 
cœur. 

Jeune  encore,  mais 
combien  flétrie  I  cette 
femme  sentait  le  vice  et 
la  misère,  et  pourtant, 
sous  sa  robe  de  soie 
mince  ,  prétentieuse  et 
fanée  ,  sa  pelisse  en 
petit-gris  dépoilé  de  pier- 
reuse et  son  lamentable 
chapeau  à  fleurs,  une  si 
suprême  détresse ,  une 
résignation  si  désespérée 
transfiguraient  ces  pau- 
vresyeux  capotés  et  tout 
ce  mince  visage,  qu'ins- 
tinctivement nous  nous 
touchions  du  coude,  dé- 
cidés à  suivre  cette  fille, 
désireux  de  savoir. 

Elle  s'était  déjà  glissée 
par  le  tambour  entre- 
bâillé de  la  porte  et 
maintenant,  la  fourrure 
son  manchon  appuyée  contre  sa  bouche, 
filait  sous  les  flocons  de  neige,  toute  noire 
blanc  craquant  et  velouté  de  la  place, 
prenait  le  pont  Notre-Dame  et  là,  sous  la  bataille 
éternelle  des  nuées,  éclairée  par  cette  lune  d'hiver, 
s'arrêtait  un  moment ,  penchée  au  parapet ,  et  re- 
gardait couler  l'eau;  puis  elle  repartait  d'un  trait, 
silhouette  démantibulée  et  folle,  pour  s'évaporer, 
s'évanouir  à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Huchette,  cette 
rue  chaude  de  la  prostitution  et  du  crime,  vraie  Cour 
des  Miracles  de  la  moderne  truanderie  de  l'amour. 

—  Quelque  fille  de  la  place  Maubert,  me  chucho- 
tait Alexis  Sternef,  le  compagnon  ordinaire  de  mes 
pérégrinations  nocturnes;  nous  la  retrouverons  sûre- 
ment au  Château-Rouge  ou  chez  le  père  Lunette  : 
mais  crois-moi,  prenons  la  rue  du  Pavé.  La  rue  de  la 
Huchette  est  mauvaise  à  cette  heure  avec  son  long 
couloir  de  grands  murs,  qui  l'étranglent  entre  Saint- 
Jacques-le-Pauvre  et  l'Asile  de  nuit. 

—  Tu  as  peur?  Nous  sommes  deux  pourtant,  et 
puis  ça  me  connaît,  la  place  Maub.  J'ai  beaucoup 
frayé  jadis  avec  la  grande  pègre  du  quartier  et  parle 
argot  comme  un  souteneur. 

—  Et  si  on  nous  assassine...  le  coup  de  couteau 
reçu,  tu  seras  bien  avancé  !... 

—  Pas  d'autre  moyen  delà  retrouver,  pourtant. 
Viens  donc,  cette  fille  m'intrigue,  je  crois  avoir  vu  sa 
figure  quelque  part. 

Et  nous  nous  engagions  dans  la  rue  soupçonnée. 
Obscure  et  déserte  pendant  des  centaines  de  pas, 
d'une  solitude  sinistre  de  coupe-gorge,  elle  grouillait 


jaune  de 
elle  filait 
dans  le 
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par  places  il 'une  vermine  de  filles  et  de  casquettes  pon- 
tées tassées  à  la  devanture  de  louches  marchands  de 
vin  ;  çà  et  là  des  «  pstt,  pstt,  j'ai  un  bon  feu  chez 
moi  !  »  vous  sollicitaient  à  la  barrière  en  bois  de 
garnis  équivoques  ;  des  blancheurs  de  chemise  et  de 
camisoles  vous  frôlaient  au  passage,  et  puis  la  ruelle 
s'éteignait,  retombait  dans  la  nuit,  suspecte,  soli- 
taire, fuyante  sous  la  lueur  d'une  lanterne  falote  pen- 
due à  une  poulie,  et  là-dessus  la  molle,  légère  et 
silencieuse  tombée  de  la  neige,  do  la  neige  iïocon- 
nant  toujours. 

De  la  fille  entrevue  tout  à  l'heure  et  suivie,  nulle 
trace;  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  craquait  dans  le 
grésil  et  nous  étions  au  môme  instant  dépassés  par 
deux  hommes  courant  à  toutes  jambes.  —  «  Mince, 
j'crois  qu'ail'  a  son  compte.  »  — «  Oh  !  j'  l'ai  matée... 
Madame  en  pince  pour  les  ratichons  maintenant,  et 
renâcle  à  la  besogne.. .,  deux  sigues  qu'elle  m'a  fait 
perdre  ce  soir  !  Aussi  je  l'ai  salée  !  j'  t'en  donnerai, 
moi,  de  la  messe  1  Le  client  est  au  Château,  qu' tu 
dis  !  pourvu  qu'i  ne  soit  point  décanillé  1  Bonne 
nuit,  Dodolphe.  »  Et  les  deux  hommes  se  sépa- 
raient. 

—  Nous  allons  au  Château-Rouge,  me  disait  Ster- 
nef.  Nous  nous  étions  compris:  aux  quelques 
motséchapés  à  ces  hommes,  nous  avions  deviné  qu'il 
s'agissait  de  la  dévote  de  Notre-Dame. 

En  arrivant  rue  Galande,  devant  le  fameux  caba- 
ret, nous  nous  heurtions  à  un  fiacre  où  montait  en- 
veloppé de  fourrures,  le  melon-cape  rabattu  sur  les 
eux,  un  richissime  excentrique  de  la  colonie  améri- 
:aine,  figure  très  connue  des  premières  et  du  boule- 
vard ;  à  la  vue  de  deux  chapeaux  hauts-de-forme, 
les  nôtres,  M.  X...  se  rejetait  vivement  dans  le 
fond  do  la  voiture.  Un  grand  voyou,  cotte  de  ve- 
lours et  veste  bleue,  la  Desfoux  plaquée  sur  les 
tempes,  lui  parlait  accoudé  à  la  glace  baissée  de  la 
portière. 

—  Monsieur  peut  y  aller,  traînassait-il  d'une  voix 
canaille,  ail'  vous  attend  hôtel  Colbert,  numéro  dix, 
au  premier  ;  y  a  un  bon  feu  et  ail'  ne  rechignera  pas, 
ail'  est  dressée.  D'abord,  si  a  fesait  des  manières, 
mon  prince  n'a  qu'à  le  dire,  Drien  s'en  charge.  Ah! 
j'en  ai  eu  du  mal  à  la  décider,  ail'  s'était  carrée,  ma- 
dame f'sait  du  renaud,  une  taffeuse,  quoi  1  et  ça  a  peur 
de  quoi,  j'  vous  le  demande?  Mon  prince  n'  lui  veut 
pas  de  mal;  n'importe,  j'en  ai  fait  du  chemin  pour 
mettre  la  main  dessus  1  Ça  vaut  bien  deux  thunes, 
monseigneur! 

La  main  pâle  de  l'Américain  allongeait  une  pièce 
d'or  dans  la  patte  de  Drien,  et  le  fiacre  détalait  en 
cahotant. 

Adrien,  lui,  glissait  le  demi-louis  dans  son  gous- 
set et,  d'un  coup  de  pouce  préalablement  mouillé 
ramenant  ses  cheveux  un  avant  sur  ses  joues,  mon- 
trait enfin  sa  face  effrontée  de  marlou. 

—  Tiens,  Adrien  1  faisais-je  en  le  reconnais- 
sant. 

—  Tiens,  monsieur  Jean,  ripostait  la  fripouille  en 
se  mettant  au  port  d'armes  avec  une  vague  esquisse 
de  salut  militaire,  nous  vadrouillons  donc  ce  soir? 
Puis  clignant  de  l'œil  du  côté  du  fiacre  :  Un 
client,  et  un  vrai  et  un  chouette,  vous  le  con- 
naissez? 

—  Parbleu  ! 

—  Oui,  c'est  un  de  la  haute,  hein?  et  de  la  galette? 
Y  s'appelle...  ? 

—  Tu  plaisantes,  mon  garçon,  pour  que  tu  lui  fasses 
un  bon  chantage  1... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici,  ton  client? 

—  C'qu'y  vient  faire,  pardi  !  on  a  ses  petites  pas- 
sions dans  la  haute  comme  dans  la  basse,  dans  la 
haute  surtout,  et  j'vous  présente  le  fournisseur  en 
titre  de  monsieur. 

—  Ah  1  ah  1  eh  bien,  entre  avec  nous  boire  un  verre, 
tu  nous  raconteras  ça. 

—  Oui,  de  la  bonne  copie  pour  monsieur  1  Monsieur 
écrit  dans  les  feuilles,  monsieur  est  peut-être  bien 
de  la  police  aussi?  et  monsieur? 

Et  devant  l'oblique  regard  dont  il  enveloppait 
Sternef : 

—  Mais  vas-y  donc  I  faisais-je  en  lui  mettant  une 
pièce  de  cent  sous  dans  la  main  ;  monsieur  est  un 
copain,  et  d'abord  prends  cette  thune.  Qu'est-ce  que 
tu  lui  fournis,  à  ton  client? 

—  Quoi  que  j'iui  fournis?  ricanait  Adrien  une  fois 
installé  vis-à-vis  nous  deux  dans  l'arriôre-boutique 
du  Château-Rouge,  entre  un  carafon  d'eau-de-vie  de 
cidre  et  un  saladier  de  vin.  Quoi  que  j'iui  fournis  ? 
Mais,  pardi,  j'iui  fournis  des  femmes.  (Et  devant  la 
mine  désappointée  de  Sternef). Vous  voudriez  pas  que 
j'iui  fournisse  des  archevêques!  Je  lui  fournis  la 
mienne,  de  femme,  et  ça  me  rapporte  bon,  et  c'est 
de  l'argent  bien  gagné,  car  y  a  que  ma  femme  qui 
consente  à  faire  sa  besogne,  à  mon  client.  (Et  clignant 
de  l'œil  et  ricanant  devant  l'effarement  de  Sternef). 
—  Car  vous  croyez  peut-être  que  c'est  facile  à  lui 
trouver  des  gouzesses  à  m'sieu  André  (c'est  le  nom 


qu'y  se  donne  à  la  Maubertj?  Eh  bien,  non!  Ah!  quand 
ailes  savaient  pas  le  turbin  qu'y  voulait,  ah  oui, 
ça  allait  bien,  on  en  trouvait;  mais  quand  ça  s'est  su, 
va  te  coucher,  rien  n'y  a  fait,  ni  les  boniments,  ni  le 
gnons. 

Pas  plus  tard  que  l'autre  jeudi,  le  Rouquin  défon- 
çait presque  la  Frisée  par  rapport  à  ça,  qu'all'refusait 
do  monter  avec  lui,  car  c'est  des  deux  sigues  et  même 
jusqu'à  des  trois  qui  donne,  Monsieur  André  !  mais 
all'se  serait  plutôt  fait  tuer  que  d'y  aller,  la  carne... 
ailes  sont  si  rosses. 

Maintenant  il  est  noble  dans  le  quartier  :  dès  qu'il 
est  signalé  :  pihouïtt,  pihouitt,  toutes  de  décanil- 
ler,  les  poules  en  ont  une  peur  ;  y  s'amène,  plus 
personne.  Y  a  que  la  mienne  (aussi  je  l'ai  dressée) 
qui  veuille  bien  encore...  et  encore  v'ïà-t-y  pas  que 
ce  soir,  quand  ail  l'a  vu  s'amener  et  causer  avec  Bibi, 

|  qu'à  s'est  tirée  des  pieds  et  pstt  pstt  qu'all'a  passé 
les  ponts  et  s'est  allée  carapater  à  Notre-Dame,  de- 
dans l'église  ous  qu'elle  fout  jamais  son  gniasse,  et 
que  si  le  bedeau  l'avait  pas  mise  dehors,  ail'  y  serait 
encore  avec  les  ratichons  et  les  vieux  birbes,  à 
Notre-Dame.  Et  le  client  qui  se  faisait  vieux  à  l'at- 
tendre et  que  j'étais  forcé  d'endormir  pendant  ce 
temps-là.  Aussi  ce  que  je  l'ai  salée  en  rentrant.  Enfin 
ail'  y  est,  et  mince  qu'ail  ne  doit  pas  claquer  des 
dents  pour  la  minute,  c'te  pauvre  Mélie,  pour  peu 
qui  y  passe  son  rasoir  sur  le  kiki,  car,  c'est  vrai,  je 
vous  l'ai  pas  dit,  sa  passion  au  client.  Une  drôle 

I  d'idée,  allez,  une  vraie  idée  de  rupin.  Une  fois  dans 
la  carrée  avec  la  môme,  lui,  bien  convenable,  il  lui 
passe  et  repasse  bien  gentiment  une  lame  de  rasoir 
bien  affilée  sur  le  cou  un  quart  de  plombe,  unedemi- 
plombe,  quelquefois  plus,  jusqu'à  ce  que  la  gonzesse 
prenne  peur.  Alors  plus  ail'  grelotte  claquant  des 
dents,  toute  transie,  plus  y  rigole  et  prend  son  marc, 
mais  en  dedans  et  tout  à  fait  en  dedans,  car  y  reste 
tout  le  temps  sérieux  comme  un  juge,  avec  des  yeux 
extraordinaires  qui  tournent  les  sangs  aux  plus  mar- 
louses,  même  qu'il  y  en  a  qui  prennent  des  crises  et 
qui  flanchent  et  tombent  du  haut  mal.  Alors  quand 
la  femme  est  toute  roide,  et  qu'ail'  râle  quasi  refroi- 
die, alors  il  referme  son  outil,  le  carre  dans  sa  pro- 

J  fonde,  se  lève,  aboule  la  galette  et  s'en  va...  Et  les 
v'ià,  les  passions  des  rupins,  faire  des  frayeurs  aux 
filles  de  l'ouverrier,  à  la  compagne  du  prolétaire, 

I  victimer  le  pôvre  peuple;  aussi,  quand  notre  tour 

,  viendra,  gare  aux  proprios. 

|  —  Mais  c'est  un  sadiste,  un  monomane,  un  fou, 
;  éclatait  Sternef,  un  de  ces  jours  il  appuiera  le  rasoir 
j  et  lui  coupera  la  gorge  à  votre  femme,  votre  client  à 
!  trois  louis,  et  ce  sera  pour  vous  une  sale  affaire. 

—  Nom  d'un  nom,  supprimer  Mélie  et  me  faire 
|  envoyer  à  lostau,  moi,  Drien  de  la  Maub',  ça  ne  serait 
!  pas  à  faire.  J'y  cours,  messieurs,  d'autant  plus  qu'il 
y  met  le  temps,  ce  soir,  le  vieux  client,  Mélie  ne 
rapplique  pas.  Pourvu  qu'il  ne  lui  ait  pas  pris  de 
sales  lubies,  ce  soir,  à  mon  rupin.  Vous  m'avez  gelé 
le  sang,  parole  I  avec  vos  histoires;  excuse  à  la  soce. 
j'y  vais,  j'y  cours,  moi,  c'est  mon  pain  ». 

Là-dessus,  Drien  un  peu  ému  se  faufilait  entre  les 
tables  et  gagnait  la  porte.  Nous  nous  levions  et 
Sternef  soldait  le  saladier  sur  cette  boutade.  «  Quel 
beau  conte  à  dédier  à  Brunetière  qui  te  reproche  de 
fréquenter  les  assommoirs.  » 

JEAN  LORRAIN. 
LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


Un  jour  que  tu  chantais 

Or,  tu  chantais  un  jour  d'été  dam  une  ville, 
et  ce  matin  j'avais  passé  le  long  des  bois... 
J'ai  voulu  te  conter  les  choses  de  ma  vie, 
mes  voyages,  les  bergeries  et  les  nuits  d'or. 

Je  t'ai  dit  la  clarté  des  fontaines  à  l'aube, 

la  douceur  des  chemins  lorsque  les  prés  sont  blonds , 

que  tu  récolterais  des  astres  dans  ta  robe, 

et  que  tu  charmerais  les  colombes  des  monts... 

Mais  tes  doigts  agaçaient  le  soir  d' un  feu  de  bagues  , 

et  ton  fragile  coeur  battait  de  l'aile  en  vain. 

Le  paysage  de  lauriers  et  de  terrasses 

se  reflétait  au  fond  de  tes  grands  yeux  lointains. 

Alors  je  t'ai  sentie  la  calme  prisonnière 
de  ce  décor,  de  ce  salon  où  le  jour  meurt, 
des  lourds  rideaux,  des  porcelaines  et  desjleurs, 
de  la  féte  des  rues- où  riaient  les  toilettes. 

Petite  âme  ironique  et  douce,  je  m'en  vais... 

Tu  mourrais  de  ne  pas  te  mirer  dans  ces  glaces 

et  lu  ne  pourrais  plus  saisir  la  rie  éparse 

parmi  les  lourds  parfums  des  bouquets  familiers. 


Et  pourtant,  tu  seras  quand  même  mon  amie... 

lu  chanteras  avec  les  flûtes  des  roseaux, 

et  je  l'appellerai  la  fille  des  oiseaux 

la  sa  ur  des  blonds  maïs,  des  lacs  et  des  prairies. 

Ton  souvenir  vers  mot  montera  de  la  terre, 
les  plantes  sentiront  les  parfums  de  ta  chair, 
et  je  célébrerai  des  fêtes  solitaires 

pour  honorer  parmi  les  bois  ton  corps  sacré. 

Et  là-bas,  quand  les  soirs  sur  ta  robe  mourront, 
si  l'ennui  de  ton  cœur  à  tes  yeux  met  des  larmes, 
songe,  en  cueillant  les  mièvres  fleurs  de  ton  balcon, 
au  poète  qui  marche  seul  dans  la  montagne... 

MA  URICE  MAGRE. 

 «*>  

tes  dottideiees  d'ue  Aïeuls 

{Suite) 

A  l'heure  où  il  est  habituel  qu'on  se  retire,  je  cru* 
apercevoir  qu'il  faisait  des  projets  avec  les  autres 
pour  passer  joyeusement  la  nuit.  Je  voulais  au  moins 
lui  adresser  la  parole  avant  qu'il  me  quittât.  Comme 
je  m'approchais,  je  le  surpris  qui  disait  :  a....  Il  faut 
bien,  puisque  je  n'ai  pas  à  Paris  d'autre  appartement 
que  celui  de  la  future  duchesse,  et  il  n'est  pas  conve- 
nable que  je  lui  demande  un  asile  avant  demain.  » 

J'y  pensai  tout  d'un  coup.  Il  me  prit  une  peur  bien 
ridicule.  Je  fus  supplier  l'impératrice  qu'elle  me  gar- 
dât auprès  d'elle  cette  nuit-là  dans  la  chambre  où  je 
couchais,  quand  mon  service  me  retenait  aux  Tuile- 
ries. Mais  ma  curiosité  était  en  éveil.  Au  fait,  me 
disais-je,  où  a-t-il  passé  la  dernière  nuit?  Ses  inter- 
locuteurs lui  posaient  justement  la  question.  Il  rit  à 
gorge  déployée.  «  Eh  I  parbleu  I  au...  »  Je  n'entendis 
pas  le  mot,  mais  le  devinai  facilement  à  l'hilarité 
générale. 

L'Empereur  se  vint  encore  mêler  au  groupe  et 
exigea  qu'on  lui  fît  confidence  de  ce  qui  égayait  tout 
le  monde  si  fort.  On  la  lui  fit,  aveo  les  circonlocutions 
qu'exige  l'étiquette,  lorsqu'on  traite  d'un  pareil  sujet 
en  présence  d'un  souverain.  11  daigna  sourire.  Il  tira 
l'oreille  du  maréchal.  Mais  mon  malheur  voulut 
qu'il  s'aperçût  que  je  guettais.  Il  prit  son  expression 
la  plus  malicieuse.  Sauf  le  respect  que  je  lui  dois, 
l'Empereur  des  Français  ressembla  pour  une  minute 
au  polichinelle  napolitain.  «  Ah  I  ah I  fit-il,  je  vous  y 
prends  encore.  Maréchal,  méfie-toi  de  ta  femme  : 
elle  a  une  très  mauvaise  habitude,  elle  écoute  aux 
portes.  » 

Je  ne  pense  pas  que  jamais  mariée  fût  si  troublée 
ni  si  désespérée  la  veille  de  sa  nooe.  Le  lendemain,  il 
y  avait  bel  et  bien  cérémonie  nuptiale  à  Notre-Dame. 
Quel  arrangement  avait-on  pris  aveo  l'Eglise  f  Je 
n'en  sais  rien.  Le  fait  est  que  l'on  m'établit,  par 
pièces  authentiques,  que  mon  premier  époux  était 
mort  (ce  que  je  n'ai  jamais  ouï  dire  et  ne  crois  point 
du  tout).  Chrétiennement  parlant,  les  deux  autres  ne 
comptaient  paa.  Le  duc,  ne  s'étant  point  marié  à 
l'autel  la  première  fois,  se  trouvait  libre,  et  comme 
il  se  remariait  pour  le  monde,  il  n'était  pas  homme  à 
se  contenter  d'une  noce  à  petit  bruit. 
La  magnificence  de  cette  cérémonie  me  toucha  fort. 
\  Cette  foule  dans  l'immense  vaisseau  de  Notre-Dame, 
'  un  archevêque  pour  nous  unir,  des  pages  de  Leurs 
Majestés  nous  tenant  le  poêle,  la  présence  de  Leurs 
Majestés  elles-mêmes  et  de  tous  les  grands  digni- 
taires de  l'Empire,  qui  pouvaient,  en  levant  les  yeux 
vers  la  voûte,  y  voir  suspendus  les  étendards  qu'ils 
avaient  conquis,  tout  cela  me  disposa  bien.  Sans 
compter  que  le  maréchal  avait  grand  air  :  «  Mon 
Dieu  1  me  disais-je,  qu'il  est  puéril  de  ne  point  passer 
condamnation  sur  les  petits  ridicules  de  ce  mariage, 
quand  je  sens  qu'il  s'en  faut  de  rien...  »  Maie  les 
diacres  venaient  à  peine  de  poser  sur  l'autel  le  livre 
de  l'Evangile,  que  mon  mari  donna  des  signes  d'im- 
patience fort  incongrus.  Il  agitait  ses  jambes.  Il  se 
donnait  de  petites  tapes  sur  les  genoux.  Je  crois  bien, 
Dieu  me  pardonne  I  qu'il  cligna  des  yeux  à  l'arche- 
vêque pour  le  prier  de  faire  vite.  Je  l'entendis  qui 
jurait  entre  ses  dents.  Il  va,  pensai -je,  commettre 
encore  quelque  sottise,  et  j'en  avais  la  sueur  sur  le 
front. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement  quand  ea  se 
leva  pour  sortir.  Mais  aussitôt  les  félicitations  reçues, 
comme  on  ouvrait  les  portes  et  que  je  voyais  avec 
ravissement  sur  le  parvis  une  multitude  assemblée  là 
pour  nous  et  pour  les  équipages  de  la  cour,  il  se  mit 
à  hâter  le  pas,  de  sorte  que  le  eortége  en  fut  r^mpu. 
Je  ne  pus  suivre,  retenue  par  les  deux  pages  qui  por- 
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taient  la  traîne  de  mon  manteau.  Dès  la  porte,  il  se 
mit  à  regarder  dans  tous  les  sens  comme  un  oiseau 
effarouché  ;  et  enfin  il  cria  de  cette  voix  retentissante 
qui  n'est  convenable  que  sur  les  champs  de  bataille  : 
«  Mais  où  diable  pourrais-je  donc?. . .  »  Ah  !  non,  je 
ne  puis  écrire  en  vérité  ce  qu'il  cria.  M'entend-on? 
Ehl  oui,  c'est  cela.  Il  est  incroyable,  mais  c'est 
cela  (1). 

Toute  l'assistance  rit  de  bon  cœur.  Je  vous  jure  que 
moi  je  ne  riais  pas.  A  la  fin,  me  dis-je,  c'en  est  trop, 
je  lui  riverai  son  clou.  Il  se  fallait  tenir  encore  assez 
longtemps,  à  cause  d'un  souper  que  nous  donnions. 
Mais  le  duc  mit  assez  brutalement  son  monde  à  la 
porte  sur  le  coup  de  minuit.  On  en  chuchota.  Le 
dernier  invité  parti,  je  m'arrêtai  debout  au  milieu  du 
salon  et  je  dis  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  hâte,  monsieur. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  peut-être  comme  après  la  messe  ? 

—  Ah!  ahl  (Il  rit  très  fort.  Puis  nous  gardâmes  un 
peu  le  silence.)  Eh  bienl  reprit-il,  montons-nous  dans 
la  chambre  nuptiale? 

—  Nous  y  montons,  dis-je. 

Je  l'y  laissai  pénétrer,  et  je  m'assis  dans  une  cau- 
seuse près  du  feu.  Il  se  mit  à  tourner  autour  de  moi. 
Il  dit  a  la  fin  : 

—  Je  ne  6uis  pas  fâché  d'enlever  mes  décorations. 
Je  laissai  tomber  l'allusion 

—  Vous  m'entendez  ?  fit-il. 

—  A  merveille,  mais  il  m'importe  peu  que  vous  les 
enleviez  ou  non. 

—  Ah  !  ah  1  (Il  rit  plus  fort.)  Vous  prétendez  donc 
que  je  les  garde  pour. . .  En  grande  tenue,  alors?. . . 
En  armes?. . . 

—  C'est  vous  qui  ne  m'entendez  pas.  Je  ne  plaisante 
point.  Je  vous  parle  sérieusement  et  vous  invite  à 
faire  de  même.  Asseyez-vous  là  et  ne  tournez  pas 
ainsi. 

—  Mais,  ma  petite  chatte,  nous  serons  bien  mieux, 
pour  nous  entretenir,  dans  notre  lit. 

—  Nous  serons  bien  mieux  sur  des  chaises. 

—  Cela  signifie  que  vous  n'êtes  pas  autrement 
pressée  de  vous  coucher. 

—  Pas  autant  que  vous,  ce  matin,  de. . . 

—  Ahl...  oui,  vous  avei  de  l'esprit  et  j'en  suis 
dépourvu.  Vous  me  battrez  â  ce  jeu-là.  Je  vous 
attends  à  l'autre. 

—  Vous  m'y  attendrez  longtemps. 

—  Ah!  ça,  qu'est-ce  que  vous  voulez  bien  dire  avec 
vos  insinuations? 

—  Je  n'insinue  pas,  je  déclare  que  vous  vous  trom- 
pez joliment,  si  vous  vous  imaginez  passer  une  nuit 
aussi  agréable  que  la  dernière  et  la  précédente. 


(1)  On  conte  la  même  chose  d'un  autre  maréchal,  dont  le 
nom  est  plui  historique  que  celui  du  duc  de  Spalato.  Il  se 
peut  que  le  fait  se  soit  présenté  deux  fois.  Ce  sont  les 
petites  misères  de  l'humanité. 


—  Plaît-il  ? 

—  Je  dis  que  l'Empereur  nous  a  mariés  sans  que 
nous  en  eussions  l'un  ni  l'autre  aucune  envie,  et  qu'il 
a  bien  fallu  céder  ;  mais  que  sa  volonté  n'a  plus  d'effet 
après  le  seuil  de  cette  chambre  ;  que  je  suis  libre,  et 
que  si  vous  avez  des  b6tises  en  tôte,  vous  ferez  bien  de 
vous  en  aller  passer  vos  fantaisies  au  môme  endroit 
qu'hier  et  avant-hier. 

—  Vous  êtes  folle,  je  crois,  et  depuis  quand  est-ce 
qu'on  se  marie  po.ur  aller  après  où  vous  dites? 

—  Et  depuis  quand,  monsieur,  est-ce  qu'on  se 
marie  comme  nous  avons  fait  ?  Pensez-vous  qu'il  soit 
agréable  d'épouser  un  butor  mal  élevé  qui  ne  sait 
faire  figure  ni  dans  une  fête  ni  dans  une  cérémonie, 
et  qui  beugle  des  saletés  sous  le  porche  de  Notre- 
Dame  ? 

—  N..  d.  D...I  je  vous  apprendrai  la  politesse,  moi 
aussi,  et  qu'on  ne  parle  pas  à  son  mari  sur  ce  ton-là. 

—  Ah  1  tant  pis,  je  vous  déviderai  mon  rouleau 
jusqu'au  bout.  Pensez-vous  qu'il  soit  agréable,  quand 
on  est  ce  que  je  suis,  d'épouser  un  homme  de  votre 
sorte  ? 

—  De  ma  sorte?  Un  maréchal  de  France  1  Un  duc 
de  l'Empire  ! 

—  Oui,  dites-moi  vos  orignes  et  nommez-moi  vos 
parents.  Vous  vous  êtes  marié  une  première  fois  : 
avec  qui?  Avec  une  petite  grisette,  disent  les  uns; 
les  autres  prétendent  que  c'est  avec  une  ancienne  fille 
du  Palais-Egalité.  Au  surplus,  tous  s'accordent  à  dire 
que  vous  n'eûtes  pas  le  moindre  grief  contre  elle,  et 
que  c'est  une  indignité  de  plus  de  l'avoir  abandonnée. 
Voilà  l'homme  que  vous  êtes,  et  vous  devez  vous  es- 
timer bien  heureux  que  j'aie  consenti  à  vous  donner 
ma  main  devant  un  archevêque,  dans  la  cathédrale  de 
Paris  ! 

Il  étouffait  de  colère.  ; 

—  Quel  homme  je  suis!  cria-t-il,  quel  homme  je 
suis  !... 

Une  bordée  de  jurons  lui  débarrassa  la  langue  et  il 
repartit  tout  d'un  coup  : 

—  Quel  homme  je  suis?  Je  suis  un  enfant  du 
peuple,  il  est  vrai.  Engagé  à  seize  ans,  j'en  avais 
vingt-quatre  quand  j'ai  fait  la  campagne  d'Italie,  et 
j'étais  chef  de  brigade  1  En  Egypte,  je  fus  nommé 
général!  iâ  suis  maréchal  de  France! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  vos  états  de  service. 

—  Six  campagnes  !  onze  blessures  ! 

—  Ne  me  les  montrez  pas. 

—  Vous  les  verrez,  pourtant. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Je  vous  le  jure,  ec  c'est  bien  de  l'honneur  que  je 
vous  fais. 

—  Merci  donc...  Ah!  bien  de  l'honneur?  Et  com- 
ment cela? 

—  Parce  que  je  suis  une  des  gloires~de  ma  patrie, 


et  que  je  vous  ai  fait,  je  le  répjte,  bien  do  l'honneur 
en  vous  épousant,  vous  qui  n'êtes... 

—  Ne  le  dites  pas.  Vous  ne  m'étonneriez  même 
plus.  Je  m'attends  à  tous  les  gros  mots. 

(A  suivrej.  ABEL  II  II  11X1  AS  T. 



Bulletin  véloclpédique 


Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  46  et  48 
rue  Brunei,  sont  transférés  87,  boulevard  Gouvion  Saint 
Cyr,  près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  de^osi 
taire  des  cadres  et  pièces  détachées  marque  Eadie. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte 
que  le  modèle  "  JACQUELIN  " 

DE 

LA  SOCIÉTÉ    '  LA  FRANÇAISE  ' 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande- Année,  Paris. 


CYCLES  WHITWORTH 

Les  plus  rigides 
RE.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

34  —  Avenue   de  la  Grande-Armée  —  31 


CHEMINS  DE  FER  PARIS-LYON-MÉDIT ERRANÉE 

Régates  Internationales  de  Cannes  et  de  Nice 
Vacances  de  Pâques 
Tir  aux  pigeons  de  Monaco 


BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR    DE  lre  CLXSbL 

DE  PARIS  A  MCE 

Valables  pendant  20  jours  y  compris  le  jour  de  l'émission 
Viâ  Dijon-Lyon-Marseille  182  fr.  60 

Faculté  de  prolongation  de  deux  périodes  de  lû  jours, 
moyennantun  supplémentde  10  0/0  pour  chaque  période 

Billets  délivrés  du  13  mars  au  20  avril  1897  inclusive- 
ment et  donnant  droit  à  un  arrêt  en  route,  tant  à  l'aller 
qu'au  retour. 

On  peut  se  procurer  des  billets  et  des  prospectus  dé- 
taillés aux  gares  de  Paris-Lyon  et  de  Paris-Nord;  dans 
les  bureaux-succursales  de  la  Compagnie  l'.-L.-M.,  ainsi 
que  dans  les  Agences  de  Voyages  Cook  et  fils,  Voyages 
Économiques,  Wagons-Lits,  Gaze  et  fils,  Lubin,  Société 
trançaise  des  Voyages  Duchemin  et  Desroches. 


GIL  BLAS  ILLUSTRE  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.) 


IL  VIENT  DE  PARAITRE 

On  l'a  trouvé I  Quoi?  Le  grand  secret. 

L'ART  DE  FAIRE  FORTUNE 

mn  m  »  <H"  prouvera que  noue  n'indiquons 
OUU  rn.  pas  le  moyen  de  FAIRE  rOHTURS. 

A  VIS.  —  Aux  Ouvriers,  aux  Laboureurs, 

Aux  Employés,  aux  Travailleurs. 

LA  FORTUNE  POUR  TOUS 

L'Art  de)  faire  Fortune  «et  envoyé  contre 
1  fr.  60,  timbrée  ou  mandats,  adressée  Comptoir 
dtt  Intentions,  rue  Saiat-Pantaléon,  S,  Tealouee. 

PHOTOS  GALANTES  JUSS^. 

1  19  >k.  illlttl,  s  fr.;  It  •■.  tliui,  ■  •  «r  Mille  tu  il 
ttiU  en  liane  n  Uakrei.  PABLO.  Ulil-8(iutlu  (tspigii). 
Catal.  utielei  eaoatohoac,  usage  Intime,  O  fr.  25. 
—  Echantillons  photo»  contre  I  fr.  50  timbres. 


Supprime  Copahu, 
CuùèÈeet/njections. 
Guérit  en 

(48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  let 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Cbape  capsule  porte  en  noir  le  nom  àe 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 


PHATAtt  Catal.  intéressant,  30  c,  WARE- 
r  ttVlV)3  HOUSE,  Aparlado,  n«  1,  Barcelone 


Fin   3  jours 

L'injection  américaine  «  Patesson  » 
fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus 
rebelles  récents  ou  «notons.  C'est  la  seule 
qui  guérisse  réellement,  sans  copahu,  ni 
cubébe,  ni  mercure,  les  Maladiesseci'ètes, 
vénériennes. Bchauffements.Blennorrha- 
gie.  Goutte  militaire-  D'un  emploi  facile, 
elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécisse- 
ments toujours  dangereux.  Flacon  avec 
mode  d'emploi  4  fr. Envoi  discret,  franco 
contre  mandat  ou  bons  de  poste  adressés  à  M  Pler- 
rhnpues,  Dépositaire  :  Pharmacie  du  Trésor  SO.  rue 
VisiUe-du-Temple.  fuiitt  fksisiciti  it  IrtiM  «tColonUi. 


FissaresMa- 
lad.  de  l'iims 
et  du  rectum 


HEMORRHOIDES 

Soulagement  immédiat  et  Guérison  eans  opérai,  par 
la  POMMADE  ROYER.  Le  pot  franco  3 fr.  25. 
Pharmacie  A.  DUPUY,  225,  rue  St-Martin,  Pans 
et  Pharmacies  (Exiger  timbre  Union  des  Fabricants) 


MAITRESSE  SAGE-FEMME  RlfùfOTrïJ 

deBondy  (près  la  porte  St-Martin),  de  1  h.  à  4heures. 
Guérison  ie\a.  Stérilité  et  Maladies  des  ftm  meisans 
opération.  Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Con- 
seils pour  la  puberté  et  âge  critique. Correspondance. 


Nouveau  Bandage 


aomiGiuc, 
S.S.i.i  Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les  sommités  médicales  pour 
contenir  les  hernies  les  plus  rebelles  et  les  plus 
anciennes;  supprime  complètement  le  rct ■-ni  du 
dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se  livrer  à 
tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  f  eue  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes 
les  hernies.  Croix,  Palme  DE  Mérite.  Fournisseur 
des  Hôpitaux  de  Paris.  Envoi  du  Catalogue  et 
Bandage  but  demande.  Prix  modérés. 

>IEVK1G.\AC,   ll!9,   rue  St-Ilonoré,  Paris. 


LANGUES^ 

Eeeinel,  Basse,  tpiiUtetii  u4a 


à  il  perte»  te  tait  la  monde, 
«lait,  AUenaa*,  Italien, 
fatli,  litu  ei'iw  u  t  refet- 
uv  Pur  accent. "fiHiHi  aélka4>  rapide,  allreyanfe, 
kti  iaelle.  Preuve,  nui  i  laifie  franco,  tiTira  9(5  eut.  k 
lilTIlHPtUIll.ill.r.lMlk.lii.ruli.lmFiuMt  t.  fOatiitt. 

20r.aAk«ma*LalllRt  O'ÉTÉ. Poses  epleadides  nfr. 
i'aprianatiue.  VOISIN.rueBino.Bordeaux.  Z 


CURIOSITÉS 


Livres,  etc.  Catal.  0.50 

A.  sjai»  à  LYON, 
16,  passage  des  Terreaux. 


^RHUMS^JftMESssS 

plantation*  deSWamei  ,ae  vend  exel.  enbo  ut .  carrées 


CUV niC  mscRÈTMMBMT  Catalogua,  Article» 
Cnf  UIX  e>4cl«»v,  u*«-e  lntUn*  Htmmu,  Garni» 


JENVI 


et  •  beau  éahaaliUcaa  pjoar  70  •»*.  Kav.  raeoaun. 
tUaUte.  S-L.  aJÙOOn.i.9,T.tUk*t,tUb. 


aux°ucTEnRs  «n  GIL.  BLAS 

PORTRAITS  grandeur  Nature  en  couleurs. 

Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes  peintres  des  Beaux-Arts,  vient  de  se  former  avec  de  gros 
capitaux  avancés  par  un  généreux  commanditaire,  et  a  résolu  d'offrir,  dans  le  but  de  se  créer  une  clien- 
tèle un  PORTRAIT  grandeur  nature  (50  X  40).  semblable  à  ceux  que  tout  le  «onde  a  pu  admirer  à  l'Ex- 

fiosltion  aquarelliste  de  Paris  ;  ce  portrait,  dune  valeur  artistique  incomparable,  donne  toutes  les  cou- 
eurs  de  la  vie  ;  il  est  entièrement  fait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleur,  est  Inaltérable  et  la  res- 
semblance est  garantie  ;  Il  sera  offert  aux  5,000  premières  personnes  présentant  ce  bon,  au  prix  de 
c  fr.  »6  (pour  l'emballage  très  soigné  et  le  port  franco  à  domicile)!  chaque  portrait  est  livré  signé  du 
directeur,  artiste  diplômé  ayant  obtenu  une  médaille  d'argent,  à  Paris,  1892.  —  Après  ce  chiffre  de 
6,000  souscripteurs,  son  prix  sera  fixé  à  90  fr.  —  Envoyez  ce  bon  avec  une  photographie,  qui  est  rendue 
Intacte  avec  le  grand  portrait  en  couleur,  dans  les  vingt  jours  delà  réception,  mettre  au  dos  le  nom, 
l'adresse,  la  gare  la  plus  rapprochée,  ainsi  que  la  couleur  du  teint,  des  yeux,  des  cheveux,  du  costume, 
et  l'adresser  avec  un  mandat  de  4  fr.  95  au  Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 

Louis  RANCOULE.  106,  Rue  Richelieu,  Paris. 


LE  NU 

ANCIEN  à  MODERNE 

CHEFS-D'ŒUVRE  DU  MONDE  ENTIER 

Cette  publication  comprendra  de  12  à  15  livrai- 
sons à  60  centimes,  format  portefolio,  qui  paraî- 
tront régulièrement  le  f  et  le  15  de  chaque  mois. 

Chaque  livraison  contiendra  de  24  à  32  repro- 
ductions de  tableaux  des  glands  maîtres  anciens 
et  modernes  choisis  avec  le  plus  grand  soin  dans 
les  musées  nationaux  ainsi  que  dans  les  collec- 
tions particulières. 

LE  NU  ANCIEN  ET  MODERNE 

mettra  sous  les  yeux  du  public  les  chei's-d  oeuvre 
de  différentes  écoles  Française,  Italienne,  Fla- 
mande, Anglaise,  Allemande.  Orientale,  etc. 

Cette  importante  publication  aura  donc  un  ca- 
ractère artistique  très  élevé  et,  une  fois  terminée, 
elle  formera  uue  collection  unique  du  plus  grand 
intérêt. 


Lt  Gérant  :  G.  CLÉMENT 


Paris.  —  Typ.  S.  N.  Imp.  Schiller  (en  formation)  Bruaux,  10,  fg  Montmartre.  —  Tir.  sp.  —  Machine  polych.  syst.  Godchaux.  -  (G.  Sabatier,  pp'\) 


lie  Baiser 

Paroles  et  musique  de  P.  Brunesœur 


Un  baiser...,  c'est  bien  peu  de  chose! 
A  peine  un  frôlement  de  rose, 
Un  souffle  venant  effleurer. 
Pourtant  quand  ta  bouche,  en  caresse, 
Mit  sur  mes  lèvres  cette  ivresse, 
Mon  cœur  se  prit  à  t 'adorer. 


Ce  baiser,  cependant  si  mièvre, 
Brûle  mon  âme  d'une  fièvre 
Que  toi  seule  peux  apaiser. 
Ah!  pre?ids  en  pitié  mon  martyre 
Rends-moi  le  bien  auquel  j'aspire 
De  ta  bouche  un  second  baiser. 


Fais-le  doux,  ô  ma  bien-aimée, 
Que  ton  haleine  parfumée 
Me  fasse  vivre,  refleurir. 
Que  ce  soit  ma  dernière  aurore, 
Si  je  puis  m' enivrer  encore 
De  ton  baiser,  jusqu'à  mourir. 


(Dessin  de  Balluriau) 
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Édition  de  Paris  :  5  Centimes 


26  MARS  1897. 


René  MAIZEROY 
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ILLUSTRE  HEBDOMADAIRE! 

Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  J.  Janin.  préface  de  GIL  BLAS. 
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LENDEMAIN  DE  NOCES,  par  GEORGES  AURIOL 


GJL    BLAS  ILLUSTRÉ 


En  présence  du  succès  obtenu  par  notre 
prime  du  Gil  Bios  quotidien,  l'Administra- 
tion du  Gii  Blas  illustré,  désirant  faire  profi- 
ter ses  abonnés,  proportionnellement,  de 
cette  magnique  prime,  a  l'honneur  d'aviser 
ses  abonnés  d'un  an,  du  1er  janvier  1897, 
qu'elle  tient  à  leur  disposition  un  facsimile 
à  choisir  entre  quatre  reproductions  de 
fusains  des  maîtres  Allonge'1;  et  Ap- 
pîan. 

Cette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux  ;  pour  la  recevoir  par 
poste,  envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et 
du  rouleau  d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  de- 
vront, pour  avoir  droit  à  cette  prime,  com- 
pléter leur  année  d'abonnement. 


Ixendemain  de  Sîoces 


La  scène  se  passe  au  troisième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Gérando,  dans  une  chambre  récemment 
aménagée. 

Les  murs  et  le  plafond  sont  tendus  de  satinette 
bleu  ciel,  grande  largeur  à  i  fr.  70  le  mètre.  Le  par- 
quel  est  masqué  par  un  tapis  vaguement  turc. 

Sur  la  clicininée,  ornée  d'une  garniture  également 
turque,  ou  à  peu  près,  une  petite  pendule  en  marbre 
noir  avec  chiffres  dorés  De  chaque  côté,  des  vases 
en  barboline  —  puis  différents  objets,  un  porte- 
montre  en  nickel,  figurant  un  jeune  nègre,  une 
coupe  de  cristal  contenant  des  bi  joux,  un  éventail  à 
monture  de  nacre  ajourée,  des  clefs,  etc. 

Au  milieu  de  la  chambre,  un  lit  en  palissandre  : 
oreillers  garnis  de  dentelles,  couvre-pieds  salin  bleu 
ciel  piqué-  -  12  fr.  cp,  article  de  réclame.  Sièges  en 
palissandre,  garnis  de  broché  bleu  de  ciel  ;  dans  un 
coin,  un  chiffonnier  et  une  table  vide-poclie  en 
acajou,  agrémentée  (l'appliques  et  de  chaînettes  en 
cuivre  doré. 

Au  plafond,  une  veilleuse  en  cuivre  doré,  verre 
dépoli  en  forme  d'oeuf. 

Aux  murs,  quelques  héliogravures  richement  en- 
cadrées :  Enfin  seuls  !  Le  Dur!,  de  femmes  de  Bayard, 
et  diverses  scènes  moyen-àgeuscs  de  Garnier. 

Près  de  la  cheminée,  est  accroché  un  élégant  ca- 
lendrier représentant  trois  petits  caniches  noirs  man- 
geant des  rubans  roses  sur  lesquels  sont  indiqués  le 
mois,  le  quantième  et  le  jour  de  la  semaine. 

Les  rideaux  en  broché  bleu  de  ciel  sont  a  demi  ou- 
verts. 

Sur  une  petite  table  près  du  lit,  deux  tasses  ayant 
contenu  du  chocolat,  et  quelques  débris  de  crois- 
sanl. 

Une  robe  de  soie  blanche  est  étalée  sur  un  fau- 
teuil ;  un  voile  de  gaze  encore  enguirlandé  de  lleurs 
d'oranger  es!  accroché  à  la  porte  de  l'armoire  à 
glace. 

Il  est  dix  heures  et  demie  du  matin. 

PERSONN  G ES  : 
Eugène  Ghavuxé,  35  ans,  chef  de  rayon  au  Prin- 
temps . 

Léonie  Perrolat,  a3  ans,  ci-devant  modiste  pas- 
sage du  Saumon.  {Les  jeunes  mariés  sont  encore 
couché;.) 

Léonie,  s' accoudant  sur  l'oreiller.  —  Tiens,  du 
soleil... 

Eugène.  —  Oui,  nous  allons  avoir  une  belle 
journée...  ça  n'est  pas  malheureux,  après  ce  s  île 
temps... 

(Ils  se  taisent.  Léonie  reste  accoudée  parmi  les 
dentelles.  Ses  cheveux  blonds  descendent  sur  ses 
épaules.  Sa  chemise  qui  a  glissé,  laisse  entrevoir  sa 
gorge  blanche.  Quoique  rares,  les  cheveux  de  son 
mari  font  une  tache  noire  à  sa  gauche.) 

Eugène,  se  rapprochant.  —  A  quoi  penses-tu  ? 

Léonie.  —  A  rien...  J'écoutais  le  robinet  d'à  côté; 
il  fait  une  vie,  on  dirait  un  orgue... 

Eugène. —  C'est  drôle,  je  n'entends  rien...  (Se 
rapprochant  encore,)  Léonie... 

Léonie.  —  Quoi  ? 

Eugène.  —  Tu  m'aimes  ? 

Léonie.  —  Mais  oui,  je  l'aime,  tu  me  l'as  déjà  dé- 
nia r  dé  tout  à  l'heure. 

Eugène,  doucement.  —  Ah  !  je  ne  me  rappelais 
pas...  (//  l'embrasse  derrière  l'oreille.)  Comme  tu  | 
as  la  peu  douce...  ( 


Léonie.  —  Tu  trouves  ? 

Eugène,  l'emi>rassanl  de  nouveau).  — Oh  !  oui!... 
embrasse-moi,  toi.  (Elle  l'embrasse). 

Eugène,  la  prenant  dans  ses  bras.  —  Je  vou- 
drais rester  là  toute  la  vie.  (A  ce  moment,  la  petite 
pendule  noire  sonne  onze,  heures). 

Ej  SàËaœ,  sursautant.  —  Déjà  onze  heures  !  Quelle 
scie!...  Mi  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  absolument 
que  j'aille  faire  un  tour  là-bas,  je  1  ai  promis  ;  jus- 
tement, cet  imbécile  de  second  qui  s'amuse  à  être 
malade...  Enfin  !...  Mais  je  ne  ferai  qu'un  saut,  tu 
sais  ;  je  vais  prendre  une  voiture,  je  serai  là  pour 
midi. 

Léonie.  —  Où  allons-nous  déjeuner? 
Eugène. —  Où  tu  voudras  ;  chez  Maire,  veux-tu? 
et  aprls  nous  irons  faire  un  feour  au  Bois. 
Léo.me.  —  Je  veux  bien. 

Eugène,  descendant  du  lit.  —  Tu  ne  vas  pas  t' en- 
nuyer, au  moins? 

Léonie,  vivement.  —  Oh  !  non... je  vais  m'amuscr 
à  lire  les  journaux...  (Eugène  enfile  rapidement  ses 
panloujT.es  et  passe  dans  'e  cabinet  de  toile  lté.  Pen- 
dant a;  temps-là  Léonie  feuillette  distraitement  le 
Gil-Ulas  et  le  Figaro,  en  fredonnant  un  air  en 
vogue) . 

léonie,  à  demi-voix. 

Qu'il  pleuve  ou  vente. 
Toujours  il  chan  te, 
Soir  et  matin,  sur  son  chemin; 
Fuir  la  tristes-  c, 
Blaguer  sans  ces-se, 
C'est  lu  bonheur 
Du  commis  voyageur  1 

bdgène,  dans  le  cabinet. 

C'est  le  bonheur 

Du  commis-voyageur 

Vrai  blagueur! 

Léonie.  —  Tiens  !  tu  la  sais  donc  aussi  ? 

Eugène. —  Bien  sûr;  qui  est-ce  qui  ne  sait  pas 
ça  ?  Je  l'ai  entendue  pour  la  première  fois  à  la 
Cigale,  à  Montmartre. 

Léonie»  — Ah!  lu  m'y  mèneras? 

Eugène.  —  Quand  lu  voudras.  (Eugène,  qui  vi'nl 
de  se  verser  de  l'ea  i,  se  débarbouille  en  faisant  un 
bruit  ierrible  :  Brououou  rrrouaaa  brou.ouou  ououa  ! 
oua  aua  oua  !...) 

Léonie,  riant.  —  Tiens  !  tu  imites  le  robinet  de 
tout  à  l'heure. . . 

Eugène.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  (Au  bout  d'une  minute, 
Eugène  rentre  dans  la  chambre  en  bras  de  chemise; 
il  ajuste  devant  la  glace  son  nœud  marin  crème, 
puis  s' approche  du  lil  et  embrasse  sa  femme.) 

Eugène.  —  Alors,  tu  m'aimes  bien?... 

Léonie.  —  Puisque  je  te  le  dis,  voyons  ;  esl-tu 
drôle  ! 

Eugène,  lui  caressant  les  cheveux    —  Vrai,  tu 
sais,  je  suis  content  d'èlre  à  aujourd'hui. 
Léonie.  —  Pourquoi  V 

Eugène. —  Je  ne  sais  pas,  ça  m'ennuyait...  Comme 
tu  n'as  plus  ta  mère,  je  pensais  à  certaines  révéla- 
tions... que...  certaines  choses...  que  les  mamans 
disen'.  ordinairement  aux  jeunes  filles...  et  comme 
tu  n'as  plus  de  mère...  enfin,  ça  m'embêtait,  quoi! 
[Léonin  tousse  légèrement.) 

Eugène.  —  Enfin,  c'est  fini  !  tu  es  ma  petite 
femme...  Embrasse-moi.  (E  le  l'embrasse.  H  lui  rend 
son  baiser  et  rentre  dans  le  cab  net  de  toilette. 
Presque  aussitôt  il  revient,  vêtu  d'une  redingote  noir 
et  coifé  d'un  tube.  Sa  figure  prend  un  air  plus  grave, 
il  pense  au  magasin  et  redevient  chef  de  rayon  tout 
à  faiLS 

Eugène,  regardant  sa  montre.  —  Fichtre  I  Onze 
heure-  et  demie,  je  61e.  (Embrassant  rapidement  sa 
femme.1)  Au  revoie,  mon  chien,  à  tout  à  l'heure... 
(Il  est  préoccupé.  Avant  de  sortir,  il  fouille  dans  son 
gnussi't  et  prend  une  pièce  de  duc  francs,  qu'il  dépose 
discrètement  dans  la  coupe  de  cristal.  Cela  fait  un 
petit  bruit.  ) 

Léonie,  qui  l'a  vu.  —  Quest-ce  que  tu  fais 

donc  ? 

Eugène,  se  frappant  le  front.  —  Ah  !  que  je  suis 

bête  ! 

Léonie.  — Qu'est-ce  que.,. 

Iv  gène.  —  Oh  !  rien,  une  vieille  habitude,  une 
habitude  de  garçon...  Tu  comprends...  je  ne  suis 
pas  arrivé  à  trente-cinq  ans  sans...  Enfin,  de  temps 
en  temps,  quand  on  est  jeune  homme,  il  faut 
bien... 

Léonie,  avec  candeur.  —  Eh  bien  !  tu  connaissais 
des  femmes  chic,  toi,  quand  tu  étais  garçon  !  Dix 
francs,  merci  !  Moi,  on  ne  m'a  jamais  donné  plus 
de  cent  sous  I 

GEORGE  AL'RIOL. 
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(Musique  de  F.  Mailhol.) 

La  brise  du  printemps  gui,  ce  soir,  vient  d'éclore, 
h  ndort  sous  ses  baisers  les  chastes  fleurs  des  eaux 
Par  l'azur  attendri  qu'un  feu  vague  colore, 
Le  crépuscule  étend  d'impalpables  réseaux. 

Blanche  comme  les  lis  et,  comme  eux,  embaumée, 
La  lune  lentement  monte  dans  les  parfums. 
Ah!  viens  parmi  les  lis,  Dame  si  bien  aimée; 
La  lune  veut,  ce  soir,  baiser  tes  cheveux  bruns. 

Viens  '.En  ses  chaînes  d'or,  V  Ombre  a  surpris  la  terre 
Une  source  d'argent  palpite  au  creux  des  bois\ 
Aux  calices  en  pleurs  la  Nuit  se  désaltère 
Et  des  hymnes  d'amour  chantent  à  pleine  voix. 

Viens  à  travers  les  lis!  Le  fleuve,  sur  la  grève. 
Gémit  comme  VEcho  d'un  Paradis  lointain. 
Partons,  afin  de  voir,  en  plein  ciel,  en  plein  rêve, 
Surgir  à  l'horizon  l'étoile  du  matin. 

LAURENT  TAILHADE. 

[VEffort) 


SIMONE 


Madame  DOISIÈRE,  45  ans. 
M.  FOJi.YETTE,  60  ans. 

Chez  madame  Doi-dère,  9  heures  du  soir.  Ma-lame 
Doisicre  lit  au  coin  du  feu.  On  domestique  introd  lit 
M.  Fornette. 

Ma  hame  Doisière.  —  Comment,  c'est  vous,  For- 
nette  ?  Ah \  bien  !  si  je  m'attendais  !...  à  cette  heure- 
ci!...  Voilà  une  bonne  surprise. 

M.  Fornette.  —  Bonsoir,  chère  amie.  J'ai  vu  de 
la  lumière  aux  fenêtres  du  salon,  alors  j'ai  sup- 
posé... 

Madame  Doisière.  —  Vous  avez  joliment  bien 
fait  !...  Je  suis  enchantée...  Asseyez-vous  donc. 

M.  Fou mette.  — .Si  vous  le  permettez,  je  me  chauf- 
ferai d'abord  les  pieds  un  instant  ;  je  suis  glacé. 

Madame  Doisière.  —  11  fait  froid? 

M.  Fohnette.  —  Humide...  pénétrant... 

Madame  Doisière.  — Oui.  les  puvés  sont  visqueux, 
gluants  comme  certaines  mains,  n'est-ce  pas  ?  C-'est 
horrible  !.  .  Voulez-vous  une  lasse  de  thé  Y 

M.  Fornette.  —  Merci  bien  ! 

Madame  Doisière.  —  Une  boule,  alors,  une  bonne 
boule  d'eau  chaude  pour  vos  pieds  ? 

M.  t ornett  .  — Oh!  le  feu  me  réchauffe  suffi- 
samment, merci  ! 

Madame  Doisière.  —  Enfin,  ne  vous  gênez  pas,  je 
sais  ce  que  c'est.  Quand  j'étais  jeune,  je  souffrais 
atrocement  du  froid  aux  pieds  ;  depuis  que  je  porte 
des  bas  de  laine  c'est  fini. 

M.  Fohnette.  —  Ah  ?  vous  porte/  des  bas... 

Madame  Doisière.  —  De  laine,  oui.  mon  ami.  Ça 
grossit  la  cheville;  mais  je  ne  pose  plus  pour  la 
jambe,  à  présent. 

.1/.  l  'omette  ne  répond  pas  ;  il  regarde  devant  lui 
d'un  air  songeur. 

Madame  Doisière.  — Fornette  ! 

M.  Fornette.      Chère  amie? 

Madame  Doisière   —  A  quoi  pensez-vous  ? 

M.  Fornette.  — Je  pensais  que  vous  aviez  tort  de 
parler  de  vous  au  passé,  alors  que  votre  présent  est 
encore  si  savomvuv. 

Madame  Doisière.  —  Ah  '  oui  !  encore  !  Le  triste 
mol  que  «  Encore  !  »  si  proche  parent  du  sombre 
«  Plus!  »  Voyez-vous,  Fornette,  dire  à  une  femme 
qu'elle  est  encore  jeune,  c'est  la  pré\enir  qu'elle  sera 
vieille  dans  un  instant.  Vous  savez,  lorsque  l'on  dit: 
e  II  fait  encore  jour...  »  la  nuit  arrive  tout  de  suite. 
Enfin,  laissons  cela.  Qu'avez-vous?  Vous  paraissez 
préoccupé. 

M.  Fornette.  — Je  suis,  en  effet,  très  ennuyé... 


(1)  Comment  elles  nous  Idchenl.  1  vol  ,  OlIedorfT. 
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Je  dirai  même  un  chagrin.  (//  réfléchit.)  Oui,  un 
chagrin  ! 

Madame  Doisière.  —  A  propos? 

M.  Formette.  — A  propos...  Mais  vous  allez  me 
blaguer  ! 

Madame  Doisière.  —  Non  ! 

M.  Fornette.  —  Si  1  Je  vous  connais  !  Vous  avez 
beau  être  une  excellente  femme,  vous  ne  résisterez 
pas  au  petit  plaisir  de  vous  fiche  de  moi.  Du  reste, 
je  le  mérite.  Quand  on  est  amoureux,  à  mon  âge, 
c'est  pour  la  joie  de  la  galerie. 

Madame  Doisière  .  —  Ah  !  il  s'agit  donc  de.. . 

M.  Fornette.  — De  Simone,  de  celte  petite  Simone 
dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  vous  souvenez  ? 

Madame  Doisière. —  Pas  très  bien.  Attendez! 
Une  blonde  ? 

M.  Fornette.  —  Non  1  Une  petite  brune,  mince, 
toute  jeune,  vingt-deux  ans  ! 

Madame  Doisière.  —  Alors  je  ne  sais  pas. 

M.  Fornette.  —  Mais  si,  souvenez-vous  :  une 
petite  fille,  employée  chez  un  libraire  de  la  rue  d'As- 
torg;  misère  profonde,  jupon  de  tricot  rouge,  figure 
angélique,  famille  honorable,  frère  officier  d'aca- 
démie... 

Madame  Doisière.  —  Ah  !  j'y  suis  !  La  papeiière 
que  vous  avez  ramenée  chez  vous,  un  soir,  en  pas- 
sant par  le  Printemps  pour  lui  acheter  une  chemise. 
J'y  suis  1  Mais  ne  lui  installez-vous  pas  un  apparte- 
ment au-dessus  du  vôtre? 

M.  Fornette.  —  Il  est  installé!  Il  me  coûte  en 
tant  que  meubles,  bibelots,  etc.,  une  cinquantaine 
de  mille  francs,  sans  compter  les  robes,  fourrures, 
linge,  chapeaux,  est-ce  que  je  sais  ! 

Madame  Doisière.  —  Mazelte  !  vous  allez  bien  ! 
Mais  elle  devrait  être  ravie,  voire  petite  amie. 

M.  Fornette.  —  Je  vous  en  prie,  ne  donnez  pas 
le  nom  d'amie  à  ce  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans 
mon  sein  ! 

Madame  Doisière.  —  Dites  donc,  Fornette,  il  me 
semble  que  c'était  plutôt  le  serpent  qui  vous  réchauf- 
fait, hein  !  avec  ses  vingt-deux  ans  tout  neufs  !  Alors, 
elle  se  conduit  mal? 

M.  Fornette.  —  Elle  se  conduit  comme  une  im- 
bécile, comme  une  idiote. 

Madame  Doisière.  —  Elle  vous  trompe  ? 

M.  Fornette.  —  Pis  !  Elle  me  lâche  ! 

Madame  Doisière.  —  Elle  vous  lâche  !  Pourquoi  ! 

M.  Fornette.  —  A  cause  d'un  tuyau. 

Madame  Doisière.  —  D'un  tuyau? 

M.  Fornette.  —  Oui,  d'un  tuyau  acoustique  que 
je  voulais  faire  mettre  dans  mon  alcô\e  pour  corres- 
pondre avec  elle.  Elle  l'a  absolument  refusé,  allé- 
guant que  c'était  une  dépense  inutile  !  Notez  que  je 
viens  de  payez  six  mille  francs  de  serrurerie  chez 
elle,  ce  qui  n'est  pas  une  plaisanterie,  et  que  cinq 
louis  de  plus  ou  de  moins  dans  un  mémoire  de  six 
mille  francs?...  Et  puis,  cette  dépense-là,  au  moins, 
m'était  personnellement  agréable. 

Madame  Doisière.  —  C'est  sans  doute  pour  cela 
qu'elle  la  trouve  inutile. 

M.  Fornette  —  Enfin,  nous  avons  eu  une  alter- 
cation assez  violente,  cet  après-midi,  au  sujet  de  ce 
malheureux  tuyau,  et,  ce  soir,  au  lieu  de  descendre 
diner  comme  d'habitude,  elle  m'a  envoyé  cette  lettre, 
que  je  vous  apporte. 

(7/  tend  une  lettre  à  madame  Doisière,  qui  com- 
mence à  la  parcourir  d°,s  yeux). 

M.  Fornette.  —  Non  !  non  !  lisez-la  tout  haut,  je 
vous  en  prie  ! 

Madame  Doisière,  lisant.  —  «  Mon  cherNono...  » 
(Elle  s'arrête.)  Nono? 

M.  Fornette.  —  Oui  !  Je  m'appelle  Joséphin, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  Joséphin  —  Phino  !  Pliirio  — 
Nono  !  C'est  elle  qui  a  trouvé  ce  diminutif...  Il  est 
assez  ridicule.., 

Madame  Doisière.  —  Mais  non  !  c'est  très  gentil... 
(Continuant). 

«  Mon  cher  Nono, 

«  J'ai  bien  hésité  avant  de  l'écrire  cette  lettre  : 
mais  il  me  semble  que  j'agirais  comme  une  ingrate 
si  je  te  quittais  sans  t'exqliquer  les  raisons  qui  me 
forcent  à  m'en  aller.  D'abord,  crois  bien  que  l'on  ne 
vit  pas  huit  mois  et  onze  jours  près  d'un  homme 
comme  toi  sans  éprouver  un  déchirement  quand  on 
di>paait  de  sa  vie.  Toujours  je  me  souviendrai  de 
le:-  g  ntillesses  et  de  nos  bonnes  parties  de  bésigue, 
le  suir... 

«  Mais  tu  sais  à  quelle  famille  j'appartiens  :  mon 
père  n'a  pas  eu  un  seul  reproche  de  ses  chefs  depuis 
vingt-sept  ans  qu'il  est  employé  dans  l'Adminis- 
tration des  Postes;  mon  frère  est  décoré  des  palmes 
académiques.  Eh  bien  !  chaque  fois  que  j'allais  les 
voir,  c'était  des  scènes  à  n'en  plus  finir.  Ils  me  re- 


prochaient ma  situation,  me  demandaient  si  je  ne 
rougissais  pas  d'être  une  femme  entretenue;  enfin 
ils  me  menaçaient  de  ne  plus  me  recevoir  à  leur 
table,  si  je  continuais  cette  existence  irrégulière. 
D'un  autre  côté,  lorsque  j'étais  chez  M.  Frison,  rue 
d'Aslorg,  où  lu  m'as  connue,  je  rencontrais  souvent 
un  jeune  commis  pharmacien,  notre  voisin.  Je  l'ai 
revu  ces  jours-ci. 

«  Quand  il  a  appris  ma  liaison  avec  toi,  il  a  fait 
comme  mon  père  et  comme  mon  frère;  il  a  été  indi- 
gné. Et  tout  de  suile,  pour  me  relever  aux  yeux  du 
monde,  il  m'a  donné  la  plus  grande  preuve  d'estime 
qu'un  homme  puisse  donner  à  une  femme  :  il  m'a 
offert  de  m'épouscr...  Que  pouvais-je  lui  répondre? 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  continuer  à  déshonorer  les 
miens,  surtout  maintenant  que,  grâce  à  les  bonlés, 
je  puis  apporter  à  un  mari  ma  part  de  confort  et  de 
bien  être  !  J'ai  donc  accepté,  et,  cet  après-midi,  j'ai 
saisi  le  prétexte  du  tuyau  acoustique  pour  provoquer 
une  discussion.  Tu  es  bien  en  colère,  mon  Nono! 
Pourtant,  reconnais  que  je  n'avais  pas  tort,  et  que 
c'était  bien  gentil  de  ma  part  de  l'éviter  cette  dé- 
pense là  après  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  ! 

«  Je  compte  partir  jeudi;  demain,  j'enverrais 
prendre  les  meubles.  Je  suis  bien  certaine  que  tu  ne 
t'y  opposeras  pas  ;  tu  es  trop  délicat  pour  cela  !  D'ail- 
leurs, tout  est  à  mon  nom.  Adieu,  mon  cher  Nono! 
Je  garderai  un  éternel  et  reconnaissant  souvenir  des 
huit  mois  et  onze  jours  passés  avec  toi. 

«  Ta  petite 
«  Simone.  » 

M.  Fornette.  —  Eh  bien  ? 

Madame  Doisière.  —  Eh  bien  ?  si  sa  phrase  n'est 
pas  élégante,  elle  a  le  mérite  d'êlre  limpide.  Vous 
êtes  roulé,  mon  ami. 

M.  Fornette,  rageur.  —  Oh  !  elle  n'est  pas  en- 
core partie  !  Le  loyer  est  payé  par  moi.  Nous  allons 
rir^  ! 

Madame  Doisière.  —  Fornette,  c'est  vous  qui 
ferez  rire  si  vous  empêchez  quoi  que  ce  soit  !  Laissez- 
la  épouser  son  potard,  allez  !  C'est  lui  qui  vous  ven- 
gera. 

M:  Fornette.  —  En  attendant,  ces  deux  polissons 
se  paient  ma  tète  et  se  gondolent,  ce  soir,  en  parlant 
de  moi. 

Madame  Doisière.  —  Ecoutez!  H  faut  être  juste  : 
c'est  de  l'ouvrage  bien  faite;  mais  soyez  patienl  :  un 
jour  ou  l'autre,  ils  seront  forcés  de  se  remettre  au 
travail,  el  alors...  Mais,  dites-moi,  ne  l'aviez-vous 
pas  couchée...  sur  votre  testament,  celle  petite  ? 

M.  Fornette.  —  Oui.  pour  une  assez  jolie  somme, 
même.,.  Suis-jc  assez  complet! 

Madame  Doisière.  —  El  elle  le  savait? 

M.  Fornette  — ■  Elle  le  savait  ! 

Madame  Doisière.  —  Eh  bien  !  réjouissez-vous. 
Relativement,  elle  a  été  très  honnête!  Songez!  Elle 
pouvait  rie  pas  vous  quitter,  vous  tromper  avec  son 
pharmacien,  et  qui  sail?  un  jour,  une  petite  pilule 
dans  votre  potage  !...  Il  doit  ignorer  le  détail  du  tes- 
tament, le  réhabilileur  !  Sans  quoi,  il  n'aurait  pas 
épousé,  il  aurait  attendu. 

M.  Fornette,  pâle.  —  Ah  !  mon  Dieu?  Vous  avez 
raison  !  Je  l'ai  échappé  belle  ! 

Madame  Doisière.  —  Là  !  vous  voyez!  Mon  père 
disait  :  a  Rien,  dans  la  vie,  n'arrive  aussi  mal,  ni 
aussi  bien  qu'on  ne  le  suppose.  »  Après  tout,  dans 
cette  aventure,  voûs  avez  eu  une  chance  de... 

M.  Fornette.  —  Cocu? 

Madame  Doisière,  souriant.  —  Je  n'osais  pas  le 
dire  !  Allons,  voulez^vous  faire  voire  partie  de  bési- 
gue aveemoi  ? 

M.  Fornette.  —  Ah!  chère  amie!  Très  volon- 
tiers. 

J.  MARIN. 


Suite  de  Rupture 0 


«  Quelle  est  donc  la  femme  qui  n'a  pas  son  petit 
crime  sur  la  conscience,  rosserie  voulue,  prémé- 
ditée, ou  coup  de  tête,  caprice  douteux  qui  tournent 
mal,  qui  finissent  en  mélo  bêtement,  tristement,  et 
que  malgré  soi  aux  heures  soucieuses,  on  se  rap- 
pelle avec  un  peu  de  remords?  » 

El  cette  étrange  Delphine  Mirage  dont  le  regard  a 
des  langueurs  de  flamme  mourante,  les  divines 
mains  blanches,  dédaigneuses  de  toutes  bagues, 
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sont  comme  un  symbole  de  paresse,  attirent  le  Bai- 
ser autant  que  des  lèvres,  ont  quelque  chosi  de 
dominateur,  d  impérial,  reprit  avec  sur  le-- genoux 
un  large  bouquet  de  violettes  russes  où  par  instants 
elle  enfonçait  tout  son  visage  : 

«  Moi-même  qui  suis  la  meilleure  fille  du  monde, 
qui  n'aurais  pas  le  courage  d'écraser  une  araignée 
et  dont  le  cœur  saigne,  s'émeul  pour  tics  misères  de 
rien  du  tout,  j'ai  mérité  une  fois  dans  ma  vie  d'amour 
d'êlre  maudite  par  une  vieille  maman  en  deuil. 

«  C'était  au  lendemain  de  ma  rupture  avec  Robert 
de  Choisy.  Une  rup  ure  absurde,  brutale,  après  des 
années  d'éperdue  tendresse,  de  ce  bonheur  sans 
secousses,  sans  inquiétudes,  auquel  on  s'accoutume 
si  complètement  et  qui  semble  devoir  durer  jusqu'à 
la  mort.  Des  jours  et  surtout  des  nuits  où  l'on  a 
froid,  où  l'on  a  peur,  où  l'on  sent  agoniser  son 
cœur,  où  l'on  sanglote  et  l'on  s'emporte  en  de  vai- 
nes colères.  Les  lettres  toquées  qui  restent  sans 
réponses.  Les  mornes  attentes  jusqu'à  ce  que 
l'espoir  suprême  qui  illusionnait  l'âme  s'en  soil  allé 
avec  le  reste.  De  tels  dégoûts  que  l'on  se  vendrait 
comme  une  loque  pour  dix  sous,  que  l'on  voudrait 
enfouir  sa  tèle  et  son  corps  au  fond  d'un  grand  trou 
pour  ne  plus  voir,  pour  ne  plus  penser.  L'abatte- 
ment que  l'on  aurait  auprès  des  ruines  fumantes  de 
sa  maison. 

«  J'aimais,  en  effet,  ce  garçon  à  la  folie.  Je  ne 
vivais  que  par  lui  el  pour  lui,  j'eusse  accepté,  s'il 
s'était  trouvé  dans  la  gêne,  de  loger  au  cinquième 
sur  une  cour,  de  faire  noire  ménage,  d'abiiner  mes 
mains  —  et  Dieu  sail  cependant  si  j'ai  besoin  de 
luxe,  si  je  suis  prodigue,  si  je  m'effraie  de  la  plus 
légère  fatigue,  du  plus  passager  labeur. 

«  Des  amants  calés,  des  benêts  qui  souhaitent 
qu'une  jolie  maîtresse  les  allège  prestement  de  leurs 
mi. lions,  qui  n'épluchent  pas  nos  comptes  fantasti- 
ques, cela  se  trou  ve  du  jour  au  lendemain  quand  on 
est  une  des  cinq  ou  six  qui  tiennent  la  cordé.  Mais 
avoir  quelqu'un  que  son  argent  ne  rend  pas  odieux, 
que  l'on  peut  adorer,  qui  vous  plaît,  n'est-ce  point 
un  avant-goùl  du  Paradis  ? 

«  Je  l'aimais  donc  de  tout  mon  êlre  avec  des  élans 
de  petite  pensionnaire  romanesque.  J'élais  comme 
agenouillée,  devant  ses  robustes  épaules,  celle  tcle 
spirituelle  el  charmante  qui  me  faisait  penser  à  cer- 
taines figures  de  Walteau,  qu'embellissait  le  Désir. 
Je  détaillais  de  joie  Lorsqu'il  m'élreignait  dans  ses 
bras,  qu'il  me  soulevait  jusqu'à  ce  que  ma  bouche 
fût  à  la  hauteur  de  son  baiser,  qu'il  me  disait  d'une 
voix  tout  à  coup  sombrée  quelque  phrase  tendre 
d'oreiller.  Je  l'ai  ma  is  tellement  que  j'en  radote  encore, 
que  je  suis  loute  émue,  vous  le  voyez,  en  vous  par- 
lant de  lui,  que  s'il  entrait  maintenant,  s'il  me 
deuïJ  i  lait  de  le  suivre,  de  recommencer \  je  neréllé- 
chirai-  pas  un  quart  de  seconde  aux  souffrances 
anci<  nues,,  je  lui  obéirais  comme  une  bêle  qui  a 
retrouvé  son  maître. 

—  Premier  prix  d'amour,  mademoiselle  Mirage, 
interrompit  la  petite  Lucy  La  treille  d'un  ton  grave 
d'institutrice  qui  lit  un  palmarès. 

Et  tandis  (pie  les  autres  riaient,  Delphine  se  ren- 
verra au  milieu  des  coussins  somptueux  qui  jon- 
chaient le  divan,  éparpilla  autour  d'elle  des  poignées 
de  violettes,  continua,  indifférente  à  leurs  moque- 
ries : 

«  J  étais  écœurée  de  l'existence,  à  demi  folle  de 
chagrin,  je  fuyais  cel  intérieur  où  j'avais  été  si 
heureuse,  je  me  mêlais  aux  bandes  de  camarades 
qui  vadrouillertt,  qui  soupent  jusqu'à  l'aube,  je  ne 
savais  comment  échapper  à  la  hantise  du  souvenir, 
à  l'horreur  de  la  solitude,  je  devenais  mauvaise. 

«  El  un  jour,  au  Bois,  je  remarquai  par  hasard 
qu'un  monsieur  s'ingéniait  à  faire  passer  et  repas- 
ser son  phaéton  à  côté  de  ma  Victoria,  me  regardait 
comme  on  regarde  une  femme  qui  vous  lente  el  vous 
détraque.  Il  avait  l'air  d'une  caricature  de  Forain 
avec  ses  joues  boursouflée  et  poupines,  ses  yeux 
incolores,  son  long  nez  osseux  el  sa  poitrine  creuse. 
Et  cela  me  parut  si  ridicule,  si  extravagant  qu'avec 
une  silhouette  pareille  il  songeât  à  l'amo  ir.  il  osât 
dévisager  les  jolies  filles,  que  j'éclatai  de  rire,  de  ce 
rire  insolent,  gouailleur,  qui  est  notre  meilleure 
arme  contre  les  imbéciles. 

«  Puis  on  ce  besoin  que  l'on  a,  aux  heures  de 
dépit  amoureux;  de  s'avilir,  d'envenimer  sa  plaie, 
de  tomber  dans  la  bouffonnerie  qui  nargue  les  vraies 
tendresses,  je  pensai  qu'il  serait  vraiment  drôle  de 
ne  pas  repousser  ce  vilain  bonhomme,  de  lui  donner 
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—  «  Madame  sait-elle  avu,e-  son, béguin,  ce  p'lit  monsieur  si 
laid  qu'elle  avait  ramené  une  nuit,  est  dévêtu, fou  et  ça  en  a  fait 
un  train  parce  qu'il  réclamait  tout  le  temps  Madame,  qu'il  donnait 
des  détails  d'amour  !  .  ,  -  <t  ■ 

—  «  Je  le  savais,  répondis-je  pour  couper  court  à  ce  verbiage  de 
servante  qui  m'obsédait  et  me  glaçait. 

—  «  Y  a  toutes  ses  lettres  dans  le  salon,  reprit-elle,  un  vrai  paquet 
qu'on  aurait  payé  cher  dans  les  journaux,  car  il  devait  en  écrire 
à  Madame,  des  déclarations  et  des  prières...  » 

«  Il  y  en  avait,  en  effet,  sur  une  taUe,  plus  de  cent  de  ces  billets 
et  de  ces  lettres  du  malheureux  petit  Vernis,  et  comme  des  sou- 
venirs de  mort  qu'on  ne  doit  pas  profaner,  je  les  jetai  pêle-mêle 
au  feu  sans  les  lire,,.  » 

RENE  MAIZEROY 


LES  DEUX  FEMMES 
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la  place  presque  toute  chaude  du 
beau  garçon  dont  l'adieu  immé- 
rité me  torturait  ;  je  m'imaginai 
qu'il  devait  être  comibue,  qu'i 
m'amuserait,  qu'il  m'arracherait, 
ne  fût-ce  que  l'espace  d'une  nuit, 
à  ces  ténèbres  de  tristesse  où  se 
débattait  mon  cœur. 

a  Je  le  retrouvai  bien  vite,  — 
ces  gosses  tournent  toujours  dans 
le  même  cercle,  —  et  il  dut  croire 
certainement  à  une  bonne  for- 
tune, à  un  coup  dccceur  irrésis- 
tible qui  me  jetait  sans  force  dans 
ses  bras. 

«  11  avait  une  âme  ingénue  et 
tendre,  un  cerveau  plein  d'idées 
imprévues,  de  gamineries,  de 
curiosités. 

«  J'essayai  de  l'écouter,  de  m'in- 
téresser  à  sa  joie,  de  trouver  quel- 
que gaieté  dans  ses  confidences  ; 
je  me  donnai  entièrcmant,  à  lui 
avecdes  défis,  avec  l'arrière-pensée 
qu'il  goûlâtlesmêmesivresses  que 
l'autre  ;  je  le  grisai  de  volupté  cl 
quand  il  s'en  alla  heureux,  reconnaissant,  dérisoire, 
traînant  les  jambes  comme  un  malade  et  sa  laideur 
accentuée  par  la  fatigue,  je  me  cachai  la  tête  dans 
mes  mains,  je  rougis  de  honte,  je  pleurai,  plus  dé- 
senchantée.plus  navréequ'avantcelamentableessai... 

«  Hélas  !  alors  que  je  me  jetais  dans  un  bain 
comme  pour  me  purifier  de  cette  souillure,  que  je 
me  reprochais  celte  déchéance,  que  je  donnais  l'ordre 
à  mes  gens  de  ne  jamais  plus  recevoir  le  fantoche 
qui  avais  profité  d'un  instant  d'aberration  mentale 
et  de  rage,  le  pauvre  petit  Vernis,  comme  chante 
Yvette,  en  tenait  et  aux  mauvais  endroits,  dans  la 
tête,  le  cœur  et  le  reste. 

«  Il  s'était  cru  aimé.  Il  espérait  une  suite.  Il  se 
consumait,  s'idiotisait,  ne  savait  plus  que  devenir. 
J'étais  partie  pour  Florence  en  hâte,  sans  laisser 
man  adresse,  comme  on  se  sauve.  Je  ne  voyais  per- 
sonne. Je  m'engourdissais  en  une  torpeur  bestiale, 
égoïste,  je  ne  cherchais  pas  à  savoir  ce  qui  se  passait 
loin  de  mon  jardin  de  roses  et  de  ma  villa  tranquille, 
ensoleillée. 

«  Le  soir  où  je  rentrai  au  gîte,  presque  guérie, 
ma  femme  de  chambre  me  dit  avec  un  équivoque 
oou t  ire  : 


Au  temps  de  la  Renaissance,  il  y  eut,  à  Bruges,un  riche  bour- 
geois qui  ne  distrayaient  pas  les  grands  festins  où  ses  compatriotes 
s'amusent  à  beaucoup  à  manger  et  à  bouffonner.  Il  se  fût  plu  au  tir 
de  l'aie,  caT  sa  vanité  était  flattée  qu'on  l'y  proclamât  roi,  mais 
il  ne  sentait  pas  de  plaisir  réel  à  être  admiré  par  les  commères 
brugeoises.  Et  il  était  aussi  un  peu  dégoûté  de  sa  femme,  quoiqu'elle 
lui  fût  fidèle  et  lraiche,  mais  j'ai  vu  son  portrait,  et  c'était  une  petite 
Memling,  scrupuleuse  de  tout  ce  qui  git  au  modeste  enclos  d'une 

vie  régulière  et  nullement  avertie  des 
frivolités  et  des  emportements  qui  seuls 
eussent  contenté  ce  mélancolique  dé- 
sœuvré. 

Dans  ces  sentiments,  il  forma  le  vœu 
de  voyager  en  Terre-Sainte.  C'était  tout 
à  la  fois  pour  accomplir  des  choses  su- 
blimes et  pour  se  distraire. 

Il  faut  toujours  rabattre  de  nos  rêves; 
le  Flamand  ne  dépassa  pas  l'Italie,  car 
une  femme  qui  avait  une  beauté  de  ce 
pays  et  qui  par  là  lui  parut  incompa- 
rable, retint  sur  ses  seins  nus  la  tête 
carrée  de  cet  étranger.  Elle  avait  été  la 
maîtresse  de  Laurent  de  Médicis  et, 
durant  une  nuit,  du  jeune  Pic  de  La 
Mirandole.  J'ai  vu  leurs  portraits  qu'avec 
elle,  dans  la  suite,  elle  transporta  en 
Flandre,  et  qui  sont  à  Anvers,  dans  la 
maison  Plantin.  Laurent  de  Médicis  est 
gros  et  sale  comme  un  professeur  de 
dessin,  et  La  Mirandole  a  la  figure  pure 
et  glacée  d'un  jeune  juif  élégant,  gau- 
che et  cérébral. 

Parfumée  et  vêtue  de  soie,  cette  Clo- 
rinde  lisait  à  son  amant  l'Arioste,  dont 
la  magnificence  aisée  ajoutait  encore  à 
sa  grâce  voluptueuse,  et  la  mélancolie 
du  jeune  homme,  qui  jusqu'alors  ten- 
dait à  la  bouderie,  devint  une  tristesse 
enivrée. 

Quand  ils  eurent  dissipé  leurs  res- 
sources et  jusqu'à  leurs  bijoux,  le  Fla- 
mand, pour  qui  c'était  insupportable 
d'imaginer  qu'un  jour  elle  serait,  loin 
de  lui.  vieille  et  pitoyable,  la  pria  de 
l'accompagner  dans  les  Flandres,  où  ils 
trouveraient  l'abondauce. 

Cloi  inde ,  en  même  temps  qu'elle 
enseignait  son  cher  barbare  à  goûter 
toutes  les  belles  choses,  avait  désappris 
de  les  aimer,  et  c'est  de  lui  seul  qu'il 
lui  eût  coûté  de  se  séparer  ;  aussi  ac- 
cepta-t-elle  ce  pénible  exil.  Mais  à 
mesure  que  leur  voyage  s'avançait,  ils 
étaient  bien  tristes,  car  la  nature  deve- 
nait plus  pauvre  et  ils  allaient  du  côté 
de  l'hiver. 

Quand  ilsarrivèrent  en  vue  de  Bruges, 
ils  comprirent  l'un  et  l'autre  qu'en 
franchissant  ce  dernier  espace,  ils  ter- 
minaient une  partie  de  leur  vie  qui 
avaient  été  leur  jeunesse.  La  campagne 
était  comme  glacée  de  soleil,  un  faible 
soleil  de  midi  qui  tombait  du  ciel  le  plus 
gris.  Le  cœur  de  l'étrangère  se  serrait, 
car  elle  craignait  qu'il  l'aimât  moins 
que  sa  vraie  femme  et  qu'il  la  renvoyât. 
Et  lui,  d'autre  part,  à  revoir  les  pre- 
mières images  dont  s'étaient  remplis 
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ses -yeux  de  petit  garçon  .  s'apitoyait  de  l'idée 
qu'il  mourrait  un  jour. 

Ils  atteignirent  ainsi  jusqu'au  quai  du  Rosaire  et 
s'accoudèrent  au-dessus  du  pelit  étang  qui  baigne 
les  basses  maisons  de  briques  çà  et  la  teintées  d'ocre. 
Son  odeur  liévreuse  leur  rappelait  le  paradis  de 
Venise. lis  regardaient  ce  miroir  mélancolique  encadré 
de  l'herbe  des  béguines  qui  croît  sur  les  vieilles 
pierres,  et  leur  pensée  allait  avec  cette  eau  froide  se 
perdre  sous  les  voûtes  obscures.  Le  ciel  était  si  près 
de  tous  ces  petits  toits  bizarrement  découpés,  que 
le  clocherde  Notre-Dame  semblait  le  toucher.  Alors, 
sans  doute,  comme  aujourd'hui,  l'estaminet  de  la 
Vache  avançait  sur  l'eau  sa  délicate  et  modeste  ter- 
rasse, supportée  par  des  colonnelles.  Et  peut-être 
aussi,  comme  je  l'entendis,  jouait-on  de  la  musique 
triste  sur  le  petit  marché  aux  poissons.  Il  se  tourna 
vers  elle  qui  était  tremblante  et  lui  dit  : 

«  En  revenant  avec  vous  à  cet  endroit  d'où  je  suis 
parti  avant  que  je  vous  connusse,  je  veux  vous  dire 
du  profond  de  mon  âme,  mon  amie,  combien  je  vous 
dois  de  choses.  Vous  avez  été  bien  bonne  pour  moi 
qui  étais  un  vrais  sauvage,  et  je  me  sens  envers  vous 
très  reconnaissant.  » 

Elle  fut  si  émue  qu'elle,  qui  percevait  toujours 
très  finement  les  choses  qui  prêtent  un  peu  au  ridi- 
cule, elle  eut  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  elle  lui 
répondit  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mon  ami, 
mais  vous  qui  êles  parfois  si  dur  et,  je  peux  bien 
vous  le  dire,  un  peu  grossier,  vous  trouvez  parfois 
aussi  des  choses  tellement  délicates  que  personne  ne 
vous  vaut.  Et  soyez  bien  sûr  que  personne  au  monde 
ne  compte  pour  moi,  sinon  vous.  » 

Et  ils  s'embrassèrent,  moins  comme  deux  amou- 
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reux  que  comme  un  frère  et  une  sœur  qui  se  sentent 
de  même  race,  à  ce  point  qu'ils  mourraient  sans 
effort  l'un  pour  l'autre,  convaincu  chacun  que  sa 
vraie  vie  n'est  pas  en  soi,  mais  dans  l'autre. 

Cependant  ils  arrivèrent  à  la  maison  du  Flamand, 
où  sa  femme  fut  sincèrement  contente  de  son  retour, 
et  quoique  à  voir  cette  confiance  il  fût  apitoyé  sur 
le  tort  qu'il  lui  avait  fait,  il  ressentait  cruellement 
ce  que  devait  souffrir  sa  belle  amie  qui  les  regardait 
à  quelques  pas.  Il  les  présenta  l'une  à  l'autre  :  «  Ma 
chère  femme,  embrassez  cette  étrangère,  car  c'est  le 
plus  grand  bonheur  de  ma  vie.  C'est  une  infidèle 
que  j'ai  convertie  durant  ma  croisade  et  que  je 
ramène  pour  qu'elle  ne  retourne  pas  derrière  moi  à 
ses  idoles.  » 

Alors  le  bruit  se  répandit  dans  Burges  que  le  noble 
pèlerin  avait  converti  une  infidèle  et  qu'il  la  rame- 
nait, et  tout  le  peuple  lui  offrit  un  banquet  où  il  eut 
la  place  d'honneur,  ayant  à  sa  droite  l'étrangère  et 
à  sa  gauche  sa  femme.  Il  jouit  beaucoup  de  voir 
comme  on  admirait  la  beauté  brillante  de  son 
amante,  mais  l'un  et  l'autre  pourtant  étaient  pensifs, 
ce  qui  les  fit  considérer  par  tout  le  monde  comme 
deux  saints. 

Quand  fut  sonnée  l'heure  de  prendre  le  repos,  sa 
femme  qui  avait  perdu  beaucoup  de  sa  gaîté  à  le 
pleurer  durant  sa  croisade,  lui  dit  avec  gravité  : 
«  Je  suis  bien  fanée  et  bien  déshabituée  du  plaisir, 


mon  seigneur,  il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  dans 
mon  lit,  mais  je  veux  être  la  servante  de  celle  à  qui 
vous  avez  donné  le  Paradis,  et  je  la  prendrai  avec  moi 
pour  la  nuit.  » 

Clorinde  était  épouvantée  à  l'idée  de  reposer  seule, 
tandis  que  celui  qu'elle  adorait  serait  dans  les  bras 
de  sa  femme;  aussi  accueillit-elle  cette  solution  avec 
un  extrême  bonheur.  11  les  aida  l'une  et  l'autre  à  se 
déshabiller,  puis  prit  place  lui-même  dans  le  second 
lit  de  la  même  pièce. 

Aussi  vécurent-ils  tous  trois,  et  souvent,  dans  le 
long  hiver  des  Flandres,  comme  le  froid  était  rigou- 
reux, l'une  ou  l'autre  de  ses  femmes  venait  lui  tenir 
compagnie. 

Bruges  est  une  ville  voilée  d'arbres  et  mirée  dans 
des  canaux,  sur  laquelle  sans  trêve  fraîchit  le  vent 
du  nord  et  sonne  le  carillon.  Mais  quand  ils  regar- 
daient les  cygnes  frôler  sans  bruit  les  quais,  ils  se 
souvenaient  que  si  Burges  a  mis  sur  ses  canaux  ces 
cygnes  glacés,  Venise  y  met  les  femmes  passionnées. 
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L'un  et  l'autre  aimaient  que  la  nuit  emplit  d'ombre 
les  trop  minutieuses  élégances  de  l'art  tlamand  et 
ne  laissât  subsister  que  l'élan  impérieux  des  masses 
architecturales.  Sur  la  grande  place  des  Halles, 
quand  le  soir  faisait  du  beiïroi  simplifié  une  noble 
citadelle  florentine,  elle  se  rappelait  les  hommes 
hardis  qui  habitaient  là-bas  de  durs  palais  analogues 
et  qui  les  premiers  l'avaient  s<rr  ;c  dans  leurs  jeunes 
bras,  et  lui  se  souvenait  aussi  que  sur  les  larges 
dalles  des  rues  toscanes,  des  choses  confuses  avaient 
passionné  son  âme. 

Aussi  ne  pouvaient-ils,  sans  une  douloureuse 
ivresse,  se  rappeler  leurs  jours  d'Italie.  Non  point 
que  ce  temps,  à  tout  prendre,  eût  été  préférable  aux 
lentes  promenades  qu"ls  faisaient  maintenant  dans 
la  brume,  de  la  mer  du  ^Jord  et  aux  soirées  qu'ils 
passaient  derrière  les  vitres  à  reflets  métalliques  de 
la  rue  des  Ores  !  Mais  leur  caractère  était  de  repousser 
la  médiocrité,  tandis  que  la  Flamande  se  contentait, 
si  elle  leur  avait  préparé  un  bon  repas  ou  bien 
chauffé  la  maison. 

Philippe  mourut  d'une  maladie  de  cœur,  et  ses 
deux  femmes,  comme  on  disait  à  Bruges,  firent  de 
la  peine  à  tous;  mais,  quoique  son  épouse  lui 
donnât  de  grands  témoignages,  sa  douleur  n'ap- 
procha pas  du  sentiment  de  l'infidèle.  Elle  perdait 
celui  qui  lui  avait  fait  connaître  la  vérité. 

Celle  belle  personne  entra  aux  Rédemploristines, 
que  le  peuple  nomme  les  Sœurs  rouges,  parce 
qu'elles  sont  vêtues  de  chemises  et  de  bas  en  soie 
rouge.  Encore  qu'elle  voulût  faire  pénitence,  elle  se 
condamnait  à  n'envelopper  que  de  soie  son  beau 
corps,  précisément  pour  expier  les  voluptés  que 
jadis  elle  avait  connues,  hors  des  bras  de  son  mort. 
A  chacun  de  ses  pas  le  froissement  de  la  soie  lui 
rappelait  ses  affreux  péchés. 

On  dit  qu'elle  voulut  mourir  la  première,  pour 
être  quelques  instants  encore  couchée  seule  avec  lui 
dans  la  tombe. 

L'autre  femme  vécut  fort  longtemps  dans  le 
béguinage  où  elle  s'était  retirée.  J'y  suis  allé  cher- 
cher leur  mémoire.  Rien  ne  saurait  que  la  douceur 
mouillée  de  ce  mot  «  béguinage  »,  évoquer  ces  eaux 
qui  entraînent  des  algues,  ces  saules  déchevelés,  ce 
tiède  soleil  adoucissant  la  teinte  des  briques,  le 
son  flic  léger  de  la  mer,  le  carillon  argentin  et  la 
tristesse  de  cet  enclos  où  elle  continua  sa  pauvre 
vie  qui  n'avait  jamais  été  qu'une  demi-vie.  Par- 
dessus les  maisons  basses,  rien  ne  pénètre  cet 
endroit  désert,  ni  les  appels  de  la  volupté,  ni  les 
bruits  de  l'opinion.  Mais  de  l'amour  et  de  la  vanité 
emplissant  le  monde,  qu'avait-elle  jamais  su?  Rien 
ne  fleurissait  en  son  âme  qui  fût  plus  compliqué 
qu'en  la  cour  du  béguinage,  carré  irrégulier  tendu 
d'une  prairie  que  coupent  d'élroils  sentiers  et  d'où 
montent,  comme  des  palmes  de  Pâques,  de  longs 
peupliers  frêles. 

Ses  derniers  vœux  de  petite  vieille  furent  qu'on 
l'ensevelît  aux  pieds  des  deux  siens,  et  cela  ne  sur- 
prit personne,  car  on  les  tenait  pour  des  bien- 
heureux. Elle  voulait  aussi  qu'on  la  figurât  en  bronze 
sur  leur  tombe,  à  leurs  pieds  et  en  place  du  chien 
de  fidélité  qu'on  y  place  pour  l'ordinaire.  Mais  cette 
modestie  parut  excessive  et  contraire  au  sentiment 
de  famille  ;  aussi  dans  l'église  les  voit-on  installés  I 
tous  trois  comme  des  pairs,  côte  à  côle,  et  tenant 
chacun  la  banderole  sur  laquelle  sont  inscrites  les 
pieuses  paroles  qu'elle  avait  choisies  :  «  Marthe, 
Marthe,  pourquoi  vous  agitez-vous?  Marie  a  choisi 
la  meilleure  part.  » 

Pour  moi,  je  proteste  contre  cette  négligence  où 
l'on  tint  sa  juste  volonté,  je  m'oppose  à  cette  inju- 
rieuse égalité  où  la  voilà  haussée  malgré  elle!  Et 
quand  tout  le  monde  loue  les  misérables  primitifs, 
tous  les  Memling  et  loules  les  vertus  assoupies,  je 
magnifie  la  splendeur  italienne,  la  passion  qui  ne 
sommeille  pas  et  qui  a  les  gestes  de  la  passion  :  la 
passion  active. 

Ali!  s'il  eut  dépendu  de  moi,  celle  qui  naquit 
pour  être  servie  serait  dans  l'éternité  couchée  aux 

fieds  de  ses  maîtres.  Dieu  n'eût  pas  fait  naître  en 
landre  une  âme  dont  il  eût  pu  faire  une  Vénitienne! 
Que  la  petite  Flamande  se  contente  d'être  estimée! 
nous  n'aimons  et  n'honorons  que  la  chère  rédemp- 
toriste,  et  si  je  m'émeus  dans  un  béguinage,  c'est 
que,  du  fond  de  la  médiocrité,  je  me  retourne  plus 
ardemment  encore  vers  les  magnificences  de  la  pas- 
sion tendre  et  décorative. 

MAURICE  BARRtiS. 


M  ^"T*|  p  llll  I"  OANAKRHE  so'JUg'iaent  immédiat,  i;urriso 

EN  I  nlVir  c  rUin'  par  leS  TUBES  LEVASSEUR 
™  W  I  t  I  III  La  25,  ruf  lie  la  Mutinais.  P.ru-  3  francs  la  bi'ite. 
L 

tL.P  CORSETS  L. P  a  la  COURONNE 


—  M.  Landinel? 

—  Maître  Landinel.  est  occupé  en  ce  moment.  Si 
vous  voulez  parler  au  principal. . . 

Et,  en  répondant  cela,  le  vieil  expéditionnaire,  au 
visage  encadré  d'un  bourrelet  de  barbe  blanche, 
désignait  par-dessus  son  bureau  de  sapin  noirci  la 
porte  ouverte  d'un  cabinet  où  paraissait  le  coin 
d'une  table  d'acajou  tout  encombrée  de  dossiers.  Le 
client  —  un  homme  très  élégant,  d'une  quarantaine 
d'années  — entra  avec  une  légère  inclinaison  de  lêtc 
dans  la  pièce  qui  lui  élail  indiquée.  El  là  il  reprit  : 

—  On  me  dit  que  M.  Landinet  est  occupé... 
Pourtant  je  désirerais  beaucoup  lui  parler,  à  lui- 
même,  le  plus  tôt  possible. 

Le  principal  clerc,  ayant  levé  la  tête,  se  mit  debout 
avec  un  certain  empressement. 

—  Monsieur  le  corn  le,  fit-il,  je  vais  prévenir 
maître  Landinet...  Du  reste,  il  ne  doit  plus  en  avoir 
pour  longtemps. 

Et  il  disparut  par  une  porte  à  tambour  de  moles- 
kine— ■  qui  se  rouvrait  presque  immédiatement  après 
oour  sa  rentrée.  11  dit  alors,  avec  un  sourire  aima- 
ble : 

—  Dans  quelques  minutes  ça  va  être  fini... 
Asseyez-vous  donc,  monsieur  le  comte. 

D'un  mouvement  assez  nerveux, le  comte  d'Aigue- 
belle s'assit  dans  un  fauteuil  de  crin  noir  aux  bras 
coudés  en  col  de  cygne. 

Vague,  son  regard  allait  de  la  pendule  de  marbre 
rouge  à  la  pointe  de  ses  souliers  vernis  qui  laissaient 
voir,  sous  le  pantalon  à  carreaux  larges  d'un  ton 
sourd,  le  bleu  vif  des  chaussettes  de  soie.  Puis,  au 
bout  d  un  instant,  M.  d'Aiguebelle  se  leva  comme 
si  quelque  préoccupation  violente  l'agitait,  fit  quel- 
ques pas  de  long  en  large,  puis  se  dirigea  vers  la 
cheminée,  et  enfin  se  mit  à  lire  avec  un  inexplicable 
intérêt  la  grande  affiche  blanche  portant  la  liste  des 
avoués  près  le  Tribunal  de  première  instance  de  la 
Seine.  Et  encore  il  revint  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de 
crin  noir,  où  il  s'absorba  dans  la  contemplation 
abstruse  de  ses  ongles. 

—  Tenez,  voici  que  c'est  fini;  fit  le  maître-clerc 
mettant  un  terme  au  grésillement  régulier  de  sa 
plume. 

On  entendait,  en  effet,  un  bruit  de  sièges  remués, 
de  voix  qui  se  faisaient  plus  distinctes,  et  presque 
;nissitôt  Je  grincement  de  la  porte  à  tambour  qui 
s'ouvrait. 

Du  cabinet  sortirent  une  grosse  dame  en  deuil,  le 
visage  très  congestionné,  les  yeux  luisants  et  humi- 
des, et  un  homme  en  cravalte  blanche,  à  mine  cha- 
fouine d'agent  d'affaires,  qui,  en  se  retirant  à  recu- 
lons, saluait  l'avoué  avec  une  allure  d'obséquieuse 
familiarités 

—  Voulez-vous  entrer,  monsieur?  dit  maîlre 
Landinet  au  comte  d'Aiguebelle. 

El,  après  avoir  refermé  soigneusement  la  porte,  il 
demanda,  tout  en  reclassant  les  pièces  d'un  dossier 
qui  venait  d'être  feuilleté. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pris  la  peine  de  vous  dé- 
ranger pour  l'acte  d'adjudication  de  l'hôtel?...  Tout 
n'est  pas  encore  complètement  prêt,  il  faut  que 
j'aille  aux  Dépôts  et  Consignations... 

M.  D'Aiguebelle  l'interrompit  brusquement  en 
frappant  sa  canne  sur  le  tapis. 

—  Ehîjeme  fiche  bien  de  l'hôtel  et  de  son  adju- 
dication!... je  viens  vous  parler  de  quelque  chose  de 
très  grave. 

—  Voyons?... 

—  Et  accoudé  sur  !a  table,  serrant  son  menton 
dans  sa  main,  en  une  allitudeà  la  fois  méditante  et 
attentive,  l'avoué  se  mit  —  en  toute  innocence  —  à 
ressembler  -à  un  portrait  d'Holbein. 

—  Je  veux  divorcer,  articula  d'une  voix  sèche 
M.  d'Aiguebelle. 

—  Divorcer!... 

Le  portrait  perdit  son  attitude  recueillie,  ses  yeux 
tournèrent  convulsivement  dans  son  crâne,  il  redit 
d'une  voix  basse  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  un 
écho  : 

—  Divorcer  ! 

Puis  se  reprenant  avec  une  énergie  soudaine,  il 
articula  tranquillement  : 

—  Mais  quelles  raisons?  je  dois  vous  le  de- 
mander. 

—  Mes  raisons  sont  graves...  on  ne  peut  plus 

graves... 

—  Vous  savez  que  la  loi  a  prévu  les  cas  où... 


(1)  Comte  d'après-midi  (J.  Ricard). 


—  Mon  cas  est  prévu  :  Mme  d'Aiguebelle. . .  me 
trompe. 

En  disant  cela  le  comte  se  leva  ;  et,  tout  en  mar- 
chant avec  agitation,  continua  : 

—  Oui  !  hier...  en  rentrant  du  cercle  plus  tjl  qu'à 
l'ordinaire...  il  élait  à  peine  six  heures...  j'ai  vu,  à 
travers  une  glace  sans  tain  qui  sépare  le  fumoir  du 
petit  salon...  j'ai  vu  madame  d'Aiguebelle  et  ce 
bellâtre  de  Longval...  du  reste,  je  lui  ménage  son 
affaire,  à  celui-là...  Enfin  :  j'ai  vu!... 

—  Mais  cependant...  êtes-vous  certain? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  n'y  avait  pas  à  douter!... 
Du  reste,  voici  la  preuve  pour  vos  juges. 

Les  doigts  frémissants,  il  lira  de  sa  poche  un 
paquet  de  lettres  oblongues.  Et  les  agitant  —  quel 
doux  parfum  d'ambre  léger  s'en  env  >laill 

—  Voilà  toute  une  correspondance,  fit-il.  J'ai 
forcé  le  secrétaire  de  madame  d'Aiguebelle.  Tenez, 
lisez... 

L'avoué  parcourut  quelques  lettres,  le  sourcil  un 
peu  froncé  par  l'attention. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  11  est  certain,  dil-lenleinent,  que  celle  corres- 
pondance est  de  nature  à  faire  naître  quelques 
doutes  sur  la  conduire  de  madame  d'Aiguebelle... 
Oui,  oui,  vous  avez  raison,  reclifia-l-il  plus  précipi- 
tamment à  un  geste  furieux  de  son  client,  vous  avez 
bien  raison,  il  y  a  évidence... 

Il  s'arrêta,  puis  réfléchissant  : 

—  Je  ne  vais  plus  presser  les  actes  pour  l'achat 
de  votre  hôtel. ..  On  le  metlra  au  nom  de  celui 
auquel  il  sera  attribué  dans  la  liquida  ion. 

M  d'Aiguebelle,  qui  avait  repris  sa  déambulalion, 
s'arrêta  brusquement  et  se  rapprocha  de  la  table  où, 
toujours  méditatif,  maître  Landinet  continuait  à  se 
frotter  le  menton  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  demanda-t-il. 
Quelle  liquidation  ? 

—  Mais  le  mariage  une  fois  dissous,  chacun  des 
époux  reprend  ses  apports.  Vous  étiez  marié,  n'est- 
ce  pas,  sous  le  régime  de  la  communauté  réduite 
aux  acquêts? 

Et  d  une  voix  assourdie,  moins  nerveuse,  comme 
glacé  par  une  sorte  de  stupeur,  M.  d'Aiguebelle 
répondit  : 

—  Oui...  c'est  vrai...  je...  n'y  avais  pas  songé. 
Un  souriie  interne  pinça  les  commissures  des 

lèvres  de  l'avoué  qui  reprit  : 

—  C'est  la  conséquence  forcée  du  divorce.  Natu- 
rellement ta  violence  de  votre  émotion  ne  vous  a 
pas  permis  de  l'envisager.  Réfléchissez  avant  de 
prendre  un  parti...  D'ailleurs,  êtes-vous  tellement 
certain?... 

Après  être  resté  longtemps  silencieux,  M.  d'Aigue- 
belle s'exclama  : 

— ■  Mais  c'est  ma  ruine!...  Toute  la  fortune  est 
du  côté  de  Madame  d'Aiguebelle.  Moi.  ce  qui  me 
restait.,  j'en  avais  tant  mangé  avant...  et  puis  il  a 
fallu  s'installer  :  chevaux,  voilures,  l'ameublement 
de  l'hôtel  que  nous  venons  d'acheter...  Fl  les  notes 
de  couturières!...  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce 
qu'a  dépensé  ma  femme  I 

—  Vous  n'en  devez  pas  moins  restituer  toutes  les 
sommes  reçues  en  avancement  d'oirie,  par  héritage, 
et  cailera... 

—  Alors  je  me  mets  sur  la  paille  ! 

Et  accablé,  le  comte  de  d'Aiguebelle  tomba  sur  un 
fauteuil. 

—  II  y  aurait  un  moyen...  peut-être,  insinua 
maître  Landinet  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Lequel  ? 

—  Ce  serait  de  ne  rien  dire...  de  patienter...  de 
pardonner.  Il  y  a  des  sages  fameux  qui  ont  fait  ainsi. 
Quelquefois  une  erreur  unique...  D'ailleurs  un 
homme  d'esprit  se  met  au-dessus... 

—  Vous  croyez?...  Ma  dignité  cependant... 

—  Moi.  fil  l'avoué  avec  candeur,  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  ce  que  la  dignité  venait  faire  là- 
dedans. 

—  Oui...  oui.  je  sais  bien.  C'est  ce  que  je  me 
disais...  depuis  que  vous  m'avez  parlé  de  celle  mau- 
d.le  liquidation...  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 

Le  comte  ne  répondit  pas  à  celte  question.  Il  infli- 
geait avec  sa  canne  une  correction  sévère  et  injuste 
à  un  fauteuil  qui,  résigné  —  les  fauteuils  d'avoués 
sont  revenus  de  tant  de  choses  —  laissait  les  nuajres 
de  sa  poussière  s'échapper  abondamment  de  lui- 
même. 

Et,  tout  en  ballant  le  fauteuil,  M  d'Aiguebelle 
proféra  : 

—  La  misérable  !  elle  aura  détraqué  toute  ma  vie! 
elle  me  ruine!  me  déshonore!  Jolie  combinaison 
que  le  mariage!  Voilà  le  pélrin  dans  lequel  ça  vous 
met  I 
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Et  comme,  d'une  voix  onctueuse  de  confesseur 
mondain,  l'avoué  reprenait  : 

—  Le  pardon  !  monsieur  le  comte,  croyez-moi,  le 
pardon  !  11  n'y  a  que  cela.  C'est  chrétien  et  philoso- 
phique en  même  temps... 

M.  d'Aiguebelle  l'interrompit  avec  un  mouvement 
de  brutalité  inattendu  : 

—  Mais,  sacrédié  !  Vous  ne  pensez  donc  à  rien?... 
Vous  ne  comprenez  donc  pas  ce  qui  m'embête... 
Eux  aussi,  ils  m'ont  vu  ! 

J.  RICARD. 


LES  CONFIDENCES  D'UNE  AÏEULE 

{Suite) 

—  Non,  je  ne  lâcherai  pas  de  gros  mots,  mais  je 
vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  pen  e 
de  vous.  Vous  vous  êtes  mariée  une  première  fois  en 
1788,  avec  un  marquis.  Vous  lui  avez  fait  porter 
plus  de  cornes  qu'il  n'est  d  usage  aux  animaux  de 
nos  chinais. 

—  C'est  peut-être  son  exemple  qui  vous  a  tenté  ? 

—  On  verra. 

—  Vous  avez  divorcé  après  vous  être  enfuie.  Vous 
vous  êtes  mariée  une  seconde  fois,  en  1793,  avec  un 
paysan  ;  oui,  un  paysan  que  moi  je  vaux  Lien, 
j'imagine. 

—  Qu'importe  le  paysan,  si  je  l'ai  traité  comme 
le  grand  seigneur? 

—  Vous  n'y  avez  point  failli.  Ensuite  vous  êtes 
partie  à  la  suite  des  armées.  On  perd  votre  trace, 
mais  je  sais  par  expérience  à  quoi  s'occupent  les 
femmes  qui  font  campagne. 

—  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite,  vous  êtes  revenue  à  Paris  après  ther- 
midor, et  vous  avez  fait  un  troisième  mai-iage  avec 
un  muscadin,  que  vous  avez  abandonné  au  bout  de 
6ix  mois.  N'est-ce  pas  là  un  abus  du  divorce  vérita- 
blement scandaleux? 

Je  vous  conseille  de  juger  ainsi.  Ensuite? 

—  Ensuite,  n'est-ce  pas  tout! 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  tout,  et  vous  avez 
oublié  le  plus  beau. 

—  Je  me  levai.  Je  devais  être  imposante. 

—  Savcz-vous,  dis-je,  savez-vous  où  je  me  suis 
cachée  après  !e  18  fructidor  ? 

—  Non,  ma  foi,  cela,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Eh  bien,  connaissez-moi  donc  :  je  me  suis 
cachée...  (Je  me  croyaais  plus  d'audace.  Le  mot  ne 
voulut  pas  sortir.) 

Je  repris,  en  riant  très  fort  : 

—  Je  me  suis  cachée,  monsieur  le  maréchal, 
précisémcnl,  où  vous  avez  passé  la  nuil  hier  et  avant- 
hier.  Nos  informations  à  présent  nelaissent  plus  rien 
à  désirer. 

Je  pensais  l'avoir  écrasé.  11  se  leva.  Ah  !  qu'il  est 
grand  !  Le  plus  beau  des  deux,  c  était  lui.  Il  marcha 


sur  moi.  J'étais  comme  fascinée  et  le  r«?*ff  lais  dans 
les  yeux.  Il  leva  sa  large  main.  Je  Vf»  \enir  le 
coup  et  ne  fis  pas  un  geste  pour  l'éviter.  Puis  je 
retombai  sur  ma  chaise,  muette,  sans  larmes... 
11  m'a  battue.  Je  l'aime. 


XVI 


SINCUI.TEK   SOUPEK    DE  CARNAVAL  A  VENISE 


ISO!). 


Le  maréchal,  mon  époux,  souhaitait  depuis  long- 
temps visiter  la  ville  de  Spalato  dont  il  porte  le  nom. 
11  n'eut  de  liberté  [n'en  180U.  Nous  devions  nous 
embarquer  à  '1  rie  le.  Nous  en  profilâmes  pour  faire 
un  séjour  en  Italie,  où  le  vice-roi  nous  avait  maintes 
fois  invités  :  Eugène  portait  au  duc  une  affection 
toute  particulière.  Je  n'étais  pas  à  mon  premier 
voyage,  mais  je  me  réjouissais  de  celui-ci  comme  un 
enfant  qui  n'a  jamais  rien  vu.  Il  est  vrai  que  les 
précédents  ne  furent  point  des  parties  de  plaisir  sans 
mélange.  Mon  début  fut  l'émigration,  ensuite 
le  retour  de  l'émigration,  et  puis  ma  tournée  mili- 
taire. J'y  connus  l'amour,  qui  vaut  toutes  les  commo- 
dités. Mais  qui  vous  dit  que  l'amour  ne  m'accom- 
pagnait pas  cette  lois  encore,  et  qu'il  neme  manquait 
donc  rien? 

Je  l'avoue,  j'étais  amoureuse  à  trente-sept  comme 
à  vingt  ans,  et  amoureuse  de  mon  époux.  Ah  !  c'est 
trop  peu  dire,  j'avais  un  culle  pour  lui.  Je  lui  appar- 
tenais depuis  trois  ans  et  j'étais  encore  sans  repro- 
che. J'étais  la  plus  vertueuse  des  femmes  comme  la 
plus  soumise.  11  n'avait  plus  sujet  de  me  ballre;  et 
néanmoins,  il  ne  s'en  privait  pas  à  l'occasion,  je 
crois  que  c'était  par  habitude  et  par  tempérament. 
Au  reste  les  coups  arrivaient  toujours  à  propos, 
lorsque  la  monotonie  de  mon  bonheur  était  sur  le 
point  d'en  atténuer  la  vive  impression.  La  violence 
est  le  ressort  de  l'amour.  Mais  au  fait  cela  ne 
regarde  personne.  Et  s'il  me  plaît  à  moi  d'être  battue? 

Ce  fut  donc  un  vrai  voyage  de  tourtereaux  ;  et  il 
n'y  eut  point  de  nuage,  sauf  une  querelle  que  me  fil 
le  maréchal  depuis  Milan  jusqu'à  Venise.  Ah!  cela 
n'était  point  justifié,  il  n'avait  rien  à  me  reprocher 
qu'un  peu  d'humeur,  qui  se  comprend  :  son  caprice 
de  quitter  Milan  lui  était  venu  si  soudain,  il  m'avait 
si  précipitamment  jetée  dans  ma  calèche,  que  mes 
femmes  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  me  chausser. 
J'avais  dù  faire  toute  la  roule  pieds  nus,  jusqu'à 
Vérone,  où  il  me  permit  enfin  d'acheter  des  souliers. 

Mais  j'allais  voir  Venise,  et  cela  me  consolait. 
Nous  y  arrivions  en  plein  carnaval,  et  y  devions 
loger  à  l'auberge  comme  des  gens  de  rien  du  tout, 
au  lieu  d'être  reçus  en  des  palais,  donl  j'a\ais  assez. 
Une  barque  nous  prit  à  Mestre  ;  elle  nous  laissa  au 
quai  des  Esclavons. 

(A  suivre.) 


Bulletin  Vélocipédique 

Nous  avons  eu  le  Salon  du  Cycle  du  râlais  de 
l'Industrie,  qui  a  obtenu  eu  décembre  dernier  un 
Sûeces  colossal,  l.a  province  a  donc  voulu  avoir  aus-i 
ses  salons  :  celui  de  Roubaix,  qui  vient  de  fermer 
ses  portes, a  démontré  victorieusement  quio  la  bicyclette 
était  aus^i  populaire  dans  le  Nord  qu'a  l  ariK.  Le 
même  tiionifilio  l'attend  certainement  à  Nancy,  qui 
ouvre  son  sa. or.  actuellement. 

11  est  probable  qu'eu  iHjh,  le  nombre  de  ces  exposi- 
tions départementales  augmentera  et  que,  de  décembre 
à  avril,  ce  sera  une  succession  minti  Trompa  ;  de 
«  shows  »,  exactement  comme  en  Amérique,  ou  il 
n'est  pas  une  grande  ville  qui  n'ait  le  sien. 

Ces  expositions  seront  fort  utiles  au  cycliste  do 
province,  qui,  le  plus  souvent,  n'achète  sa  machine 
que  sur  le  conseil  d'un  agent  lUteressé  et  qui,  ne 
pouvant  comparer  entre  les  produits  des  diverses 
marques,  no  peut  pas  fixer  son  choix  eu  Connaissante 
de  cause. 

C'est  en  effet  une  question  assez  délicate  que  celle 
d'acheter  une  machine,  l'ant  qi.'on  n'a  pratiqué  que 
les  bicyclettes  d'une  même  mirque,  on  a  une  ten- 
dance a  les  trouver  parfaites;  ce  n'est  que  i>ar  la 
comparaison  que  l'on  peut  s'apercevoir  qu'il  y  a 
mieux  lit  il  faut  avoir  l'occasion  de  comparer...  Les 
clichés  contenus  dans  les  caialogu.-s  que  p  blient  h  s 
maisons  ne  donnent  jamais  qu'ut. e  idée  bien  \a^uc 
d'une  machine,  et  ce  n'est  qu'en  l'examinant  soigneu- 
sement de  visu  que  l'on  peu  se,  rendre  compte  des 
détails  de  sa  construction,  de  sou  fini,  des  qualités  et 
aus  i  des  défauts  qu'elle  peut  avoir.  Sur  le  papier, 
une  bicyclette  de  douze  à  qui  ize  lou-s  p<-ut  res- 
sembler, à  s'y  méprendre,  à  une  m  icbine  de  vin  t-cinq 
à  trente  louis  11  n'en  e  t  pas  de  incme,  sove/.  en  -ûr, 
quand  on  a  les  deux  bicyclettes  côte  à  côte  o<  les 
yeux.  Et  les  expositions  ont  cela  de  bon  qu'elles 
mettent  en  relief  la  supériorité  des  produits  intéres- 
sants,, en  même*  temps  qu'elles  développent  l'éduca- 
tion de  l'acheteur  en  matière  de  bicyclettes. 


Les  magasins  de  C.  COMIOT.  précédemment  46  et  48 
rue  Brunei  sont  transfères  87,  hou  evurd  Gouvion- 
Saint-Cyr,  prés  de  la  porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul 
dépositaire  des  cadres  et  pie.  es  détachées  marque 
Eudie. 


En  1897,  le  vrai  Cycl  ste  ne  monte  que 
le  modèle  "  JACQUEL1N  " 

DE  LA 

SOCIÉTÉ    "    L_  A    FRANÇAISE  " 
MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


CYCLES  WHITWORTH 

Les  plus  rigides 

H.  RUDEACJX 

DIKECTKUR 

34,  avenue  de  la  Grande- Armée,  34 


GIL  BL/V.5  ILLU3THÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  lierne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck). 


APRES.  PE;iD&HT.  AvHI" 


Li  'MOUSTACHE 

ï-~&  S r&£ûBri  1  n'a         «T&ee  !  Itrse* 


-  gis*  qui  desirez  Je  la  mous- 
9  )  <tF  fSff  tac  c  ou  de  la  bai  be  eu  1. 

1     jour,   faites  usape  du 
9  Spécifique  PICARD.  — 
Sucrés  p.uanti  et  assuré. 
—  Qnan'  lé   de  lellres  de 
félicitations.  Prii  de  l'Eau 

—  Envoyez  timbres  ou  man- 
Saint- Borne,  33, 


56  % 


miraculeuse  2  fr.  25 
dat  DGL3REIL,  Chimiste, 
•Toulouse. 


H  u veau  bandage 


nEYRcc:sr.%.o 

Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les  sommités  médical  pour 
co  tenir  les  hernies  les  plus  rebelles  et  les  ..lus 
anciennes  :  supprime  cornolèlement  le  ressort  du 
dos  et  les  sous-cuissi  a.  Permet  de  sa  livrer  à  tous 
les  travaux  sans  éprouver  aucune  j:ène  ni  fatigue. 
Guérison  certaine  et  radi  aie  de  toutes  les  lu-rnies 
Croix,  Palme  de  Mérite.  Fournisseur  des  h6- 
ritajx  d;  Piris  Envoi  du  Catalogue  et  Ban- 
daye  ur  demande  Prix  modérés. 
MEYRtGNAC,  229.  rue  St-Honoré,  Paris. 


PHOTOS  GALANTES  8"£3£  ÊEaS 

album,  10  fr.  co  tr 3  Ijoa  tir  pu  e  en  blanc  oj  ti.n- 
fcr-s.  l'ABL  i  Sa  at-S  m  tien  (Esiijne).  Cat.il.  articles 
ca  ulcliouc,  usage. intime,  0  fr.  25.  --  Echantil. 
photos  contre  x  fr.  5J  timbres. 


Al 


'AA  Cala!  intéressant  3J  c.  WARB- 
ij-à   ItOLÏSE.  Aparlado.  n'  1,  Barcelone. 


Ca-iloTu-  0  50 
Livras,  etc.   U  ;  L  *  •'  !  J  •")      Di  cr  tioa 
A   BAH,  16.  pmttage  ries  Terre  . ut.  LYON 


.Grava  es,  GALANTS 


EN     3  JOURS 

L' njifthn  an«r ri  aiao  a  Pat  ssoa  ■  fait 
cesser  les  Ecoulements  les  plus  re- 
belles r  conls  el  anciens.  L'onI  la  seule 
qui  £\\  irisse  réellement  sans  copahu  ni 
£y^|       mercure,  les  Maladies  tecrêles,  vénérien- 
&  <É       ri"s-  Echauffèftienls,  Bteitnftrrhayie,  G^ntU 
m   0        mUituire.  D'un  emploi  lacili»,  elle n'oV'ca- 
t---*  •  ■  ■  'jï  'n;tistlerélrécîsseaienls  toujours 

tlan^rcrcux.  Placon  arec  imMie  dVmploi 
4  tr.  Fu  ni  discrol  li'anco  contre  min  I  il  nu  hua 
de  poste  a«1t*ossc  .»  H.  1*  ii:Knin-Gut-.  cli*|K>silaire,  phar- 
m-irif  Un  Trésor,  '»0.  vus  Vieil le^du-Temple,  Paris  et 
plùirinacïea  de  France  el  (Colonies. 


AVIS 


2S- 


rhum  s  -mm 


a  tient. 

LE  «niwiii  v»  wr;,il  CELEBRES 
plantations  i'e _ St-Jmp<  se  ven^  rxcl.  en  lin  :t.  i-arr^s . 

Gr.  albums  PiA'.'iliiS  3'ÏT...  Poses  splendaîes  i\  fr. 
'apres  ua  ure.  VOISIN,  r.  Bino,  Bord  aux  £ 


I  llf^CÇ  gravure  i.hoo;.  Calai. >i:ue  0.50 
Ll  V  iiCJ  jolis  écliantill 


A.  BA.RKÏE'?.  1, 


ons  3  et  5  tr.  (tii-ibre). 
V  liées  d  s  Cariioi  «  (VI  r*  j  |»(. 


,30 


Dtotpctrilïan  instantanée  pur prncétie  no  tueaa 
"■■vi  i>  "t  »,  a.".f!y.  34.  r.  il:  M.ir  yri> 

SDJtTi  ravi  sants  3  fr.  rat.  50  prnaat.2  fr.,  1  lot 
nii  tos  à  5  I  ?.!tr,s.  CHVTî:1  'S,  6.  rat  HaoAu.  Paris. 


■PHOTOGRAPHII 

■      de  boudoir. 


S   GALANTES  Seênes 
12  caries  5  francs  :  12  cartes 
ftlbuns,  10  francs  contre  mandai-poste. 

HENRY,  0!),  rua  du  Miraii,  Bordeaux. 


J'Ei 


iaaz,  u-*;i»re  intime  Hommes.  Ûamet 
el  6  létaux  é  :htnti)ioit«  pour  75  ceoC  En-*',  rwcomni 
en k^-JL-  HA.DOR,i99r.Bicûat. Parti 


GIL  i3L  A  S 


aux  LECTEURS  du 
PORTRAITS  grandeur  nature  en  couleurs 

Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes-peintres  des  Reanx-Arts.  vient  de  se  former  avec  do  gros  capitaux 
avancés  par  un  «rénéreux  commanditaire.  >;l  a  résolu  d'offrir,  dans  le  but  île  se  créer  une  cttt-ntète,  un 
POU  TRAIT  grandeur  nature  (T.U  x  50),  seu  Mahle  à  <eux  (lue  tout  le  monde  a  pu  admirer  à  l'Exposition 
aquarelliste  rie  Paris;  ce  portrait,  d'une  «sieiir  arlislique  incomparable,  don  e  toutes  les  couleurs  de  la 
vie'  il  est  e.ntièrement  Tait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleui ,  est  inaltérable  el  la  ressemblance  est 
garantie;  il  sera  olfert  aux  fiOlK)  première*  personnr*  p  éscnl.int  ce  bon,  au  prix  de  4  fr.  B3  pour  l'embal- 
lage très  soigne  el  le  port,  franco,  à  domi.  ile)  :  chaque  portrait  est  livre  signé  du  direct  ur.  arti-le  diplômé 
ay-int  obtenu  une  médaille  d'argent,  à  l'arK  1S1I2.  —  M>rès  ce  cliillre  de  ôllUfl  souscripleurs,  son  prix  sera 
fixé  à  !M)  francs.  Envoyez  ce  bon  avec  une  photographie  qui  esl  ren  ue  intacte  avec  le  granit  portrait  en 
couleur,  dans  les  21)  jo  irs  do  la  réception  mcllre  au  do-  le  nom.  l'adresse,  ta  gare  la  plus  rapprochée, 
ainsi  que  la  couleur  du  teint,  des  yeux,  des  cheveux,  du  costume,  et  I  adresser  avec  un  mandat  de  i  fr.  y."i 
au  Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 

mmm  I;<mis  KA\rO!  LM,  lOS,  rase   Hicheliou,  Parîs. 
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LE  NU 

ANCIEN  ET  MODERNE 

CHEF  -D'ŒJ  RE  DU  MO  M  E  EN  IEH 

Celle  publiealion  comprendra  He  1*2  à  I r»  livrai- 
sons h  60  cenliiiioSi  rormat  p**rtefplio»  qui  parai- 
Ironl  régul'èrement  le  I"  «*l  I»*  l">  de  chaque  mois. 

Gliaque  livraison  eonlienilra  de  *2i  à  .1*2  rcprp- 
duclions  de  tableaux  des  ^r^ntls  maîtres  anrii  ns 
**l  oiudeines  choisis  avec  le  plus  prand  soin  d  m<  le» 
musées  nationaux  ainsi  que  dana  les  collections 
parUculières. 

LE  NU  ANCIEN  ET  MODERNE 

mettra  sous  les  yeux  du  public  le-*  chef-d'oeuvre 
des  différentes  écoles  Française,  Italienne,  Fla- 
mande, An«Haise,  Allemande,  Orientale,  elc. 

Celle  importante  publication  aura  donc  un  ca- 
ractère artis  iq  e  très  élevé  et.  une  fois  terminée, 
elle  formera  une  collection  unique  du  plus  grand 
intérêt. 


Le  Gérant  :  G.  CLEMENT. 


Paris.  —  Imprimerie  J.  Blanchet,  21,  Avenue  du  Maine, 


Mos   Sons  Concierges 


Paroles  rte  Maurice  de  Marsan . 


Ils  prennent  des  airs  imposants 
Car  ils  se  savent  tout  puissants 

Dans  leur  loge, 
Quand  ils  vous  donn't  un  rensei- 
gnement, 
Ils  sont  persuadés  intim'ment, 

Qu'ils  dérogent, 
l 'locataire  est  leur  obliyé, 
Puisqu'ils  penv'nt  lui  donner  congé, 

A  leur  guise, 
Ils  ne  l'fonl  pas,  simplement  par 
Excès  d'urbanité  d'  leur  part, 
Y  a  pas  moyen  qu'on  sformalise. 


Il 


lis  ohserv't  c'  qu'on  fait  et  c'  qu'on 

[dit, 

D'ieur  espionnage  ils  lir't  profit 

Sans  mystère, 
Ils  racont'nt  à  tout  vol'  quartier 
Quels  sont  vos  mœurs  et  vol  métier, 

La  fruitière, 
L'épicier,    l'boucher,  l'marchand 
[d'vin 

Tout  l'mond'  sait  qu'avec  vot'  cousin 

Votre  femme, 
Vous  tromp'  pendant  qu'vous  êtes 
|  sorti, 

Il  faut  en  prendre  son  parti, 
Cqu'ils  en  font  c'est   par  bonté 
|  d'âme. 


Si  par  malheur  vous  rentrez  tard, 
Ils  vous  laiss'nt  sans  aucun  égard, 

A  la  porte, 
Quand  enfin,  ils  tir'nt  le  cordon, 
Et  qu'en  passant  vous  dit'  vot'nom, 

Ils  s'emportent. 
«  Est-ce  qu'on  rentre  à  des  heures 
|  comme  ça  ! 
«  Qu'est-c'  que  c'est  que  ces  loca- 
|  tair'lk  I 

Quel  scandale  I  » 
Et  si  vous  l'envoyez  au  bain, 
Dans  la  matinée  du  lend'mam, 
Il  port'  plainte  au  nom  d'iamorale. 


IV 


Quelquefois  ils  ont  des  enfants 
Car  ils  aim'nt  après  tout,  ces  gensl 

Et  leur  file, 
S'ils  en  ont  une  ordinairement, 
EIV  cultive  un  art  d'agrément 

En  famille; 
Elle  apprend  l'piano,  la  diction 
Pour  s  fair'  plus  tard  un'  position 

A  la  scène. 
A  moins  qu'elV  ne  devienn'  tout 
|  bonn'ment 
Vipelett'  comm'  Madam'  sa  maman 
Vu  bien  an'  grand'  dsmi-mor.daine. 


7-  ANNEE.  - 
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RETRAITÉS,  par  RENÉ  MAIZERQY 


GIL    BUS  ILLUSTHL' 


Kn  présente  du  succès  obtenu  par  notre 
prime  du  Gil  Mas  quotidien,  l'Administra- 
tion da  Gil  Mas  illustré,  désirant  faire  profi- 
ter ses  abonnés,  proportionnellement,  de 
cette  magnique  prime,  a  l'honneur  d'aviser 
ses  abonnés  d'tm  an,  du  lPr  janvier  1897, 
qu'elle  tient  a  leur  disposition  un  fac- 
similé  h  choisir  entre  quatre  reproductions 
de  fca sains  des  maîtres  Allongé  et 
•%  ppiaai. 

(Jette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux  ;  pour  la  recevoir  par 
poste,  envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et 
du  rouleau  d'emballage. 

kes  abonnés  de  3  mois  et  de  G  rnois  de- 
vront, pour  avoir  droit  à  cette  prime,  com- 
:  I     •.•  !eur  année  d'abonnement. 


RETRAITES  M 

A  les  voir  toujours  ensemble  brinqueballer  aux 
heures  de  soleil,  lanlôl  le  long  du  port,  tantôt  sur 
le  cours,  lanlôt  dans  le  fossé  poussiéreux  où  dans 
l'ombre  odorante  des  eucalyptus,  les  joueurs  de 
boules  s'attardent  jusqu'à  la  tombée  du  soir  en  de 
querelleuses  parties,  on  les  eût  pris  pour  deux  du 
même  sang,  des  frères  ou  de  proches  cousins. 

Ils  avaient  un  son  de  voix  pareil,  rude,  cassant, 
rauque,  comme  accoutumé  à  dominer  des  batteries 
de  tambours,  des  crépitements  de  fusillade,  à  rani- 
mer les  conscrits  qui  flanchent,  qui  regrettent  la 
glèbe  natale  et  la  liberté  perdue  et  aussi  de  pareils 
chevrotements,  de  brusques  quintes  qui  en  écail- 
laient les  vibrations,  qui  les  imprégnaient  de  quel- 
que chose  de  comique  et  d'enfantin. 

b'un  et  l'autre  p  niaient  l'impériale  et  ciraient  soi- 
gneusement les  pointes  de  leurs  moustaches.  Ils 
étaient  colorés  d'identique  façon  aux  pommettes  et 
aux  méplats  des  joues  comme  ceux  qui  ont  vagué 
misère  contre  misère  par  les  roules,  des  années  et 
des  années,  recuit  leur  peau  aux  coups  de  soleil, 
a u k  cinglées  de  pluie,  aux  fumées  épaisses  de  la 
poudre. 

Cependaarf  le  capitaine  Louiset  paraissait  mieux 
COStsêffvé,  plus  d'aplomb,  traînait  moins  de  ventre 
que  le  capitaine  Mousserolle  bien  qu'il  n'y  eût  entre 
cu\  qu'une  différence  de  quelques  mois,  et  en  leurs 
promenades  désœuvrées,  il  avait  dù  prendre  l'habi- 
tude de  marcher  à  petits  pas,  comme  lorsqu'on  suit 
la  procession  ou  un  enterrement,  parce  que  le  cama- 
rade boitaillail  de  la  jambe  gauche,  peignait,  le 
lôrse  penché  sur  une  grosse  canne  à  bec-de-corbin, 
surloufles  jours  de  pluie. 

I  l  dans  la  petite  ville  qui  se  pelotonne  avec  une 
si  indolente  quiétude  en  sa  ceinture  rose  et  verte  de 
vieux  remparts,  qui  mire  ses  hautes  tours  romaines, 
ses  jardins  d'orangers,  ses  toits  de  tuiles  en  les 
poudres  de  la  mer  bleue,  jolie,  attirante  comme  un 
lac  de  paradis,  chacun  connaissait  ce  couple  de 
retraités,  les  saluait,  les  traitait  ainsi  que  des 
notables. 

Chacun  et  les  pêcheurs  qui  étendent  leurs  longs 
filets  rougcàlres  sur  le  pré  des  prudhommes  et  les 
matelots  qui  déchargent  les  tartanes  emplies  jus- 
qu'au borbage  de  poteries  émaillées,  de  jarre»  ven- 
trues, et  les  marchandes  d'oranges  et  de  poissons 
qui  étalent  leurs  couffins  devant  soi  en  une  alignée 
sous  les  arbres  du  cours  et  les  soldats  qui  vont  et 
viennent  entre  la  citadelle  plantée  au  haut  d'une  col- 
line et  le  quartier  des  casernes.  Et  parce  qu'ils 
étaient  tous  deux  les  doyens  delà  corporation,  parce 
qu'ils  avaient  servi  dans  la  Garde,  possédaient  de 
ers  élats  de  services  qui  valent  des  papiers  de  famille, 
les  si  nombreux  qui  coulaient  en  paix  leurs  derniers 
jours  à  A nlibes  avec  pour  unique  avoir  la  maigre 
aumône  de  la  retraite  marquaient  à  Mousserolle  et  à 
Louiset  une  apparente  déférence. 

Le  capitaine  Mousserolle  était  le  troisième  fds  d'un 
tonnelier  d'Antibes  et  de  sa  part  d'hérilage.  il  lui 
iestait  encore  quelques  sousetdu  côté  de  la  Garoupe, 
une  petite  bastide  avec  deux  arpents  de  vigne  et  des 
oliviers. 

Le  capitaine  Louiset  était  Tourangeau  et  ne  se 
souvenait  pas  en  l'évocation  de  sa  vie  militaire  d'avoir 
jamais  eu  seulement  un  liard  dans  sa  poche  et  ses 


(1)  Pourquoi  aimez,  l  vol.  OlleudoMÏ. 


tiroirs,  dès  qu'apparaissait  au  calendrier  le  vingt- 
cinquième  jour  du  mois. 

Gomme  il  s'entendait  admirablement  avec  Mous- 
serolle, comme  la  Provence  lui  apparaissait  de  loin 
telle  qu'on  Lden  de  paresse  où  l'on  n'a  pas  besoin 
de  bois  pour  se  chauffer,  où  l'on  mange  bien  et  où 
les  femmes  avec  leurs  grands  yeux  noirs  et  leurs 
lèvres  rouges  sont  appétissantes  autant  que  des 
fruits  estivaux,  il  avait  déserté  le  pays  natal  et  accro- 
ché sa  vieille  guenille  usé»  à  celle  de  son  ami. 

Ils  demeuraient  porte  à  porte  dans  la  rue  Sade  et 
quand  arrivait  la  belle  saison,  gîtaient  de  compagnie 
en  la  bastide,  fumant  leur  pipe  à  l'ombre  des  pam- 
pre-, buvant  sec  et  frais  car  on  ne  manquait  jamais 
de  descendre  les  bouteilles  dans  la  citerne  et  parfois 
péchant  au  boulenlin  dans  les  calanques  poisson- 
neuses où  le  flot  dort  à  peine  ridé  d'ondulations 
vagues. 

C'était  le  bonheur  absolu,  d'autant  que  Louiset 
courait  encore  de  ci,  de  là  dans  les  jupes  des  petites 
fdles,  se  dégourdissait  le  cœur  à  leurs  rires,  à  leur 
haleine,  au  frôlement  de  leur  jicau  fraîche,  retrou- 
vait par  instants  sa  vigueur  ancienne  de  beau  trou- 
pier galant. 

Et  ce  fut  une  stupeur  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
ville,  le  soir  de  juin  où  l'on  apprit  par  des  chucho- 
tements émus  de  vieux  que  les  deux  capitaines 
s'étaient  gravement  insultés  devant  plusieurs  lé- 
moins,  durant  une  partie  de  trictrac  et  qu'ils  allaient 
le  lendemain  se  battre  à  vingt  pas  au  pistolet. 

Oui,  à  travers  celle  amitié  si  ancienne,  si  profonde, 
si  franche  et  que  scellaient  comme  d'infrangibles 
crochels  d'acier  était  passé  follement  une  jalousie 
d'invalides  qui  convoitent  le  même  tendron,  qui 
reniflent  le  même  corsage,  qui  ont  perdu  la  tête 
devant  les  denl.s  blanches,  devant  une  taille  souple 
et  fine  et  une  nuque  qui  sent  bon  la  fleur  de  jeu- 
nesse. 

Mousserolle  avait  engagé,  pour  faire  le  service  à 
la  bastide,  une  gamine  de  dix-huit  ans  qui  venait  de 
Nice  et  était  rouée,  délurée,  coquette  comme  pas 
une.  Bientôt,  Vivette  était  devenue  maîtresse  du 
logis  bien  plus  que  servante.  Les  vieux  lui  obéis- 
saient, la  gardaient  presque  à  table,  eussent  essuyé 
sa  vaisselle  si  elle  l'avait  exigé.  Ils  se  pliaient  à  ses 
caprices.  Ils  ne  s'irritaient  pas  de  son  indolence,  des 
plats  manqués,  de  leurs  habitudes  dérangées.  Et 
Mousserolle  ayant  cru  deviner  que  Nivelle  lui  préfé- 
rait Louiset,  se  laissait  embrasser  par  lui  dans  les 
coins  d'ombre,  peloter  la  croupe,  les  hanches  et  la 
gorge  avec  des  rires  aigus  et  prometteurs,  —  puis 
certain  que  quelquefois  elle  le  rejoignait  au  lit, 
s'abandonnait  jouisseusement  à  des  caresses  sa- 
vantes, —  eut  presque  un  coup  de  haine  contre  son 
camarade.  Et  cela  s'accumulait,  couvait  au  fond  de 
son  être  enliellé  comme  un  levain  pernicieux.  Il  se 
taisait.  Une  se  dévoilait  ni  par  d'imprudentes  paroles, 
ni  par  des  froncements  de  visage.  II  en  jaunissait, 
et  un  soir,  n'en  pouvant  plus,  au  café  avec  autour 
d'eux  plusieurs  retraités,  il  s'était  tout  à  coup  em- 
porté sur  un  coup  douteux,  lui  avait  craché  en 
pleine  figure  les  gros  mots  qu'un  homme  d'honneur 
ne  peut  accepter. 

Le  lendemain,  suivis  d'un  docteur  et  des  quatre 
témoins,  les  deux  capitaines  arrivèrent  ponctuelle- 
ment à  l'heure  convenue  dans  le  procès-verbal,  en 
une  ande  pierreuse,  coupée  de  buissons,  que  la  mer 
entoure  ainsi  qu'une  immense  draperie  bleue. 

Ils  étaient  sanglés  dans  leurs  redingotes  des 
grands  jours  avec  à  la  boutonnière  le  ruban  des 
légionnaires.  Très  pâles  comme  s'ils  avaient  mal 
dormi  et  l'air  d'avoir  en  quelques  heures  vieilli  de 
vingt  années. 

Mousserolle  boitait  plus  bas  que  de  coutume. 
Louiset  s'incurvait  ainsi  que  sous  une  lourde 
charge. 

Dans  le  ciel  planait  des  mouettes. 

Ils  se  placèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Et,  avec  de 
l'incertitude  dans  la  voix,  comme  malgré  lui,  le 
commandant  FU boulet  commanda  le  feu.  Et  tandis 
que  Mousserolle  le  manquait,  les  doigts  tremblants, 
retenant  mal  la  crosse  du  pistolet,  Louiset  tira  en 
l'air. 

Alors,  l'honneur  satisfait,  comme  alfolés,  ils  rou- 
lèrent l'un  vers  l'autre,  s 'éteignirent  en  une  acco- 
lade convulsive.  Des  sanglots  gonflaient  leurs  poi- 
trines haletantes.  Ils  riaient  et  ils  pleuraient.  Et 
Mousserolle  répétait  d'une  voix  heureuse  :  «  Ah  ! 
vieux  cochon  !  Si  c'est  permis  à  ton  âge  !  »  tandis 
que  Louiset  grommelait  dans  ses  moustaches  trem- 
pées de  larmes  :  «  Nom  de  Dieu  d'idiot  !  nom  de 
Dieu  !  « 

Maintenant,  ils  ont  repris  leurs  habitudes  comme 
si  rien  d'anormal  ne  s'était  écoulé  dans  leur  jumelle 


et  placide  fin  d'existence  et  sentant  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  s'en  passer  ni  l'un  ni  l'autre,  les  vieux 
ont  tardé  la  petite  bonne  à  leur  service. 

Mais  quand  il  descend  vers  la  cuisine  ou  la  lin- 
gerie, se  méfiant  de  tomber  sur  quelque  enlacement 
douteux,  de  surprendre  quelque  baiser  fourrageUr, 
Mousserolle  tousse  bruyamment,  lape  de  la  canne  à 
gran  I-  ^oups  les  briques  sonores  qui  dallent  l'esca- 
lier. 

Lt  parfois,  tandis  qu'ils  sirolent  leur  mazagran  a 
lenles  gorgées,  le  capitaine  bougonne  : 

—  Ah  !  sacré  Louiset,  quelle  chance  tu  as  de  ne 
pas  boiter  ! 

RENÉ  MAIZEROY. 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


AU  CRÉPUSCULE 


Allons,  ô  ma  sœur,  vers  les  calmas  bergeries 
Où  les  brebis  grises  bêlent  leur  appel  agneaux 
Sous  re  crépuscule  d'orage  qui  soudain  s'irradie 
De  la  forêt  couveuse  de  ruisseaux  et  d'oiseaux. 

Le  sentier  nous  mène  parmi  les  pâquerettes 

Au  bord  de  la  rivière  dont  le  fuyant  silence 

N'est  troublé  que  du  saut  subit  des  ablettes 

Et  du  rythme  des  rames  qu'on  balance  en  cadence. 

Dans  la  pluie  sanglotante  de  toute  cette  journée 

Nous  nous  sommes  consolés  par  l'espoir  du  soleil 

Victo.re!  Le  soir  venu  et  les  cloches  sonnéesl 

Le  v  ent  secoue  les  gouttes  qui  tremblent  encore  aux  treilles 

Notre  maison  est  lointaine  où  tu  pleurais  d'ennui 
Et  je  lisais  les  livres  qu'ont  laissés  tant  de  morts; 
Morts  nojs-mèraes,  semblait-il,  nous  ne  sûmes  aujourd'hui 
Nous  dire  que  des  mots  d'oubli  et  de  remords. 

Mais  puisque  ce  crépuscule  est  propice  à  l'amour 
Qui  pleure  l'heure  ravie  aux  baisers  et  au  rêve, 
Doone-moi  tes  clairs  yeux  où  meurt  déjà  le  jour 
Comme  dans  un  double  miroir  s'éteint  l'éclair  d'un  glaive. 

Sois  douce  comme  une  qui  se  souvient  du  bonheur, 
Je  serai  lent  comme  un  qui  s'attarde  à  l'église, 
Et  nous  sentirons  des  astres  éclore  dans  nos  cœurs 
Aux  tintements  de  l' Angélus  qui  agonise. 

La  rivière  fuit  plus  vite  sous  de  légères  brumes. 
L'on  n'entend  plus  l'eiu  battue  qui  dégoutte  des  raines. 
Et  déjà  le  rossiqnol  s'égosille  sous  la  lune 
A  chanter  le  règne  du  mystère  et  des  âmes. 

Les  brebis  grises,  là-bas,  ont  cessé  de  bèlar 

A  cette  heure  équivoque  de  la  mort  et  delà  vie. 

Et  si  nous  sommes  si  tristes,  c'est  d'avoir  peur  d'aimer. 

En  allant,  ô  ma  sœur,  vers  les  calmes  bergeries. 


STUART  MERRILL 


{Mercure  de  France) 


Colloque  sentimental (1) 

Du  coin  de  la  fenêtre,  où  elle  s'alanguissait  si 
pâle  dans  la  liédeur  embaumée  des  coussins,  elle  le 
suivait  obstinément  des  yeux,  de  ses  yeux  aux  pan 
pières  flélries  et  dont  la  profonde  éraillure,  tels  des 
coups  de  gri îles  aux  coins  des  tempes,  proclamait 
ce  jour-là  plus  cruellement  que  jamais  l'indéniable 
différence  n'âge  qui  les  séparait  tous  deux, elle  usée, 
moribonde  et  vieillie,  lui.  encore  jeune,  robuste  et 
carrant  dans  une  jaquette  irréprochable  un  torse 
vigoureux  de  mâle  encore  avide  de  vivre  et  de  jouir. 

Jeune  encore,  certes,  mais  touché  par  la  vie, 
l'homme  dont  la  promenade  silencieuse,  le  front 
buté  vers  le  tapis  de  haute  laine,  les  mains  fébriles 
croisécs'derrière  le  dos,  emplissait  celte  chambre  de 
malade  d'un  inquiet  va-et-vient  de  fauve  en  cage  ; 

(i)  Bnuears  dama.  \  vol.,  Fasqticlle.  éilitcur. 
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certes,  oui,  déjà  touché  par  la  vie,  car  les  cheveux 
châtains  et  drus  s'éclairci  usaient  déjà  vers  les  tempes, 
striés  par  places  de  minces  li!s  d'argent,  et  sous  la 
moustache  d'un  blond  roux,  embroussaillée  et 
triomphante,  la  bouche  aux  coins  tirés  trahissait, 
elle  aussi, 1  amertume  d'exister.  Visiblement  obsédé, 
il  arpentait  à  grands  pas  rageurs  cette  haute  et  claire 
chambre  aux  aspects  de  boudoir  avec  ses  panneaux 
de  moires  blêmissantes,  encadrées  de  délicates  boi- 
series que  coupaient  çà  et  là  savemment  alternées, 
d'étroites  glaces  oblongues  enguirlandées  de  Heurs 
et- de  fins  attributs  de  style  Pompadour  ;  et  c'est 
cette  visible  obsession,  ce  réel  chagrin  trahi  parla 
crispation  du  sourire  et  l'inquiétude  de  ces  allées  et 
venues,  que  surveillaient  avec  des  yeux  de  lièvre, 
deux  yeux  agrandis  où  semblait  s'être  réfugiée  toute 
la  vie  de  son  corps  souiïianl,  la  malade  étendue  au- 
près de  la  fenêtre,  au  loud  d'nn  grand  fauteuil  en- 
combré de  coussins  et  de  peaux  d'ours  blancs. 

Du  dehors,  dans  les  glaces  sans  tain  des  croisées, 
le  jardin  du  petit  hôtel  s'encadrait,  tout  jaune  de  la 
rouille  des  marronniers  et  de  la  floraison  des  hellé- 
niums,  d'une  mélancolie  d'adieu,  malgré  la  pourpre 
vive  des  dahlias  simples  et  des  bégonias  doubles, 
sous  la  morne  jonchée  des  feuilles  de  platanes  pleu- 
vant sur  les  pelouses. 

Oh  !  la  tristesse  de  ce  jardin  parisien  d'octobre  se 
délabrant  lentement  vis-à-vis  de  l'agonie  de  cette 
femme  au  visage  passionné  et  crispé,  au  regard  dé- 
vorant, à  la  pâleur  de  morte!  Mais  combien  plus 
triste  encore  le  silence  hostile  gardé  par  ces  deux 
êtres  de  luxe  et  d'élégance  en  cette  somptueuse 
chambre  de  poitrinaire,  où  la  nuance  adoucie  des 
tentures  le  contournement  raffiné  des  meubles  et 
jusqu'au  parfum  musqué  du  li las  blanc  s'entassant 
ïà  pour  étouffer  de  tenaces  relents  d'élher  et  de 
phénol,  semblaient  vouloir  faire  une  apothéose  à  la 
mort. 

Une  liaison  pourtant  célèbre  dans  le  monde  des 
lettres  et  du  théâtre  et  dont  le  retentissement  avait 
pendant  quinze  années,  amusé  la  badauderie  de 
Paris,  cet  homme  et  celle  femme  aujourd'hui  muets 
et  refermés  sur  eux-mêmes  dans  ce  quasi  menaçant 
tête-à-tête;  elle,  tragédienne  acclamée,  aujourd'hui 
brûlée  aux  flammes  de  toutes  les  passions  et  de 
toutes  les  fantaisies  comme  aux  feux  de  toutes,  les 
rampes,  s'était,  il  y  a  quinze  ans;  en  pleine  maturité 
de  beauté  et  de  succès,  toquée  du  beau  poète  à 
longue  chevelure  souple,  au  contralto  vibrant  qu'il 
était  alors,  lui,  grand  homme  inconnu  frais  dé- 
barqué de  sa  province  et  de  la  veille  échoué  à  Paris 
pour  y  tenter  fortune,  riche  de  vingt-cinq  ans  et  de 
ses  jeunes  illusions.  Sur  la  foi  de  ses  larges  épaules 
et  de  l'eau  profonde  de  ses  yeux  bleus  frangés  de 
cils  noirs,  elle  axait  aimé  à  la  fois  en  lui,  1  homme 
et  le  poète,  s'était  enthousiasmée  dans  sa  loge  sur  la 
rondeur  massive  de  son  cou  et  dans  l'alcove  sur  le 
lyrisme  de  ses  vers.  De  Morfels  arrivait  à  Paris  avec 
un  drame  en  vers  en  trois  actes  qu'il  destinait  à 
Duquesnel.  Dinah  avait  lu  la  pièce,  ou  l'avait  plutôt 
écouté  lire,  s'était  emballée  sur  le  rôle,  l  avait  im- 
posée à  son  directeur  et,  se  donnant  celte  fois  toute 
comme  jamais  elle  ne  l'avait  fait  encore,  jouant  avec 
sa  chair,  ses  nerfs  et  son  cœur,  avait  consacré  le 
drame  et  fait,  du  jour  au  lendemain,  dans  Paris, 
quelqu'un  de  ce  passant  apprécié  dans  son  lit  la 
veille. 

Commentée  caprice  de  Dinah  Monteuil,  la  fan- 
tasque des  fantasques,  était-il  dégénéré  chez  l'actrice 
en  passion  ulcérée  et  profonde  ?  Lors  de  celte  ren- 
contre, dont  elle  devait  mourir,  Dinah  entrait  dans 
sa  quarantième  année,  l'âge  ou  la  femme  avertie  par 
les  regards  moins  désirants  des  hommes  sent  flamber 
en  elle  une  d'autant  plus  inapaisable  ardeur  qu'elle 
en  connaît  la  durée  éphémère.  Comme  la  phtisique 
dont  les  instants  sont  comptés,  elle  apporte  dans 
tout,  en  amour  surtout,  une  fébrile  hâte  de  sentir  et 
de  jouir,  et  puis  c'est  un  châtiment  de  courtisanes 
de  ne  conna/lre  la  tendresse  amoureuse  que  tard 
dans  la  vie  et  d'adorer  à  quarante  ans,  avec  des  dé- 
vouements et  des  délicatesses  presque  maternelles, 
de  beaux  gars  indifférents,  qui  les  trompent  avec 
leurs  filles  de  chambre  et  renouvellent  ainsi  l'éter- 
nelle et  sanglante  trahison  des  sexes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  l'éternelle  agonie  d'une  âme  par  une  âme 
qu'on  appelle  l'amour. 

Telle  qu'elle  était  oujourd'hui,  étendue  dans  son 
long  peignoir  de  peluche  blanche  et  roulée  dans  ses 
peaux  d'ours  blancs,  sa  tête  d'une  pâleur  d'ivoire 
appuyée  sur  le  salin  mauve  des  coussins,  telle 
qu'elle  était,  mourante  et  de  la  tuberculose  et  d'une 
affection  cancéreuse  dans  le  ventre,  la  gloire  et  la 
fortune  de  son  amant  si  préoccupé  d'on  ne  sait  de 
quoi  auprès  d'elle  n'en  était  pas  moins  son  oeuvre 
et  son  chef-d'œuvre:  œuvre  de  quinze  ans  de  luttes 


et  d'intrigues  à  laquelle  elle  s'était  attelée  corps  et 
âme,  mettant  en  jeu  toutes  les  influences,  courant 
les  journaux  et  les  théâtres,  tour  à  tour  implorante  et 
coquette  auprès  de  leurs  directeurs,  réveillant  chez 
ceux-ci  d'anciens  souvenirs  d'alcôve,  faisant  mi- 
roiter chez  les  autres,  d'illusoires  affaires  de  réclames 
et  d'argent,  et  cela  pour  imposer,  pendant  quinze 
années,  sur  toutes  les  scènes  du  boulevard  ses  drames 
à  lui,  le  bien-aimé,  le  favori.  Drames  exaltés  d'ail- 
leurs, et  débordant  d'âme  et  de  vie  intense,  et  dont 
la  malignité  parisienne  accusait  l'actrice  de  répéter 
les  personnages  dans  l'intimité  d'orageux  tête-à-tête 
avant  de  les  vivre,  et  Dieu  sait  avec  quelle  frénésie  de 
nerfs  et  de  passion  !  devant  le  public  amusé  des  pre- 
mières et  la  grosse  foule  des  centièmes  intéressée 
aux  racontars. 

Car  il  la  trompait,  et  c'était  de  cela  qu'elle  mou- 
rail  bien  plus  encore  que  de  sa  santé  de  cabotine 
compromise  presque  dès  l'enfance  et  depuis  usée 
dans  tant  d'aventures  et  irréparablement  surmenée 
et  détruite.  Il  la  trompait  et  cela,  presque  à  dater 
des  premiers  jours,  avec  la  première  venue,  des  figu- 
rantes prises  derrière  un  portant  de  théâtre,  dans 
l'empuantissement  des  coulisses;  puis,  la  réputation 
venant  à  Morfels,  avec  des  camarades  à  elles,  des 
petites  acteuses  sans  grâce  et  sans  talent,  mais  ayant 
pour  elles  leur  jeunesse,  toutes  ravies,  la  figurante 
comme  l'acteuse,  de  chiper  l'amant  à  Madame,  à  la 
grande  qui  touchait  des  feux  de  cinquante  louis  par 
soir,  quand  elles  avaient  à  payer,  elles,  des  cin- 
quante francs  d'amende  sur  des  mensualités  de 
cent  cinquante.  Enfin,  avec  les  succès  consacrés  de 
ses  pièces,  des  intrigues  mondaines  et  même  de 
haute  galanterie  s'étaient  nouées  dans  la  vie  de  Mor- 
fels ;  pour  la  plupart,  des  folles,  des  vicieuses  et  des 
oisives,  curieuses  de  savoir  queH  goût  avait  le 
bonheur  de  la  Monteuil  et  pas  fâchées,  les  malfai- 
santes créatures,  de  troubler  un  peu  de  ce  bonheur; 
et  lui,  enchanté  dans  sa  vanité  d'homme  et  d'au- 
teur de  ce  bruissement  autour  de  lui  de  noms  cotés 
et  d'étoffes  rares,  avait  accepté  tous  les  rendez-vous, 
toutes  les  provocations,  impertinentes  ou  galantes, 
s'était  rendu  à  tous  les  appels,  trompant  effronté- 
ment sa  maîtresse  pour  des  femmes  qui,  certes,  ne 
la  valaient  pas,  la  copiaient  à  la  ville  comme  au 
théâtre,  maladroitement,  bêtement,  plus  fanées,  plus 
fardées  qu'elle  encore  et  qui  n'offraient  même  pas 
l'attrait  de  la  jeunesse  à  ses  sens  fatigués  de  viveur. 

Alors,  elle  l'avait  marié  de  sa  main  à  une  fiancée 
par  elle  choisie  dans  le  milieu  le  plus  cossu,  le  plus 
rangé,  le  plus  bourgeois,  le  plus  offrant  de  garanties 
elle  espérait  le  garder  par  là,  mais  de  Morfels,  main- 
lenant  lancé  dans  le  tourbillon  des  bonnes  fortunes, 
classé  homme  à  aventures,  avait  trompé  tout  sim- 
plement sa  femme,  comme  il  trompait  son  vieux 
collage,  piéliiTant  maintenant,  deux  âmes  au  lieu 
d'une,  brisant  tranquillement  deux  existences  avec 
ses  coups  de  tête,  de  sens  ou  de  cœur. 

«  Dé  cœur,  cœur  de  fille,  et  plus  fille  que  moi 
encore,  à  croire  que  c'est  moi  l'honnête  homme  et 
lui  la  courtisane,  comme  il  arrivait  parfois  de  dire  à 
la  Monteuil  dans  les  moments  de  lassitude  et  de 
rancœur  ;  et  elle  pardonnait  toujours,  la  vieille  maî- 
tresse endolorie,  acceptant  tout  plutôt  que  de  se 
passer  de  ses  visites,  ne  pouvant  même  en  admettre 
l'idée,  attachée  à  cet  homme  comme  par  une  sorte 
d'envoûtement,  résignée  à  toutes  les  souffrances  qui 
lui  venaient  de  lui,  et  paraissant  l'en  aimer  davan- 
tage, l'aimant  au  point  d'èlre  heureuse  d'en  souffrir. 
Cependant,  ce  jour-là,  comme  une  fièvre  de  joie,  de 
secrète  revanche,  flambait  dans  le  regard  attristé  de 
l'actrice,  il  y  avait  un  sourire  dans  les  yeux  dont  elle 
suivait  la  promenade  inquiète  de  son  amant,  silen- 
cieux et  sombre,  le  front  buté  vers  le  tapis  ;  tout  à 
coup  elle  s'élirait  sous  ses  fourrures  blanches,  ses 
longues  mains  de  cire,  portaient  à  son  visage  une 
gerbe  d'anémones  du  Japon,  posées  sur  ses  genoux. 
«  Vous  souffrez,  mon  ami  »,  sa  voix  rauque,  un  peu 
lasse,  venait  de  rompre  le  silence. 

—  «  Mais  non,  je  vous  assure,  répondait  l'homme 
sans  interrompre  sa  rageuse  promenade,  c'est  vous 
qui  rêvez,  comme  toujours.  »  A  quoi  la  malade 
étouffant  un  bâillement:  «  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  rêve  plus  »,  et  à  un  haussement  d'épaules  de  son 
amant  :  «  Savez-vous  qu'il  y  a  des  jours  où  je 
crois  qu'il  y  a  un  Dieu  ?  Et  comme  il  s'était  arrêlé 
brusquement:  «  Venez  ici,  Raoul  »,  commandait  la 
malade,  et  de  Morfels  ayant  obéi:  «  Savez-vous  pour- 
quoi je  crois  aujourd'hui  en  Dieu  ?  insistait-elle 
en  le  regardant  ardemment  jusqu'à  l'âme,  à  cause 
de  ceci.  »  Et  son  index  à  l'ongle  déjà  bleuâtre  tou- 
chait le  poète  à  la  place  du  cœur.  «  Elle  t'a  fâché 
hein  ?  et  tu  sOufTresa  ton  tour  pouvre  ami?  Et  comme 
l'homme,  le  visage  empourpré,  balbutiait  une  dé- 
faite :  a  A  quoi  bon  t'excuser  ?  reprenait  la  voix 


rauque,  ne  suis-jepas  au  courant  de  toutes  tes  folies? 
Ah  !  j'ai  beau  ne  pas  sortir,  n'ai-je  point  de  bonnes 
amies  po  .r  venir  me  voir  et  me  faire  expier  un  peu 
mon  succès...  mes  anciens  succès...  en  m'épinglant 
des  nouvelles  su*-  le  cœur?  Bah  !  j'y  suis  faite.  Alors 
elle  l'a  I  ché,  cette  petite  Roncerolle  pour  qui  de- 
puis froii  mois,  ta  hypothèques  ton  hôtel,  et  cela 
po'ir  un  cabot,  un  horrible  cabot  du  théâtre  Mont- 
parnasse, presqu'un  figurant...  Ln  beau  gaiçon 
comme  loi  lâché,  elle  t'a  lâche  après  l'avoir  tormpé 
deux  mois,  et  c'est  pour  cela  que  lu  rôdes  ici  et  là 
avec  ces  mains  nerveuses  et  ce  visage  d'assassin,  sans 
pouvoir  tenir  en  place.  Encore  un  peu,  lu  pleure- 
rais. Avoue  que  cela  fait  mal  ?  As-tu  songé  parfois 
au  mal  que  lu  m'as  fait?  Pour  un  cabol  de  Mont- 
parnasse !  et  elle  appuyait  savamment  sur  les  mots. 
Et  pas  même  bien  de  sa  personne,  m'a-t-on  dit, 
mais  il  a  vingt-trois  ansel  tu  en  es  quarante. Comme 
le  présent  venge  le  passé,  mon  pauvre  ami,  ^<:ilà 
que  tu  vieillis  à  ton  tour  ». 

Et  à  son  tour  il  frissonnait  tout  pâle,  avec  l'humi- 
dité montante  de  deux  larmes  prêtes  à  jaillir  de  ses 
yeux  ;  à  cette  vue,  le  regard  de  la  Monteuil  se  brouil- 
lait, sa  voix  s'altérait  et,  avec  un  geste  de  pitié  su- 
prême, s'emparant  des  mains  de  Morfels  :  «  Pauvre 
garçon,  murmurail-elle  d'une  voix  caressanle.  cela 
va  commencer  aussi  pour  toi  et  tu  vas  le  connaître, 
l'atroce  et  long  supplice  d'aimer  sans  èlre  aimé.  En 
core  cinq  ans,  dix  ans,  et  il  faudra  L;pu  que  tu  te 
rendes  à  l'évidence.  Oh  1  vieillir,  quelle  cruouté,  lire 
dans  les  yeux  d'autrui  la  pitié,  le  dévouement,  plus 
jamais  le  désir...  »  Instinctivement,  1  homme  avait 
ployé  le  genou,  et,  le  cœur  tout  à  coup  fondu  dans 
un  altendrisscment  bête,  il  sanglotait  comme  un  en- 
lant,  la  tête  enfouie  entre  les  genoux  de  celte  agoni- 
sante, et  elle,  comme  en  rêve,  continuait  son  soli- 
loque, tout  en  promenant  3es  mains  pales  dans  les 
cheveux  de  son  ami.  «  N'être  plus  aimée,  dire  que 
c'est  de  cela  que  je  meurs  et  que  c'est  de  cela  que  tu 
mourras  aussi  !  Car  je  te  connais,  mon  pauvre  en- 
fant, toi  l'adoré,  le  fêté  des  foules  et  des  femmes,  toi 
non  plus  lu  ne  pourras  pa»  l'y  faire.  On  se  résigne 
à  mourir,  mais  à  cela  non  pas.  Car  cela  c'est 
n'exister  plus.  »  Et  tout  à  coup  avec  des  inflexions 
de  théâtre  dans  la  voix  :  «  Comme  ces  beaux  che- 
veux, quej'ai  connus  si  souples  et  si  bruns,  sont 
devenus  raidesau  toucher  !  n'est  ce  pas  qu'ils  blan- 
chissent, el  malgré  la  moustache  j'ai  bien  vu  loul-à- 
l'heure,  à  droite,  une  dent  qui  bleuit.  Ça.  c'est  le 
commencement;  mais  tu  portes  encore  beau  et  lu  en 
as  encore  pour  dix  ans,  je  t'assure,  ne  pleures  pas. 
mon  chéri  !  »  El  comme  l'homme  prostré  dans  la 
peluche  et  les  fourrures  étouffait  toujours  de  sourds 
sanglots  martelés  on  eût  dit  sur  l'enclume  du  cœur  : 
«  D'autres  t'aimeront  encore,  toi,  tu  en  aimeras 
d'autres  aussi  ;  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  suis 
une  morte.  C'est  sur  moi  que  je  pleure  en  pleurant 
sur  vous  autres,  pardonne-moi  cela,  pardonne-moi 
d'attrister  tes  quarante  ans,  Raoul,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  souffre.  J'ai  voulu  vivre  mon  chagrin 
en  toi,  faire  un  peu  passer  en  toi  de  ma  vieille  âme. 
J'ai  eu  tort,  je  le  sais,  Raoul,  ne  sois  plus  triste. 
C'était  moi-même  que  je  regrettais  ;  ton  chagrin, 
c'est  le  mien,  c'était  pour  rire,  console-toi,  m  ami.  » 

JEAN  LORRAIN 


L'EXEMPLE 


Il  alla  vers  elle,  s'inclina  et  dit  : 

—  \oilà  plusieurs  jours,  madame,  que  mon  gar- 
çon joue  avec  mademoiselle  voire  fille,  dans  ce 
square;  les  parents  n'auraient-ils  pas  le  droit  de 
causer  ensemble  ? 

L'heureuse  tournure  de  celte  phrase  impressionna 
Berlhe.  Elle  répliqua  : 

—r  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  monsieur. 

Edouard  s'assit.  Quelques  groupes  peuplaient  le 
jardin.  Des  passants  le  traversaient.  Autour  d'une 
pelouse,  les  deux  enfants  se  mirent  à  courir.  Le 
père  et  la  mère  les  suivaient  des  yeux.  Ils  cherchaient 
par  quels  mois  entamer  la  conversation,  mais  ils  ne 
trouvaient  rien,  et  ils  étaient  fort  embarrassés. 

Enfin  il  articula  : 


(1)  Les  Heures  rte  m '/stère.  Ollendorfî,  éditeur. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blan- 
cheur parfaite  et  exempts  d  •  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  eu  un  instant  et  sans 
le  moindre  inconvénient.  (20  fr. ;  1[2 boîte,  10  francs) 
DUSSKR,  1,  rue  Jean-Jaques  Rousseau,  Paris. 
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Comment 


—  Votre   fille  est  bien  charmante 
s'appelle-t-elle? 

Berthe  répondit  : 

—  Juliette. 

—  Et  mon  garçon,  Paul,  reprit-il. 
Ils  applaudirent  à  ces  noms,  puis  gardèrent  un 

long  silence.  Cela  devint  si  gênant  qu'Edouard 
éprouva  soudain  le  besoin  impérieux  de  parler.  Et 
il  expliqua  sa  vie  : 

—  Je  suis  professeur... 

—  Ah  !  fit-elle,  je  m'en  doutais  I 

—  ...  professeur  d'écriture,  continua-t-il,  ma 
femme  est  couturière,  je  donne  mes  leçons  le  matin, 
et  l'après-midi  je  me  charge  de  l'enfant. 

Elle  riposta  par  une  même  expansion  : 

—  Moi,  mon  mari  est  comptable.  Nous  ne  som- 
mes pas  riches,  je  n'ai  pas  de  bonne,  et  il  faut  encore 
que  je  sorte  la  petite. 

Ils  se  regardèrent.  Ils  avaient  tous  deux  une  figure 
triste  et  un  aspect  convenable.  Se  connaissant,  ils 
n'eurent  plus  rien  à  se  dire. 

Le  lendemain  les  ramena,  et  les  jours  suivants 
également.  Ils  s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre,  et 
comme  ils  étaient  timides  et  peu  loquaces,  ils  pro- 
nonçaient de  rares  paroles. 

D'ailleurs,  les  deux  enfants  les  occupaient  beau- 
coup. Les  petits  s'entendaient  à  merveille.  Très  vite 
las  des  jeux  bruyants,  ils  se  promenaient  dans  les 
allées  les  plus  désertes.  La  séparation  quotidienne 
les  affectait  vivement.  Chez  eux  ils  ne  pensaient 
rpi'nu  plaisir  de  se  revoir.  Et  dès  l'arrivée  aujardin, 
ils  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Celle  sympathie  influa  sur  le  père  et  la  mère.  Eux 


aussi  se  retrouvaient  avec  satisfaction.  Ils  n'en  cau- 
saient pas  davantage,  mais  ces  heures  de  rappro- 
chement leur  paraissaient  douces  et  bien  remplies. 

Paul  et  Juliette  cependant  fuyaient  les  camarades 
de  leur  âge.  Les  bras  enlacés,  ils  marchaient  à  pas 
menus,  comme  des  grandes  personnes  qui  s'entre- 
tiennent de  choses  graves.  Et  en  effet  ilsseconfiaient 
leur  existence,  leurs  punitions,  leurs  études,  les 
aventures  de  leur  passé,  les  joies  qu'ils  attendaient 
de  l'avenir.  Chacun  prenait  sa  part  des  peines  de 
l'autre  et  l'exhortait  à  la  résignation. 

—  Sont-ils  adorables!  s'écriait  Edouard. 

—  Oui,  délicieux,  mais  que  diable  peuvent-ils 
avoir  à  se  raconter  ? 

Curieux  de  le  savoir,  ils  défendirent  à  leurs  enfants, 
sous  un  prétexte  quelconque,  de  s'éloigner  d'eux, 
Les  enfants  obéirent.  Que  leur  importait  !  A  voix 
plus  basse,  ils  continuèrent  de  chuchoter  leurs 
confidences.  Edouard  et  Berthe  surprirent  quelques 
mots.  Ils  en  furent  tout  troublés.  Le  spectacle  de 
cette  intimité  resserra  la  leur.  Alors  l'âme  rechauffée, 
le  ton  ému,  ils  se  communiquèrent,  à  leur  tour,  les 
secrets  de  leur  vie. 

Secrets  bien  simples!  l'un  déplora  l'humeur  que- 
relleuse de  sa  femme,  l'autre  exposa  ses  désillusions 
sur  la  valeur  de  son  mari.  Le<  aveux  lâchés,  ils  les 
recommencèrent  et  les  con  pliquèrènt  de  détails, 


d'anecdotes,  de  preuves,  sans  se  prêter  d'ailleurs  la 
moindre  attention.  Et  les  deux  groupes,  l'un  er,  face 
de  l'autre,  indifférents  à  toute  chose  étrangère, 
mystérieux  et  affairés,  le  visage  alternativement 
craintif,  sombre,  illuminé,  rêveur,  semblaient 
ourdir  d'interminables  complots. 

Chez  Paul  et  chez  Juliette,  l'entente  ne  tarda  pas 
à  se  manifester  par  des  attitudes  abandonnées.  Les 
mains  se  cherchaient.  Les  yeux  se  mêlaient  aux 
yeux,  débordants  d'une  affection  naïve.  Si  l'un 
manquait  au  rendez-vous,  l'autre  pleurait. 

—  Ne  croirait-on  pas  qu'ils  s'aiment  ?  dit  un  jour 
Machy. 

—  Oh!  l'amour!...  soupira  Berthe. 

Ces  deux  syllabes  les  bouleversèrent.  Eiles  repré- 
sentaient tout  un  monde  inconnu,  un  monde  de 
sensations  et  de  voluptés  incomparables,  un  monde 
dont  l'accès  jusqu'ici  leur  était  interdit.  Ils  eurent 
l'espoir  inconscient  d'y  pénétrer.  Mais  comment  ) 
Quel  charme  ouvre  les  portes  du  temple? 

Instinctivement  ils  imitèrent  leurs  enfants. 
Edouard  prit  les  poses  galantes  de  son  fils.  Comme 
lui  il  se  penchait  sur  sa  voisine,  il  mendiait  son 
regard,  il  lui  parlait  à  l'oreille  et  la  caressait  de  son 
souffle.  Berthe,  comme  sa  fille,  se  renversait  en  des 
postures  coquettes,  se  délirait,  faisait  à  son  com- 
pagnon l'aumône  d'une  œillade,  et  ricanait  d'un 
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rire  pei  >er»  et  irriliint.  Leurs  mains  aussi  se  frôlaient. 
Kl  ils  lâchaient  de  donner  à  leurs  yeux  des  expres- 
sion*.  lendies. 

Seulement,  ils  ignoraient  les  mots  qu'il  faut  pro- 
noncer en  ces  circonstances.  Leur  cœur  n'aurait  pu 
les  leui  dicter.  El  toulen  mimanl  les  gestes  de  ceux 
qui  s  aiment,  ils  s'entretenaient  de  leurs  querelles  de 
ménage,  ils  discutaient  sur  la  cuisine,  sur  le  prix  du 
charbon,  du  beurre  et  de  la  viande. 

Un  jour  s'élanl  approchés  de  Paul  et  de  Juliette, 
ils  les  entendirent  causer.  Et  Paul  disait  : 

  Vois-tu,  Juliette,  lu  es  ma  femme,  tu  es  ma 

femme  comme  papa  et  mam.  n  pour  toute  notre  vie, 
lu  habiteras  avec  moi  et  je  travaillerai  beaucoup. 

Et  Juliette  répondait  : 

—  Oui.  je  le  le  promets,  Paul,  on  aurait  beau  me 
forcer,  c'est  loi  que  j'épouserai,  j'ai  une  cousine 
comme  ça  qui  a  attendu  à  partir  de  huit  ans. 

Edouard  el  Berthe  se  regardèrent.  Un  trouble 
infini  les  envahissait  comme  s'ils  eussent  eux-mêmes 
éebangés  ces  serments.  Ce  fut  leur  déclaration 
d'amour  que  les  petits  avaient  murmurés  pour  eux. 
Ils  baissèient  la  tête  et  se  turent. 

Les  journées  suivantes,  leur  liaison  se  fortifia. 
Maintenant  Paul  et  Juliette,  enfreignant  la  consigne, 
se  rétug'aienl  dans  les  allées  solitaires.  Et  les  parents 
se  croyaient  seuls,  eux  aussi,  séparés  du  monde, 
libres  de  tout  devoir  et  de  toute  entrave. 

Et  très  naturellement,  sans  émotion  presque,  une 
après-midi,  ils  chargèrent  le  gardien  de  surveiller 
les  enfants  et  ils  coururent  vers  un  hôtel  meublé. 

L'étreinte  fut  monotone.  Ils  éprouvèrent  une 
grande  déception. 

On  se  retrouva  le  lendemain.  Berthe,  la  voix 
brisée,  les  joues  pâles,  gémit  : 

—  Ce  que  nous  avons  fait  est  abominable.  11  ne 
faut  plus  nous  voir. 

Edouard  accepta  l'arrêt  sans  protester.  Il  parais- 
sait horriblement  triste.  A  la  fin  il  balbutia  ; 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute...  nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens...  nous  ne  pensions  pas  à  mal...  mais 
l'exemple  des  enfants  nous  a  détraqués...  c'est  leur 
faute  à  eux.  Ils  nous  ont  appris  ce  que  leur  instinct 
leur  apprenait,  et  que  nous  ne  savions  pas,  nous... 
Et  puis,  nous  avons  voulu  tout  savoir.. .  C'est  bien 
leur  faute,  voyez-vous...  c'est  bien  leur  faute. 

MAURICE  LEBLANC 


PEPITA 


—  Mademoiselle  Combet,  demanda  le  régisseur 
général  au  moment  ou  la  jeune  artiste  arrivait  au 
théâtre,  avez- vous  consulté  le  tableau  de  service? 

—  Non...  J'arrive. 

—  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  vous  prévenir  plus 
tôt.  Mais  c'est  vous,  ce  soir,  qui  chantez,  au  a*  acte 
de  la  Bévue,  le  rondeau  de  Pépita. 

—  Eh  bien  ?  Et  Pépita? 

—  Elle  a  résilié,  ce  soir,  à  six  heures. 

—  Comment,  résilié?  Mais  hier  soir  encore,  elle 
a  joué,  et  elle  ne  m'a  parlé  de  rien. 

—  C'est  que,  sans  doute,  depuis  hier  soir,  il  s'est 
passé  beaucoup  de  choses,  fit  le  régisseur  en  sou- 
riant. 

Louise  Combet  monta  dans  sa  loge  en  maugréant 
contre  cette  corvée  inattendue. 

—  Ah  !  zut  !  C'est  assommant.  Mais  qu'est-ce  qui 
l'a  prise,  de  plaquer  comme  ça  la  Revue,  brusque- 
ment el  sans  avertir. 

Sur  sa  lable  de  loilette,  elle  trouva  un  billet  qu'elle 

«  Ma  chère  Louise, 

«  Je  suis  bien  lâchée  de  te  causer  l'ennui  de 
reprendre  mon  rôle,  mais  si  tu  savais  ce  qui  m'ar- 
rive...  tu  comprendrais  que  je  ne  puis  continuer  à 
jouer...  Tu  as  fini  à  dix  heures  trois  quarts;  je  l'at- 
tends, à  onze  heures,  au  café  du  théâtre.  Je  te  racon- 
terai tout. 

«  Je  t'embrasse  et  te  remercie. 

«  Pépita.  » 

—  Diable  !  ça  doit  être  grave  ?  pensa  Louise 
Combet  ;  nous  verrons  cela. 

I     Elle  s'habilla  rapidement,  se  fit  donner,  au  piano, 
I  une  répétition  par  le  chef  d'orchestre,  entre  le  un  et 
le  deux,  s'acquitta  bravement  de  sa  tâche  et,  à  onze 
;  heures,  elle  était  au  rendez-vous. 


—  Eh  bien  !  ça  a  marché?  demanda  Pépita. 

—  Oui,  aussi  bien  que  possible...  Mais  alors,  tu 
n'es  plus  de  la  maison? 

—  Non,  ma  fille,  te  je  quitte  complètement  Je 
théâtre.  J'ai  mieux  à  faire.  Je  deviens  pot-au- 
feu. 

—  Tiens!  Maisc'est  vrai. ..  observa  Louise  Combet, 
tu  n'es  pas  habillée  comme  d'habitude...  Te  voilà 
en  petite  bourgeoise...  Et  puis,  tu  as  encore  les  yeux 
rouges...  tu  as  pleuré? 

—  Dame  !  On  ne  perd  pas  toutes  ses  illusions  en 
un  jour,  sans  en  éprouver  du  chagrin.!.  Mais  moi, 
je  ne  me  frappe  pas...  ni  je  ne  m'endors  pas...  Je  me 
suis  mangé  les  sangs  depuis  hier,  Mais  c'est  fini 
maintenant  et  on  va  voir  1 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  H  y  a,  fit  enfin  Pépita,  dont  la  voix  s'élrangla, 
il  y  a  que  Paul  me  trompe...  qu'il  me  trompe  depuis 
plus  d'un  an  et  que  je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

Louise  Combet  réprima  un  sourire  discret. 

—  C'est  ça  !  c'est  bien  ça  !  Tu  le  savais.  Tout  le 
monde  le  savait  et  rigolait  de  ma  bêlise  !  Il  n'y  avait 
que  moi  qui  ne  me  doutais  de  rien  !  C'est  toujours 
comme  ça  !  Ah  !  c'est  du  propre... 

—  Enfin,  explique-moi... 

■ —  Oui,  je  vais  tout  le  dire,  depuis  le  commence- 
ment... Tu  sais  comment  j'ai  épousé  Paul,  n'est-ce 
pas?  Moi,  je  débutais...  lui,  il  jouait  déjà  les  pre- 
miers comiques?  Et  tu  sais  avec  quel  succès!... 
Mon  Paul,  dans  ce  temps-là,  passait  déjà  pour  un 


paillasson  et  toutes  les  bonnes  femmes  raffolaient  de 
lui  1  11  n'y  avait  que  moi  qui  ne  lui  faisais  pas 
d'avances...  Ça  l'a  piqué,  c'est  lui  qui  m'a  fail  la 
cour...  Je  n'attendais  que  ça,  mais  je  lui  ai  tenu  la 
dragée  haute...  Je  n'ai  cédé  que  le  jour  où  il  a  con- 
senti à  me  conduire  devant  le  maire  ! ...  Et  pourtant, 
Dieu  s  ait  si  je  I  aimais  !...  Et  alors,  j'ai  fait  mes  con- 
ditions... Epouser...  bien...  mais  ce  que  je  voulais 
avant  tout,  c'était  de  la  fidélité!.,  Il  m  a  juré  ce  que 
j'ai  voulu  !  Et  moi.  bête  que  je  suis  je  l'ai  cru  sur 
parole  !  J'aurais  pourtant  dû  me  méfier  I...  Les  cabots, 
ça  a  tellement  L'habitude'  de  mentir  sur  r.cène  que  ça 
ne  leur  coûte  rien  de  mentir  à  la  ville...  Pourtant., 
je  lui  dois  celte  justice.,  dans  les  commencements, 
il  a  été  parfait...  Il  étail  sûr  de  moi  et  par  conséquent 
pas  jaloux...  Je  continuais  pourtant  à  rigoler,  à  faire 
la  folle,  mais  sans  jamais  dépasser  les  bornes  per- 
mises... Je  croyais  bonnement  que,  lui,  jouant  de 
son  côté  à  un  autre  théâtre,  c'était  la  même  chose... 
Tous  les  soirs,  je  lui  revenais  gaie,  et  bonne  enfant... 
et  amoureuse  !.. .  S'il  me  disait  qu'il  était  fatigué,  je 
pensais  : 

—  C'est  son  rôle  qui  est  écrasant  !  et  je  n'insistais 
pas  !  Je  t'en  fiche!.  .,  Ah  !  il  faut  l'avouer,  j'étais 
bien  tourte  !...  De  temps  en  temps,  il  rentrait  à  des 
cinq  heures  du  malin,  il  me  racontait  qu'il  avait 

soupé  avec  un  auteur,  avec  des  amis  ,  Je  gobais 

tout  ça  !  jamais  je  n'ai  pensé  à  mal.,  pas  une  mi- 
nute !...  Et  quand  on  pense  que  j'ai  la  réputation 
d'être  une  roublarde... 

Pépita  s'interrompit  un  instant,  suffoquée  par 
l'indignation. 
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—  Remarque  bien  qu'un  queue  par-ci,  par-là. . . 
je  la  lui  aurais  par  ionnée...  mais  c'est  bien  plus 
grave...  Voilà  un  an.  ma  chère,  qu'il  a  un  collage!.  . 
Un  collage,  entends-tu  ?  Et  je  ne  m'en  doutais  !  C'est 
trop  bêle  ! 

—  Vrai  ?  demanda  Louise,  tu  n'as  su  cela  que  ce 
matin? 

—  Ce  matin  seulement...  Tu  sais  avec  -qui,  alors?... 
Avec  Annelte,  une  petite  fille  à  qui  tu  donnerais  le 
bon  Dieu  sans  confession  ! . .,  Seize  ans,  un  air  de 
Sainte-Nitouche...  Et.  ma  foi,  je  ne  vois  guère  ce 
qu'elle  peut  avoir  de  plaisant...  C'était  la  sœur  d'une 
amie  à  moi.  Chez  nous,  elle  était  chez  ede...  Une 
camarade,  une  copine  !...  quoi!...  Non  !  jamais, 
jamais  de  la  vie.  je  ne  me  serais  douté  deçà!... 
Ah  !  la  petite  pcsle  !...  Mais  elle  l'a  payé,  tu  vas 
voir...  Je  me  souviens  pourtant,  qu'une  fois,  j'avais 
eu  des  soupçons,  et  j'avais  filé  mon  Paul,  à  la  sortie 
du  théâtre...  Je  l'avais  vu,  enlrre  dans  une  bras- 
serie et  s'asseoir  à  la  table  d'une  dame,  dont  je  ne 
pouvais  pas  distinguer  les  traits  à  travers  le  vitrage. 

—  J'étais  entrée...  C'était  Annette!...  J'avais  eu 
un  soupir  de  soulagement,  car  Paul,  voyant  mon 
effarement,  m'avait  dit  d'un  ton  très  naturel: 

-  C'est  bien  fait  pour  toi!  Fallait  pas  avoir  de 
mauvaises  pensées. . .  Tu  vois  bien. . .  Y  a  pas  de 
danger...  Je  suis  avec  Annette! 

C'est  moi  qui  lui  ai  fait  des  excuses.  Comment 
trouves-tu  ça?... 

—  Mais  enfin,  demanda  Louise,  comment  as-tu 
appris?... 

—  Voilà  !  Tu  sais,  Lantérac,  le  petit  jeune  pre- 
mier?... Voilà  un  las  de  temps  qu'il  tourne  autour 
de  moi..'.  Il  peut  se  fouiller,  naturellement,  mais, 
moi,  ça  m'amusait  de  le  faire  poser...  Hier,  il  me 
dit  : 

—  Enfin!  venez  toujours  prendre  un  bock  avec 
moi,  chez  Zimmer,  avant  de  rentrer... 

J'accepte...  Nous  causons,  il  devient  pressant,  et 
je  suis  obligée  de  lui  dire  : 

—  Mais,  mon  cher,  je  suis  mariée,  et  j'aime  mon 
mari. 

— -  Oh  !  lui!  réplique-t-il,  il  se  fiche  pas  mal  de 
vous.  Je  l'ai  vu  à  l'apéritif...  Il  n'était  pas  seul...  et 
j'ai  compris,  à  sa  conversation,  qu'il  ne  rentrerait 
pas  celte  nuit...  Alors,  venez,  vous  ne  risquez  rien  ! 

J'ai  vu  le  moment,  ma  chère,  où  je  lui  flanquais 
mon  bock  à  la  figure. 

—  Paul!  me  tromper!  Et  avec  qui? 

—  Oh!  vous  le  savez  bien!  Vlà  assez  longtemps 
que  ça  dure  !  Faites  donc  pas  l'innocente  ! 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  Annette,  pardi  ! 

Ma  chère,  je  n'en  ai  pas  entendu  plus  long  !  Je 
suis  rentrée  chez  moi,  en  coup  de  vent!...  Paul 
n'était  pas  là  !...  Deux  heures!  trois  heures  !  quatre 
heures!  cinq  heures  !  Personne  !  Je  ne  vivais  plus. 
A  sept  heures  du  malin,  j  étais  levée,  habillée...  11 
pleuvait...  Je  prends  mon  parapluie,  et  je  cavale 
chez  Annelte...  Je  sonne,..  C'est  Paid  qui  vient 
m'ouvrit,  en  pantalon...  Ma  pauvre  vieille,  ça  été 
une  tuerie!...  Mon  parapluie  P. ..  en  mille  morceaux, 
sur  la  tète  de  cette  petite  saloperie,  qui  était  encore 
couchée...  Et  j'ai  ramené  Paul  par  l'oreille...  Ah  !  il 
n'en  menait  pas  large  !  Aujourd'hui,  je  l'ai  conduit 
à  sa  répétition.. i  puis,  je  suis  venue  ici.  .  j'ai  expli 
quétoul  à  mon  directeur...  A  l'avenir,  j'aurai  assez 
à  faire  à  surveiller  Paul,  je  ne  peux  plus  jouer. .  Il 
a  compris,  car  il  est  intelligent  et  il  m'a  résiliée... 
Ma  fille,  conclut  Pépita,  si  jamais  tu  deviens 
amoureuse',  tâche  que  ce  ne  soit  pas  d'un  cabot... 
et  surtout  d'un  comique...  Les  cabots,  c'est  une 
sale  race...  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas?  ajoula-t- 
ellc  en  se  levant. 

—  Oui,  mais  où  vas-tu  ? 

—  Minuit  va  sonner  !  fit  Pépita,  en  consultant 
la  pendule,  je  vais  chercher  Paul  à  la  sortie  ;  je  ne 
le  lâche  que  pendant  qu'il  joue. ..  Et,  à  partir  de  ce 
soir,  faudra  qu'il  répare  tout...  et  je  te  jure  que  je 
rai-,  à  l'avenir,  lui  ôler  l'envie...  et  le  moyen  de 
reo  nimencer... 

-  Il  ne  va  pas  s'embêter?  fit  Louise  Combet,  en 
éclatant  de  rire. 

-  L'aile  cassée  tous  les  matins.,.  Puisqu'il  n'y  a 
que  comme  ça  qu'on  peut  le  tenir!...  je  suis  sa 
femme...  tant  pis  pour  luil 

OSCAR  M  ET  EN  1ER 


Pièce  à  dire 


Le  Printemps,  ce  gai  parfumeur 
Qui  ressuscite,  vit  et  meurt, 
Et  reparaît  et  recommence, 
Jaloux  de  l'approchant  Eté, 
Pour  te  plaire  s'est  apprêté, 
Viens  lui  siffler  notre  romance. 

Il  a  .sorti  ses  sauvageons, 

Ses  feurs  d 'amandier -,  ses  bourgeon!:, 

Ses  magnolias,  ses  cytises,' 

Son  veston  bleu,  son  chapeau  clair, 

Soyons  heureux,  ayons-en  l'air, 

Disons  et Jaisons  des  bêtises! 

Car  tous  les  bosquets  qu'il  a  mis 
Ne  sont  que  des  chambres  d'amis 
QAvèc  un  lit  de  mousse  verte; 
En  ton  honneur  et  mon  honneur, 
(yl  lions  nous  coucher,  quel  bonheur! 
Nous  laisserons  la  porte  ouverte. 

Ma  perle ;  mon  serment  d'amour, 

Ma  belle  nuit,  mon  plus  beau  jour, 

Mon  oiseaux  rare,  ma  sirène 

Mon  loup,  mon  chien,  mon  chat,  mon  rat, 

Ma  poule  d'or,  et  cœtera, 

Ma  reine,  ma  reine,  ma  reine. 

J'ai  peur  de  toi,  je  te  le  dis, 

Ma  madone,  mon  paradis. 

Mon  hirondelle,  ma  rosée, 

Ma  mahresse  aux  jolis  bras  blancs 

Tes  yeux  sont  tellement  troublants 

Que  je  ne  t'ai  pas  épousée. 

Mais  j'en  dépends  quand  même,  hélas  ! 

Ma  rose  rouge,  mon  lilas, 

Ma  dame  de  cœur,...  je  l'invite 

A  passer  un  jour  de  printemps 

A  Ville-d 'Avray-les-Etangs , 

Viens  vite,  viens  vite,  viens  vite  ! 

^MAURICE  VA  [/CAPRE 

LE  SYSTÈME  DE  BOULE  (,) 


L'homme  que  nous  venions  voir  juger  n'était  pas 
de  la  première  fraîcheur. 

Ses  cheveux  jaunâtres  tombaient  en  mèches  fias- 
ques sur  son  front  bas,  ses  pommettes  saillaient 
comme  les  épaules  d'un  vieux  cheval  d'omnibus  et 
ses  oreilles  étaient  si  minces  qu'elles  semblaient  avoir 
été  desséchées  au  four. 

11  était  vêtu  sans  recherche  :  chemise  de  flanelle 
bleue,  cravate  rouge,  veste  de  zingueur.  Son  panta- 
lon à  carreaux  affectait  la  forme  dite  «  à  pied  d'élé- 
phant »  —  et  l'on  apercevait,  entre  ledit  pantalon  et 
la  frontière  de  sa  veste,  la  pourpre  un  peu  terne 
d'une  ceinture  de  terrassier. 

Pourtant,  "cet  homme,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
cet  individu  n'appartenait  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de 
ces  corporations.  Il  n'était  ni  plombier,  ni  chemi- 
neau,  et  encore  moins  cornac  —  en  dépit  de  ses 
jambes  coniques. 

C'était  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  en  style 
judiciaire,  «  un  simple  rôdeur  de  barrières  ». 


(I)  Le  Chapeau  sur  l'oreille.  Flammarion,  éditeur. 


Si  vous  me  demandez  pourquoi  il  était  là,  je  vous 
dirai  qu'il  était  accusé  d  avoir  occis  une  dame  d'un 
certain  âge  (quatre-vingt-douze  ans).  —  Pas  par  ja-  j 
lousie  !  IV'on,  non,  ce  n'était  pas  un  crime  pas- 
sionnel... 

Cette  dame  âgée,  il  l'avait  tout  bonnement  tuée 
poui  la  dépouiller  de  ses  petites  économies. 

Nuitamment,  il  s'était  introduit  chez  elle  sous  pré- 
texte <ie  lui  procurer  la  Liste  officielle  el  complète 
des  numéros  gagnants  des  Bons  de  l'Exposition  — 
et  v'Ian  !  il  l'avait  eslourbie  avec  un  os  de  gigot. 

Il  lui  avait  ensuite  enlevé  dix  francs  —  les  dix 
seuls  qu'elle  possédât. 

Cet  homme,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s'appelait 
Boule.  Mais  cela  n'a  qu'une  importance  secondaire. 
Qu'il  s'appelât  Boule  ou  Cube,  il  n'en  avait  pas 
moins  lue  une  vieille  personne. 

Le  président  ne  le  lui  envoya  pas  dire. 

—  Boule,  lui  dit-il,  vous  avez  tué  une  femme,  vous 
êtes  un  chenapan,  un  triple  et  quadruple  chenapan, 
car  vous  n'avez  pas  tué  la  première  femme  venue, 
mais  une  vieille  dame  aux  trois  quarts  paralysée.  Et 
celte  pauvre  infirme,  vous  l'avez  tuée  pour  combien? 
Pour  combien  l  avez-vous  tuée,  Boule  ?  Pas  pour  cent 
mille,  pas  pour  dix  mille,  pas  pour  mille,  pas  même 
pour  cent  francs!  Vous  l'avez  assommée  pour  la 
misérable  somme  de  dix  francs  soixante-quinze  cen- 
times ! 

Ici,  il  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table 

et  reprit  : 

—  En  aucun  cas,  l'homme  qui  tue  n'est  excu- 
sable ;  mais  celui  qui  tue  pour  si  peu  el  qui  s'attaque 
à  des  vieillards,  celui-là  est  digne  de  tous  les  sup- 
plices. 

Après  ce  petit  speech,  plusieurs  dames  de  l'audi- 
toire durent  avoir  recours  à  leurs  mouchoirs  et  cha- 
cun pensait  que  Boule  allait  également  fondre  en 
larmes  ;  -  mais  il  n'en  fui  rien.  Il  se  leva  aussi  tran- 
quiilernent  que  vous,  lorsque  vous  êles  chez  le  coif- 
feur et  que  le  coifieur  vous  appelle.  Il  se  leva  et 
dil  : 

—  Vous  permettez? 

—  Parlez,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  ht  Boule,  je  serais  désolé 
de  vous  contrarier...  Pourtant,  je  suis  forcé  d'avouer 
que  je  ne  partage  pas  voire  manière  de  voir.  J'estime 
qu'il  est  dix  fois  plus  raisonnable  de  tuer  une  vieille 
dame  que  d'en  supprimer  une  jeune.  A  vingt  ans, 
une  demoiselle  a  encore  le  temps  de  rire,  tandis 
quà  quatre-vingt-douze  ans,  c'est  fini,  et  lorsque  la 
vieille  est  paralysée  comme  celle  dont  il  est  question 
aujourd'hui,  je  crois  qu'on  lui  rend  plutôt  seniceen 
lui  ôlanl  la  vie. 

Quant  à  la  somme  dérobée,  elle  a  beau  être  mi- 
nime, qu'est-ce  que  ça  peut  l'aire?  Cela  n'augmente 
en  rien  la  gravité  du  crime...  et  je  suis  persuadé 
(pie,  lorsque  je  vous  aurai  exposé  mon  système,  vous 
serez  absolu  ment  de.  mon  avis... 

Mon  système  est  simple,  reprit  Boule  après  avoir 
légèrement  re'evé  son  pantalon  sur  ses  hanches  — 
si  simple  qu'un  enfant  le  comprendrait  : 

Je  ne  tue  jamais  sans  savoir  ce  que  possède  ma 
victime  et  quel  âge  elle  a. 

Partant  de  ce  principe  que.  plus  la  personne  est 
jeune,  plus  sa  vie  vaut  cher,  je  n'ai,  pour  savoir  si 
je  dois  l'occire,  qu'un  simple  petit  calcul  à  faire. 

Prenons  par  exemple  celte  vieille  dame  de  quatre- 
vingt-douze  ans,  que  j'ai  assommée  comme  vous 
dites  «  pour  la  misérable  somme  de  dix  francs.  » 

D'autre  part,  prenons  une  personne  devant  être 
assommée,  une  personne  de  Irenle-huil  ans,  par 
exemple.  Pour  savoir  si  je  dois  «  l'expédier  »,  voici 
com;  eut  je  m'y  prends  : 

Quand  une  personne  a  92  ans  (me  dis-je),  je  la  tu* 
pour  10  francs.  Si  elle  a  un  an.  je  la  tue  pour  92  foi* 
plus,  et  quand  elle  a  38  ans.  je  la  tue  pour  38  foif 
moins. 

Ainsi,  selon  mon  système,  une  personne  de  38  an> 
doit  posséder,  au  minimum,  2 1 4  fr.  i4  cent.,  — 
sans  quoi  je  ne  la  tue  pas. 

Je  ne  sais  pas  tro^  WA  l'on  était  allé  recruter  le 
jury,  ce  soir-là,  mais  ce  que  j'ai  le  regret  de  pouvoii 
dire,  c'est  que.  malgré  l'ingéniosité  de  son  système, 
l'admirable  Boule  fut  condamné  à  la  peine  de  mort 
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LES  CONFIDENCES  D'UNE  MEULE 

{Suite) 

Les  merveilles  de  l'architecture  me  louchent 
peu,  je  ne  fais  attention  qu'aux  choses  vivantes  ; 
je  ne  poussai  donc  pas  trop  de  cris  à  la  vue 
du  palais  des  Doges,  mais  je  fus  enchantée  dans 
foule  des  dominos  que  j«  vis  s  ébattre  sur  la  Pia- 
zetta  et  sur  la  place  de  Sainlr-Marc,  et  des  pigeons 
qui  se  posaient  familièrement  sur  l'épaule  où  sur  la 
têie  de  tous  ces  gens-h,  qui  venaient  intriguer  les 
masques  de  près,  enfin  qui  luisaient  aussi  leur 
carnaval.  Nous  lûmes  à  l'auberge  dans  une  gondole, 
cl  je  trouvai  du  charme  à  cette  embarcation  bizarre, 
toute  de  noir  tendue  et  peinte  comme  un  cercueil  : 
je  ne  sais  pourquoi  l'on  goûle  toujours  ce  contraste 
lorsqu'on  a  le  cœur  joyeux. 

Aussitôt  débarqués/  nous  revêtîmes  masques  et 
dominos,  et  revînmes  nous  mêler  dans  la  foule.  Je 
n'en  ferais  point  le  tableau.  Sauf  que  l'on  se  trouve 
en  plein  air  et  sous  un  beau  ciel,  avec  une  décoration 
magnifique,  cela  ressemble  à  la  cohue  des  bals  de 
l'Opéra  que  tout  le  monde  connaît.  Je  veux  dire 
ceux  de  l'ancien  régime,  car  ceux  d'aujourd'hui  sont 
fort  en  décadence.  Je  me  promenais  parmi  ce  monde, 
bien  curieuse,  bien  réveillée,  un  peu  fâchée  pour- 
tant de  n'y  connaître  âme  qui  vive  et  de  rester  tou- 
jours pendue  au  bras  de  mon  mari.  Je  n'aime  guère 
qu'on  me  puisse  prendre  pour  une  provinciale, 
même  chez  les  étrangers,  et  j'aurais  donné  cent 
louis  pour  trouvera  intriguer  quelqu'un. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'en  faire  la  dépense.  Car  il 
m'arriva  ce  jour-là,  sans  débourser,  une  vraie  aven- 
ture de  carnaval.  Ce  ne  fut  point  en  ville,  mais  à 
l'auberge,  quand  nous  y  rentrâmes  pour  le  souper. 

On  menait  dans  la  salle  commune  un  tel  bruit, 
que  le  maréchal  nous  voulut  faire  servir  dans  notre 
chambre.  Je  le  suppliai  de  ne  vouloir  plus,  et  si 
plaisamment,  si  adroitement  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  me  résister.  Il  se  hâta  donc  de  mettre  lès 
mains  sur  deux  chaises,  à  un  bout  de  table;  el  moi 
j'allais  me  découvrir  le  visage,  quand  je  vis  soudain, 
tout  juste  à  côté  des  places  qu'il  marquait  pour 
nous...  Xon,  je  n'en  crus  pas  d'abord  mes  yeux  ;  mais 
j'ai  une  mémoire  excellente,  je  ne  me  trompe  janutis. 
El  puis,  à  vrai  dire,  le  personnage  n'avait  point 
changé,  s, iuf  l'habit  approchant  delà  dernière  mode, 
non  sans  quelque  chose  de  suranné  qui  sied  aux 
hommes  léjà  mûrs.  Je  pense  que  les  cheveux  gri- 
sonnaient, mais  la  poudre,  dont  quelques  entêtés 
gardent  l'usage,  dissimulait  cela,  et  elle  donnait  au 
visage  un  air  aussi  jeune,  aussi  animé  que  voilà 
vingt  ans.  Mais  je  parle  par  énigme,  je  n'ai  pas 
encore  lâché  le  nom.  Eh  bien  !  j'avais,  assis  tout 
contre  moi,  le  marquis,  eh  oui  !  le  marquis 
de  13...,  mon  premier  époux. 

Je  n'avais  pa3  eu  le  loisir  encore  de  décider  si  j'en 
devais  être  fâchée  ou  contente,  quand  j'aperçus  qui 
faisait  vis-à-vis  au  marquis  de  B...,  et  qui  allait  en 


conséquence  être  assis  à  côté  du  maréchal.  C'était 
M.  Nicolas,  le  second.  Celui-ci  était  bien  changé,  au 
contraire,  non  de  visage,  mais  de  façons.  L'hercule 
n'était  point  dégrossi,  mais  il  avait  celte  importance 
des  gens  puissamment  riches,  un  costume  très 
propre,  et  l'élégance  qui  s'achète  chez  le  tailleur,  qui 
est  la  seule  où  l'on  puisse  prétendre  quand  on  n'est 
pas  né.  »  Ah  !  me  dis-je,  voilà  qui  est  impayable  : 
il  me  manque  plus  que  Sainte-Foy.  »  Mais  une 
chaise  demeurait  libre  à  côté  de  Nicolas,  et  renversée 
contre  la  table.  J'eus  un  pressentiment  qui  ne  fut 
pas  trompé.  L'instant  d'après,  mon  Sainte-Foy  fai- 
sait son  entrée.  Il  avait  dù  se  mettre  en  retard  à  sa 
toilette,  qui  était  du  meilleur  ton.  Il  me  parut  qu'il 
était  le  plus  reconnaissable  des  trois,  toujours 
svelte,  grand  el  fort,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  que 
j'avais  gobé  naguère,  et  que  j'enrage  de  ne  pouvoir 
désigner  plus  clairement.  —  On  se  récriera  :  cette 
rencontre  est  impossible.  Je  jure  qu'elle  est  vraie.  Je 
ne  sais  pas  s'il  est,  comme  on  affirme,  une  pro- 
vidence pour  les  ivrognes.  Il  en  est  une,  à  coup  sur, 
pour  les  farces  du  carnaval  et  voilà  une  preuve 
irréfutable  de  l'existence  de  Dieu. 

Je  ne  démêlai  d'abord  que  le  comique  de  la  chose 
et  j'en  voulus  tirer  tout  le  parti.  Je  gardai  le  masque, 
ce  qui  me  fil  dire  par  le  mar'ehai  :  «  Voulez-vous 
souper  avec  cela  sur  le  visage  ?  Otez-le.  —  Non,  mon- 
sieur, je  ne  me  démasquerai!  pas.  —  Quelle  fan- 
taisie !  —  Nous  sommes  en  carnaval,  et  je  prétends 
intriguer  :  je  ne  l'ai  pas  encore  fait  de  la  journée  en- 
tière. »  Il  rit  un  peu  trop  bruyamment.  J'en  fus 
humiliée  à  cause  des  trois  autres,  et  surtout  de 
Sainte-Foy  qui  a  les  façons  anglaises. 

«  Et  qui  donc,  reprit  le  duc,  intriguerie/.-vous  ici, 
où  vous  ne  connaissez  personne?  —  Les  premiers 
venus...  tenez  :  nos  trois  voisins.  »  Le  maréchal,  qui 
n'a  pas  le  genre  de  Sainte-Foy,  pensa  que  je  badi- 
nais pour  engager  une  conversation,  à  quoi  il  ne 
voyait  aucun  inconvénient.  11  donna  dans  mon  badi- 
nage  et  me  dit  :  «  Présenlcz-les-moi  donc  :  cela  est 
convenable,  puisque  je  suis  voire  mari.  —  Cela  est 
plus  convenable  que  vous  ne  pouvez  dire,  et  je  n'y 
manquerai  pas.  Mais,  d'abord,  je  leur  vais  poser 
une  question.  Messieurs,  vous  les  connaissez?  » 

Le  marquis,  d'éducation  française,  n'affecta  pas 
une  politesse  si  compassée.  Il  mil  de  l'empressement 
à  me  répondre  :  «  Eh  !  non,  madame,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  ces  messieurs.  -  Ni  moi  », 
dit  Nicolas,  fort  gêné,  mais  fort  heureux  déjouer  un 
rôle  dans  une  aventure  de  ce  goût.  J'interrogeai  des 
yeux  Sainte-Foy,  qui  répondit  un  peu  sèchement  : 
H  Ni  moi,  Madame.  » 

«  Ce  n'est  point,  reprit  le  marquis,  la  première 
fois  que  le  hasard  nous  réunit  à  celte  table  ;  mais  je 
viens  seulement  d'observer  que  ces  messieurs  et  moi 
sommes  compatriotes.  —  Vous  êtes  bien  mieux, 
dis-je,  et  vous  avez  une  sorte  de  parenté  par  alliance, 
dont  vous  ne  vous  doutez  pas.  —  J'en  suis  fort 
honoré,  madame,  »  répliqua  le  marquis  de  B...,  qui 


en  devait  êlre  le  moins  honoré  de»  trois.  Les  deux 
autres  s'inclinèrent  simplement. 

«  Maintenant,  dis-je,  il  faut  que  je  vous  présente 
à  mon  mari,  qui  est  maréchal  de  France  et  de  la 
premier  •  noblesse  impériale.  Je  ne  vous  dis  pas  son 
nom,  sans  quoi  d  n'y  aurait  plus  d'intrigue,  et  vous 
allez  me  jurer  d'abord  que  les  vôtres  ne  seront  pas 
prononcés.  »  Ils  jurèrent  en  riant.  C'était  une  bonne 
précaution,  car  je  pense  que  le  maréchal  devait  au 
moins  connaître  le  nom  du  marquis. 

(A  suivre  ) 


Bulletin  Vélocipédique 

Les  magasins  de  C.  COMIOT,  préerdemmont  40  et  48 
rue  Bruiu-1.  sont  transfères  87.  bomevwd  Gouvion- 
Saint-Uyr,  près  de  la  porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul 
dépositaire  des  cadres  et  pièces  détachées  n. arque 
Eudle. 
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TUNISIE    ET  ALGÉRIE 

organisée  avec  le  concours  de  la  Société  de*  «  Voyage»  Duchcmin  » 

Départ  de  Paris,  le  14  mars. 
Retour  à  Paris,  le  14  avril  1897. 

Itinéraire:  Taris,  Marseille,  Tunis,  Sousse,  Kairouan, 
Hammam.  Meskoutiuc,  Constantin^  Bati.-a,  Biglera, 
Setit,  Kenata,  Gorges  du  Utiabet-cl-Aekra,  Bougie! 
Altfer,  Btïdail,  Marseille,  Paris. 

Prix  :  lr«  classe,  llôo  francs.  —2»  clause,  lOôO  francs. 

Ces  prix  comprennent  :  les  billots  fie  chemius  de 
fer-,  le  transport  en  b.iteaux  et  en  voitures,  le  loge- 
ment, la  nourriture,  sous  la  responsabilité  do  la  Société 
des  Voyages  Duehemin. 

Les  souscriptions  s  mt  reçues  dans  les  bureaux  de 
la  Société  des  «  Voyages  Duetiemiu  »  20,  rue  de  Orain- 
mont,  Paris. 


En  1897,  le  vrai  Cycl  ste  ne  monte  que 
le  modèle  "  JACQUELïN  " 

DE  LA 

SOCIÉTÉ    "     L_  A     FRANÇAISE  " 
MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


CYCLES  WHITWORTH 

Les  plus  rigides 
3nl.  HUDEAQX 

DIRECTEUR 

34,   avenue  de  la  Grande-Armée,  34 


GIL   BLA.S  ILLUSTRÉ  publie  les  annonces  au  prix  de  5  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Cluck). 


Avant  ap"è> 


TOUJOURS 
JEUNES  ! 


I/Estu  RIDER  fait  disparaître  en 
'iS  henres  les  Petites  Rides,  vul- 
gairement""""appelées  Pattes  d'oie,  ainsi  que  les 
bajoues  et  triples  menions  qui  déparent  la  fenuuc 
aux  approches  do  la  quarantaine  et  lui  font  re- 
douter son  miroir  Elle  assure  une  E 'TBRNBLLE 
JEUNESSE  !  !  !  —  Envoyer  3  t'r.  50  au  Directeur 
de  l'Eau  Rider,  rue  Saint-Pantaléon,  3,  à  Tou- 
louse. 


PHOTOS  GILOTES  gÇSLfi  S VjÊSi 

album.  10  Ir.  ce  m  bon  de  pas  e  en  blanc  ou  tiœ- 
Èr«S.  PA.BLO  Sami-S'butieD  (Espagne).  Catal .  articles 
ca-  ulchouc,  usage  Intime,  0  Ir.  25.  —  Ecbantil. 
photos  contre  1  fr    50  timbres. 


Supprime  Copahu, 
Cubebe  et  Injections. 
Guérit  eu 

48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  le» 
maladies  ae  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 

porte  en  noir  le  nom  de  f 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 


DUnTfïC  Ca,;l'  intéressant  30  c.  WAHE- 
ï  tlU  I  UO   HOIîSE;  Aparlado.  n   1.  Barcelone. 


EN    3  JOURS 

L'injection  amtri  ains  a  Pâtisson  »  fait 

cesser  les  Ecoulements  les  plus  re- 
belles ri'conls  et  anciens.  C'est  la  seule 
qui  guérisse  réelleTeut  sans  copahu  ni 
mercure,  les  Maladies  secrètes,  vénérien- 
nes. Echauffcmenls,  lilrnnorrhayie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'oica- 
sionnc.jamaisde  i  ci  récissemenls  toujours 
dangereux,  flocon  avec  mode  d'emploi 
4  fr.  En  oi  discret  franco  contre  mandat  ou  bon 
de  poste  adressé  à  M  I'ikhhhugoks.  dépositaire,  phar- 
macie du  Trésor,  ÀO,  rue  Vieille-du-Tcmplc.  Paris  et 
pharmacies  de  France  et  Colonies. 

Disparition  ins  'antanée  par  procédé  nonneau 

Beau  e  et  plastic  e,  uady.  34,  r.  A:  Mar  yrs 


RIDES 


SUJETS  ravisants  3  fr.  fat.  20  «liant.  2  fr.,  Ilot 
ph.itos  à  5  (  ancs.  CHAT2UH.  6,  rae  Houdra.  Pari:. 
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MAITRESSE  SAGE-FEMME  ïl^Ti* 

de  Bontly  fprés  la  porte  Saint-Martin),  de  I  b.  à 
b  heures.  Guerison  de  la  StertliU  et  Maladies  des 
femmes  sans  opé  atinn  H^coll  pension  prit  modérés. 
Conseils  pour  la  puberté  et  âge  crittuue.  C'Tie-p  <nd. 

N  uveai bandage 

JIEÏK1(;XA  C 
bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les  sommité»  médicales  pour 
co  tenir  les  hernies  les  plus  rel-elle»  et  le-  |dus 
anciennes  :  supprime  complètement  le  ressort  du 
dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  da  se  livrer  à  tous 
les  travaux  sans  éprouver  aucune  çéne  m  fatipue, 
Guérisnn  certaine  et  radi  aie  do  toutes  loa  hernioé 
Chou.  Palme  ne  VJÉBITC  Fournisseur  dos  hô- 
pitaux d;  Paris.  Envoi  du  Catalogue  et  Ban- 
dage ur  demande  Pril  modérés. 
MEYRIGNAG,  229.  rua  St-Honoré,  PsriS. 


■  *  fci  p  1 1  f"  O  4      P°rtée  de  tout  le  monde,  Au- 

LAnuUtu  jlain.AH  maii  ,Kïll  n,  EipayaoI.Russ  , 

apprisseul  en  4  mot». mieux  qu'avec  un  professeur. Pur 
accent.  Nouv.  met  rapida.  attrayant»,  très  facile. Preuve, 
essai  1  languc/roneo,  envoy.  90  cent,  à  MAITRE  POPU- 
LAIRE, 13  B  r.  Mani  noloii.  Paris,  Hors  Franc  :  1  f.  10  mandat. 
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POltTRA  l  J'S  grandeur  nature  en  couleurs 

Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes-peintres  des  Beaux-Arts,  vient  de  se  former  avec  de  prros  capitaux 
avancés  par  un  "énereux  commanditaire,  et  a  résolu  d'offrir,  dans  le  but  île  se  créer  une  clientèle,  un 
PORTRAIT  grandeur  nature  (HO  X  'i0).  semblable  à  ceux  que  loul  le  monde  a  pu  admirer  à  l'Exposition 
aquarelliste  de  Paris;  ce  portrait,  d'une  valeur  arlisliquc  incomparable,  don  ne  toutes  les  conliurs  de  la 
vie:  il  est  entièrement  fait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleur,  est  inaltérable  et  la  ressemblance  est 
garantio;  il  sera  offert  aux  TiOIIO  premières  per-omu  s  présentant  ce  bon,  au  prit  de  4  fr.  95  pour  l'en  hal- 
lage très  soigne  et  le  port,  franco,  a  doruii  ile)  ;  chaque  porlrail  est  livre  signé  du  directeur,  artiste  diplôme 
ayant  obtenu  une  médaille  d'argent,  a  Paris,  18H2.  —  Après  ce  chiffre  ds  5W0  souscripteurs,  son  prix  Sera 
fixé  à  30  francs.  Envoyez  ce  bon  avec  une  photographie  qui  est  ren  ue  intacte  avec  le  grand  porlraii  en 
couleur,  dans  les  20  jours  de  la  réception,  meltre  au  dos  le  nom,  l'adresse,  la  gare  la  plus  rapprochée, 
ainsi  que  la  couleur  du  teint,  des  yeux,  des  chexeux,  du  costume,  et  l'adresser  avec  un  mandat  de  'i  If.  85 
au  Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 
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CHEFS-D'ŒUVRE  DU  IBONùE  ENTIER 

Cette  publication  comprendra  «i«  V2  à  15  livrai- 
sons à  60  -  eniimes,  formai  portefolio,   qui  parai 
tront  régulièrement  le  1**  oi  le  15  de  chaque  mois. 

Chaque  livraison  contiendra  de  t\  à  &*l  repro- 
ductions de  t-'hleatix  des  grands  maitres  anciens 
Al  tnoJci  nos  choisis  avec  le  plus  trraod  soin  dans  les 
uàséefl  nationaux  ainsi  que  dans  lea  collections 
particulières. 

LE  NU  ANCIEN  ET  MODERNE 

mettra  smis  les  yeux  du  public  les  chef-d'œuvre 
des  différentes  écoles  Française,  Italienne,  Fla- 
mande, Anglaise,  Allemande,  Orianlale,  ete. 

Cette  importante  publication  aura  donc  un  ca« 
raclere  artistique  très  élevé  et,  une  fois  terminée, 
elle  formera  une  collection  un<que  du  plus  grand 
intérêt. 
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Quand  Eve  eut  dit  V premier  mol 
|  lesle, 

Devant  VParadis,  Dieu  fourra 
Un  ang'  municipal  céleste, 
Et  jamais  personn'  n'y  rentra. 
Du  paradis  dans  chai/u'  théâtre 
Un  ange  aussi  garde  le  pas; 
Mais   comm    son   f-  re  aux  ail's 
d'albâtre, 
Le  municipal  n'en 1 1  pas. 


QtTce  soit  an  d'ram',  un' facétie, 
Un  grand  procès,  de  beaux  discours, 
L,e  municipal  s'en  soucie 
Comme  un  étudiant  d'ses  cours: 
En  vain  le  spectacle  se  corse, 
Il  reste  les  pieds  en  compas 
Et  les  bras  croisés  sur  le  torte  : 
Le  municipal  n'entre  pas. 


III 

Mais  si  l'brigadier  fait  un  signe, 
Rapide  comme  an  ouragan, 
Il  prend  V  monsieur  qu'on  lui  dés  ig  ne 
Et  vous  V  retour  ne  comme  un  gant. 
Bt  ni  menace,  ni  supplique 
Ne  lui  font  vous  tacher  le  bras; 
Dans  les  blagues  de  la  logique, 
Le  municipal  n'entre  pas. 


IV 

Comme  un'lettre  il  emmlnt  anpoHm 
La  danseus"  qu'a  pas  d'pantaton. 
Ou  qui,  trop  prompte  a  la  riposte. 
Dans  l'œil  aune  autré a  mis  1  talon; 
En  vain  pour  corrompre  ton  *H» 
Elle  offre  s  son  ail  ses  appât, 
Dans  les  vu's  de  la  demoiselle 
Le  municipal  n'entre  pat. 


Quéqu'fois  avecles sergents  ce  rî«* 

Les  jours  de  manifestation, 

H  doit  dans  la  foule  indocile 

Rétablir  la  circulation; 

liais  si  son  pied  parfois  st.  pos* 

Sous  un  pal' tôt  —  un  peu  plât  »*^— 

Cest  bien  raf  qu'il  défont?  ïjseï» 

ls  municipal  n'entre  j>«*. 


Sç-sia  (Je  Betîtae&Bfc 


r  AfliNEu».  —  l\o  ïo. 
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GIL    BL.\S  ILLUSTRE 


En  présence  du  succès  obtenu  par  iloù'é 
prime  du  G/7  Blas  quotidien,  l'Administration 
du  Ci1  nias  illustre,  désirant  faire  profiter 
abonnes. proportionnellement,  de  celle  magni- 
fique prime,  a  l'honneur  d'aviser  ses  Ibonnés 
d'un  an,  du  1er  janvier  1897.  qu'elle  tient  à 
leur  disposition  un  fur  simile  à  choisir  cuire 
quatre  reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  cl,  Appian. 

'  Cette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
.dans  nos  bureaux  ;  . pour  la  racevoir  par  posle, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  devront, 
pour  avoir  droit  à  cette  prime,  compléter  leur 
année.d'abonnement. 


Dans  son  nouveau  volume,  les  Cœurs  Pharisiens.  Alexandre 
Hepp  décrit  le  dessous  de  nos  tendresses,  la  seule  chose  qu'on 
cache  entre  amant  et  maîtresse,  l'éternelle  comédie  de  l'amour 
et  de  la  vanité.  Nous  empruntons  à  ce  livre  exquis,  où  les 
femmes  seront  heureuses  de  rencontrer  un  écrivain  qui  les 
connaît,  la  nouvelle  suivante  : 

SAVOIR  ÊTRE  LE  GRAND  DUC 


Vers  sept  heures  du  soir,  sur  le  boulevard,  mon  ca- 
marade Ringué  me  dit  : 

—  Je  ne  dîne  pas  avec  loi,  j'ai  une  invitée.  Et  tu 
la  connais  bien  :  Sopbie  Malcombe!  Oui,  mon  an- 
cienne Sophie,  l'unique  femme  que  j'ai  cru  aimer. 
Elle  n'est  rentrée  que  d'hier,  après  une  notable  cam 
pagne  en  Russie,  au  théâtre  Michel  et  auprès  d'un 
grand  duc,  couverte  de  hurrahs,  plus  belle  que  jamais, 
riche,  en  or  comme  les  icônes,  et  tout  de  suite  elle  m'a 
fait  un  petit  signe  ! 

Et  je  dînai  seul  au  cabaret,  laissant  mon  ami 
Ringué  à  l'imprévu  d'une  pareille  reprise. 

Vers  dix  heures,  rôdant,  j'allais  tourner  l'Opéra, 
quand  dans  le  grand  village  de  Paris  où  l'on  se  heurte 
loujours,  j'aperçus  un  couple  qui,  lentement,  venait. 
C'était  Ringué,  marchant  d'un  talon  solide,  le  bras 
arrondi  contre  une  femme  qu'il  remorquait. 

Mais  cette  femme,  ce  n'était  pas  Sophie  Malcombe, 
et  quand  Ringué  de  loin  m'entrevit,  il  chercha  un  peu 
d'ombre. 

—  Ringué! 

—  Eh  bien  oui  Ringué.  tu  es  étonné? 

—  Sophie?  I 

—  Je  la  quitte  à  l'instant. 

Et  comme  nous  passions  devant  le  café  de  la  Paix, 
il  dit  : 

—  Entrons,  et  écoute-moi. 

Tous  trois  nous  prîmes  place,  dans  un  angle,  pres- 
que intime.  La  femme,  en  chapeau  à  plumes,  les  yeux 
ternes,  avec  un  bon  sourire  de  femme  de  somme,  de- 
manda une  cerise  et  les  illustrés;  et  tandis  qu'elle 
suivait  les  images  du  bout  de  ces  gros  doigts,  la  poi  - 
trine projetée,  de  la  lumière  plein  son  front  où  du  fard 
se  pelait,  soumise  à  compter  moins  que  rien.  Ringué 
ajusta  son  monocle,  distraitement  but,  plutôt  par  une 
habitude  de  geste,  approcha  le  porte-allumette  et,  tout 
d'un  coup  sur  sa  bouche  si  fine,  une  ironie  intéressante 
apparut. 

—  Certes,  fit-il,  j'étais  tout  en  fête  à  l'idée  de  revoir 
ma  chère  Sophie.  Tu  sais  comme  nous  avons  vécu 
jadis,  et  c'est  bon,  la  jeunesse  !  Sophie  n'a  point 
changé  de  figure,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  elle  n'a 
pas  changé  de  cœur  pour  moi.  Dès  les  premières 
huîtres,  je  l'ai  retrouvé  son  cœur,  plein  de  petits  noms 
de  volière,  d'élans  vers  moi,  de  tendresses  chaudes  et 
rondes.  .  , 

Elle  tenait  à  me  déclarer  que  jamais  le  souvenir  de 
son  petit  Ringué  ne  l'avait  abandonnée.  Le  meilleur 
de  sa  vie,  ma  légèreté,,  mon  obscurité,  ma  fringale 
d'elle  le  lui  avait  donné,  et  je  t'assure  que  c'est  très 
gentil  de  s'entendre  débiter  de  ces  choses-là. 

Moi,  pendant  qu'elle  évoquait  ainsi  notre  lointain 
roman,  avec  un  ronron  ému  de  femme  qui  se  pelo- 
tonne dans  l'approche  de  la  quarantaine,  jef  la  regar- 
dais ,  elle  était  très  distinguée  maintenant,  même  dans 
le  petit  salon  de  ce  restaurant,  avec  sa  robe  d'un  sobre 
cossu,  ses  cheveux  bruns  à  bandeaux  lisses,  trois  perles 
noires  seulement  à  son  cou,  et  à  son  index  une  cheva- 
lière en  turquoise;  sur  tout  elle,  il  y  a\ait  je  ne  sais 


quel  cachet  grand-dnijel,  et,  tranquille  et  sûre  d'elle- 
même,  elle  'attendait. 

—  Alors,  lui  dis  je.  te  voilà  une  grande  daine,  très 
pensionnée,  et  que  vas  lu  Caire  maintenant  ';1 

—  Ne  le  sais- tu  pas.  tu  n'as  donc  plus  d'esprit  ?  Ce 
que  je  \ais  faire,  c'est  l'aimer,  liens!  Tune  t'occuperas 
plus  que  de.  moi,  tu  m'appartiens.  j'enlè\c  mon  petit 
Ringué  et  il  sera  heureux,  va! 

—  Tu  me  connais,  reprit  Ringué,  après  un  silence, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  découragent  le  bonheur  qui 
veut  venir.  El  déjà  me  pénétrait  le  charme  renoué 
d'une  exquise  vie  à  deux.  \u  seuil  de  l'hiver,  par 
avance,  je  savourais  les  soirées  paresseuses  du  coin  de 
feu,  la  caresse  des  bras  qui  vous  cherchent,  celle  des 
baisers  qui  vous  trouvent.  Oui,  ce  serait  charmant  de 
rétablir  les  joies  coupées,  et  celte  fois  avec  la  certitude 
de  beaux  lendemains,  avec  plus  d'ampleur  el  d'insou- 
ciance encore,  et  pour  commencer,  là,  tout  de  suite,  je 
rapprochai  ma  chaise,  mes  genoux,  mes  mains,  mes 
lè\  res. 


-  -  On  v  ienl  ! 


murmura 


a  Soph 


On  vient!  C'était  le  garçon.  Félix,  le  garçon  Félix,  j 
Ah!  lui.il  en  avait  vu,  et  Sophie  en  avait  fait  d'autres! 
N'importe,  clic  me  glissa  à  l'oreille  qu'il  faut  respecter 
«  ses  gens  »  pour  en  être  respecté.  Peu  après,  elle 
mordait  dans  une  pomme  d'api  el  j'allais  lui  chiper  sur 
son  assielte,  du  bout  d<  s  doigts,  la  petite  moitié  si 
blanche  el  si  rose  qui  restait  —  cela  me  rappelait  même 
le  bon  temps  où  nous  ne  faisions  qu'une  bouche  d  a- 
mourcux  pour  une  grappe  de  raisins,  quand,  en 
souriant,  elle  sonna  et  réclama  pour  moi  un  couvert  à 
fruits. 

—  Tiens,  lui  dis-je  tout  d'un  coup,  partons,  j  en  ai 
assez,  allons  à  pied  jusque  chez  loi.  ce  sera  délicieux  de 
llàner  ensemble,  en  s'appuvauL  bien  l'un  sur  1  autre. 

El  elle  répondit  :  0  Tout  à  l'heure,  la  voiture  vien- 
dra nous  prendre,  avec  Ivan  Michaïlowitch.  l'isvotchik 
du  grand-duc  que  j'ai  rapporte.  » 

Mois,  mon  cher,  crois  m'en,  je  me  suis  senti  sou- 
dain une  impertinente  e/ivie  de  railler.  Ma  bonne 
Sophie,  née  rue  aux  Ours,  de  qui  la  mère  était  bro- 
deuse, m'apparut  dans  une  apothéose  de  cérémonial, 
dans  une  griserie  de  protocole  el  je  ue  sais  connnenl, 
mais  il  se  fit  en  moi  une  cassure  par  où  tout  le  charme 
de  tantôt  coula,  et  à  l'entrée  du  paradis  promis  j'eus 
la  vision  d'un  enfer. 

Et  mon  ami  Ringué  tirait  sur  sa  moustache,  nerveu- 
sement. 

—  Le  Grand-Duc,  le  Grand-Duc,  son  Grand-Duc! 
T'imagines-tu  l'existence  d'un  amateur  indépendant 
fantaisiste,  d'un  sceptique  sincère  comme  moi,  avec 
sur  elle,  toujours,  le  poids  glorieux  d'une  pareille 
grandeur!  Je  me  la  suis  imaginée  sur  l'heure,  celte 
existence,  et  la  voici,  telle  qu'il  m'a  semblé  la  vivre  en 
une  minute. 

Je  sors,  et  Sophie  dit  :  Oh!  lui,  le  Grand-Duc,  il 
aurait  voulu  ne  pas  me  quitter;  je  rentre  et  tombe 
naturellement  dans  le  meilleur  fauteuil  ;  lui,  il  restait 
à  ses  pieds;  je  m enrhurjre,  jéternue,  je  me  mouche  : 
oh!  lui,  il  ne  faisait  pas  tant  de  bruit,  c'était  un 
nomme  bien  élevé;  j'ai  envie  d'une  cigarette,  j'allume, 
c'est  simple,  ce  n'esl  pas  lui  qui  aurait  osé  se  permettre 
cela!  La  nuit,  je,  veux  me  lever;  lui,  il  ne  connaissait 
pas  ces  faiblesses,  il  avait  de  la-  race  ;  j'ai  le  malheur 
de  ne  pas  aimer  le  bceul  nalure  :  lui.  parbleu,  il  n'était 
pas  si  difficile,  c^  sont  toujours  ceux  qui  n'ont  rien 
qu'on  voit  le  moins  conlcnts;  je  ne  m'extasie  pas  de- 
vant l'omelette,  qui  esl  un  de  ses  triomphes  f  lui,  il 
venait  àià  cuisine,  derrière  elle,  sa  grandeur  ne  l'alla- 
chait  pas  au  rivage!  Le  domestique  oublie  de  rapporter 
mes  chemises,  je  le  secoue  ;  lui  dont  la  famille  possé- 
dait des  millions  de  serfs,  il  était  plus  endurant;  elle  a 
ses  nerfs,  je  demande  grâce  pour  les  miens  :  lui,  il 
savait  ce  (pi  on  doit  à  une  femme.  Elle  adore  un  affreux 
petit  chien  qu'elle  frise  le  matin  et  qui  me  déplaît;  lui, 
ce  n'était  pas  un  sans  cœur  ! 

Sans  cœur,  hein,  qu'en  penses- tu?  Je  l'aurai  été  en 
effet,  en  acceptant  ce  martyre,  mais  brusquement  j'ai 
sentit  de  quel  prix  il  fallait  payer  du  bonheur  mainte- 
nant avec  Sophie,  j'ai  saisi  le  ridicule  procl|gieux  qui 
me  guettait,  l'incurable  infériorité  à  laquelle  j'allais 
me  trouver  voué. 

Etre  sans  merci  dépréci  ;,  écrasé,  tenu  en  laisse  par 
ses  souvenirs?  Non,  non.  mon  cher,  le  sourire  de 
Sophie  me  parut  une  prison,  les  antécédents  superbes 
de  sa  main  gauche  me  gâtèrent  la  douceur  potelée  de 
sa  "droite,  et  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait?  Comme 
elle  sortait  de  sa  poche  un  petit  miroir  à  couronne,  je 
me  suis  levé,  et  j'ai  fui,  vite,  très  vite... 

En  bas.*  sur  le  trottoir,  une  pauvre  créature  traînait, 
pourchassée  pai  la  rafle.  OÏJ  quel  long  regard  vers  le  1 


sauveur  que  d'aventure  je  pourrais  lui  être,  quel 
regard  à  suppliques,  plein  d'humilité  et  de  détresse! 
Elle  parla,  et  la  voix  était  curieusement  enfantine  et 
craintive  dans  ce  corps  aguerri;  elle  marcha  d'abord 
devant,  puis  à  mi  côté,  puis  contre  moi,  et  quand  je 
lui  pris  le  bras,  elle  murmura  : 

Oh!  tu  es  gentil,  tu  es  bon.  tu  es  beau! 
'l  iens,  regarde-la,  elle  n'est  point  fine,  elle  n'est 
point  décorative,  mais  elle  m'appartient,  elle  attend 
que  je  dispose  d'elle,  elle  croit  en  moi.  En  ce  moment, 
au  moins,  le  patron  c'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  son 
Grand  Duc!  Et  si  tu  veux  le  savoir,  je  me  sens  puis- 
sant, je  me  sens  jeune,  je  me  sens  chic,  el  c'est  déli- 
cieux . 

...  Soudain  transformé,  mon  ami  Ringué  sourit  à 
celle  qui  l'admirait  et  en  cet  instant  lui  dédiait  tout  ce 
qui  lui  restait  d'àme.  Ils  partirent  ensemble  hardi- 
ment, très  heureux.  Et  comme  je  demeurais  là,  sur  la 
banquette,  devant  leurs  verres  vides,  je  ne  pus  m'em- 
pècher  de  constater  que  mon  ami  Ringué  avait  raison, 
et  que  le  vrai  secret  du  bonheur  —  c'est  de  se  faire  le 
Grand-Duc  de  n'importe  quoi  et  de  n'importe  qui  ! 

Alexandre  IIL'PP. 
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Sur  ma  bouche  ta  bouche  jamais  ne  s'est  posée, 

Mais  de  mon  cœur  ton  cœur  a  su  l'affolement, 

Car  un  soir  de  douleur  l'étreinte  fut  osée 

Par  moi  qui  te  voulais,  6  loi  qui  vainement 

Me  repoussais. 

El  maintenant  c'est  tellement 

Autour  de  moi  la  noire  nuit, 

C'est  tellement  tout  près  de  moi  le  noir  amour, 

C'est  tellement  mon  triste  cœur  qui  dans  la  nuit, 

Tout  seul,  et  sans  écho  (jémit 

Son  triste  amour. 

Ma  chambre  s'est  emplie  de  nuit, 
Ainsi  mon  cœur  s'emplit  d'amour. 

Immobile  sur  mon  lit  funèbre, 
Seul  avec  la  nuit  muette 

J'écoute  les  battements  lourds 
De  mon  cœur  qui  me  rhylme  son  inutile  amour. 
Mes  yeux  sont  grands  ouverts  et  fixes  dans  la  nuit. 
Devant  mes  yeux  l'étoile  de  mes  larmes  luit. 

J'attends  ta  bouche  sur  ma  bouche. 
J'attends  ton  cœur  contre  mon  cœur. 
Comme  un  mort  sur  ma  ccaehe, 
0  mon  amour,  ie  veux  l'étendre, 

Et  devant  loi,  pour  toi  répandre 
Tant  de  pleurs  que  dans  Uéiranqc  douceur 
De  mes  caresses,  lu  ne  sauras  si  je  meurs 
De  bonheur  avec  toi,  ou  si  c'est  de  douleur. 

Robert  SCHEFFER. 




PREMIER  RENDEZ-VOUS 
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.4  J.-L.  Forain. 

Tiu:  de  Prouv,  une  garçonnière:  c'est  l'heure  où  tombe  W  nuit,  et 
dans  la  c'.imhre  très  tendue  d'étoffe*  claire*  pourtant,  le  crépus- 

*  culc  attriste  ie-  choses.  Auï  lueurs  d'un  grand  tpu  de  bois  qui 
flambe  dans  ia  cîiemiriée.  on  distinguo  un  lit  très  ba*.  un  grand 
lit  pâle  et  détail,  cl  dans  ce  lit  deûx  personnes  enlacées,  avec 
quoi  abandon  !  causent,  lasses  sans  doute  d'avoir  trop  1  i\ 

C'est  M"  Tlnie.-e  Aubin,  la  femme  de  l'agent  de  clian;e  bien 
connu,  et  son  amant  Jacques  Garderie. 

M""  Act.un.  —  C'est  égal...  Si  l'on  m'avait  dit.  il 
v  a  deux  mois,  que  je  serais  un  jour  dans  ce  lit  avec  toi, 
on  m'aurait  bien  étonnée...  et  toi? 

Gaudlne.  —  Moi  pas  du  tout. 

M  Autain. ' —  Insolent!  et  fat  par-dessus  le  mar- 
che ! 

Gardl.>e.  —  Tu  ne  me  comprends  pas,  je  \eux  dire 
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qu'aussitôt  que  je  t'ai  vue,  j'ai  senti  qu'il  y  aurait  quel 
que  chose  entre  nous,  que  tu  Serais  quoique  chose  flans 
ma  vio. 

\lm*  Autain.  —  C'est  bien  vrai!1  (Câline.)  Ce  n'est 
pas  parce  que  je  suis  là  que  tu  me  dis  çà? 

Gardène.  —  Non  je  t'assure;  quoique  si  lu  n'étais 
pas  là.  je  ne  te  le  dirais  pas.  c'est  certain.  Mais  c'est 
vrai,  sitôt  que  je  t'ai  aperçue,  j'ai  eu  comme  un  pressen- 
timent, un  jour  je  ne  s;iis  quoi  qui  nie  disait  :  (le  sera 
celle-là, 

Mm"  Autain,  rêveuse.  —  Oui.  cotait  au  bal  de 
M""  Sauterelle,  lu  arrivais  en  même  temps  que  moi  : 
nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le  vestibule. 

Gardène.  —  Tu  avais  une  grande  pelisse  en  velours 
Saphir  doublée  d'hermine... 

M'""  Autain.  —  C'est  vrai  je  me  souviens,  nos  regards 
se  sont  croisés,  et  il  y  a  eu  entre  nous  comme  une 
prise  de  possession. 

Gaudène.  —  C'est  comme  ça  que  ça  a  commencé 
entre  René  Yincy  et  Mm*  Moraines. 

M""  Ait ain.  —  Mais  mois  je  ne  te  ferais  pas  souffrir 
(Fièrement.)  :  je  ne  suis  pas  une  M'""  Moraines,  moi.  Oui, 
<;•  soir-là.  tu  t'es  fait,  présenté  et  tu  es  resté  presque 
toute  la  soirée  auprès  de  moi. 

Gaudène.  —  Je  te  poursuivais  de  mes  assiduités  et 
tu  ('tais  très  sceptique. 

M,me  Autain.  —  Tu  avais  une  si  mauvaise  réputation, 
on  m'avait  tant  dit  que  tu  étais  un  coureur  de  filles, 
incapable  d'une  passion  sérieuse. 

Gardène.  —  Oui,  mais  tu  arrivais  justement  au 
moment  où  j'étais  las  de  cette  sale  noce,  désabusé  de 
la  fête  sinistre...  je  cherchais  la  femme  qui  occuperait 
nia  vie  et  c'est  toi  que  je  cherchais. 

M""  Autain.  —  Oh!  mon  amour! 

Gardène.  —  Car  on  a  beau  dire,  vois-tu.  les  femmes 
du  monde,  les  du  inonde,  comme  dit  mon  ami  Bouchon, 
le  cvnique  Bouchon,  les  femmes  du  monde,  lorsqu'elles 
n'ont  pas  un  amant  pour  se  faire  paver  leurs  notes  de 
couturière,  ou  quand  elle  ne  changent,  pas  d'hommes 
comme  de  chemises,  ou  quand  elles  n'aiment  pas  les 
femmes. 

Vi Autain.  l'interrompant,  —  Quelle  horreur!  elles 
ne  sont  pas  toutes  comme  ça. 

G  audène.  —  C'est  ce  que  j'allais  te  dire  ;  mais  quand 
par  hasard  elles  ne  sont  pas  comme  ça,  c'est  exquis, 
c'est  autre  chose  que  ces  demoiselles,  c'est  incontes- 
table. 

Mme  Autain.  —  Alors,  du  jour  où  tu  m'as  vue,  tu 
♦'es  dit  que  je  serais  la  maîtresse...  V oye-vous  ça. 

Gaudène.  —  Oh  non!  je  n'espérais  pas...  je  l'ai  dit 
tout  a  l'heure,  je  sentais  qu'il  y  aurait  quelque  chose 
entre  nous.  Quoi?  je  n'en  savais  rien.  Je  ne  précisais 
pas.  (Souriant.)  Et  d'aîleurs,  il  m'aurait  fallu  une  rude 
imagination  préciser. 

Al  tain,,  rougissant.  —  C'est  un  reproche?... 
(Petit  silence.)  C'est  vrai,  quand  je  suis  entrée  ici  tout 
à  l'heure  pour  la  première  fois,  tu  as  dû  avoir  une 
mauvaise  opinion  de  moi.  car  je  me  suis  donnée  à  toi 
sans  aucune  espèce  de  pudeur,  je  le  reconnais.  (Eïïe  se 
cnelte  la  tête  dans  ses  mains,  tout  le  reste  étant  d'ailleurs 
varfailemenl  découvert.) 

Gardène,  In  ramenant.  —  Mais  non.  voyons,  tu  es 
folle!  Qu'elle  mauvaise  opinion  veux-tu  que  j'aie  de 
toi^ 

Mm*  Autain.  —  Si,  si,  vois-tu,  je  me  suis  donnée 
trop  vite. 

Gardène.  —  Mais  pas  du  tout!  Trop  vite?  Tu  avais 
résisté  assez  longtemps  :  songe  que  je  t'ai  fait  la  cour, 
combien?  un  mois. 

M'"'  Autain.  —  Oui,  un  mois. 

Gardène.  —  C'est  effrayant!  Une  telle  résistance  te 
donnait  droit  à  tous  les  débordements,  et  plus  une 
femme  a  mis  de  temps  à  se  décider,  plus  sa  décison 
doit  être  définitive. 

M™'  Autain.  sérieuse.  —  Oui,  et  tant  pis  si  j'ai  à  ce 
sujet,  des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  des  autres 
femmes,  mais  j'estime  que  la  première  conquête  est 
celle  de  l'âme. 

Gardène.  —  Parbleu! 

Mm*  Autain.  —  Et  ce  qu'il  m'importait  de  connaître 
d'abord,  c'était  ton  âme  et  ton  cœur. 

Gardène.  —  Je  ne  te  les  ai  pas  cachés. 

Mm°  Autain.  —  Qaunt  à  la  femme,  c'est  aus'si  son 
âme  et  son  cœur  qu'elle  doit  s'attacher  à  ne  pas  prosti- 
tuer. Aussi,  comme  tant  d'autre  défendent,  sous  pré- 
texte de  pudeur,  le  déshabillage  de  leur  corps  agrafe 
par  par  agrafe  et  bouton  par  bouton,  moi,  j'ai  défendu 
le  déshabillage  de  mon  âme,  nuance  par  nuance  et 
sentiment  par  sentiment,  et  lorsque  tu  en  as  été  le 
le  maître,  le  reste  est  venu  tout  seul,  ça  n'avait  aucune 
importance. 


Gardène,  avec  une  pointé  de  galanterie.  —  J.e  rte  Suis 
pas  de  cet  avis-là. 

M'""  Autain,  continuant  sa  théorie.  —  \ussi,  voilà 
pourquoi  je  me  suis  donnée,  d'aucuns  diraient  :  impu- 
demment, cyniquement,  mais  mois  je  dis  :  royale- 
ment.., 

Gardène.  —  Divinement! 

jyjmo  Autain.  —  Mors  tu  no  m'as  pas  mal  jugée. 

Gardène.  —  Non,  après  toul  ce  que  lu  viens  de  me 
dire,  je  comprend  comment  lu  as  agi.  J'avoue  pourtant 
que,  lorsque  tu  es  arrivée  ici.  ton  manque  de  trouble, 
tes  allures  décidées  m'ont  tin  peu  surpris,  et  j'ai 
même  cru.  mais  c'est  une  pen-ée  horrible  et  dont  je  te 
demande  pardon  à  genoux,  j'ai  crû  qâH' habitude  peut* 
être... 

Mm"  Autain.  —  Que  vcii\-(n  dire?  tu  n'achèves 
jamais'.' 

Gardène.  —  Ingrate. 

Mm"  Autain.  —  Ainsi  tu  as  cru  que  j'étais  une  de 
ces  femmes  qui  se  déshabillent  couramment  de  cinq  à 
sept,  dans  les  petits  entresols  ou  les  petits  rez-de- 
chaussée.  Àh  mon  dieu,  c'est  infâme!  c'est  affreux  ! 
(Elle  pleure.) 

Gardène,  avec  désespoir.  —  Je  t'ai  fait  de  la  peine... 
mais  c'est  absurde  !  Tu  sais  bien  que  je  t'adore...  j'ai 
dit  ça  sans  y  penser...  J'ai  dit  ça  en  l'air. 

M""  Autain.  —  «  travers  ses  larmes.  —  On  ne  dit 
pas  de  ces  ehosos-là  en  l'air. 

Gardène.  —  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  je  te  demande 
pardon. 

M'ue  Autain.  —  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de 
peine...  parce  que,  voyez-vous,  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  puissiez  croire...  Oh!  non,  je  ne  veux  pas.  Je  vous 
le  disais  biéri.  si  j'avais  été  hypocrite  comme  les 
autres,  si  j'avais  fait  un  tas  de  grimaces,  si  j'étais 
d'abord  venue  ici,  deux  ou  trois  fois  saas  rien  vous 
accorder,  vous  vous  seriez  dit  :  «  C'est  une  femme 
admirable!  n  Mais  moi  j'ai  été  logique,  car  une  femme 
qui  vient  chez  un  garçon  et,  qui  s'en  va  comme  elle 
est  venue  a  joué  une  odieuse  comédie,  entendez-vous? 
Si  je  vous  avais  dit  :  «  Jacques  laissez  moi;  je  suis 
venue  chez  vous  en  toute  confiance,  vous  êtes  un  galant 
homme,  ne  me  demandez  rien.  Je  vous  en  serai  recon- 
naissante. J'aurais  menti  » 

Gardène.  —  Oui,  vous  m'en  auriez  été  amèrement 
reconnaissante. 

M™  Autain-  —  Absolument.  Et  parce  que  j'ai  été 
une  brave  et  loyale  créature,  que  je  vous  ai  épargné 
le  grotesque  du  déshabillage,  morceaux  par  morceaux, 
et  l'odieux  des  mains  passées  sous  les  jupes,  vous  avez 
les  pires  soupçons  et  vous  me  considérez  comme  la  der- 
nière des  misérables. 

Elle  repleure,  il  la  console,  et  cela  les  mène  jusqu'à  sept  heures; 
mais  quand  la  pendule  sonne,  Mm"  Autain  se  lève  en  hâte  et,  en 
vingt  minutes  elle  est  prête,  ce  qui  indique  une  non  moins  grande 
habitude  des  rhabillages  que  des  déshabillages. 

Les  adieux  : 

M'n"  Autain.  —  Quand  se  revoit-on? 
Gardène.  —  Eh  bien,  demain,  à  la  même  heure,  si 
tu  veux. 

M""  Autain. —  C'est  entendu,, Au  revoir  mon  trésor. 
Baisers. 

Gardène.  ■—  Je  t'adore,  Crois-tu  que  tu  m'aimeras? 
M11"*  Autain,  très  grave.  —  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux 
pas  vous  dire  ça,  comme  ça,  tout  de  suite. 

Elle  s'en  va. 

Lu  quart  d'heure  après,  deux  jeunes  gens  descendent  le  boulevard 
Malesherbes  :  c'est  l'heureux  Gardène  et  Bouchon,  le  cynique 
Bouchon. 

Bouchon.  —  Eh  bien,  comment  ça  s'est-il  passé  avec 
ta  dumonde? 

Gardène.  —  Exquise,  mon  chère.  Elle  a  eu  un  mot 
admirable. 

Bouchon.  —  Dis-le. 

Gardène.  —  Faut  l'expliquer,  d'abord,  qu'elle  a  un 
rude  tempérament,  la  dame.  Il  ne  faut  pas  lui  en  pro- 
mettre. 

Bouchon.  —  Tu  as  été  à  la  hauteur? 
Gardène.  —  Encore,  plus  haut. 

Bouchon.  —  Peste,  mon  cher,  comme  te  voilà  mis. 
Gardène.  —  Et  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'a  dit  en 
parlant  ? 

Bouchon.  —  Non.  comme  je  vais  le  savoir  dans  une 
minute. 

Gardène.  —  Eh  bien,  mais  je  lui  disais  la  phrase 
banale,  la  phrase  du  premier  rendez-vous  :  «  Crois-tu 
que  lu  m'aimeras?  »  Elle  m'a  répondu  :  Je  ne  sais  pas, 
je  ne  peux  pas  vous  dire  ça,  comme  ça,  tout  de  suite. 


BsucnoH.  — Oui,  e'sst  coquet.  Oh  !  après  tout,  est-ce 
que  lu  l'aime*,  loi? 

Gardène.  —  Vovons.  lu  ne  m'as  pas  regardé. 
Bouchon.  —  Eh,  bien  alors? 

Maurice  DO.\  A  4  T. 
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TRAITEMENT  DE  L'ANÉMIE 

Nous  lisons  dans  la  Rmir  internationale  de  Thérapeutique  : 
«  l.'n  point  sur  lequel  a  insisté  le  professeur  Edlefses,  c  est 
que  dans  le  traitement  de  l'anémie  et  de  la  chlorose,  on  né- 
glige trop  souvent  une  indication  de  première  importance, 
celle  qui  se  rapporte  à  [lié mie  cardiaque.  Le  médecin  que 
nous  venons  de  citer  a  préconisé  contre  cet  élément  morbide 
l'association  du  1er  et  du  camphre.  L  admnistralion  prolongée 
de  ce  dernier  médicament  n'est  pas  sans  offrir  des  inconvé- 
nients. Au  contraire,  le  Vin  Mariant  un  des  meilleurs  car- 
dio-sthéniques  dont  dispose  la  matière  médicale,  a  l'avantage 
de  tonifier  le  systèmé  nervn-musrulaire,  en  même  temps 
qu'il  calme  les  manifestations  gastralgiques  si  fréquentes  che* 
les  anémiques  et  les  chlorotiques.  » 

 , — 

L'HOMME  AIMÉ(,) 

I 

Paquet  de  lettres  trouvées,  le  12  juin  dernier,  dans  le 
parc  de  Versailles,  dans  l'avenue  conduisant  aux 
Jambe  II  es. 

Mercredi,  20  Mai  189a. 

En  effet,  je  suis  rentré  fort  triste  dimanche  soir  à 
Passy,  mon  pauvre  ami.  j'ai  attendu  jusqu'à  sept 
heures  et  demie  et  j'ai  dit  :  a  Bah  !  une  déception  de 
plus  à  celles  déjà  éprouvées,  souffertes  et  subies  et 
voilà. 

Ta  lettre  d'aujourd'hui  m'apprend  qu'il  n'y  a  pas  de 
ta  faute,  un  bal  la  veille  dans  le  quartier  Saint-Louis, 
le  matin  la  manoeuvre...  soit,  mais  elle  arrive  bien,  ta 
leltre...  car  ton  Sosie  existe!...  EnGn,  il  est  de  par  le 
monde  un  autre  Maurice,  traits  pour  traits;  cette 
ressemblance  que  je  cherche  depuis  des  mois  pour 

essayer  d'en  terminer  enfin  je  l'ai  trouvé,  je  la  liens. 

Il  habite  à  ma  porte  ou  presque,  a  ton  âge,  mais  n'est 
pas  normand  comme  toi,  c'est  un  italien,  lui,  mais 
d'origine  parisienne  ;  il  est  installé  avec  une  véritable 
mère  dans  un  petit  hôtel  au  Ranelagh,  depuis  près  d'un 
mois,  c'est  presque  un  rastaquouère,  mais  qu'importe! 
il  a  tes  yeux,  la  moustache  et  tes  lèvres,  il  embrasse 
même  beaucoup  mieux  que  toi, 

Tu  lui  pardonneras  donc  la  nuit  que  je  lui  ai  donnée 
hier,  comme  toutes  celles  que  je  lui  donnerai  sans  doute, 
car  il  est  là  sous  ma  main,  lui,  et  n'en  est  pas  encore  à 
l'ère  des  prétextes  ét  des  faux  fuvants  :  tu  garderas  l'âme 
et  lui  prendra  le  corps  jusqu'à  ce  que  l'âme  suive....  tu 
n'y  vois,  n'est-ce  pas,  aucune  opposition? 

Nous  nous  verrons  d'ailleurs  dimanche  à  Saint-Cloud, 
si  tu  le  désires,  à  cinq  heures  et  demie,  comme  toujours, 
dans  l'avenue  du  bord  de  l'eau. 

Seulement,  tâche  cetté  fois  de  ne  pas  t'endormir 
dans  le  train,  lutte  contre  le  sommeil,  si  tu  peux,  fa 
veille  ne  te  fatigue  pas  trop.  Tu  sais  que  le  i5  iuin  le 
baron  m'emmène  avec  lui  à  Ëvian,  tu  ne  me  reverràs 
donc  que  le  12  juillet  :  je  reviendrai  exprès  pour  cette 
date.  Le  11  juillet  expirera  la  Gn  du  fameux  bail  d'un 
an  'es  trois  derniers  mois  auront  été  bien  tourmentés 
Lien  tiraillés  et  douloureux  et.  scion  ta  décision  et  ton 
humeur  d'alors,  nous  verrons  à  en  signer  un  autre, 
mais  moins  traversé  d'épreuves  et  d'angoisses  que  le 
premier,  n'est-ce  pas?  et  s'il  y  a  lieu,  ton  Sosie  sera 
alors  congédié,  car  si  j'aime  ta  ressembleiice.  mauvaise 
bête.,,  n'esl-cc  pas  la  meilleure  preuve.,,  bref,  passons. 

Ci-joint  la  loge  que  tu  me  demandes  pour  l'Odéon, 
C'est  Bx'jane  elle  même  qui  me  l'envoie.  Amoureuse, 
voilà  un  rôle  que  j'aurais  joué  au  naturel,  moi  !  Écris- 
moi  vite  et  surtout  dis-moi  oui  pour  dimanche, 

Mes  lèvres  sur  les  tiennes,  Marthe. 

Vendredi  soir,  22  mai  1892  —  Décidément  tu  ne 
m'aime  plus,  tu  n'es  même  plus  jaloux  !  Je  m'attendais 
à  des  récriminations,  à  des  violences:  je  t'aurais  écrit', 
il  y  a  trois  mois  :  «  ton  Sosie  existe,  il  est  à  ma  porte  a 
que  mon  Maurice  serait  accouru  ici  le  mors  aux  dents, 

(1)  Bavears  d'àmes  —  Fasqoelie,  éditeur. 


La  Maison  Du-ser,  1,  rue  J.-.T.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
I  Pâte  ép'datoire  et  du  Pilavre  (de  10  h.  à  5  h;J. 
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et  qui  sait  s'il  n  y  aurait  pas  eu,  rue  dé  Loxigchamp, 
des  potiches  en  l'air  et  des  coups  de  cravache  !  Mais  non, 
tu  m'écris  froidement  :  «  Courage  et  continue,  peut- 
être  te  guériras-tu  de  moi  comme  tu  m'as  guéri  d'une 
autre!  »  Tu  en  es  à  me  reprocher  la  pitié  que  jai  eue 
pour  toi,  car  c'est  par  la  pitié  que  tu  m'as  prise,  tu  le 
«ais  bien,  à  Aix,  l'été  dernier,  vers  cette  époque  même, 
que  je  t'ai  rencontré  si  désemparé,  si  triste,  t'isolant  de 
tout  comme  un  sauvage  et  avec,  dans  tes  grands  yeux 
sombres,  un  regard  à  la  fois  si  étrange  et  si  tendre,  un 
regard  à  la  fois  effaré,  navré  et  suppliant,  un  regard 
d'enfant  égaré  ou  de  malade  sans  maison  (/<?  regard  de 
malade  sans  maison  n'est  pas  de  moi,  j'ai  lu  cela 
quelque  part).  Alors  comme  un  gros  sanglot  m'a  remué 
toute  entière  et  j'ai  cru  que  mon  sang  se  caillait  à 
l'entour  de  mon  cœur,  et  je  t'ai  aimé  et  avec  toute  ma 
chair  et  avec  toute  mon  âme...  et  jtu  semblais  m'aimer 
alors.  Il  y  avait  plus  que  de  la  reconnaissance  dans  tes 
étreintes  d'abord  emportées,  si  fougueuses  (lu  m'en 
faisais  du  mal  presque)  et  puis  si  longuement  pâmées, 
si  fraternellement  caressantes. 

Tu  ne  m'as  pas  répondu  pour  Saint-Cloud.  Seras-tu 
libre  demain  pour  écrire,  envoie-moi  dimanche  un 
télégramme,  que  je  l'ai  avant  quatre  heures;  la  victoria 
sera  attelée,  je  n'ai  qu'à  traverser  le  Bois,  Boulogne  et 
le  pont. 

Je  te  pardonne  et  je  t'aime,  Marthe. 

Jeudi,  28  mai  1892  —  Pourquoi  je  suis  venue  à 
Versailles!  Pourquoi  n'étais-tu  pas  à  Saint-Cloud 
dimanche?  Ni  lettre  ni  télégramme,  toute  la  journée 
j'étais  comme  une  folle:  à  quatre  heures  je  suis  partie 
quand  même. 

Oh  !  ces  trois  heures  et  demie  d'attente  dans  ce  parc, 
ces  trois  heures  de  piétinement  sur  place  et  d'allées  et 
venues  de  bêle  fauve  en  cage  :  à  flaque  silhouette 
d'homme  un  peu  élégant  qui  paraissait  dans  l'avenue, 


~*fout  le  cœur  me  t ressaut ii+-55W  l'a  poitrine  et  j'avais 
comme  un  grand  froid  partout  et  comme  un  besoin 
d'air,  j'étouflais  et  je  greloltais.  Le  parc  était  plein.de 
monde,  on  a  dû  me  prendre  pour  une  toquée  ;  au 
Pavillon-Bleu,  il  y  avait  des  Lautars  qui  jouaient  des 
valses...  Un  homme,  un  ouvrier  endimanché,  je  crois, 
a  passé  qui  te  ressemblait,  j'ai  vu  le  moment  où  j'allais 
le  suivre,  mais  j'étais,  alors  pas  loin  de  la  voiture  et  le 
valet  de  pied  regardait.,.  Et  tu  me  demandes  pourquoi 
j'étais  à  Yersaillet  lundi  dans  la  journée,  mais  c'est 
parce  que  je  n'en  pouvais  plus  d'inquiétude.  Devant  ce 
silence,  celte  absence  j'ai  imaginé  tout  et  toutes  les 
bêtises,  un  accident  de  cheval,  un  duel  et  pis  encore, 
que  sais-je?  Sait-on  jamais  avec  vous  dans  la  cavalerie  ! 
et  je  suis  accourue...  Monsieur  n'y  était  pas,  permission 
de  deux  jours,  parti  dans  sa  famille...  Etait-ce  bien  sa 
famille  ? 

Et  comme  cela  me  serait  égal,  mon  ami,  que  tu  en 
aimes  une  autre,  s'il  y  avait  encore  une  petite  place 
pour  moi  dans  cet  amour,  La  chambre  de  bonne,  oui, 
je  m'en  contenterai  dans  ta  vie  ;  quand  on  aime,  on 
n'est  pas  fier  et  je  consentirais  bien  à  monter  par 
l'escalier  de  service,  si  c'était  toi  qui  m'en  ouvrais  la 
porte  et  si,  à  la  dernière  marche,  j'élais  sûre  de 
m'abaltre  sur  ta  poitrine  et  de  sentir  tes  lèvres  s'appuyer 
sur  les  miennes,  ton  cœur  comme  autrefois  battre  à 
grands  coups  contre  mon  cœur. 

Tu  me  trrondes  de  ma  fu;rue  à  Versailles  comme 
d'une  équipée  et  me  pries  de  ne  plus  y  mettre  le<  pieds 
à  l'avenir  ;  lu  m'allègues  tes  chefs,  le  mauvais  effet  vis- 
à-vis  de  tes  camarades,  des  réflexlions  qui  auraient  été 
faites,  que  sais-je  enfin  mon  élégance  trop  particulière 
et  trop  voyante  de...  filllc.  il  fallait  être  franc  cl  écrire 
le  mot  :  ton  ordonnance  en  a  été  estomaqué,  me  dis-tu, 
ton  ordonnance...!  Quand  j'allais  coucher  che;:  toi,  cet 
hiver,  et  tenir  compagnie  à  monsieur  qui  s'était  fait  1... 
aux  arrêts,  on  avait  beau  braver  la  consigne,  il  ne 


s'estomaquait  pas  alors  si  facilement,  ton  ordonnance... 
Je  t'embête  cl  je  t'assomme,  n'est-ce  pas,  il  faut  mieux 
le  dire.  C'est  bien,  je  ferai  mes  paquets  ;  une  chose 
m'étonne  c'est  que  tu  ne  m'aies  pas  reprocher  le  baron 
qui  m'entretient  et  le  théâtre  où  je  joue  :  tu  étais  assez 
lier  pourtant,  cet  hiver,  d'avoir  pour  maîtresse  une 
commédienne,  et  les  officiers  de  ton  régiment,  quand  tu 
les  amenais  déjeuner  et  dîner  chez  moi.  ne  s'offusq  uaien 
ni  de  la  vaisselle  de  ma  table,  ni  des  menus  de  mon 
maître  d'bùlcl. 

D'ailleurs,  j'en  ai  assez.  Si  çà  t'embête  tant  que  ça 
et  si  je  suis  devenue  une  corvée  d'écuwe,  renvoie-moi 
mes  lettres,  je  le  retournerai  immédiatement  les 
tiennes,  je  ne  m'en  servirai  pas  moi  pour  entraver  un 
beau  mariage  ;  d'ailleurs  ta  famille  ne  casquera  pas, 
elle  n'a  pas  le  sou  ta  famille.  Si  le  cœur  t'en  dit, 
rompons  donc  et  bonsoir. 

Marthe  D.  ( 
P.-S.  —  Je  dîne  ce  soir  avec  ton  Sosie. 

Lundi  soir,  1"  Jain. 

Pourquoi  nous  obsliner,  ma  chère, 
A  vouloir  dans  un  vain  effort 
Rallumer  la  llamine  éphémère, 
Au  lover  désormais  bien  mort. 

Quand  la  source  claire  est  tarie. 
Les  pleurs  de  nos  yeux  arrachés 
Feronl-ils,  o  ma  douce  amie. 
Refleurir  les  roseaux  séchés  ? 

Vous  m'avez  pris  saignant  encore, 
Le  cœur  meurtri  d'un  autre  amour 
Vous  avez  cru  voir  une  aurore 
Dans  1  adieu  d'un  dernier  beau  jour. 

Et  je  jouissais  en  égoïste 
De  v  tre  louchant  abandon' 
Lisant  dans  voire  regard  triste 
L'espoir  assuré  du  pardon 

Je  fus  le  chien  indifférent 

Qui  rôde  affamé  de  caresse, 

Apitoyant  sur  sa  détresse, 

Le  long  des  grands  chemins  errant. 

Je  n'eus  point  la  reconnaissance 
Mais  j'aurais  la  sincérité 
Et  je  vous  livre  la  vengeance. 
Le  mépris  de  ma  lâcheté. 

Et  tu  crois  tout  expliquer  et  tout  excuser  en 
m'envoyant  ces  vers.  Il  y  a  beau  temps  que  je  les 
connais  ces  vers  :  ils  sont  le  fait  d'une  âme  lâche  et 
égoïste,  apitovée  sur  ses  propres  maux,  dure  à  ceux 
d'autrui,  prenant  un  mauvais  plaisir  à  ressasser  son 
chagrin,  en  tirant  même  de  la  bonne  copie  et  se 
souciant,  il  faut  voir,  de  la  douleur  née  par  lui  et  pour 
lui,  le  doux  et  bon  poète. 

Les  autres  bons  poètes,  ses  confrères  ne  peuvent  le 
renier,  celui-là;  il  est  bien  de  la  race  ingrate  des 
rameurs. 

Tu  as.  je  ne  sais  par  quel  hasard  (car  tu  ne  lis 
guère)  découvert  cette  apologie  de  l'ingratitude  et  tu 
me  l'envoie  tranquillement,  recopiée  de  ta  main-sur 
vélin  nuance  mauve  et  pas  signée  (une  délicatesse),  de 
façon  que  je  puisse  au  besoin  croire  à  une  inspiration 
personnelle. 

Malheureusement,  j'ai  de  la  lecture  (dans  notre 
métier,  nous  filles 'de  théâtre,  nous  sommes  bien  forcés 
de  lire)  et  je  les  ai  reconnus  et  salués  au  passage,  tes 
vers,  comme  on  salue  ici  un  financier  véreux  ou  une 
vieille  femme  encore  galante.  Tu  aurais  pu  les  signer, 
va.  ces  vers,  ils  n'en  auraient  pas  moins  déshonoré  leur 
auteur. 

Tu  me  fais  vraiment  pitié,  mon  pauvre  ami. 

Je  joue  mardi  prochain,  l'autre,  dans  un  bénéfice  : 
j'y  remplis  un  rôle  d'homme,  que  j'ai  demandé  rien 
que  pour  une  tirade  autrement  humaine  et  intéressante 
que  les  râles  d'impuissant  que  tu  m'adresses  là  ;  en 
veux-tu  un  échantillon? 

Soit  '  donc,  j'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 

Ce  morne  amour,  hélas?  qui  fut  notre  chimère, 

Regrelà  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords. 

El  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts: 

Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse, 

Ces  deux  cœurs  dévoués  jusqu'à  la  bassesse 

Et  soumis  l'un  à  l'autre  et  puis,  finalement 

Pour  loule  récompeis?  et  tout  remerciement, 

Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre, 

Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre, 

Vos  soupçons  complétant  l'humeur  de  mes  soupçons, 

Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons, 

El  puisque  ce  passévous  llatlc  et  vous  agrée; 

Etc.,  etc  , 

Ce  sont  des  vrais  vers,  au  moins,  ceux-là. 

Je  t'enverrai  une  \o™e  où  tu  pourras  les  entendre  et 
les  savourer  tout  à  Ion  aise  ;  tu  pourras  même  amener 
tes  chefs  et  les  petils  camarades,  la  loge  est  de  six 
places. 

J'ai  congédié  ton  Sosie,  il  te  ressemblait  trop,  il  me 
désoùlait.  M.  D. 


Gif,    MAS    ll.l.l  STKK 


Lundi  soir,  8  juin.  —  Comment,  grand  enfant,  c'est 
pour  des  ennuis  d'argent  que  tu  étais  devenu  si  triste, 
si  maussade,  c'est  pour  cent  cinquante  misérables  louis 
i  perdus  à  Ion  cercle  que  lu  me  boudes  depuis  trois 
'  mois!  Les  marchands  d'argent  t'ont  lenuladragéchaute, 
pauvre  pHit.  el  tu  as  signé  pour  six  mille  lianes  de 
j billets!  Mais  il  fallait  me  le  dire.  Pourquoi  ne  t'es-tu 
pas  confié  à  moi  !  Je  t'aurais  mis  entre  bonnes  mains.  Et 
puis,  j'ai  toujours,  moi,  dans  mon  secrétaire,  quelques 
centaines  de  louis  à  la  disposition  des  amies  et  des 
amis  déveinards  !  je  ne  suis  pas  un  père  de  famille,  moi, 
\a.  ne  pleure  pas,  m'ami;  nous  arrangerons  tout  ça. 
Tu  es  aussi  par  trop  délicat,  sais-tu  ?  Tu  serais  riche  à 

millions  comme  le  baron        tu  me  donnerais  tout 

l'argent  que  je  le  demanderais,  n'est-ce  pas!  Eh  h%~\  ! 
alors...?  Tu  as  reçu  ta  loge?  Viens  me  chercher  après 
la  représentation  dans  la  mienne. 

Quelle  nuit  nout  allons  passer,  grand  lion  !  Je 
t'embrasse  dans  le  cou,  là  où  tes  cheveux  sentent  si 
bon. 

Ta  petite  sale,  Marthe. 
P  -S.  —  Viens  en  uniforme. 


II 


—  Alors,  c'est  bien  fini,  Marthon? 

A  quoi,  l'interpellée  se  soulevant  à  demi  du  roking- 
chair,  où  elle  s'alanguissait  toute  blanche  de  la  tôle  aux 
pieds,  blanche  de  chair  et  blanche  de  vêtements  avec  à 
la  ceinture  un  bouquet  de  roses  blanches,  avecun  joli 
geste  d'insouciance  et  de  vatout,  mais,  comme  néan- 
moins elle  se  taisait,  les  lèvres  entr'ouvertes  dans  la 
moue  d'un  sourire  vague,  celle  qui  l'interrogeait  assise 
en  face  d'elle,  les  genoux  presque  dans  ses  genoux, 
examinait  longuement  ses  yeux  d'un  violet  sombre, 

i  restés  comme  agrandis  dans  la  pâleur  de  la  face,  et  devant 

|  cette  physionomie  de  langueur,  cette  attitude  de  conva- 
lescente gardait  un  doute,  pas  convaincue. 

L'interrogée,  elle,  continuait  de  sourire  indolemment 
d'un  sourire  sans  force  dans  le  décor  estival  et  léger  de 
cette  véranda  de  bois  peint  de  bleu  tendre,  au  toit 
enguirlandé  de  clématites  aux  (leurs  violàlres;  et  sur 
les  grands  ombrages  dormants  du  parc  et  le  coin  de 
Seine  qui  le  bordait  au  loin,  la  frêle  jeune  femme  se 
détachait,  dans  sa  batiste  blanche,  si  irréelle  et  délicate, 
que  l'autre  avait  un  élan  de  curiosité  tendre  et,  s'em- 

:  parant  des  deux  pâles  mains  inertes  :  «  Guérie,  tu  es 
bien  guérie  !  la  vraie  vériîé,  je  te  trouve  un  drôle  d'air,  tu 

I  sais  ma  petite  Marthe,  et  avec  une  sollicitude  passionnée 
d'amant  elle  pétrissait  et  caressait  entre  ses  doigts  les 
deux  petites  mains  prisonnières!  » 

«  —  Guérie.  Si,  oui,  je  t'assure.  »  Et  avec  un  souple 
redressement  du  buste  la  robe  blanche  se  rapprochait 
de  la  robe  rose  assise  devant  elle  et,  tout  en  lui  serrant 
les  mains,  tendait  à  ses  regards  le  miroir  de  ses  yeux. 

—  Ça  t'a  fait  mal? 

—  Un  peu,  sur  le  moment,  mais  il  fallait  en  finir..., 
il  y  a  trois  mois  que  cet  amour-là  était  à  l'agonie..., 
j'ai  tout  fait  pour  prolonger  le  malade,  mais  il  était 
condamné.  Alors  j'ai  brusqué  le  dénouement,  j'ai  tenté 
une  dernière  épreuve  et... 

1  —Et... 

—  Et  ma  foi,  l'amour  est  bien  mort  cette  fois,  la 
dent  qui  faisait  mal  n'y  est  plus. 

Et  se  levant  toute  droite,  elle  appuyait  sur  son  cor- 
sage à  la  place  du  cœur,  un  peu  au-dessus  du  bouquet 
de  roses  blanches,  la  main  de  son  amie. 

—  Tu  vois,  il  est  bien  tranquille. 

—  Comme  l'eau  qui  dort.,  hasardait  l'autre. 

—  Non,  ma  chérie,  mon  amour  est  bien  mort  et  rien, 
j'en  ai  peur,  ne  le  réveillera  plus. 

—  Et  tu  le  regrettes  ! 

—  Dame,  c'est  si  bon  d'aimer! 

—  Même  qui  ne  vous  aime  plus. 

Alors  elle,  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Même  qui  ne  vous  aime  plus! 

—  Folle  reprenait  l'autre. 

—  Non,  pas  folle,  mais  sage,  ce  qui  est  Bien  plus 
'  trisle.  Car  la  sagesse,  c'est  l'expérience,  c'est-à-dire  le 

désenchantement  de  la  vie! 

—  Tu  l'aimes  encore. 

—  Non  pas,  hélas,  puisque  je  le  méprise... 

—  Tu  le  méprises. 

—  Oh!  cela  de  toutes  mes  forcos...  et  c'est  là  mon 
1  seul  chagrin,  vois-tu,  d'avoir  aimé  qui  ne  le  méritait 

pas.  Il  n'y  a  pas  de  pire  mésallian  ce  que  celle  du  cœur, 
2st-il  écrit  quelque  part;  on  se  console  de  tout,  même 
le  perdre  qui  l'on  aimait,  mais  la  honte  reste  de  ces 
ttreurs-là  comme  d'une  faute....  c'est  là  vois-tu,  la 
plus  cruelle  méprise  ! 


—  Cela  s'était  remis  pourtant  entre  vous  deux,  en 
juin! 

—  Oui,  quand  le  pauvre  garçon  m'avait  avoué  ses 
ennuis,  ses  pertes  au  jeu,  ses  emprunts,  ses  sottises  et 
ses  six  mille  francs  de  dettes;  ah!  j'avais  tout  payé  et 
de  grand  de  cœur,  vois-tu.  on  ne  compte  pas  quand  on 
aime,  et  le  bonheur  de  l'aimé  n'a  pas  de  prix.  Je  l'avais 
vu  sauvage,  taciturne,  cherchant  à  m'éviter,  à  s'isoler, 
lui  que  j'avais  connu  si  plein  de  belle  humeur,  si 
vivant  et  si  tendre...  el  puis,  celte  belle  humeur  étail 
un  peu  mon  œuvre,  il  était  si  malheureux  quand  je 
l'avais  connu,  le  pauvre  cher;  je  pouvais  être  fière  de 
de  cette  liaison-là  comme  d'une  bonne  action  :  c'est  par 
la  pitié  qu'il  m'avait  prise  et  c'est  par  amour  que  je 
l'avais  guéri...  D'ailleurs,  à  quoi  bon  revenir  là-dessus. 
Tu  sais  par  moi  et  mieux  que  moi  peut-être  tous  les 
détails  de  notre  première  rencontre,  toutes  les  émotions 
de  celte  année  d'épreuves  et  de  passion...  Les  dettes 
pavées,  il- m'était  donc  revenu;  la  nuit  de  son  retour 
avait  été  délirante,  mais  le  baron  m'cnmenail  le  lende- 
main à  Spa;  il  me  fallait  partir  en  plein  bonheur 
recommençant...,  mais  que  m'importait,  puisque  je 
l'avais  reconquis. 

Je  le  quittai  défaillante  à  la  fois  de  joie  et  de  recon- 
naissance, devenue  même  meilleure  pour  le  baron  et  les 
autres  dans  l'excès  de  mon  bonheur,  déjà  toute  à  l'ivresse 
de  la  prochaine  entrevue  arrêtée  et  fixée  d'avance  avec 
lui..,  car  le  ii  de  ce  mois  tombait  l'anniversaire  de 
notre  fameuse  première  rencontre,  à  Aix,  l'année  pré- 
cédente, Le  1 1  de  ce  mois  expirait  noire  bail  d'un  an, 
que  nous  voulions  renouveler  maintenant  l'un  et  l'autre 


d'un  commun  accord,  tous  deux  plus  ardemment  épris, 
pris  et  repris. 

J'avais  prévenu  le  baron  qu'il  me  faudrait,  le  u, 
revenir  passer  un  jour  pour  a  flaires  à  Paris... 

Le  io  au  soir  Maurice  avait  sa  dépèche...  Je  t'avoue 

que  je  m'attendais  un  peu  à  le  trouver  à  la  gare  il  v 

avait  douze  jours  que  nous  ne  nous  n'étions  vus...  et  ce 
que  le  cœur  me  bal  lait .  pauvre  sotie,  en  débarquant  de 
mon  coupé-lit. 

Sur  le  quai,  personne...,  mais  j'en  prenais  mon  parti. 
Jacques  et  le  coupé  m'attendaient  dehors.  A  l'hôtel  je 
trouvai  un  petit  bleu  de  Maurice  :  il  n'avait  pu  venir, 
retenu  par  son  service  à  Versailles,  mais  il  serait  à  six 
heures  à  Passv...  j'avais  cinq  heures  devant  moi. 

Je  les  employai  à  faire  une  de  ces  toilettes...  intimes 
et  soignées,  toutes  dans  la  science  et  le  raffinement  de 
dessous  que  lu  sais,  les  dessous  de  la  femme  amoureuse 
qui  s'attend  à  être  aimée  à  outrance:  j'avais  mis  le  par- 
fum qu'il  aime  et  qui  n'est  pas  le  mien  cependant,  mais 
qui  l'est  devenu  et. ..  (ce  quec'esl  que  de  nous),  je  m'ingé- 
niais à  retrouver  dans  ma  garde-robe  une  toilelle  de 
nuance  et  de  forme  analogues  à  celle  que  je  portais  à 
Aix,  l'année  dernière,  à  pareille  époque,  le  soir  de  ce 
fameux  il  juillet,  que  nous  allions  faire  revivre  entre 
nous. 

A  six  heures  et  demie,  avec  trente  minutes  de  retard, 
mon  Maurice  entre  dans  ma  chambre,  el  devine,  de 
quelle  paroles  il  accueille  mon  retour  :  «  Vous  avez 
fait  un  bon  vovage...  »  Vous,  il  me  disait  vous,  mainte- 
nant. «  Le  baron  va  bien?  »  Puis  me  toisant  des  pieds  à 
la  tête,  comme  pour  un  examen  :  «  Quelle  singulière 
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robe  vous  ave?  là,  ma  chère-  est-ce  que  vous  comptez 
diner  dehors  dans  cette  accoutrement*.,  nous  allons 
feire  une  émeute  au  restaurant  savez-vous?  » 

\u  restaurant  !...  moi  qui  avais  fait  dresser  dans  le 
petit  salon  altcnanl  à  ma  chambre  tin  diner  de  deux 
couverts,  dont  j'avais  patiemment  médité  et  élaboré 
le  menu.  , 

—  Au  restaurant  !  ne  pouvais-je  m'empècber  de  dire. 

—  Mais  oui,  au  restaurant.  Je  vous  cri  mène  aux 
Ambassadeurs,  nous  verrons  ce  Kam-ïlil!  dont  on 
conte  merveille. 

Et,  comme  suffoquée,  je  hasardai  mon  projet  de  diner 
chez  moi,  en  tête-à-léie  • 

—  Dans  ce  petit  salon,  s'écria-l-il.  dans  cet  hôtel 
démeublé  et  désert,  nous  deux,  tous  seuls,  non  merci, 
c  est  trop  triste  ! 

Et,  durant  cet  échange  de  mots  blessants  et  bêles, 
pas  un  serrement  de  main,  par  un  baiser  sur  le  front 
ou  sur  la  joue,  par  un  de  ces  regards  caressants  qui 
reprennent  possesion  d'une  femme  et  qui  demande  par- 
don de  la  phrase  brutale  et  désirent  et  rachètent  :  le 
cœur  figé  dans  la  poitrine,  je  me  sentais  devenue  comme 
inerte,  toute  froide  devant  lui. 

—  Si  celle  robe  vous  déplaît,  je  vais  la  défaire  et  en 
mettre  une  autre,  mon  ami, 

—  Que  non,  ma  chère  amie;  ce  serait  trop  long. 
Trouvez  un  joli  manteau,  voilà  tout:  et  puis  vous  êtes 
très  bien  ainsi  ! 

Et,  tranquillement,  monsieur,  assis  dans  une  cau- 
seuse, allumait  une  cigarette. 

Je  dînais  ce  soir-là  en  musique,  et  le  soir,  à  l'heure 
des  liqueurs,  j'entendais  le  chanteur  Kam  -Hill. 

—  «  Et.  tu  l'enmenais  coucher  après  cela,  toi,  mon 
amie  Mari  bon  i1  interrogeait  la  robe  rose. 

A  quoi,  la  robe  blanche  : 

—  Que  veux-tu,  j'étais  revenue  deSpa  exprès  pour  ça, 
et  puis  le  désir  rend  si  bêle,  car  je  le  désirais  encore 
et  follement  et  avec  toute  mon  âme  et  avec  toute  ma 
peau,  ardemment,  à  me  sentir  défaillir,  rien  qu'à  frôler 
mon  bras  nu  sur  le  drap  de  son  pardessus  mastic,  rien 
qu'à  regarder  un  peu  l'ombre  portée  de  ses  cils  noirs 
sur  le  hâle  de  ses  pommettes...  et  puis  parée  comme  je 

l'étais,  je  m'attendais  à  tout        c'est-à-dire  à  cette 

étreinte  impérieuse  et  violente,  un  peu  brutale  même, 
dans  laquelle  un  homme  aimé  se  fait  tout  pardonner, 
parce  que  cette  étreinte  vous  livre,  toute  et  toute  et  par 
tout  à  lui. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel...,  silencieux,  un  peu  gênés. 
11  se  repent,  il  a  des  regrets,  je  pensais  en  moi  même, 
je  le  connais,  il  se  [décidera  sur  l'oreiller,  le  premier 
baiser  va  être  délicieux. 

En  effet,  nous  nous  couchons  sans  échangée  un  mot, 
il  était  même  au  lit.  avant  moi  :  moi  qui  le  guettais  du 
coin  de  l'œil,  j'avais  envie  d'éclater  de  rire  sous  cape, 
comme  une  envie  de  femme  énervée  qu'on  chatouille, 
maladive,  presque  douloureuse,  connue  un  spasme.., 
je  passe  de  l'autre  côté  du  lit  et,  frisonnante,  toute 
parfumée,  je  me  plisse  auprès  de  lui. 

Que  fait  alors  monsieur?  Il  me  tourne  le  dos,  prend 
un  livre,  un  roman  pris  à  la  portée  de  sa  main  sur  une 
table  de  laque,  allume  à  la  bougie  une  cigarette  tur- 
que et  

—  Il  lit... 

—  Oui,  ma  chère,  il  se  met  à  lire,  à  mon  nez,  contre 
moi,  la  peau  contre  ma  peau,  dans  la  tiédeur  de  ma 
chair  désirante  et  pâmée,  dans  les  draps  de  mon  pro- 
pre lit.  Alors,  ma  chère,  une  lueur  s'est  faite  dans  ma 
pensée.  «  11  a  encore  joué,  me  suis-je  [dit,  il  a  encore 
perdu,  il  a  besoin  d'argent  et  n'ose  plus  me  le  dire,  il 
attend  que  je  le  devine...  et  de  là  son  manège  :  il  veut 
que  je  l'interroge,  que  je  le  force  à  m'a  vouer  encore, 
prêt  à  se  confesser,  mais  trop  lâche  pour  aller  au  devant 
dune  explication  franche...  et  il  joue  de  ruse,  il  feint 
de  lire,  il  lit.  » 

Alors,  je  le  trouvais  si  femme,  pis,  si  fille,  si  cour- 
tisane si  nous  autres  et  si  moi-même  dans  cette  petite 
comédie,  combien  de  fois  jouée  par  nous  dans  l'alcôve, 
auprès  des  entreteneurs  sérieux  de  noire  luxe,  que  je 
le  méprisais,  cet  homme-fille,  mais  si  fort,  si  fort,  que 
la  nausée  me  prit  et  de  sa  personne  et  de  sa  chair  el  de 
son  odeur  :  je  me  levais  d'un  bond,  enfilais  un  peignoir, 
courais  à  mon  secrétaire  l'ouvrais  et.  prenant  au  hasard 
une  liasse  de  billets  de  banque  :  «  Combien, as-tu  perdu, 
m'écriai-je?  Combien  te  faut-il  encore?...  Tiens, 
paie-toi,  prends  à  même  ...  je  le  liens  quille...  Mais 
fais  vite,  hors  d'ici.  »  Et  je  lui  jetai  les  billets  au  tra- 
vers du  lit. 

II.  s  "tait  levé,  très  pâle,  venait  vers  moi  tout  nu; 
mats,  comme  une  folle,  je  le  frappais  ctourdimcnl  à  la 
face,  ej,,  le  repoussant  avec  une  vigueur  que  je  ne  me 
connaissais  pas,  je  sonnais  éperdument  ma  femme  de 


chambre,  et,  cette  fille,  étant  presque  aussitôt  apparue: 
«  Faites  atteler.  sulToquai-je.  donnez  les  ordres  à 
Jacques.  Monsieur  Maurice  repart  de  suite  il  doit  être 
à  Versailles  celle  nuit  ». 

—  Et  lui.  qu  a-t-9  fail  ? 

—  Lui,  il  s'esl  rh  ibillé.  en  silence,  a  ramassé  les 
papiers  bleus.  et,  détachant  délicatement  deux  billets 
de  mille,  entre  huit  ou  dis  autres  dont  se  composait  la 
liasse,  il  a  remis  le  paquet  sur  mon  secrétaire  et  me 
saluant,  j'uSqu'à  terre  : .«.  C'est  donc  huit  mille  francs, 
dix  mille  avec  les  intérêts  au  bout  d'un  an.  dont  je 
suis  votre  débiteur,  madame.  Merci.  »  Et  il  est 
parti... 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  revu?  demandai!  la  robe  rose. 

—  Je  ne  le  reverrai  jamais, 
— •  Et  tu  pleures? 

-  De  ne  plus  pouvoir  l'aimer  :  c'est  le  pire  malheur, 
vois-tu,  qui  nous  puisse  arriver  à  nous  autres  créatures 
d'amour,  de  ne  plus  \  croire,  de  ne  pouvoir  plus. 

Jean  LQRR  IIN. 

—   •    ^  : — -  '      '  •  :  :  

Avant  l'heure  I  " 

Depuis  des  jours.  Lucile  Avrelle  avait  de  ces  longs 
regards  fixes,  brumeux,  qui  semblent  chercher  anxieu- 
sement une  lueur  de  phare  en  d'insondables  ténèbres, 
suivie  on  ne  sait  quel  cortège  de  tristesse,  quelle  lente 
procession  de  beaux  souvenirs  défunts,  s  isolait  de  la 
vie  extérieure,  demeurait  silencieuse,  inerte,  les  lèvres 
pâlies,  gercées,  closes  comme  par  un  secret  farouche. 

Elle  paraissait  se  réveiller  en  sursaut  d'un  sommeil 
léthargique,  revenir  d'un  lointain  pays  de  mysjfcère, 
recevoir  comme  un  choc  lorsque  son  amant  la  ques- 
tionnait, lui  répétait  malgré  lui  —  avec  de  l'obsession 
et  celte  sorte  d'étrange  double  vue  que  l'on  a  quand 
on  aime  —  les  mêmes  phrases  monotones,  inquiètes, 
énervantes,  auxquelles  une  femme  qui  souffre  et  se 
débat  ne  répond  que  par  des  gestes  de  dé  tresse^.- ces- 
gestes  douloureux,  découragés,  qui  font  penser  au 
soldat  vaincu  qui  jette  ses  armes.  Elle  évitait  de  le 
regarder.  Elle  né  parvenait  même  plus  à  mettre  un 
peu  de  mensonge  dans  son  vague  sourire  comme 
épuisé.  Elle  avait,  s'il  la  frôlait,  s'il  lui  prenait  les 
mains  dans  les  siennes,  s'il  s'efforçait  de  l'égayer,  de  la 
ranimer,  s'il  lui  parlait  de  choses  prochaines,  de  len- 
demains, des  tressaillements,  des  chaleurs  de  fièvre 
dans  la  peau,  des  larmes  dans  les  prunelles. 

El  on  aurait  dit  d'une  vovageusë  qui  va  émjtgrer  vers 
1  inconnu  et  qui.  au  moment  de  sauter  dans  le  train, 
défaille,  hésite,  se  seul  le  cœur  gros,  n'ose  plus  retour- 
ner la  tète  pour  envover  un  dernier  baiser  à  ceux  qui 
agitent  leurs  mouchoirs,  qui  sanglotent  en  lui  disant 
adieu. 

Mais  André  Joi  vs.  comme  s'il  avait  eu  peur  lui  aussi 
d'une  de  ces  explications  décisives  où  l'on  se  hâte  d'en 
finir,  comme  s'il  devinait  que  quelque  chose  d'irrémé- 
diable, de  fatal  se  préparait,  couvait  ainsi  qu'un  orage, 
allait  saccager,  balayer  leur  bonheur,  se  contenait, 
évitait  dé  pousser  sa  maîtresse  à  boni,  affectait  autant 
(pie  possible  de  ne  rien  remarquer,  de  ne  rien  voir,  de 
croire  à  une  crise  passagère  de  spleen,  à  une  saute  d'hu- 
meur, telle  qu'en  ont  par  instants  toutes  les  femmes. 

Ne  l'aimait-elle  donc  plus  après  tant  d'années  d'im- 
muable attachement,  de  douces  tendresses'1  Pensait-elle 
à  le  tromper?  Etait-ce  le  crépuscule  où  l'Amour  agonise, 
exhale  sa  plainte  suprême',  comme  un  goéland  blessé  à 
mort  que  roulent  les-vagnes? 

Et  il  consumait  ses  forces  en  cette  attente,  n'avait 
plus  aucun  désir  dans  sa  chair  mor|e,  s  attachait  aux 
pas  de  Lucile  comme  un  pauvre  vieux  chien  (îdèle  qui 
sent  qu'on  a  assez  de  lui,  qu'on  veut  le  perdre,  ne 
dormait  plus,  passait  les  nuits  à  se  creuser  le  cerveau, 'à 
enfanter  des  projets  de  folie,  à  épier  le  souffle  de  sa 
maîtresse,  les  mots  inintelligibles,  hoquelés,  qu'elle 
vagissait  en  ses  cauchemars,  à  se  rappeler  jusqu'aux 
plus  petits,  aux  plus  lointains  détails  de  celle  liaison 
où,  jusque-là,  il  n'avait  eu  que  du  bonheur. 

Il  se  faisait  l'illusion  qu'il  n'avait  '  jamais  aimé 
d'autre  femme  que  Lucile.  Il  se  rappelait  comme  ils 
s'étaient  rencontrés,  les  premières  coquetteries,  les 
premiers  aveux,  le  charme  ensorceleur  qui  émanait  de 
toute  sa  personne,  le  trouble  qu'elle  lui  mettait  en  tout 
l'être  avec  ses  rires,  sa  voix  de  caresse,  son  arôme  de 
fleur. 

Un  peu  plus  âgée  que  lui.  elle  s'amusait  de  son 
inexpérience,    de  ses  candeurs  enthousiastes,   de  ses 

(i)  Sur  l'Amour  et  sur  ..  Baiser   —  Lsuerre,  éditeur. 


jalousies  folles,  l'enveloppait  de  tant  d'adoration,  le 
fondait  si  complètement  en  elle,  que  bientôt  il  n'avait 
plus  voulu  qu'elle  le  quittât,  même  le  laps  d'une  se- 
maine. 

Années  clémentes,  années  bienheureuses,  aimées 
extasiées,  années  si  pareilles  en  leur  quiétude,  en  leurs 
joies  renouvelées,  qu'il  ne  serait  parvenu  ni  à  y  souli- 
gner quelque  dale  d'un  signet  plus  rose,  ni  à  en  noter 
le  nombre,  qu'en  dépit  du  temps  écoulé,  le  temps  qui 
empâte  les  plus  impeccables  lignes,  qui  griffe  les  fronts 
radieux,  qui  ne  respecte  pas  plus  le  marbre  que  la 
beauté,  Lucile  lui  semblait  encore  la  même,  l'idolâtrée 
de  ses  vingl-cinq  ans.  la  blonde  tentatrice  dont  les 
cheveux  de  soleil,  les  larges  veux  bleus,  la  bouche  luxu- 
rieuse, le  corps  tout  de  blancheur,  d'éblouissantes 
clartés,  de  divines  souplesses,  suggéraient  le  rêve  d'un 
féerique  verger  où  vient  d'éelore  le  printemps? 

Elle  ne  l'avait  pas  trahi,  elle  ne  lui  était  pas  infidèle, 
elle  ne  songeait  pas  à  reprendre  son  cœur  pour  le 
donner  à  un  nouvel  amant,  à  rompre  comme  tant 
d'autres  une  chaîne  qui  tout  à  coup  semble  plus 
lourde.  Elle  aimait  André  autant  et  peut-être  plus 
qu'au  jour  où  leurs  bouches  s'étaient  unies  en  un 
baiser  de  délices  et  d'espérances.  Elle  eût  sacrifié  son 
être  pour  lui  épargner  la  plus  légère  peine. 

Mais  ce  qu'il  ne  voyait  pas,  lui,  celte  autre  femme 
qu'elle  devenait  peu  à  peu  comme  si  d'invisibles  et 
implacables  doigts  l'eussent  pétrie  ainsi  que  de  l'argile, 
celle  vieille  maîtresse  qui  sentirait  bientôt  le  déclin, 
qui  aurait  son  âge  marqué  et  dans  les  petites  rides  qui 
s'élargissent  en  éventail  aux  coins  des  paupières,  et 
dans  les  cernnrcs  nistreuses  des  veux,  et  dans  les  bour- 
relets des  hanches,  et  dans  la  lassitude  des  lèvres,  qui 
serait  forcée  de  recourir  à  des  artifices  de  toilette, 
d'accentuer  sa  blondeur,  de  se  sangler  en  un  corset 
étroit,  de  se  maquiller,  la  malheureuse  l'avait,  avec 
de  l'épouvante,  de  la  tristesse  plein  le  cœur,  de  lamen- 
tables suggestions,  découverte  en  les  miroirs,  surprise 
en  les  réflexions  désenchantées,  ironiques  de  certaines 
camarades,  en  l'étonnement  mélancolieux  de  ceux  aux- 
quels on  se  heurte  brusquement  après  les  avoir  depuis 
longtemps  perdus  de  vue  et  qui  hésitent  quelques 
instants  à  vous  reconnaître. 

Elle  touchait  au  terme  de  sa  beauté.  Il  élait  temps 
de  faire  la  retraite,  de  disparaître,  de  s'enfuir  avant 
qu'il  ne  s'aperçût,  lui  aussi,  de  celte  métamorphose, 
de  cette  déchéance,  qu'il  reculât  instinctivement  au 
moment  de  la  ceinturer  de  ses  bras,  qu'il  se  dérobât 
devant  les  étreintes  accoutumées,  les  divines  caresses, 
que  le  charme  fût  rompu,  qu'il  n'y  eût  plus  en  ce 
cœur  qui  avait  été  possédé  d'elle  qu'une  douloureuse 
et  nostalgique  pitié. 

Elle  lui  laisserait  le  souvenir  inoubliable  de  l'amou- 
reuse vers  qui  les  désirs  volaient  comme  des  abeilles, 
le  regret  éternel  de  sa  beauté,  de  ses  càlineries.  des 
nuits  d'amour  autant  que  des  journées  d'intimité. 

Elle  n'attendrait  pas  qu  il  étouffât  d'ennui  et  de 
rancœur  en  la  vie  à  deux  comme  dans  une  étroite 
geôle,  qu'il  l'abreuvât,  qui  sait  ?  de  honte,  de  tristesse, 
que  quelque  scène  creusât  entre  elle  et  lui  comme  un  : 
fossé  de  boue  qu'on  ne  veut  plus  franchir,  qu  il  eût 
assez  d'elle.  Elle  ne  serait  pas  le  boulet  de  galérien  qui 
meurtrit,  qui  annihile  un  homme  et  dont  il  se  débar- 
rasse enfin  avec  une  rage  meurtrière. 

Il  souffrirait,  il  la  maudirait,  il  en  serait  à  demi  fou. 
Mais  la  blessure  cicatrisée,  plus  lard,  ne  comprendrait- 
il  pas  combien  elle  avait  eu  raison,  combien  elle  l'ai- 
mait? ne  la  couvrirait-il  pas  de  bénédictions  comme 
une  bienfaitrice? 

Et  un  soir  qu'André  Jons  l'attendait,  Lucile  ne 
vint  pas.  lui  envoya  une  letlre  de  douze  pages  où  elle 
lui  annonçait  sa  résolution  infrangible  de  ne  plus  le  I 
revoir,  son  départ  loin,  très  loin,  pour  toujours,  où  elle  I 
mettait  tout  son  cœur  débordant  de  vraies  tendresses.  I 
d'éperdue  passion,  où  il  y  avait  des  phrases  de  maman,  I 
de  délicate  amie  autant  que  de  maîtresse  qui  laisse  al 
celui  qu'elle,  abandonne  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendre,  I 
de  bon.  de  dévoué  dans  son  âme.  qui  jure  de  ne  ja-  1 
mais  l'oublier,  où  par  place  des  larmes  jaillies  brus-I 
ment  des  yeux  avaient  délayé  l'encre,  strié  le  papier  I 
de  larges  taches. 

Il  pensa  en  mourir,  il  fut  injuste,  il  eut  de  la  folie,  I 
de  la  colère,  de  la  haine,  maudit,  voua  aux  pires  infoi-1 
tunes  celle  qui  1  abandonnait  en  plein  bonheur. 

Et  maintenant  que  son  cœur  est  calmé,  que  vieil!  ■■ 
saturé  de  sagesse,  il  a  enfin  approfondi  cette  énigir.eS 
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cruelle  qui  le  hanta,  André  Jorvs  a  des  larmes  dans  les 
veux  quand  il  parle  de  son  ancienne  maîtresse,  quand 
il  raconte  leur  rupture... 

René  MAIZEROY. 


LES 


CONFIDENCES  D'UNE  AÏEULE 


(Suite) 


C'est  par  lui  que  je  commençai.  «  Monsieur  d i s-j o 
au  duc  de  Spalato,  monsieur  que  je  vous  présente  est 
de  la  plus  antique  noblesse.  C'est  un  homme  délicat, 
un  peu  perverti,  fort  blasé.  Il  est  déjà  presque  vieux 
dans  sa  première  jeunesse,  mais  il  m'a  tout  l'air  d'être 
resté  incroyablement  jeune  dans  son  âge  mûr,  dont  je 
le  félicite.  Il  n'a  point  approuvé  la  Révolution  française, 
non  qu'il  eût  des  principes  contraires  bien  arrêtés, 
mais  cela  n'était  pas  dans  ses  goûts  et  dans  la  couleur 
de  son  esprit.  Paris  n'avait  plus  d'attraits  à  ses  yeux.  Il 
est  parti,  j'imagine,  pour  l'émigration,  où  il  a  trouvé 
plus  de  privations  que  de  divertissements.  Je  le  plains, 
mais  cela  n'a  pas  nui  à  sa  santé.  Je  n'en  puis  dire 
davantage  et  je  le  prie  de  continuer  lui-même,  car  à 
partir  de  ce  point-là.  ma  clairvoyance  est  en  défaut. 

—  Madame,  dit  le  marquis,  j'obéirai.  Sachez  donc 
que  vous  n'avez  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  exact.  J'ai 
pu  reparaître  en  France  au  début  de  l'Empire,  et,  grâce 
à  la  bonté  du  souverain,  je  suis  rentré  en  possession 
d'une  partie  de  mes  biens.  L'on  ne  m'a  point  rendu  de 
terres,  mais  des  rentes  ;  cela  est  plus  facile  à  emporter, 
et  il  me  convenait.  JYtais  un  peu  dégoûté  du  mariage, 
après  certains  ennuis  que  j'avais  eus.  et  un  peu  de  la 
Société  de  Paris  où  je  ne  retrouvais  plus  mes  habitudes. 
Je  préférais  pour  l'avenir  le  célibat  et  la  liberté  de 
courir.  Je  vais  au-devant  du  plaisir  en  tous  lieux  du 
monde,  oû  il  se  trouve;  il  vaut  bien  que  l'on  se 
dérange,  Je  suis  accommodant  et  point  d'humeur 
sombre,  comme  sont  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Mon 
cœur  se  contente  de  peu,  comme  mon  estomac.  On  dit 
que  j'ai  aussi  peu  de  cervelle  qu'un  oiseau  :  je  ne  le 
nie  point,  Je  suis  en  joie,  comme  les  oiseaux  du  ciel, 
pour  un  peu  soleil  et  un  peu  de  musique.  C'est 
pourquoi  l'Italie,  est  mon  pavs  de  prédilection,  et  je 
suis  vcnu.passcr  le  carnaval  à- Venise. 

—  Monsieur,  dis-je.  je  vous  remercié  bien,  Passons 
à  votre  vis-à-vis.  <  Mail  re  Nicolas,  qui  est  naturellement 
timide,  rougit  fort).  Eh  bien,  dis-jc.  monsieur  a  ses 
origines  dans  le  peuple.  Mais  il  est  né  au  moment  où 
les  distinctions  de  castes  s'abolissaient,  où  l'égalité  était 
triomphante,  où  nous  venions  de  sacrifier  nos  privilèges 
sur  l'autel  de  la  patrie.  Les  plus  humbles  en  ce  temps-là 
levaient  les  yeux  bien  haut.  Gageons  qu'il  a  fait  comme 
les  autres.  Il  avait  une  intelligence  peu  commune  et 
une  volonté  résolue:  puisqu'on  ne  devait  plus  parvenir 
que  par  son  mérite,  il  était  en  droit  de  prétendre  à  tout. 
Mais  je  soupçonne  qu'il  est  passionné.  Gageons  encore 
que  s'il  fut  ambitieux,  ce  ne  fut  pas  de  la  fortune 
seulement.  Peut-être  son  cœur  eut  aussi  des  visées  un 


peu  téméraires.  Ah  !  je  me  risque  trop  et  je  vais 
compromettre  ma  réputation  par  tu  douteux  horoscope. 
Tant  pis,  je  n'en  d^rnors  pas.  Je  suppose  doue  que 
l'amour  ne  vous  a  pas  souri,  mais  que  la  fortune  a 
fait  mieux.  Je  juge  ainsi  à  vous  voir  nippé  de  la  sorte. 
N 'est-il  pas  vrai.  ? 

Plus  vrai  que  vous  ne  pense/.  J'avais  quelque  génie 
pour  le  commerce,  et  après  avoir  tenté  mais  en  vain, 
de  l'agriculture,  je  Es  des  spéculations  sur  les  biens 
nationaux,  qui  réussirent,  Lovsque  j  eus  des  fonds 
suffisants,  je  devins  fournisseur  des  armées.  S'il  n  y 
avait  une  grossièreté  insupportable  à  se  targuer  de  son 
argent,  je  vous  dirais  que  j'en  ai  ramassé  beaucoup. 
J'en  jouis  du  mieux  qu'il  est  possible;  je  voyage, 
comme  notre  noble  convive,  à'p  recherche  du  plaisir 
et  de  la  dépense.  Et  pour  tout  diie,  je  suis  venu  passer 
le  carnaval  à  Venise. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  fais  compliment, 
Vous  êtes  l'un  des  triomphateurs  du  tiers  état,  et  vous 
représentez,  si  je  puis  dire,  l'esprit  conquérant  de  la 
Révolution.  Monsieur  (et  je  désignai  Sainte-Foy)  en 
représente  le  goût,  le  luxe  et  les  élégances.  Oui,  il  fut 
un  temps  où  lasse  de  sa  rudesse  lacédémonienne.  la 
République  prétendit  aux  grâces  et  aux  raffinements, 
Quelques  maladroits  s'avisèrent  tout  uniment  de  copier 
l'ancien  régime.  On  peut  dire  néamoins  que  le  nouveau 
eut  son  genre  particulier,  (pie  personne  n'a  su  attraper 
comme  monsieur.  Ne  de  petite  bourgeoisie,  j'imagine, 
et  sans  biens  héréditaires,  il  dut  sa  fortune  aux  hasards 
du  jeu,  qui  lui  sont  le  plus  souvent  favorables.  En 
dépit  du  proverbe,  il  eut  aussi  des  chances  d'une  autre 
sorte  :  il  plaisait,  par  celte  allure  dégagée  que  vous  lui 
voyez  encore;  mais  il  ne  plaisait  qu'un  temps. 
Qu'importe,  s'il  n'aimait  qu'un  temps  lui-même,  et 
s'il  était  sûr.  en  perdant  ses  avantages  de  la  veille, 
d'enlever  une  autre  position  le  lendemain:1  Je  n'ai  pas 
besoin  de  l'interroger  sur  la  suite  de  sa  vie.  Sa 
destinée  n'a  point  changé,  non  plus  que  lui-même,  Il 
n'a  pas  vieilli,  et  ne  vieillira  jamais  :  il  ne  saurait  point, 
Il  joue,  il  gagne  encore,  il  brille,  il  plaît  toujours,  il  se 
divertit  soi-même  et  les  autres,  il  a  couru  d'abord 
Paris,  il  court  à  présent  le  monde,  à  la  recherche  du 
plaisir,  et,  pour  couclure  ainsi  qu'ont  fini;  les  deux 
autres,  il  est  venu  passer  le  carnaval  à  A  cuise,  n 

Sainte-Foy  daigna  sourire  à  ce  portrait,  qui  était 
pour  le  flatter,  a  Madame,  lit  il.  cela  est,  merveilleux, 
el  j'affirmerais  que  vous  êtes  sorcière  si  je  pensais  qu'il 
v  en  eût.  Je  crois  seulement  que  vous  êtes  physiono- 
miste, et  j'avoue  sans  détour  que  vos  jugements  sont 
d'une  sûreté  extraordinaire.  » •  J'avais  bu  du  \in  de 
Champagne,  je  perdis  toute  mesure  ;  «  Physionomiste  ! 
m'écriai— je,  nous  allons  voir  si  vous  l'êtes,  vous, 
messieurs,  et  ce  que  vous  penserez  de  moi.  »  Aussitôt 
je  me  démasquai.  Je  n'ai  pas  changé  de  visage,  ni 
vieilli,  j'espère  bien,  plus  que  Sainte-Foy,  et  l'on  ne 
m'oublie  pas  si  aisément.  Tous  me  reconnurent  à 
l'instant  même,  et  de  plus,  Nicolas  reconnut  le 
marquis,  son  ci-devant  maitre,  dont  le  visage  ne  l'avait 
point  jusqu'alors  frappé.  Il  en  parut  un  peut  déconfit. 
Sainte-Fpy  était  incertain  de  la  mine  qu'il  fallait  faire. 
Pour  le  marquis,  il  jeta  un  regard  tout  pétillant  au  duc, 
mon  nouvel  époux. 


Il  fut  le  premier  aussi  qui  sut  que  dire  :  «  Ah  !  fit-il. 
madame,  il  n'est  pas  besoin  d'être  physionomiste,  il  ne 
faut  qu'avoir  des  veux  pour  apercevoir  (pue  vous  êtes 
la  plus  agréable  femme  qu'on  puisse  rencontrer..  Je 
plains  ceux  qui  ne  vous  ont  vue  qu  une  fois.  Ils  ne 
doivent  pas  souhaiter  d'autre  bonheur  que  celui  de 
vous  revoir.  Aussi  rie  compte/  point  que  ce  soir  nous 
nous  résignerons  volontiers  à  quitter  votre  compagnie 
si  vile  et  pour  jamais.  Le  carnaval  autorise  bien  di  - 
libertés,  M.  le  maréchal  voudra  bien  que  non-  passions 
toute  cette  nuit  ensemble  el  que  nous  mettions  en 
commun  les  ressources  de  divertissement  que  Venise 
peut  nous  olli  ir.  Parbleu!  oui,  s'écria  le  maréchal, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  conlredirai  jamais  à  ces  brusques 
amitiés  qui  se  nouent  sur  le  champ  de  bataille.  »  Ha 
des  mots  heureux. 
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Les  magasins  do  C-  COMIOT.  précédemment  16  et  48,  rue 
Brune) ,  sont  transférés  87,  boulevard  Gouvioii-S.aint-Cvr. 
près  de  la  porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  dépositaire  des 
cadres  et  pièces  détachées  marque  Eadie. 
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Organisé  avec  le  concours  de  t'Agence  des  Voyages  Economiques 

Dipart  de  Paris,  le  11  avril  1897.  —  Retour  à  Paris,  le  84  avril  1897 
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Le  Vésuve  (facultatif),  Tise,  Florence.  Turin.  Paris. 

Prix  :  1"  classe,  t\<fâ  francs  :  —  2*  classe,  .'100  francs. 

Prix,  de  l'excursion  facultative  à  Naples  :  1"  classe.  i3o  francs;  — 
2-  classe.  1 1  7  IV.  5o. 

Ces  prix  comprennent  :  les  billet?  de  chemins  de  fer,  le  transport 
en  bateaux  el  en  voiture*,  le  Internent,  la  nourriture,  etc.,  sous  ta 
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Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  l'agence  des  Voyages 
Économiques,  17,  rue  d,u  Faubourg-Montmartre,  ot  10,  rue  Auber. 
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plus  rebelles  et  les  plu»  anciennes  ;  supprime  complète- 
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fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toute!  les  her- 
nies. Croix,  Palme  de  Mérite.  Fournisseur  dzs  hôpitaux 
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Les  têtes  de  Pâques  à  Korae.  Excursion  facultative 
a  Naples.  1 

Organisée  avec  le  concours  Je  l'agence  des  Voyages  Économiques 
Départ  de  Paris,  12  avril.  —  Retour  à  Paris,  le 
ai.  ril  1S97. 

Itinéraire  :  Parts,  Modane,  Rome.  (Naples.  Caprî, 
Sorrente,  Pompci,  le  Vésuve  (facultatif;,  Pise,  Florence, 
Cènes,  Turin,  Modane,  Pari*. 
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Les  souscriptions  sont  reçuas  aux  bureaux  Je  l'agence 
f1    des  €  Voyages  Économiques,   10;  rue  Auber,  et  17,  rue 
du  Faubourg-Montmartre,  Paris. 
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Portraits  gruwl  ur  naturelle  en  Couleurs. 

Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes-peintres  des  Beaux-Arts,  vient  de  se  former  avec  de  gros  capitaux 
avancés  par  un  gjuéreux  commanditaire,  et  a  résolu  d'oflrir,  dans  le  but  de  se  créer  une  clientèle,  un 
POliTIi  \fT  grûnaear  nature  (3o  ■+?  £o)  semblable  à  cens  que  tout  le  monde  a  pu  admirer  à  l'imposition 
aquarelliste  de  Paris  ;  ce  portrait,  djane  valeur  artistique  incomparable,'  donne  toutes  les  coulcari  de  là 
vie  ;  il  est  entièrement  fait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleur,  est  inaltérable  et  la  ressemblance  est 
garantie:  il  sera  offert  aux  ûooo  première*  personnes  présentant  ce  bon,  au  prix  de  .'i  fr  9Ô  pour  l'embal- 
lage très  soigné  et  le  port,  (franco,  à  domicile);  chaque  portrait  est  livré  eîgnç  du  directeur  artiste  diplômé, 
ayant  obtenu  une  médaille  d'argent,  à  Paris,  en  180a.  —  \près  ce  chiffre  de  àooô^Eouscripteurs.  son  prrr- sera 
fixé  à  go  francs.  —  Envoyai  ce  bon  a\ec  une  photographie  qui  e*^t  rendue  intacte  aveo  le  grand  portrait  en 
couleur,  dans  les  iti  jours  de  réception,  mettre  au  dos  le  nom,  l'adresse,  la  gaie  la  plus  rapprochée,  ainsi 
que  la  couleur  du  teint,  des  yeux,  des  cheveux,  du  costume,  el  l'adresser  avec  un  mandat  de  û  tr.  0,5  au 
Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 

Louis  RANCOULE.  106,  rue  Richelieu,  Paris. 
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GITANILLi  A 


Chantée  par  Lyse  BERTY  à  la  Boulotte. 


Musique  de  Ciiarton. 


J'étais  une  enjanl  gaie  et  franche 
Au  chant  d'oiselle,  au  pas  dansant. 
Et  j'avais  une  âme  si  blanche 
Que  je  souris  en  y  pensant. 


Ah  les  belles  nuits  de  tendresse 
Sur  le  foin  des  prés  andalous  ! 
De  l'amant  et  de  la  maîtresse 
L'azur  splendide  était  jaloux. 


Puis  il  partit  pour  Salamanqie, 
Là,  il  lui  plut  de  m'oublier  : 
Ici,  je  languis,  l'air  me  manque- 
Il  vit  là-bas  libre  écolier. 


II 

Mais  enfin  l'esprit  vient  aux  fies, 
La  cruche  s'emplit  aa  ruisseau, 
El  gentille  entre  les  gentilles, 
Je  fus  l'amour  d'un  jouvenceau. 


IV 

Ma  ceinture  tomba  dans  l'herbe 
Où  nous  avions  fait  noire  lit. 
Il  m'embrassait  las  et  superbe 
A  l'heure  ou  le  ciel  frais  pâlit. 


VI 

Depuis  ma  vie  est  un  poème, 
D'ardents  plaisirs  de  lents  chagrins. 
A  tous  les  vents  de  la  Bohême 
S'en  vont  mon  âme  et  mes  refrains. 


VII 

J'ai  bu  sans  trêve  à  pleines  lèvres 
Le  poison  d'amour  pour  guérir. 
Ma  chair  pâle  brille  de  fièvres, 
Je  ;r.c  meurs  de  n'en  pas  mourir. 


VIII 

L'enfer  allume  un  feu  de  forge 
Dans  cet  œil  naguère  ingénu, 
Et  plus  d'un  pâmé  sur  ma  gorge 
Défaille  à  baiser  mon  sein  nu. 


IX 

Vous  plail-elle  ainsi  la  gitane, 
Blanche  démon  au  regard  noir? 
Qui  de  vous  me  veut  pour  sultane? 
Allons,  qui  va  m'aimer  ce  soir. 

Maxime  FORMONT. 


T>essir  d<?  Ba/lluriau. 
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PETITE  FILLE,  par  Henry  BAUER 


Dessin  de  ïsteiniea, 


GIL    BLAS  ILLUSTRE 


Ki  1  présence  du  succès  obtenu  pfrr  noire 
prime  du  Gil  Bios  quotidien.  l'Administralion 
du  Gil  lllttx  illustre" .  désirant  faire  profiler  ses 
abonnés,  proportionnellement,  de  celle  magni- 
fique prime,  à  I  tiohrte^tf  d'aviser  ses  [butinés 
(l'un  (Ut,  du  i"  janvier  i^|)7-  qu  elle  lient  à  leur 
disposition  iuxJaC  siinilc  à  choisir  entre  qiuilre 
reproductions  de  fusains  des  maîtres  Allongé 
ci  Appian. 

Celle  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux:  pour  la  recevoir  par  poste, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  ne  .'!  mois  el  de  (i  mois  devront, 
pour  avoir  droit  à  celle  prime,  eonipléler  leur 
année  d'abonnement. 


PETITE  FILLE 


La  sortie  des  théâtres  est  achevée:  1rs  voilures  clc- 
viennenl  rares  sur  Ifl  chaussée,  le.  Irolloirs  se  vident; 
tout  le  long  des  boulevards  les  rumeurs  s'éteignent. 

\  droite  el  à  gauche  du  boulevard  Montmartre  les 
devantures  dès, cafés  ouvrent  encore  leurs  tarses  baies 
lumineuses  dont  l'éclat  inonde,  un  morceau  de  la 
chaussée  demi-obScdfB ',  plus  loin,  tout  retombe  dans 
la  pénombre. 

Passe  la  rue  Drouol  esl  un  coin  plus  sûmbi'C  où  l'a- 
mour sans  emploi  se  vend  à  la  criée;  là  campent  jus- 
qu'à trois  heures  une  douzaine  de  tilles;  elles  s'ofi'relit 
brutalement  au  passant  qui.  lourd  de  bière,  suri  des 
ratés  voisin-,  elfes  le  bareéleiil,  elles  le  pnursiiiveul . 
("Iles  s'attachent  à  ses  vêlements  el.  sans  Sfi  rebuter, 
vingt  fois  rcpoussfiës,  rllrs  reprennent  vingl  lois  leur 
chassé  ;i  l'homme 

Sur  la  terrasse  du  Càle  liiche.  les  garçons  rentraient 

hâtivement  les  labiés  el  les  chaises  ri  fermaient  les 
becs  de  gaz  de  la  devanture.  Trois  petites  tilles  l'cgtiÉ 
daienl  de  près  celle  besogne  el  lorsqu'un  garçon  de  raté 
passait  à  leur  côté,  l'une  on  l'autre  lui  lançait  une 
plaisanterie  sur  un  Ion  provocant. 

«  Vôulezr-vous  bien  \ous  sauver,  cria  le  gérant,  en 
accourant  sur  elles  la  servirlle  levée.  Si  ce  n'est  pas 
une  honte,  monsieur,  dit  il  il  un  consommateur  attardé, 
que  la  police  tolère  ces  choses-là -,  voici  de  petites 
raccrocltriisrs  dont  la  plus  âgée  n'a  pas  quatorze  ans.  » 

Les  petites,  ainsi  rbassées.  s'étaient  éloignées  d'une 
trentaine  de  mètres.  La  lêle  nur.  1rs  cheveux  mal  re- 
tenus, tombant,  à  demi  sur  l'épaule,  velues  de  lambeaux 
criards  mal  rafistolés  à  leur  taillé,  ces  trois  enlanls, 
que  la  débauché  cfiroyablemont  bréebcê  avait  faites 

femmes,  olfraienl  un  spectacle  horrible. 

—  Aussi,  c'est  d'ia  taule.  Zelia.  dit  l'une  d'elles; 
t'es  bête  comme  une  grue;  lu  nous  lais  engueuler  par- 
toul  avec,  tes  boniments  à  la  manque. 

—  Quoi  que  t'as  donc.  WhjUltée?  In  restes  là  comme 
une  bûche  sans  alluintM1  /ex  punies. 

—  Allons!  Zélia  et  Oust  inc.  reprit  la  plus  petite 
des  trois,  VOUS  aile/  encore  vous  disputer  el  vous  Imllrc 
el  gâter  notre  turbin;  vous  savez  bien  qu'j  faut  rappor- 
ler  au  moins  dix  huiles  il  Mimile.  aulreinenl  rien  à 
botiloller. 

—  T'as  raison.  Pauline,  l'as  raison. 

Et,  les  trois  enfants  se  remirent  à  fallût. 

Cependant,  dans  l'cncugmirc  de  la  rue  Le  Pelelier. 
deu\  gardiens  de  la  paix  de  service,  adossés  à  une 
pOl'te  COchèrc,  ruinaient  paisiblement  leurs  pipes  en  se 
coulant  des  bisloires  de  régiment. 

L  homme  sortit  d  lin  cabaret  il  la  mode,  la  lèle 
lourde,  la  ebair  allumée,  el  d'un  pas  incertain  remonta 
le  boulevard  vers  la  Madeleine.  Il  taisait  froid  el  l'air 
l'avait  saisi.  Maintenant  il  regrettait  d'avoir  quitté 
l  atmosphère  chaude  de  la  sallé  jt)yéuse  où  il  lésiovail 
en  agréable  compagnie.  Pourquoi!1  il  n'avait  plus  du 
tout  sommeil,  il  ne  sentait  plus  la  moindre  envie  de 
repos.  Bah!  il  s'arrêterait  plus  liant  dans  un  reslau- 
Vant  de  mut  ou  d  ne  pouvait  manquer  île  retrouver  de 
la  société. 

\  chaque  instant,  des  filles,  flairant  l'homme  gris, 
l'accostaient  cl  lui  barraient  le  chemin;  niais  lui  les 
rudoyant  passait  outre  :  il  avait  mieux  que  ça  chez 
lui. 

Soudain,  la  pelile  Pauline,  se  détachant  du  groupe 
de  ses  compagnes,  I  aborda  : 


—  »  Monsieur,  mon  beau  monsieur,  ('•coulez  donc 
une  plile  amie,  n 

Fi  homme  détourna  la  lèle.  I  ne  entant,  liens!  j| 
n  avait  pas  encore  mi  ça:  ce  devait  être  drôle. 

Mais  lu  es  trop  pelile.  fillette,  dit-il,  que  veux- 
tu  ipie  je  fasse  de  loi  ? 

tille,  hardie  :  a  Venez  dette  faire  un  tour  eu  fiacre.)) 
Lu  liane,  il  n'v  songeait,  pas.  Si  gris  qu'il  lui,  toute 
sa  prudence  de  bourgeois  le  reprit.  Pas  si  bêle  de  se 
inetlre  une  mauvaise  affaire  sur  le  dos,  qui  sait  peut- 
être,  un  chantage  monté.  , 

La  pelile.  connue  si  elle  eût  deviné  ce  quj  se  passait 
en  lui.  continuant  il  •marcher  sur  ses  pas,  le  rassura 
peu  a  peu  :  (i  N  avez  pas  peur,  monsieur,  finit-elle  par 
dire,  vous  ne  serez  pas  le  premier.  0 

L  homme  traversa  le  boulevard  et  Su  i  vit  l'enfant 
dans  une  rue  adjacente. 

La.  elle  sonna  ii  la  porte  d'un  hôtel  meublé.  On  ou- 
vrit aussitôt  et  elle  entra  avec  assurance  dans  la  loge 
du  concierge  ou  elle  prit  un  bougeoir  el  une  ciel. 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Pauline!'  lit  le  garçon 
d  hôlel  conclu'  dans  un  coin. 

—  Oui.  Robert. 

—  Eh  bien,  il  faut  paver  la  chambre,  vous  savez. 
C'eâl  cent  sous,  mt-cllc  à  l'oreille  de  l'homme 

resté  dans  le  couloir. 

Lui  ('lait   préparé  à  cette   comédie  et    donna  far 
genl.  Ils  montèrent  à  la  chambre.  C'était  un  réduit  sor- 
dide meublé  d'un  fauteuil,  d'une  chaise  longue,  d'une 
laide  de  nuit  el,  d'un  lit  qui  trahissait  les  fréquents 
passages  de  la  soirée. 

L'homme  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil.  Elle  posa 
la  lumière  sur  la  table  de  nuit,  ùla  son  caraco,  défit  sa 
robe  el  «'approcha  de  lui.  câline. 

c  Tu  vas  me  faire  Ion  petit  cadeau,  n'est-ce  pas. 
mou  chéri?  » 

Il  la  regardait,  encadrée  dans  ses  cheveu*  dénoué'-. 
Il  vovail  ses  veux  biens  cernés  d'un  cercle  de  bistrr, 
ces  traits  sans  expression,  ce  visage  flétri  axant  d'avoir 
été  dessiné  par  le  temps.  La  chemisette  cntr'ouxerlc 
lui  permettait  d'apercevoir  le  buste,  les  pauvres  petites 
épaules  maigres  el  saillantes  el  au-dessous  des  trous 
dans  la  chair,  ci  les  seins  mâchés  avant  d  élie  formés, 
el  la  poitrine  étroite  comme  celle  d'une  poupée. 

Il  l'écarta  de  lui  el   se  recula  avec   un  sentiment 
d'horreur. 

—  Voyons!  tiens-toi  tranquille  et  causons;  voilà 
de  l'argent. 

JjjElle  prit  la  pièce  d'or  qu'il  lui  tendait  el  la  glissa 
dans  su  chaussure. 

Comment  l'appellcs-tu? 

—  Pauline! 

Comme  il  changeait  de  visage,  elle  ajouta: 

—  Est-ce  que  mon  nom  vous  déplaît? 

—  Depuis  combien  de  temps  mènes-tu  cette  vie- 
là? 

—  Y  a  b!otit6l  deux  ans  (pie  j'jhis  U  truc. 

—  Tu  n  as  donc  plus  ni  père  ni  mère.' 

—  J'ai  pas  connu  ma  mère;  parait  que  c'était  une 
chouette  roulure:  quant  à  mon  p'pa.  il  aimait  trop  les 
bons  coups,  ça  l'ail  qu'il  est  à  l'hôpital  des  fous. 

Mais  enfin,  comment  vis-tu,  où  loges-tU? 

—  Chez  mon  bon  ami. 

—  Qui  ça.  Ion  bon  ami? 

Mon  bon  ami  Mimile.  C'était  un  copain  à  p'pa 
rtùi  m'a  prise  chez  lui  avec  plusieurs  petites  gosselines 
comme  moi.  Oh!  je  l'aime  bien  Mimile.  il  m'a  empê- 
chée d'aller  à  la  prison  des  enfants  trouvés;  il  m'a 
montré  à  travailler  et  j'v  rapporte  toute  ma  galette. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Ihnr.e  uns. 

Douze  ans!  C'est  trop  fort.  El  lui  aussi  il  avait  une 
petite  Pauline  du  même  âge!  V  cette  heure,  l'enfant 
dormait  son  doux  sommeil  dans  le  dortoir  d'un  cou- 
vent choisi.  Ignorante  de  toutes  les  hontes,  elle  rêvait 
sans  doute  el  riait  aux  anges.  Lui.  ce|M'ndanl.  le  père, 
n'avait  pas  crainl  de  pénétrer  dans  un  bouge  pour  x 
abuser  d'une  fillette,  semblable  à  sa  Pauline! 

Vh!  l'horrible  cauchemar!    D'un  bond  il  fut  à  la 
porte  el  s'enfuit  comme  nu  fou. 

Cinq  minutes  après.  Pauline  rejoignait  ses  amies  Mil- 
le boulevard  et  leur  contait  eu  riant  l'histoire  du  nûckê 
au  louis  qui.  après  ta  lui  avoir  laite  à  la  conversation, 
s'était  sauvé  sans  l'avoir  touchée. 

Ça  doit  être  de  la  saloperie  pour  s'gsbîgoer  ainsi, 
opina  la  pelile  Zélia. 

Tout  d'nième.  Mimile  va  être  rien  content;  ça 
l'ait  trente  francs  que  j'apporte. 
\  einarde.  va  ! 
Ll  elles  recommencèrent  leur  promenade  : 

—  Monsieur,  écoulez,  donc  une  p  lile  amie. 

Henri  BALER. 


LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 


LE  REFUGE 


J'ai  J'ai!  un  long  voyage  el  je  reviens  blessé 
Il  fmi I  que  vous  m'aimiez  un  peu  comme  une  mère 
\c  me  demandez  pas  quelle  était  ma  chimère 
A<  quels  sont  les  pays  cruels  où  j'ai  passé. 

Peut  être  n'ai-je  nu  cœur  iju'une  peine  éphémère, 

N'en  parlons  plus.  Taisons  les  rancœurs  du  passé 
J'oublierai  près  de  cous  ceux  qui  m'ont  offensé 
Et  j'aurai  mon  refuge  après  ma  roule  amère. 

I  eue:.  Fermons  la  porte  aux  bruits  vains  et  pervers. 

L'espoir  esl  si  léger  après  les  mots  soufferts 

Qu'en  le  nommant  tout  bas  on  craint  qu'il  ne  s'envole. 

Mais  vous  qui  sourie:  grave  et  douce  à  ma  voix 
Vous  qui  parle:  d'aimer  pour  la  première  fois, 
Ae  faites  pas  de  mal  avec  ce  qui  console. 

André  ESCOLRROU. 


LA 


DEMOISELLE  AU  CHAT  D'OR 


Oui.  tit  notre  vieil  ami  Tribourdeaux,  un  lettré  et 
un  philosophe,  ce  qui  est  rare  parmi  les  médecins  mi- 
litaires. —  oui.  le  surnaturel  est.  partout  ;  il  nous 
enveloppe,  nous  étreint.  nous  pénètre...  La  science  le 
poursuit  :  il  se  dérobe,  el  elle  ne  l'atteint  pas.  Notre 
esprit  est  dans  la  condition  de  ces  ancêtres  qui  avaient, 
défriché  quelques  arpents  de  forêt  :  dès  qu'ils  appro- 
chaient des  bornes  de  leur  domaine,  ils  entendaient 
des  rugissements  cl  voyaient  luire  des  -veux  de  fauves... 
J  'ai  eu  celle  sensation  de  heurter  les  limites  de  l'incon- 
naissable plusieurs  foisdans  ma  vie...  une  fois  surtout.» 

I  ne  jeune  femme  dit  : 

d  Docteur,  vous  avez  envie  de  conter  une  histoire. 
Allez  !  » 

Le  médecin  secoua  la  tôle. 

«  Non...  je  n'en  ai  pas  envie,  .le  la  raconte  le  moins 
possible,  celle-là  :  elle  trouble  ceux  qui  l'écoutent  et 
me  trouble  moi-même...  Enfin,  si  vous  j  tenez,  la 
voilà. 

d  En  i8()3.  j'étais  médecin  de  seconde  classe  à  Or- 
léans. Dans  cette  ville  de  noblesse,  pleine  de  vieux 
hôtels  aristocratiques,  les  logis  de  garçons  sont  rares. 
J'aime  l'air  el  l'espace  :  je  m  étais  installé  au  premier 
élage  d'une  grande  bâtisse  située  tout  au  bout  de  la 
«killé,  près  de  Sainl-Euvcrle.  Elle  avait  été  construite 
pour  servir  à  la  fois  d  entrepôt  el  d'habitation  à  un 
fabricant  de  couvertures.  Puis,  le  fabricant  avait  lait 
faillite  :  la  glande  baraque  neuve,  décrépite  faute  d  en- 
tretien, avait  été  vendue  pour  un  morceau  de  pain, 
avec  les  meubles.  L'acquéreur  espérait  en  tirer  parti 
mus  lard  ;  car  la  ville  s'allongeait  de  ce  côté.  Et  de  fait, 
je  crois  qu'il  v  a  tout  un  nouveau  quartier  par  là.  au- 
jourd'hui. 

c  Quand  je  m  x  installai,  ma  maison  était  posée 
seule  en  sentinelle  vers  la  campagne,  à  l'extrémité 
d'une  rue  de  terrains  xagues  el  de  bicoques  qui  avait 
l'air  d'une  mâchoire  où  il  manque  des  dents. 

«  Je  louai  la  moitié  du  premier  étage  :quatre  pièces; 
je  lis  ma  chambre  el  mon  cabinet  de  travail  des  deux 
qui  donnaient  sur  la  rue  :  je  mis  des  planches  et  des 
lleiircls  dans  la  troisième;  l'autre  resta  vide.  Je  me 
trouvai  tort  bien  de  mon  logement.  J'avais  pour  me 
promener  un  grand  balcon  courant  tout  le  long  de  la 
fkeade,  ou  plutôt  la  moitié  de  ce  balcon,  car  il  était 
coupé  eu  deux  (vous  nie  suivez  bien?)  par  une  frise  de 
fer  facile  à  enjamber. 

d  II  v  avait  deux  mois  environ  cpie  j'habitais  là, 
quand  un  soir  de  juillet,  en  entrant  chez  moi.  je  vis 
avec  surprise  une  lumière  briller  derrière  les  vitres  de 
l'appartement  inhabité.  L'ellct  de  cette  lumière  était 

(1)  MM  Ctm/Kignt,  1  kmcbm,  i-cttleiir. 
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extraordinaiie  :  elle  illumîhait  d'un  t'éflel  Mlft  êt  dis 
tinct  un  morceau  du  balcon,  la  rue  81  lots!  un  secteur 
de  la  campagne. 

«  Je  pensai  :  <<  Tiens!  j'ai  un  voisin.  »  Ça  m'en- 
nuyail  un  peu.  Arrive*  (Lins  ma  chambré,  je  me  glissai 
sans  bruit  sur  le  ball'OU.  Mai--,  déjà,  la  lumière  (Mail 
('•teinte.  Je  rentrai  dans  ma  chambre.  Jo  lus  pennàril 
une  heure  ou  deux.  De  temps  en  temps,  il  me  semblait 
entendre  autour  de  moi,  comme  dans  les  murs,  des 
pas  légers.  Je  me  coin  liai,  je  m'endormis. 

1.1  Vers  li1  milieu  de  la  nuit,  je  me  réveillai  brUsque- 
ment.avec  la  sensation  rielle  tu* on  avait  marché  à  nies 
côtés. 

a  Je  me  levai,  j'allumai  ma  bougie;  voici  ce  que  je 
vis  : 

ci  Vu  milieu  de  ma  chambre,  un  grand  chat  fi  sait 
sur  moi  ses  prunelles  de  phosphore,  dchoul  Sttr  ses 
quatre  pattes,  le  dos  légèrement  arque.  C'était  un  su  - 
perbe angora,  poil  long,  queue  en  panache,  mais  d  un 
pelage  extraordinaire,  couleur  de  la  soie  jaune  des 
cocons.  |,a  lumière  se  reflétait  sur  celle  robe.  Cl  l'ani- 
mal semblait  loul  en  or. 

o  II  s'approcha  de  moi.  le  pas  de  velours,  roula  dou- 
cement son  corps  flexible  contre  mes  jambes.  Je  me 
baissai  pour  le  caresser,  il  se  laissa  faire,  ronronna, 
sauta  sur  nies  genoux.  Je  vis  alors  que  j'avais  affaire  à 
une  chatte  liés  jeune;  les  petites  boules  roses  de  ses 
tétines  soulevaient  à  peine  le  poil  de  sou  venlre.  Llle 
paraissait  disposée  à  se  laisser  caresser  encore  long- 
temps. Je  la  reposai  à  terre  el  je  voulus  la  l'aire  sortir. 
Mais  elle  m'échappa  et  se  blottit  sous  mes  meubles. 

»  Dès  que  j'eus  soufflé  ma  bougie,  elle  sauta  sur  mon 
lit...  Je  m'endormis  tout  de  même.  Le  malin,  je  me 
réveillai  au  grand  jour  :  il  me  fui  impossible  de  la 
retrouver. 

«  Véritablement,  le  cerveau  humain  est  un  instru- 
ment facilement  dérangeable.  Associe/  en  faisceau  les 
faits  que  je  viens  de  vous  conter  :  une  lumière  vue, 
puis  éteinte,  dans  un  appartement  inhabité;  un  angora 
d'une  couleur  singulière  qui  apparaît  el  disparaît  avec 
des  allures  nu  peu  mystérieuses  ;  il  n'x  a  rien  là  de  fort 
émouvant,  n'esl-ce  pas?  Bien...  Imaginez  maintenant 
que  ces  menus  faits  se  répètent  quotidiennemen t  et 
dans  des  conditions  identiques  pendant  une  semaine  : 
en  voilà  asspy.  cro\e/-moi.  pour  affecter  le  cerveau  d'un 
homme  qui  vit  seul,  et  lui  donner  re  petit  fréfriissé- 
inenl.  donl  je  parlais  en  commençant,  que  cause  l'ap- 
proche de  l'inconnaissable.  L'âme  humaine  ésl  ainsi 
faite,  qu'elle  applique  inconsciemment  le  principe  de 
la  raison  sullisanle  ;  à  toute  série  de  faits  identiques, 
elle  veul  uni'  cau-e,  une  loi,  el  l'inquiétude  la  prend  si 
elle  ne  devine  pas  celte  cause,  celte  loi. 

d  Je  ne  suis  pas  un  poltron.  Mais  j'ai  beaucoup 
étudié  la  peur  chez  les  antres,  depuis  sa  loi  nie  naïve, 
chez  les  enfants,  jusqu'à  sa  l'orme  tragique,  chez  les 
Ions.  Je  sais  qu'elle  s'alimente  el  s'aeeroit  d 'incerti- 
tudes, tandis  que  l'application  à  découvrir  les  cames  la 
transforme  simplement  en  curiosité. 

«  Je  me  recollas  donc  à  rechercher  la  vérité.  Je  ques- 
tionnai mon  ordonnance.  Il  ne  connaissait  pas  mes  voi- 
sins. Tous  les  malins,  une  vieille  femme  venait  faire  le 
ménage  de  l'autre  appartemenl  ;  il  avait  voulu  l'inler  - 
loger.  mais,  ou  bien  elle  était  complètement  sourde, 
ou  bien  elle  n'avait  pas  voulu  répondre. 

(i  Néanmoins,  je  m'expliquais  aisémeul  le  premier 
fait  bizarre  :  l'extinction  ('e  la  lumière  quand  je  ren- 
trais. J'avais  remarqué  que  les  fenèlres  voisines  des 
miennes  étaient  masquées  par  de  grands  rideaux  de 
dentelle;  d'ailleurs,  les  deux  balcons  communiquaient  ; 
mon  voisin  ou  ma  voisine  avait,  donc  lieu  de  redouter 
les  regards  indiscrets,  el  éteignait  sa  lumière'en  in'en- 
tendant  rentrer.  Pour  vérifier  mon  hypothèse,  j  em- 
ployai un  moyen  forl  simple,  qui  réussit. 

«  Je  nie  lis  porter  du  mess,  par  mon  ordonnance,  un 
souper  froid  vers  le  milieu  de  la  journée,  et  le  soir,  je 
ne  sortis  pas. 

«  Quand  l'ombre  tomba,  je  me  mis  à  l'affût  près  de 
ma  fenêtre.  Bientôt  je  vis  le  balcon  s'éclairer  devant 
les  fenêtres  de  l'appartement,  voisin.  Je  me  glissai  dou- 
cement sur  le  mien,  je  franchis  la  frise.  Maintenant, 
sachant  que  je  m'exposais  à  un  danger  positif.. comme 
de  me  rompre  le  cou,  ou  de  me  prendre  corps  à  corps 
avec  un  homme,  je  n'avais  aucune  émoi  ion .  J'atteignis 
la  fenêtre  éclairée  sans  avoir  fait  le  moindre  bruit  : 
cette  fenêtre  était  enlr'ou verte  ;  les  rideaux,  transpa- 
rents pour  moi  qui  élais  du  côté  de  l'ombre,  me  ren- 
daient invisible  pour  un  observateur  placé  à  l'intérieur 
de  r  appartemenl. 

«  Je  vis  une  chambre  très  vaste,  meublée  d'assez 
beaux  meubles  en  très  mauvais  état,  éclairée  par  la 


lampe  d  une  suspensiert.  Au  fond,  un  lit  Henri  IL  fort 
bas.  Sur  ce  bl.  une  femme,  qui  paroi  jolie  el  jeune, 
complètement  nue.  Ses  cl i ex  en  x  dénoués  enveloppaient 
sa  lèle  el  ses  épaules  d'un  foisonnement  d  or.  Klle  se 
regardait,  se  caressait,  passait  ses  bras  sous  vi  s  lèvres, 
lordail  SOU  corps  souple  vin  le  lil  avec  des  mouvements 
de  grand  Irlui.  I!|  ions  ses  pestes  dévoilaient  île  1  or. 
< )h  .'  docteur  !  lil  quelqu'un; 

Pardon.  renril,  l'i  ibordeaiix,  ce  h'esl  pas  pour 
le  plaisir  de  ebrsei'  mou  histoire  que  je  vous  donne  ces 
delads.  \  oiis  allez  voir  qu  ils  sOlll  nécessaires... 

('  Je  regardais  toujours,  un  peu  Iroublé.  je  I  avoue, 
quand  loill  à  coup  les  veux  de  la  jeune  femme  se  lixè 
renl  sur  moi  :  des  veux  él  ranges,  des  veux  de  phosphore 
vert,  qui  éclairaient  comme  la  lampe.  J'étajs  sur  que 
j  étals  in\  isible,  étant  du  côté  obsenrd  une  \  itre  drapée  ; 
(•(•-•I  là  une  observation  élémentaire.  Pourtartl  je  sritlis 
ijiif  j'étais  ru...  Elle  laissa  échapoer  un  cri.  puis  se 
cacha  le  corps  dans  le  coiivrë-picds  et  la  figure  dans  lés 
oreillers. 

d  Je  poissai  la  fenêtre  el  je  m'élançai  dans  la  chambre 
vers  le  lil.  Je  me  penchai  vers  ce  visage  qu'elle  déro- 
bait, el,  là,  1res  ému.  je  m'excusai  el  je  m  accusai,  el  je 
nie  traitai  d  indiscret  et  de  lâche  :  je  demandai  à  être 
frappé  et  chassé;  mais  avec  un  mol  de  pardon.  Long 
temps  je  01 'efforçai  ainsi  sans  succès.  A  la  'm  elle  se 
retourna  :  jo  xis  son  visage  jeune,  extraordinaire  cl 
charmant,  qui  me  souriait...  F.lle  murmura  ces  mois, 
donl  je  ne  compris  pas  bien  le  sens  :  —  «  C'est  vous... 
d  c'est  vous...  »  Llle  avait  un  peu  laissé  tomber  le  drap 
donl  elle  s'enveloppait  :  je  voyais  sa  gorge  menue  de 
jeune  fille,  les  bonis  de  corail  tendre  appelant  le  bai- 
ser... Je  la  regardais,  ne  trouvant  plus  de  parole,  bou- 
leversé par  celle  pensée  :  a  Où  donc  ai-je  déjà  vu  ce 
visage,  ce  regard,  ce  gèstc ?  »  l'en  à  peu  le  vent  du 
désir  balava  toutes  mes  idées.  Je  voulus  prendre  l'in- 
connue dans  mes  bras  ;  elle  s'échappa  avec  une  agilité 
de  clovvnesse,  courul  à  la  lampe  qu'elle  éteignit.  Puis 
elle  revinl.  el  ce  fut  elle  qui.  à  son  tour,  me  prit  la  tète 
dans  ses  bras  et  me  couvrit  de  caresses...  » 

t  tu  murmura  : 

d  Glissez,  Tribourdeaux  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  poursuivit  le  médecin,  je  ne 
raconlerai  que  l'indispensable.  Je  sorlis  de  celte  cham 
bre  par  le  balcon,  connue  j'étais  entré;  j'en  sorlis  vers 
quai  re  heu  res,  charnu''  el  inquiet.  Cette  femme,  si  belle 
el  si  facile,  logée  là,  qui  me  disait  :  «  C'est  vous!  » 
comme  si  elle  me  connaissait,  qui  parlait  peu.  qui 
répondait  éva&ivemenl  à  toutes  mes  questions,  nie  faisait 
peur.  Elle  m'avait  dit  son  nom,  —  Linda  .  c'était  loul. 
Je  ne  pouvais  chasser  le  souvenir  des  prunelles  vertes 
qui.  dans  l'obscurité,  se  voyaient  par  moments,  el  des 
reflets  d'électricité  qui  jaillissaient,  de  sa  chevelure  quand 
on  la  caressait  avec  la  main.  A  peine  étendu  flans  mon 
lit.  je  sentis  un  poids  me  tomber  sur  les  jambes  :  c'était 
la  chatte  d'or.  Je  voulus  la  chasser,  elle  rev  inl  ;  je  finis 
par  m  y  résigner,  el  je  m'endormis  comme  les  autres 
uiiils  avec  celle  étrange  compagne  de  couche,  mais  le 
sommeil  Iroublé,  traversé  de  caucheniiîrs. 

((  ...  Connaissez-vous  celle  espèce  de  chancre  cérébral 
qui  est  la  conquête  du  cerveau  par  une  idée  absurde, 
une  idée  folle,  que  la  raison  et  la  volonté  repoussent, 
comme  les  globules  du  sang  refusent  de  s'assimiler  un 
virus,  mais  qui  s'infiltre  néanmoins  dans  la  pensée,  s'v 
fixe,  sv  développe?  J'éprouvai  cela  cruellement,  ies 
jours  qui  suivirent  mon  étrange  aventure.  \Ucun  lait 
nouveau  ne  se  produisait  :  ce  qui  s'était  passé  la  pre- 
mière lois  recommençait .  à  cela  près  seulement  que 
j'étais  atlendu  chez  ma  voisine  au  lieu  d'v  entrer  à  l'iitî- 
provisle.  Jequillais  Linda  au  pelil  jour.  A  peine  rentré 
chez  moi.  la  chatte  d'or  apparaissait,  saulail  sur  mon 
lil,  s'y  installait  et  y  demeurait  jusqu'au  malin.  Je 
savais  maintenant  à  qui  appartenait  celle  hèle.  Linda 
m'avait  dit,  une  fois  que  j'en  parlais.  «  Mi!  oui!  mit 
d  châtie...  n'est-ce  pas  qu'elle  a  l'air  d'être  toute  en  or?n 
Aon:  rien  de  nouveau  se  passait,  el  pourlant  une  terreur 
obscure  faisait  peu  à  peu  ma  conquèle.  et  le  chancre  de 
l'idée  folle  s'élargissait ,  d'abord  un  point  minuscule, 
maintenant  une  tache,  une  lèpre  de  mon  esprit  que  je 
ne  pùUVûis  pas  ne  pus  voir... 

—  C'est  bien  simple,  interrompit  la  jeune  femme 
qui  avait  parlé  an  début  de  l'histoire  ;  Linda  et  la 
chatte  étaient  la  même  chose.  » 

Tribourdeaux  sourit. 

«  Je  n'aurais  pas  été,  même  alors,  aussi  aflirmalif. . . 
mais  je  ne  puis  pas  nier  que  celle  imagination  insensée 
ni1  m  ail  hanté  aux  heures  troubles  où  j'essayai  'le  dis- 
puter un  peu  de  repos  à  l'insomnie.  Oui.  il  v  avail  des 
momenls  où  ces  deux  êtres,  aux  veux  verts,  aux  cesles 
souples,  aux  toisons  dorées,  aux  allures  mystérieuses, 


>e  confondaient  pnul  îrtm  et  me  semblaient  nélieuue 
la  loi  me  double  d  uni-  .une  unique.  \  île/  (inc.  malgré 
mes  demandi  ,;i  Linda  H  mescflorU  pour  la  surprendre, 
jamais  je  n'avais  pu  (es  voir  en  même  temps.  1  essavais 
de  me  raisonner,  de  me  convaincu-  qu  en  somme  il  n'y 
avait  ttÇiX  O  absolu meilj  inexplicable  à  ce  Oui  m  arri- 
vait; je  nie  raillais  d  avoir  pour  d'une  femme,  cl  peur 
d'une  bêle  carcssadlp;  .  El  puis,  au  bout  de  mes  rai- 
sonnements, je  trouvais  qu'en  réalité  je  n  avais  peur  i  i 
de  la  bêle,  ni  de  la  femme,  mais  d  uni-  dualité  s\rnbo- 
lupie  qui  ('-lait  dans  mon  rêve,  peui  de  quelque  chose 
(pu  n  avait  pas  de  corps,  peur  dune  forme  de  mon 
esprit...  peurd  une  idée  ,  la  pire  des  peurs. 

«  Je  soullrais.  "ipiès  des  nuits  enivrées,  j  avais  des 
journées  de  tortures  seerjetes  comme  les  fous  doivent 
en  avoir.  Peu  à  peu  une  résolution  gCrma,  grandit  pI 
mûrit  dans  mou  esprit.  La  femme  me  tenait  par  la 
chair  ;  je  résolus  de  tuer  la  bêle. 

c  Ln  soir,  avanl  de  me  rendre  chez  Linda  par  le 
balcon,  je  pris  dans  ma  pharmacie  un  pot  de  glycérine, 
un  flacon  d'acide  rvanlr.di  ique  el  un  de  ces  petits  bâ- 
tons de  verre  que  les  chimistes  appellent  un  agitateur. 
Nous  eûmes  celle  nuit-là .  Linda  el  moi.  des  caresses 
plus  fougueuses  que  de  coutume;  je  la  pressais  dans 
mes  bras,  el  toule  sa  chevelure  dégageai!  spus  mes 
doigts  de  vives  étjncejles.. .  Ouaud  je  regagnai  ma 
chambre,  connue  d'ordinaire,  [a  chatte  d'or  vint  m'y 
rejoindre.  Je  l'appelai  :  elle  se  frotta  à  moi.  le  dos  en 
arcade,  la  queue  tendue,  ronronnante.  Je  pris  l  auda- 
teur, j'en  trempai  la  pointe  dans  la  glvcérinç  et  je  le, 
présentai  à  la  bête,  qui  le  netto<Y4  de  -  langue  rose.  Je 
recommençai  ce  manège  trois  fois.  |.  quatrième  Ibis, 
je  trempai  le  bâton  de  verre  dan-  u  ide.  La  chatte 
I  effleura  sans  méfiance  :  aussitôt  elle  devint  immobile, 
comme  raidie;  puis  un  effroyable  accès  tétanique  la  lil 
sauter  trois  fois  en  I  ni  r  sur  elle-même;  puis  enfin  elle 
retomba  sur  le  plancher,  avec  un  cri  effravaril,  —  oh! 
un  vrai  cri  humain  ;  —  elle  était  morte. 

«  Les  tempes  mouillées,  les  mains  tremblantes,  \<* 
me  penchai  sur  le  cadavre  chaud...  Ses  veux  désorhités 
avaient  un  regard  qui  me  glaça:  la  langue  toute  noùe 
sortait  entre  l'es  dents;  les  membres  avaient  des  ron- 
Irart  tires  extraordinaires,  .le  bandai  ma  volonté  à  I Vx- 
Iréme;  je  pris  la  hèle  par  les  pilles  et  je  sortis  delà 
maison:  je  courus  par  la  rue  déserte,  droit  devant  moi. 
vers  les  quais  de  la  Loire.  Là  je  jetai  mon  fardeau  dans 
le  lleuve. 

«  Jusqu  au  jour,  j'errai  par  la  ville,  je  ne  sais  on. 
Quand  le  ciel  pâlit,  je  me  décidai  à  regagner  ma  mai- 
son. En  posant  la  main  sur  le  bouton  de  nia  porte,  je 
frissonnai  :  j  avais  peur  de  retrouver  vivante,  comme 
dans  le  coule  célèbre  de  Poe.  la  bêle  que  je  venais  de 
tuer.  Mais  non.  ma  chambre  était  vide.  Je  tombai 
anéanti  sur  mon  lit  :  pour  la  première  fois,  je  dormis, 
sûr  d'être  seul,  je  dormis  d'un  sommeil  de  brute  et 
d'assassin,  jusqu'au  soir,  jusqu'à  six  heures..,  >; 

Oiiclqu  un  dit,  parmi  le.  silence  fie  lous  : 

«  Je  devine  la  lin...  Linda  disparu!  du  même  coup 
que  le  chai  d'or. 

—  A  ous  vovez  bien,  répondit  Tribourdeaux.  qu'il  v 
a  entre  les  faits  de  celle  histoire  un  rapport  mvstérieux. 
puisque  vous  devinez  leur  ehchainemcrif ...  Oui,  Linda 
disparut...  Oh  retrouva  chez  elle  m>s  robes,  son  lin«»e, 
tout  ce  qu'elle  avail.  Jusqu'à  la  chemise  qu'elle  portail 
celle  nuit  là;  mais  rien  qui  put  faire  connaître  son 
identité,  Le  propriétaire  avait  loué  à  «  Mademoiselle 
Linda.  artiste  Ivrique  i  :  il  n'eu  savait  pas  plus.  Je  fus 
appelé  chez  le  juge  d'instruction.  On  m'axait  vu  la  nuit 
de  la  disparition,  errer,  1  air  égaré,  dans  les  environs 
du  lleuve...  Ce 'juge,  heureusement,  je  je  connaissais: 
henréusenienl .  ce  n'était  pas  un  esprit  ordinaire.  Je  lui 
dis  l'histoire  loul  entière,  connue  je  viens  de  vous  la 
dire  :  il  me  renvoya;  Peu  île  gens  ont  échappé  de  si 
peu  la  cour  d'assises,  » 

On  se  taisait  autour  du  conteur.  Un  monsieur  s'écria, 
voulant  êlre  drôle  : 

«  A'ovons.  docteur,  tout  cela  est  une  plaisanterie, 
n'est-ce  pas?  vous  désirez  seulement  empêcher  ces 
dames  de  dormir  ?  » 

Tribourdeaux  s'inclina,  sans  sourire,  et  dit  : 

a  Comme  il  vous  plaira:,  monsieur.  » 

Marcel  PRÉVOST. 


Les  manches  courtes  exigent  <Jes  liras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  uu  instant  et  sans  te 
moindre  inconvénient.  20  ir.  ;  ipa  boîte,  1D  l'rancaj,  Distg*, 
i,  rue  Jean- Jacques  Rousseau,  Parti. 


UL\S  .  ILLl  STRjÉ 


d  Allemagne,  où  d  occupait  un  cabinet  a  quatre  bancs 
la  semaine,  jugea  brutal,  médiocre,  bourgeois.  leluxodc 
(•es  suions  cl  banni  I  i  lô^anl  mvsloro  do  celle  chambre» 
Kl  il  suivait  son  chemin  busqu  li  sur  l'asphalté 
luisant  d'il!!'"  récente  pluie,  le  reflet  de  Ion!  l'apparié 
ment.  Il  le  I rouva  joli,  se  baissa,  le  ramassa  comme  ou 
ftjraii  d'une  claire  étoffe  (•tendue.  le  plia,  soigneusement; 
el  le  mil  dans  la  poche  droite  de  son  vfstôii,  p^ureri 
fai]PC  usage,  en  cas  de  besoin, 

lue  odeur  le  charma,  Guidé*  par l'instinct  dp  ses  na- 
rines, il  ne  farda  pas  à  se  Irouvrr  devant  un  magasin 
de  comestibles  où.  derrière  la  \ilrinc.  des  diodêjç  irop 
blanches  el  trop  jaunes,  mamelonnées  eà  el  la  de 
rondeurs  noires  de  h  uiles,  développaient  leurs  énormes 
boullisurcs  <<iil ri-  deux  plais  de  turbots  que  du  persil 
de  lonueile  où  s  c-nl lenièlaieul 
des  ramilles  cerisières.  t»t  d'où  pendaienl  des  pample 
mousses  et  des  ananas  u_recorce  bavant  du  sucre,  el, 
par  des  faveur^  roses  ou  vei  les.  1  or  «iger 


le  "Reflet,  l'Odeur 

LA  FLAMME  ET  L'IMAGE 


Un  soir  qu'il  étail  très  pauvre,  plus  pauvre  encore 
que  le  jour  d'hier  oii  i!  fui  ^si  pau\re.  Ube  Cyrille, 
faiseur  de  vers  par  vncalion  el  meurl-cle-faim  par  habi- 
tude, comnïençç  de  trouver  le  lenïps  long,  ^ayantpu 
se  distraire  de  son  souci,  mémo  par  une  application 
fervente  à  l'a(  ïhjèvei veut  d'un  sonnet,  il  prit  le  parti 
d'aller  taire  un  tour  sur  le  boulevard  :  on  v  entend  du 
bruil  et  l'on  \  \oil  des  choses. 

Comme  il  tournait,  vers  le  boulo\ard.  l'angle  d'une 
rue.  il  aperçut:,  par  b's  qralre  fenêtres  ouvertes  d  un 
premier  étage,  un  très  somptueux  appartement,  où, 
sous  les  cristaux  éblouissants  des  lustres,  frissonnaient 
les  moires  rouges  des  tentures  et  des  meubles,  cl 
pétillait  l'or  des  moulures-:  salons  préparés  pour 
quelque  fêle.  Kt  plus  loin,  par  l'ouverture  moins  claire 
il'une  autre  croisée,  ou  venait  des  soies  pâles  él  des 
dentelles  voileu  ses  mvRtérieuses  d'un  lit.  Mbe  ('.vrille, 
expulsé-  trois  jours  auparavant  d'un  petit  hôlelde  la  rue 

(i)  L'Hommt-orehrsWt,  i  vol.,  Ouisoonn,  éditeur. 


des  peliles  mandarines.  \prcs  que  la  crémerie,  qui  fait 
le  coin  de  la  rue  d'Allemagne  et  du  passagede  l'Epargne, 
eût  refusé  de  lui  l'aire  crédit  d'un  ordinaire  à  douze. 
Albe  Cyrille  mangea,  deux  ou  trois  malins,  il  ne 
mangeait  jamais  le  soir.  —  dans, un  petit  restaurant 
vendant,  pour  six  sous,  une  tranche  de  bœuf,  parce 
que  c'était  du  cheval,  et  .pour  trois  sous,  une  côtelette 
de  moulon.  parée  cpie  c'était  du  cliien.  Cyrille  méprisa 
tes  dindes,  volailles  simples  et  comme  familiales,  el  les 
turbots,  poissons  chers  aux  repas  de  noces  et  aux 
banquets  maçonniques  et  les  fruits  mûris,  quoique 
exotiques,  sous  des  suds  irop  proches,  si  loin  encore 
des  merveilleux  par-delà  ensoleillés.  Seules,  les  toutes 
menues  orangines.  tremblantes  en  l'air,  qui  semblaient 
des  (oui  petits  seins  envolés  do  poitrines  d'enfants  dorés, 
trouvèrent  grâce  devant  lui;  et  il  y  aurait  mordu.  I  ne 
seule  chose  lui  plaisait  tout  à  l'ail,  c'étail  la  bonne  odeur 
des  victuailles,  le  frais  parfum  fruitier  qui  lui  venait 
de  toute  la  boutique.  Entre  ses  deux  mains,  vile  closes 
pour  qu'elle  ne  s'échappât  point,  il  saisit  celte  odeur, 
cl  la  mil  dans  la  poclic  gauche  de  son  veston  :  une 
occasion,  peut  -être,  se  présenterait  de  s'en  servir. 

i  n  enthousiasme  badaud.  Ou  s'avançaient,  entre  des 
cous  d'hommes,  des  létes  do  filles  aux  yeux  éblouis,  où 
se  crispaient,  d'un  instinct  d'appropriement.  despoings 
de  voyous,- bons  outils  d'effraction,  se  groupait,  se 
lassait,  s'acharnait,  vers  un  étalage  d'orfèvre  qui,  dans 


un  énorme  écrin  de  velours  bleu  pâle. .exposait,  colliers 
a  triples  rangs  de  diamants  du  Brésil,  bracelets  de  rubis 
du  Cap.  broches  épanouies  en  [létales  de  saphirs, 
pareilles  à  des  roses  laites  de  splendeurs  bleues,  la  pa- 
rijre  de  noces  de  r archiduchesse  de  Tbcssalie!  Mbe 
Cyrille,  quand  d  \in!  de  province,  en  emporta  une 
petite  Croix  d  or  creux,  —  une  de  ces  croix  qu'on 
appelait  dos  jeannettes,  et  que  sa  grand'maman.  vieille, 
femme  barbue  de  gris  sous  un  foulard  rouge,  toujours 
fourrée,  ses  vieilles  mains  vers  les  braises  du  sarment, 
sons  l'auvent  do  la  grande  cheminée,  lui  avait  confiée 
pour  qu'elle  lui  portai  bonheur.  \u  Moul-do-Piélé.  ou 
lui  en  avait  donné  trois  francs,  el  le  boni  fut  de  quatre- 
vingt  -  inq  continu  s.  Il  s'expliquait  mal  qu'on  pût 
prendre  plaisir  à  do  vulgaires  joailleries  modernes, 
faites  de  pjjprres  fines  que  l'on  trouve  partout.  Ce  qu'il 
aurait  vomn  voir,  c'était  le  diadème  dont  la  Colombe- 
au  bec  de  1er,  Chamiram,  reine  d'Assyrie*  veuve  de 
Ménoriès  el  veuve  do  \inus.  se  para  pour  épou«or  dans 
'•.<■  sépulcre  royal  le  cadavre  d'Ara  le  Beau  Pourtant, 
épandue  par  dessus  les'  tètes  badaudes,  la  splendeur  de 
la  vitrine  lavonnail,  très  belle.  D'une  main  levée.  Albe 
C\rille  prit  celle  flamme  comme  on  ferait  d'un  papillon 
lumineux,  el  le  fourra  dans  un  des  goussets  de  son  gilet: 
les  moindres  choses,  en  certaines  circonstances,  peuvent 
êlrè  utiles. 

Sur  la  place  do  l'Opéra,  devant  l'escalier  aux  brèves 
marebes  montantes,  il  s'arrèïa  pour  voir  de  belles 
jeunes  femmes  descendre  des  voitures.  D'abord  parurent 
beaucoup  de  vieilles  et  beaucoup  de  laides:  car.  le  plus 
souvent,  ce  sont  les  pauvresses  qui,  en  compensation  de 
tant  do  choses  qu'elles  n'ont  pas,  possèdent  cette  gloire, 
plus  glorieuse  on  les  sales  robes  et  en  les  haillons, 
d'avoîr  vingt  ans  et  d'être  jolies.  Cependant,  voici  que 
sort  i  I  d'un  coupé  capitonné  do  salin  mauve,  et,  ça  et 
là.  lumineux  de  miroirs,  la  parfaite  Princesse  en  qui 
triomphe  te  plus  miraculeux  éblouisscmont  que  puisse 
donner  une  femme,  et  qui  a,  dans  son  corsage  ouvert, 
sous  un  brouillard  de  dentelles,  les  seins  d'Aphrodite, 
faits  d'écume  marine  arrondie  el  solidifiée  sons  la  pre- 
mière caresse  do  la  paume  d'un  dieu  !  Albe  Cyrille 
demeura  froid.  Ce  n'élaif  point  qu'ilont  quelque  amie 
donl.de  tout  autre  amour,  l'éeartât  l'amour:  sa  der- 
nière maîtresse  lui  une  femme  do  ménage  df'  cocotte 
qUl  faisait  la  fenêtre,  une  femme  de  ménage  presque 
vieille,  presque  sale,  rencontrée  chez  le  crémier  au  coin 
de  la  rue  d'Allemagne  et  du  passage  de  l'Epargne; 
mais  peu  païen.  depuis  que  le  Parnasse  h  est  plus  on 
a  renoncé  à  l'Olympe,  --  il  était  surtout  enclin  aux 
pâles  et  longues  et  mélancoliques  gorges  des  vierges, 
déjà  maigries  par  le  prochain  martyre;  le  fervent  api1- 
toiemenl  do  son  rêve  caressait  ces  seins  qui  pleurent. 
Il  s'éloignait,  il  vil,  dans  l'un  dos  miroirs  du  coupé, 
l'image  de  la  Princesse  retournée  pour  prendre  son 
éventail  oublié.  Et  celte  imago,  pins  belle  que  la  femme, 
dont  elle  était  l'image,  l'enthousiasma. à  tel  point  qu'il 
se  précipita  dans  le  coupé-,  pour  la  voler.  Des  gens  se 
jetèrent  sur  lui,  on  l'injuria,  on  le  menaça  de  le  con- 
duire au  poste,  on  faillit  le  battre.  Il  laissa  dire  et 
s'esquiva,  coulent,  car  il  avait  pris  l'image  en  sa  prompte 
main.  Il  la  mit  en  une  poche  de  son  veston,  pas  une  des 
poches  d'en  bas.  en  celle  s,ais  qui  bal  le  cœur.  Cette 
image,  il  saurait  bien  I  emploxer;  quand  donc?  tout  à 
l'heure,  peut-être. 

il  suivi!  le  boulevard,  la  rue  Royale,  traversa  la  place 
de  la  Concorde,  longea  la  Seine.  Sur  le  trottoir  du  quai, 
il  marchait  très  v  ite,  parmi  les  passants  plus  rares.  Las 
n'axant  pas.  depuis  longtemps,  dormi  dans  un  lit:  le 
ventre  douloureux,  à  cause  de  rares  repas,  sombre  à 
cause  dos  ténèbres  que  faisait  en  lui  l'espoir  éteint»  et 
désolé  aussi,  de  ne  plus  être  aimé,  même  par  la  femme 
de  ménage  de  'a  cocotte  qui  l'ail  la  fenêtre,  il  cherchait 
quelque  refuge  où  il  pourrait  être  Iriste.  tout  seul.  Il 
savait  qu'il  J  ;1  un  pont  dont  la  première  arche  enjambe- 
un  large  trottoir  pavé.  Il  avait  dormi  là  quelquefois,  li 
reconnut  INescalier  qui  descend;  il  se  trouva,  tout  seul, 
jOUs  l'oàve  de  lîarche;  et  le  silence  bruvanl  de  beau 
coulait  le  long  des  pierres. 
Il  rêva  longtemps. 
Cl  il  sourit. 

De  la  poche  droite  de  son  veston,  il  lira  le  reflet  de 
l'appartement  et  de  la  chambre,  plus  beau  que  l'appar- 
tement et  la  chambre  :  il  en  lapissa  lespierres  grises  du 
pont  et  tout  le  crépuscule;  il  fui  dans  une  fête.  Comme 
i!  avait  grand'faim.  il  prit  dans  sa  poche  gauche  l'odeur 
de  victuailles  et  de  fruits,  et.  sur  une  taule  offerte  par 
le  reflet  du  salon,  en  iil  un  beau  festin.  Mais,  quoi, 
manger  dans  l'ombre  que  cela  est  lugubre!  Use  souvint 
de  La  flamme  qu  il  axait  dans  son  gousset  :  il  en  alluma, 
partout,  des  diamants,  des  saphirs  plus  bleus  que  les 
saphirs,  et  toutes  les  merveilles  rayonnantes  d'une  idéale 


j   joaillerie,  non.  ils  n  otaient  pas  plus  clairs,  les  éclairs 
de  pierreries  au  diadème  de  la  Colombc-au-bec-de-fer ! 
El  dans  l'incomparable  lumière,  parmi  la  pompe  sou- 
veraine des  étoiles  el  des  meubles  d'or,  il  se  mil  à  man- 
ger,  a\ant  dans  les  mains  un  couteau  de  vermeil  et  une 
fourchette  d'argent,  des  gibiers  fabuleux,  et  des  fruits 
qui  ne  mûrissent  que  par  delà  le  verger  des  Hèspérides. 
Il  mangeait  furieusement,  il  mangeait  encore,  s'empil- 
frant.  Si.  par  instants,  il  était  obligé  de  clore  ses  yeux  à 
cause  de  trop  de  lumière  autour  de  lui.  il  ne  pouvait 
s  empêcher  d'ouvrir  encore,  encore  el  toujours,  la  bouche 
à  cause  de  son  appétit  renouvelé  par  des  mets  imprévus, 
miraculeux.  Mais,  à  souper  tout  seul  on  s'ennuie  !  Et, 
sous  la  poche  de  son  veston,  sous  laquelle  bal  le  cœur, 
il  tira  l'image,  l'image  plus  belle  que  la  princesse, 
l'image  ressemblant  à  une  frêle  martyre  grêle,  aux 
pâles  bouts  de  seins,  dressés  d'un  désir  de  paradis.  Et 
ils  soupèreirt  ensemble,  l'image  et  lui.  dans  le  rêve  de 
l'appartement,  dans  le  rêve  des  pierreries.  Mais,  parce 
qu'on  est  homme,  et  que  le  songe,  à  son  extrême,  exige 
d'être  réel,  il  l'emporta,  reflet  elle-même,  vers  le  reflet 
du  lit,  plus  mystérieux  en  l'idéal  tremblant  des  soies  et 
des  dentelles.  De  même  qu'il  avait  trop  mangé  dans  le 
mensonge  des  clartés  trop  ardentes,  il  aima  trop  sur 
l'illusion  de  la  couche.  Et  il  tenait  des  seins  el  il  baisait 
une  bouche,  et,  sans  repos,  sans  lin.  il  étreignait.  en 
-criant  toutes  les  joies  de  l'amour  et  du  ciel,  un  cbjer 
petit  corps  souple  et  frémissant  de  déesse  exquisemenl 
atténuée  en  petite  sainle.  près  de  se  rompre  en  un  ines- 
péré martyre!  Tant  qu'enfin  la  force  et  le  souffle  lui 
manquèrent,  et  il  défaillit,  extasié. 

Quelques  heures  après  le  jour  levé,  le  tondeur  de 
chiens,  coupeur  de  chats,  qui  joint  à  son  métier  ordi- 
naire la  fonction  de  raser  en  plein  air  les  mariniers  des 
bateaux  marchands,  vil  quelqu'un  qui  était  mort,  sur 
le  pavé,  sous  l'arche.  On  alla  prévenir  le  commissaire 
de  police,  qui  se  hâta  d'accourir  avec,  un  médecin.  Un 
altroupcment  de  gens,  autour  du  défunt,  voyant  les 
pauvres  habits:  «  C'est  quelqu'un  qui  s'est  tué,  à  caijse 
de  la  misère.  —  C'est  quelqu'un  qui  est.  mort  de  pri- 
vations, de  faim.  »  Le  docleur,  un  genou  sur  le  pavé, 
constata  la  mort  d' \lbe  Cyrille.  Mais  on  fut  très  étonné 
lorsque,  après  un  examen  attentif  du  cadavre  il  déclara 
que  contrairement  à  toutes  les  vraisemblances,  cet  in- 
connu avait  dû  mourir  d'un  excès  de  table,  d'indiges- 
tion en  un  mol.  el  de  quelque  autre  excès,  d'excès 
d'amour.  El  les  veuxd'Albe  Cyrille,  pas  fermés  encore, 
étaient  secs  et  calcinés,  comme  ceux  d'un  homme  qui 
aurait  Irop  longtemps  tenu  sa  tête  avancée  vers  un  four 
de  verrier,  ou,  trop  longtemps,  regardé  de  trop  près  le 
soleil. 

Catulle  MENDÈS. 


GIL   BLAS  ILLUSTRE 
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UNE  NOUVELLE 

QUI  CONFONDRA  TOIT  LE  MOX'DE 


c'est  la  nouvelle  de  mon  divorce,  «  Comment,  dira- 
Non.  il  la  quitte!  une  si  gentille  pelile  femme,  si 
douce,  si  gaie,  si  connue  il  faut!...  » 

Bien  des  femmes  insinueront  qvie  je  suis  une  brute; 
et  un  ivrogne  —  un  débauché,  même  !  On  découvrira 
que  je  la  battais,  que  je.  la  nourrissais  de  mes  reliefs 
el  que  je  la  faisais  pleurer  tout  le  temps. 

Les  voisins  diront  qu'ils  entendaient,  la  nuit,  des 
bruits  étrangers  :  que  je  lui  cognais  la  tête  contre  le 
plancher,  que  je  la  traînais  par  les  cheveux,  et  qu'après 
lui  avoir  fait  prendre  contre  son  gré  des  chopines  en- 
tières d'huile  de  ricin,  j'étouffais  ses  cris  sous  l'incar- 
nat de  votre  andrinoplc,  ô  édredons! 

Le  concierge  se  rappellera  avoir  remarqué,  «  dans 
les  derniers  temps  ».  combien  elle  avait  l'air  triste,  le 
visage  pâle  et  les  yeux  rouges. 

Peut-être  ajoutera-t-il  (approximativement)  qu'elle 
avait  maigri  de  vingt-quatre  livres  en  moins  de  quinze 
jours.  Et  les  locataires  d'en  face  déclareront  qu'ils  ont, 
de  leurs  fenêtres,  fréquemment  assisté  à  des  scènes 
qu'il  leur  répugnerait  de  narrer,  —  laissant  ainsi  sup- 
poser que,  possédé  de  la  manie  sadique  de  me  déguiser 
en  Turc,  je  me  servais  des  entrailles  de  ma  femme 
pour  me  confectionner  un  turban. 

Mais  je  ne  voudrai  rien  entendre,  ni  rien  savoir. 

J  aurai  les  «  pieds  plats  »  et  les  «  cheveux  creux  ». 
Et.  tout  en  fumant  ma  pipe,  je  conserverai  l'impassi- 
bilité, bien  connue,  de  ces  monstres  de  granit  qui 
turent  jadis  l'orgueil  de  la  vieille  Chaldée. 

* 

<  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Ma  femme  a  toujours 
'Oui  de  la  plus  grande  liberté. 


Quand  elle  voulait  sortir,  cite  sortait.  Quand  elle 
sortait,  elle  allait  où  elle  voulait.  Lorsqu'il  lui  plaisait 
d'aller  coucher  chez  sa  tante,  h  Passy,  ou  chez  sa  sœur 
de  Montrougc,  je  n'y  trouvais  pas  à  redire.  Sous  le 
rapport  de  la  toilette,  je  lui  laissais  également  toute 
latitude... 

Intelligente,  bien  élevée,  excellente  musicienne,  elle 
me  plaisait,  beaucoup.  Et  si,  au  lieu  d'en  user  raison- 
nablement, elle  n'avait  pas  abusé  de  certaines  choses, 
il  est  plus  que  probable  que  je  n'aurais  jamais  songé  a 
me  séparer  d'elle. 

\  oici  comment  c'est  venu  : 


Un  matin,  pendant  qu'elle  prenait  son  bain,  j'ai  4U 
besoin  d'une  lime  à  ongles  qu'elle  a  coutume  de  serrer 
dans  son  chiffonnier.  Or,  en  ouvrant  ce  meuble,  j  ai 
trouvé  dans  un  coin  de  tiroir  —  mauve,  crème,  vieux 
rose  et  vert  pâle  —  une  dizaine  de  lettres  non  cache- 
tées :  son  courrier  du  jour. 

Ces  lettres  étaient  adressées  à  des  officiers,  à  des 
avocats,  à  des  artistes.  «  Tiens,  pensai-je,  elle  écrit  aux 
amis  de  ses  frères...  » 

En  effet,  son  frère  aîné  est  sculpteur,  le  second  ca- 
pitaine d'artillerie,  et  le  cadet,  étudiant  en  droit. 

Je  pris  donc  la  lime  eu  question,  *i  j'allai*  regagner 
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paisiblement  mon  cabinet,  lorsque  le  démon  de  la  cu- 
riositê  inlcrvinl  ; 

Pourquoi  lani  de  discrétion  1  me  chuchota  coi 
invisible  personnage.  C'est  l.n  femme,  tu  peux  lire  sa 
correspondance,  il  n'y  a  pas  $e  mal  à  ça  ! 

J'hésitai  un  instant,  puis  (après  tout,  quoi?)  je  rou- 
vris le  tiroir. 

Ces  missives.  —  bavardage  féminin.  —  n'avaient 
rien  de  bien  particulier,  à  part  toutefois  les  formules 
de  politesse  qui  les  terminaient.  En  \oici  quelques- 
unes  : 

«  A  demain;  mille  gros  bécots  de  ta  polile  louloute 
bleue...  » 

«  Adieu,  petit  choufleur  en  sucre:  je  t'embrasse 
mille  et  mille  fois.  Ton  petit  crocodile  doré...  » 

«  Je  te  quitte,  vilain  monstre  chéri;  la  choucroute 
qui  t'aime  cl  qui  t'envoie  cent,  bons  baisers  tout 
chauds...  » 

«  Cent  mille  baisers  pour  toi,  mon  Zozo,  et  surtout 
n'oublie  pas  que  c'est  demain  samedi.  Ta  petite  sou- 
ris...  » 

«  Mille,  mille  et  encore  mille  baisers,  mon  cher 
Guy,  voilà  ce  que  vous  envoie  votre  petite  praline  su- 
crée qui  vous  adore...  » 

...  Cette  petite  inspection  terminée,  je  remis  chaque 
chose  à  sa  place  et  je  descendis  prendre  une  tasse  de 
thé! 

Le  lendemain,  le  tiroir  du  chiffonnier  contenait 
douze  lettres  ornées  de  formules  analogues.  Le  surlen- 
demain, il  en  contenait  quinze... 

Pendant  sept  jours  consécutifs,  je  me  suis  livré  à  ce 
lâche  petit  espionnage  et  chaque  jour  j'ai  pris  des 
notes. 

Le  huitième  jour,  j'ai  clos  l'enquête  et  j'ai  consul!;'' 
mon  carnet. 

J'ai  alors  constaté  qu'en  une  semaine,  ma  femme 
avait  envoyé  à  des  étrangers  six  millions  sept  cent 

V1XGT-TROIS  MILLE  SIX  CENT  CINQUANTE-CINQ  BAISERS. 

Et  en  somme,  voilà  pourquoi  je  divorcé... 
Je  n'aime  pas  les  femmes  prodigues! 

George  AURIOL. 


Georgine  Lapuce 


Georgine  Lapuce. 

Un  nom  qui  n'a  l'air  ni  engageant,  ni  sérieux,  qui 
fait  songer  à  un  sobriquet  de  gigolette.  à  des  ralles  esti- 
vales dans  les  taillis  obscurs  du  Bois,  à  des  saladiers  de 
vin  que  bousculent  des  coudes  de  danseurs,  à  des  fuites 
guetteuses  de  jupes,  le  long  d'une  avenue  lointaine  et 
diffamée  où  frissonnent  comme  à  regret  de  pâles  lueurs 
de  réverbères,  aux  préaux  silencieux  de  Saint-Lazare, 
et  qui  cependant  ligure  sur  le  registre  des  naissances,  à 
la  mairie  d'Aubcrvilliers.  avec  la  mention  :  «  Fille 
d'Àugàste-/lrsène  Lapuce,  horticulteur,  et  de  Léoçadie 
Angèle  Aronda.  son  épouse. 

Pourquoi,  d'ailleurs.  Georgine  l'eût  elle  maquillé, 
troqué  pour  un  titre  dérisoire,  comme  par  exemple 
Hortense  Pournol  et  Jeanne  Chapon  qui  s'improvisè- 
rent, du  soir  au  lendemain,  comtesse  d'Argenleuil  et 
baronne  de  Colombes? 

Ne  lui  allait  il  pas  comme  un  maillot  de  féerie  qui 
rend  une  femme  plus  désirable  et  plus  impudique  que 
si  elle  apparaissait  en  scène  toute  nue? 

Ne  caractérisait-il  pas  à  miracle  sa  gracilité  sautil- 
lante d'insecte,  son  effronterie  de  fausse  Agnès  qui  au- 
rait la  laïque  pour  courir  le  guilledou,  qu'on  s'étonne 
de  voir  si  petite,  si  menuè.  si  frêle  en  robe  longue  et 
avec  des  mains  qui  sentent  bon.  qui  ne  sont  pas  tachées 
d'encre,  la  teinte  étrange  de  cigare  qu'avaient  ses  ban- 
deaux ondés  et  ses  veux,  l'insaisissable  charme  de  sa 
tète  gouilleuse.  plate,  peut-être  laide,  mais  où  la  bouche 
épaisse,  large,  carminée,  dévoratrice.  semblait  le  seuil 
d'un  musée  secret  ? 

Georgine  traversa  au  Conservatoire  la  classe  de  mon- 
sieur Delaunay.  moins  soucieuse  d'apparaître  un  jour, 
sur  les  affiches  de  l'Odéon.  de  devenir  une  comédienne 
de  marque,  d'incarner  les  tragiques  désirs  de  Phèdre 
où  l'impertinence  exquise.de  Célimène  que  d'aguicher 
ses  'camarade*,  de  tramer  de  romanesques  intrigues  qui 
s  arrêtent  an  premier  baiser  dans  l'obscurité  d'un  cor- 
ridor, qui  se  i ornent  à  de  vaines  promesses,  à  des  bil- 
lets de  folie,  à  de  fartives  étreintes,  à  ces  longs  regards 
OÙ" l'on  met  comme  tout  son  cœur. 

Indifférente,  n'ayant  pas  plus  de  sens  qu'une  poupée 
de  cire,  assagie  par  les  conseils  de  sa  mère  qui.  de 

(l)  Le  fttJQel,  Plamabion.  éditeur. 


bonne  heure  l'avait  déniaisée,  mise  en  garde  COntré  les 
sottes  aventures,  les  liaisons  dangereuses,  sachant  ce 
qu'il  en  coùle  de  se  laisse,-  tenter,  un  soir  tiède  de  mai. 
de  perdre  la  tête,  de  se  verrouiller  à  deux  dans  une 
chambre  d'hôtel  meublé,  el  rumine  l'on  fégrette  ensuile 
amèrement  d'avoir  été  I  rop  loin,  l'on  se  désole  de  traîner 
dans  ses  jupes  un  enfant  qui  complique  el  entrave 
I  existence,  que  nul  n'a  consenli  à  reconnaître  et  à  pro- 
téger, elle  déc  ommandait  chaque  fois  le  souper  final,  se 
dérobait  en  coup  de  venl  dès  que  l'inviteur  ne  se  con- 
tentait pas  du  jeu  de  la  peîile  oie.  la  poussait  trop  près 
de  l'alcôve.       .  / 

L  Année  finie,  elle  parvint  à  déserter  ces  leçons  mono- 
tones qui  l'ennuyaient  et  apte  à  dire  avec  les  vibrations 
et  les  gestes  d'usage  un  boul  de  rôle  quelconque,  à  se 
mouvoir  sans  gaucherie  sur  des  scènes  improvisées, 
suivit  la  filière  accoutumée,  cabot ina  eu  incomprise 
dans  les  troupes  d'amateurs,  figura  complaisante  et  ne 
manquant  pas  mie  répétition  dans  d'incohérentes  pièces 
que  Sarccy  venait  parfois  écouter,  les  paupières  lourdes 
derrière  ses  lunettes,  les  lèvres  gonflées  de  bâillements, 
comme  aux  approches  du  sommeil,  puis  fut  engagée 
(cent  lianes  par  mois  el  douze  mille  francs  de  déditj. 
aux  Délassements-Comiques  pour  y  parader  comme 
clowuesse  dans  mie  fantaisiste  féerie. 

Georgine  Métrait  alors  dans  sa  dix-septième  année, 
el  madame  \ngè\c  L apure,  qui  ne  songeait  pas  à  abdi- 
quer, bien  qu'elle  dérivât  vers  la  quarantaine,  s'écriail 
volontiers,  quand  une  amie  la  complimentait  : 

«  Ma  chère,  on  nous  prend  partout,  Ginette  et  moi, 
pour  les  deux  soeurs  !  » 

Elles  s  entendaient  et  se  comprenaient  l'une  el  l'autre, 
comme  des  complices  qui  se  seraient  associés  pour  ex- 
ploiter le  même  bien,  pour  tenter  une  lucrative  niais 
hasardeuse  entréprise. 

En  dépit  de  ce  masque  de  vice  dont,  elle  s'ingéniait  à 
corriger  l'aspect  de  suggestive  enseigne,  Georgine  avait 
su  acquérir  une  réputation  d'ingénuité,  d'innocence 
candide  qui  déconcertait  el  troublait,  même  ceux  qui  ne 
reculenl  devanJ  aveu  ne  audace,  qui  ne  croient  à  rien, 
qui  connaissent  par  ecenr  le  réperloire  des  roueries  fé- 
minines. 

Au  premier  choc,  an  moindre  frôlement,  .à  l'attaque 
d'une  phrase  équivoque,  d'une  prière  libertine,  elle 
avait  une  façon  de  dévisager  les  gens  de  ses  prunelles 
calmes,  emplies  comme  de  l'eau  morte  el  limoneuse 
d  une  mare,  de  sourire  comme  si  on  lui  eùl  murmuré 
de  I  hèbréu,  de  retirer  doucement  ses  mains  des  doi^is 
qui  essàyaienl  de  les  emprisonner",  de  parler  aussitôt  de 
n  imporle  quelle  tiirlu.tainc  qui  retournait  les  plus  le 
méraires.  qui  les  rendait  soudainémcnl  respectueux. 

Et  si  l'on  ne  se  décourageait  pas,  si  l'on  revenait  par 
d'autres  chemins  à  la  charge,  si  l'on  se  risquai)  à  faire 
le  siège  de  cette  imprenable  virginité.  t'aetcuse  vous 
bernait  de  ses  gamineries  farouches,  vous  présentait 
bientôt  à  sa  mère,  vous  permettait  avec  quelques  réti- 
cences et  quelles  inquiètes  rougeurs,  de  venir  les  voir 
toutes  deux,  dans  leur  modeste  appartement  de  la  rue 
Déscombas, 

<i  Nous  n'aurez  jamais  ce  courage,  toul  là-bas,  sur 
les  fort  ifs  !  » 

I  n  intérieur  émouvant  de  veuve  qui  lutte  pour  ne 
pas  sombrer  dans  la  misère,  qui  dissimule  sa  pauvreté, 
qui  défend  ses  souvenirs  de  famille,  de  vieux  meubles 
donl  les  housses  propres  cachent  l'usure  croissante,  des 
rideaux  de  tapisserie,  des  portraits,  des  pendules  cou- 
verles  d'un  globe. 

El  I  on  s  attendrissait  malgré  soi  de  celle  courageuse 
honnêteté,  l'on  se  prenait  à  aimer  cette  petite  Ginette 
qui  affrontait  avec  son  âme  angélique  de  si  cruelles  dis- 
grâces, qui  ne  cédait  pas  à  la  tentation  d  élie  heureuse 
d'avoir  une  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  l'on  repartait  avec 
des  nostalgies,  dis  chimères,  du  rêve  dans  le  wur. 

C'étaient  alors  de  nouvelles,  de  plus  longues  visites; 
des  heures  délicieuses  de  causerie  dans  la  paix  d'une  rue 
solitaire  d'où  ne  monte  aucune  rumeur,  dans  le  parfum 
des  bouquets  de  violettes  ou  de  roses  que  l'on  avait 
apportés  avec  un  sac  de  bonbons. 

Ginette  paraissait  s'apprivoiser,  s'égayait,  ba  va  niait , 
vous  recevait  en  de  simples  et  charmants  déshabillés  de 
batiste,  vous  tendait  en  amie  sa  joue  et  son  front,  vous 
délectait  de  ses  moqueries  espiègles,  vous  fermait  brus- 
quement la  bouche  de  sa  main  si  l'on  essavaità  nouveau 
de  dire  les  choses  défendues,  d'évoquer  l'amour. 

Madame  Lapuce  quelquefois  se  retirait,  comme  avec 
une  entière  confiance,  accordait  au  couple  un  instant 
de  tête  à  tête.  Et  un  jour,  on  trouvait  le  logis  boule- 
versé, la  veuve  en  larmes. 

li  Des  créanciers  qui  ne  voulaient  plus  rien  entendre, 
les  dernières  épaves  au  Mont -de  -Pieté,  tous  les  bijoux, 
même  les  deux  bracelets  et  la  médaille  de  première 


communion  de  Ginelte.  cl  voila  ce  que  1  ort  uaguail  à 

èlrc  verlueu-e!  La  pauvre  chère  pétiole,  si  douce,  si 
affectueuse  et  qui  commençait  à  se  réjouir  d'être  aimée, 
qui  senlail  son  cour  s'éveiller,  battre  pour  la  première 
lois,  qui  depuis  une  semaine  ne  cessail  de  me  parler  de 
vous  avec  tant  de  gonlillcvsc...  » 

El  I  on  obligeait  la  malheureuse  femme  à  accepter  un 
billel  de  mille. . . 

«  Nous  n  en  direz  rien  au  moins  à  Ginette,  vous  me 
le  jurez,  elle  quitterai!  la  maison,  j'en  suis  certaine. 
Elle  m  avait  défendu  de  vous  avouer  hOS  ennuis,  s'était 
sauvée  pour  que  vous  ne  vovez  pas  ses  veux  rouges...  » 

El  celle  comédie  recommençait  décevante,  fastidieuse, 
aboutissait  invariablement  à  une  scène  décisive,  où 
Ginette  vous  déclarait  d'un  ton  glacial  qu'elle  nappai- 
tiendrait  qu'à  l'homme  dont  elle  porterait  le  nom, 
qu'elle  prétendait  qu'on  la  respectai  aillant  qu'une 
jeune  fille  du  monde,  vous  lournail  enfin  le  dos  comme 
a  un  I  «lieux  qu'on  a.  comme  dit  l'autre,  assez  vu... 

Malheureusement,  —  et  alors  que  madame  Lapuce 
touchait  au  bût,  que  le  vieux  comte  de  Svlv  ahellc, 
mreudié  jusqu'aux  moelles  par  ce  jeu  de  candeur, 
s'apprêtait  à  se  rendre,  à  épouser  Ginette.  —  la 
clowuesse  se  toqu.i  d'un  oilé  iei  de  Ims-ards.  oublia  pour 
le  suivie  à  Pontivy  son  engagement ,  sa  mère  0\  ses 
robes. 

Elle  devin!  ensuile  une  corolle  de  prix  courant  et 
mourut  de  la  poitrine  toute  jeune,  disparut  sans  laisser 
de  traces,  comme  une  cigale  qui  s'abat  aux  premières 
neiges,  parmi  les  tourbillons  de  feuilles  sèches. 

El  Madame  Lapuce.  qui  l'avait  reniée  et  ne  voulut 
jamais!  absoudre,  grommelail  dédaigneusement,  quand 
elle  la  renconlrait.  au  retour  des  courses,  dans  une 
Victoria  de  louage  : 

»  Ma  fille  a  donc  fait  metlre  des  roues  à  son  trottoir  !  » 

René  M AJZEROY. 
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Je  ne  sais  pourquoi  ma  gaieté él  a  i  I  tombée  tout  d'un 
coup  dès  que  j'avais  retiré'  mon  masque,  dès  que  je 
m  étais  sentie  reconnue  par  tous  ces  hommes  à  la  Ibis.- 
.1  «'n  lus  même  si  étrangement  troublée  que  je  désirais 
d  être  seule.  Je  pj  i>  prétexte  de  quelques  arrangements 
a  faire  à  ma  toilette  pour  remonter  dans  ma  chambre, 
tandis  que  le  maréchal  continuait  à  boire  avec  ses  frères 
d'armes.  . 

Noilà.  pensais-je.  quatre  hommes  qui  sont  autour 
de  la  même  table,  el  qui  savent  tbul  les  quatre  jusque 
dans  les  moindres  détails,  comment  je  suis  faite.  Cela' 
me  paraisait  effroyable..   Il  esl  bien  étrange  que  des 
sentiments  dé  cet  ordre  ne  vous  viennent  qu'à  trente- 
sept  ans.  Mais  je  me  laisse  toujours  omporier  par  le 
courant,  je  suis  à  la  merci  des  événements,  je  ne  sais 
pas  m'élever  au-dessus  pour  les  juger  de  plus  haut.  U  I 
laul  que  j'aie  les  choses  sous  mon  nez  pour  les  voir  :  j 
c'était    bien   le  cas  ce  soir  là.  où  mes  quatre  maris  I 
taisait  le  carnaval  eoswulde. 

Mais,  j'y  songe,  aventure  pareille  m'était  arrivée! 
déjà  (sauf  pour  le  nombre  i.  Mais  oui.  j'avais  bien  vu  J 
—  ah  !  Dieu,  cela  m'avait  paru  si  ordinaire  que  je  n'en  I 
ai  pas  fait  mention  p«  ces  confidences.  —  j'avais  vu  I 
réunis,  dans  le  même  cercle,  deux  hommes  ou  même  | 
trois,  naguère  comblés  de  mes  faveurs,  et  j»  ne  m'ef 
étais  point  choquée.  Comment  !  à  de  certaines  heure 
où  le  co'iir  qui  déborde  ne  se  soucie  peint  de  ce  qt 
est  convenable,  j'avais  bien  lait  ce  rêve  de  vivre  dans 
l'union  parfaite  avec  deux  de  mes  plus  tendres  favori 
comme  Henri  el  Charles.  J'eusse  «imé  qu'ils  fussent 
bons  amis.  Je  me  sentais  capable  de  me  partager  enlr 
eux  :  l'un  ni  l'autre  n'y  eût  rien  perdu. 

Pour  qiielle  raison  à  présent  m'effarouchais-je  ?  Est 
ce  parce  que  ceux-ci  avaient  été  tous  les  quatre  mes 
maris  légitimés,  et  un  mari  légitime  est  donc  u  il 
animal  particulier1?  Mais  cela  n'irait  pas  à  moins  qu'àJ 
condamner  le  divorce,  qui  est  une  si  belle  invention.! 
J  ai  déjà  dit  que  je  ne  prends  pas  la  peine  de  raisonnera 
tous  les  jours,  mais  que  je  vois  juste  quand  il  me  plaîl.l 
J'en  arrivai  à  ces  conclusions  :  que  le  divorce  e^U 
assurément  d  un  usage  indispensable  :  qu'il  est  une 
correction  nécessaire  aux  inconvénients  qu'aurait  l'indis- 
solubilité du  mariage:  mais  qu'il  n'est  pas  si  louable 
quand  il  ne  sert  que  de  moxen  pour  tourner  les  lois  lit 
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la  société  et  pour  nous  ramené!'  a  celles  de  la  naluro; 
jque  même  à  s'en  tenir  aux  lois  de  la  nature,  non  pas 

brute,   niais  civilisée,   on   tolère  qu'un  homme  soit 

polygame,  mais  que  la  délicatesse  des  fejnmeS  ne 
's'accommode  point  de  ces  l'àciltés  :  qu'il  se  pourrait 
.bien,    contré   toute   apparence,  (pie    la    femme  l'ûl 

destinée  à  ne  connaître  qu'un  seul  homme,  et  surtout 
là  n'être  connue  (pie  d'un  seul;  que  le  mariage,  dans  ce 

cas.  ne  serait  pas  un  tyranic  arbitraire,  niais  une 
institution   naturelle;  que  les  maris,  enfin,  seraient 

bien  des  animaux  particuliers  ;  et  qu'en  un  mot,  il 

est  toujours  gênant  d'en  avoir  quatre  qui  soupent 

ensemble. 

Moi  qui  me  pique  d'être  femme  de  la  tète  aux  pieds, 
ne  l'avais-je  été  jusqu'alors  qu'à  demi,  n'éprouvant  pas 
cet  instinct  de  réserve  qui  me  semble  un  des  attributs 
de  mon  sexe.1  Bah  !  qu'importe  le  passé,  puisque  cet 
instinct  s'éveillait  à  la  fin  en  moi  '.1  Kl  j'étais  lière  qu  il 
s  y  éveillât.  Lorsque  nous  devenons  meilleurs,  une  juie 
secrète  nous  en  avertit,  Je  la  sentait  bien.  Elle  s'assai- 
sonnait d'un  trouble  pareil  à  celui  qui  agit  l'àme  des 
c  riminels  impunis  :  c'est  en  effet .  je  pouvais  goûter 
sans  inquiétude  mes  scrupules,  mes  remords  mêmes,  et 
mon  tardif  amendement  :  si  mes  trois  premiers  maris 
savaient  tout,  le  quatrième  ne  savait  rien. 

Je  descendis  dans  les  meilleures  dispositions  de  m'a- 
muser,  et  je  n'y  Taillis  point.  \ous  primes  .une  gondole 
et  nous  limes  débarquer  à  la  Piazzelta.  Le  marquis 
m'offrit  son  bras.  Le  maréchal  marchait  derrière,  en 
grande  intimité  avec  maître  Nicolas.  Sainle-Fov  se  tenait 
i  l'écart.  Le  marquis  me  pressa  doucement  :  «  Eh  bien  ! 
dit-il,  Emilie,  je  vous  ai  reconnue.  —  Ah  !  monsieur... 
—  Je  vous  ferais  bien  des  reproches,  mais  je  n'ai  pas  le 
loisir.  Et  puis  vous  avez  parle  de  moi  si  avantageuse- 
ment! \ous  avez  jugé  avec  plus  de  vérité  que  vous  ne 
pensez  vous-même.  Je  n'étais  guère  jeune  quand  vous 
m'avez  connu,  mais  je  ne  le  suis  guère  moins  à  présent. 
J'ai  conservé,  comme  vous  dites,  les  façons  de  l'ancien 
régime,  et  nul,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  se  trouve  encore 
[dus  capable  que  moi  de  faire  une  politesse.  » 

Singulier  effet  des  souvenirs!   Jadis  il  ne  m'avait 
.  5uère  émue,  même  le  joui  de  ce  premier  baiser  sur  les 
lièvres...  Je  fus  toute  hors  de  moi  de  penser  qu'après 
.  ^ingt  ans,  j'allais  tâter  du  même  plat.  Je  lui  dis  que  je 
saurais  toujours  bien  m  arranger  pour  passer  dans  sa 
•hambre.  quand  nous  rentrerions  à  l'auberge.  Puis  je  le 
luittai  bien  vile,  pour  n'exciter  point  les  soupçons,  et 
je  m'emparai  de  ÎNicolas. 

«  Ah  !  me  dit-il,  je  ne  couche  plus  dans  une  grange, 
mais  vous  me  faites  regretter  que  l'on  ne  passe  point 
lans  ma  chambre  par  une  lucarne  de  la  vôtre.  »  Je  fus 
in  peu  déconcertée;  niais  je  m'avisai  que  je  ne  m'étais 
>as  vraisemblablement  engagée  à  grand'chose  avec  le 
narquis,  vu  son  âge  et  les  aptitudes  que  je  lui  connaissais, 
le  ne  me  lis  prier  que  par  décence,  puis  j'ordonnai  à 
\icolas  de  nous  quitter  sous  un  prétexte,  de  courir  à 
auberge  et  de  m'y  attendre. 


M, us  aussitôt^  je  lus  piquée  que  Sainte  -Foj  loul  seul 

ne  fn'èÛI  rien  pn  (pose  de  désl  ion  nél  e .  .l'avais  eu  toujours 
une  faiblesse  pour  lui.  Je  pris  son  bras.  Comme  d'ordi- 
naire, il  se  trouvait,  tout  bêle  en  ma  présence  el  ne 
sachant  point  ce  qu  il  était  de  bon  Ion  de  risquer, 
c  VoypQS,  lui  dis  je,  Sainle-f'ov .  ne  sentiras-lu  jamais 
la  dilférence  des  occasions.'  Il  n'éùl  pas  été  de  bon  goul 
«pie,  le  soir  de  notre  divorce,  nous  lissions  des  enfan- 
tillages; mais  nous  serions  bien  sots  aujourd'hui,  après 
dix  ans,  et  par  une  nuit  de  carnaval...  »  Son  visage 
s'illumina  :  «,  Est-il  possible?...  balbutia  l-il. 
femme  adorable,  excuse  nia  fatuité  ;  j'ai  toujours  peu  é 
que-  lu  in  aimais  un  peu.  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  ré- 
pondis-je.  mais  tu  me  plais  inliniinenl,  ce  qui  vaut  bien 
inioirx:  Esquive-loi  et.  va  m'af tendre;  mais  ne  t'impa- 
tiente point,  je  ne  pourrai  guère  me  rendre  libre  av  inl 
deux  heures  d'ici.  » 

J'étais  quand  inèinc  un  peu  élourdie.  H  \u  fait,  me 
dis  je.  on  prétend  que  dans  les  grands  périls  el  dans  les 
accidents,  parexemple  quand  on  lail  une  chute  mortelle, 
on  voit  dans  une  seule  minute  toute  son  existence  eu 
raccourci.  Ainsi  verrai-jc  la  mienne,  ce  soir.  Et  où  est,  le 
mal  de  refaire  en  une  nuit,  ce  que  j'ai  pu  légilinieinenl 
faire  en  vingt  années?  La  moralité  ne  saurait  consister 
dans  la  ri  urée  ni  dans  les  intervalles,  n 

Je  me  pavai,  ou  ne  nie  pavai  pas,  de  ces  belles  raisons. 
En  attendant,  je  demeurai  seule  avec  le  marquis  el  le 
maréchal,  qu'il  s'agissait  d'égarer.  Cela  ne,  (ut  point 
clillicile  :  il  avait,  toujours  le  nez  en  l'air.  Tandis  qu'il 
admirait  de  magnifiques  verreries  de  Murano,  nous  dis- 
parûmes. Il  ne  sait  pas  un  mot  d'italien,  pas  même  pour 
s'expliquer  av  ec  un  gondolier.  Puis  il  devait  commencer 
par  nous  chercher  de  toutes  parts,  el  se  perdre  sans 
doute  dans  les  ruelles  avoisitianl  la  place.  J'avais  bien 
la  moitié  de  la  nuit. 

Je  ne  nie  trompais  point.  Je  ne  rentrai  cependant, que 
bien  juste  à  temps  dans  ma  chambre.  Je.  n'étais  pas  plus 
tôt  dans  mon  lit  qu'il  arriva  tout  en  colère.  J'eusse  dû 
prendre  les  devants  et  l'accabler  de  reproches  de  nous 
avoir  abandonnés.  J  etais  si  distraite  que  je  n'y  songeai 
plus.  Ce  fut  moi  qui  essuyai  l'orage,  el  pis  encore. 

Ma  conscience  commençait  de  me  tourmenter.  Il  se 
radoucit,  quand  il  me  v  it  si  rêveuse  :  ((  A  quoi  penses-tu? 
me  dit-il.  —  Je  pense...  »  Mais  en  vérité,  je  ne  pouvais 
pas  lui  dire  à  quoi . 

Je  pensais,  —  il  faudrait  un  père  jésuite  pour  résoudre 
ce  problème  délicat,  —  je  pensais  :  «  Avec  lequel  des 
quati'è  peut-on  dire  que  j'ai  trompe  les  trois  autres?  » 

XVII 

HIPPOLYTE,    OU   LE  ROMANTISME 

Le  plus  grand  malheur  de  ma  vie  m 'arriva  en  1812. 
Le  maréchal  fut  tué  pendant  la  campagne  de  Russie. 
C'est  la  seule  fois  que  j'ai  été  veuve,  bien  que  j'aie  eu 


quatre  maris.  Je  trouve  cela  piquant.  Du  moins  je  fus 
plus  veuve  que  pas  une  femme.  Il  ne  me  souvient  pas 
d'avoir  jamais  pleuré  si  abondamment.  Je  tombai  en- 
suite dans  un  accablement  incroyable,,  qui  faillit  deve- 
nir fatal  ii  deux  personnes  :  car  je  portais  dans  le  sein 
un  gage  de  mon  époux,  .l'accouchai  d'une  fille  dans  les 
premières  semaines  de  l'année  suivante.  J'avais  un  fils, 
âgé  de  trois  ans  révolus.  Mais  la  maternité  ne  me  con- 
solait point.  J'y  trouvais  même,  en  ces  conjonctures, 
une  amertume  qui  nie  la  rendit  haïssable  pour  plu- 
sieurs moisj. 

Abel  HERMA  NT 

(A  suivre). 


Bulletin    Véîoci  péd  i  que 


Les  magasins  de  C  COMIOT,  précédemment  'ifi  et  48.  rue 
firiinet.  sont  traiislon  s '  ?>-.  boufcvard  Gouv ion-Sainl-Cyr, 
prit  (V  la  forts  Mailt-if.  C.  COMIOT.  seul  dépositaire  des 
cadre»  et  pifees  détachées  marque  Endic. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  <  JACQUHLIN  » 

SOCIÉTÉ   "  LA    FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

"29,  avenue  de  la  G  m  mie- Armée,  t!9 


CYCLES  WITHWORTH 

Les  plus  rigides 
H.    RUDE  AUX 

DIRECTEUR 

3r4.  avenue  rie  la  Grande- Armée,  34 


CHEMINS  M  FER  DE  PAKIS-LYON-MÉDITERRAXÉE 


EXCURSION   EN  ITALIE 

(Semaine  Sainte  et  Vacances  de  Pâques  à  Rome) 

Organisée  avec  le  concours  de  la  Société  française  des  «  Voyages 
D  iclieinin.  » 

Départ  de  Paris  I*  10. avril.  —  Retour  à  Paris,  le  6  niai  i8ijt. 

Itinéraire  i.  Paris,  Turin.  Cènes.  Pise.  Home,  Naples,  l'île  de  Ca- 
pri.  Sorrenle,  PomptVi.  le  Vésuve.  Florence.  Bologne.  V ensse,  Milan, 
la  Chartreuse  de  Pa\ic.  taie  <|e  Corne.  I'.  Ma.  m,.  Lugano.  Luino,  Lac 
Majeur,  Pallan/a,  l.ocarno.  Paris  , 

Prix:  Première  classe  871)  francs.  —  •>•  classe  :  -87  francs. 

Ces  prix  comprennent  :  les  billets  de.  cheinins-de  fer,  les  transport» 
en  voilures  et  en  bateaux,  le  logement,  la  nourriture,  etc.,  sous  la 
responsabilité  (les  «  Voyages  Duehemin  » 

Les  souscription»  sont  reçues^ aaxnureaui  de  la  Société  des  Voya- 
ge; DucheiSÎB,  !o.  rue  lie  Crammont.  Paris. 


GIL.  BLAS  ILLUSTRE  publie  les  annonces  au  prix  de  6  francs  la  ligne.  (S'adresser  aux  bureaux  du  Journal.  8,  rue  Gluck ) . 


h  M      I  I  PQ  à  ta  portéo  de  tout,  le  inonde  Anglais', 

.HIIUUlO  jHenund,  Italien,  Espagnol,  Busse, appris 

•ut  en  4  mois,  mieux  qu'avec  un  professeur.  Pur  accent . 
ouvelle  méthode  rapide,  attrayante,  très  facile.  Preuve. 
sai  i  langue  franco  envoyer  80  cent,  à  MAITRE  P0PU- 
'  AIRE,  13  '>;»,  rue  MoMholon,  Ha  ri  s .  Hors  France,  I  fr.  lu  mandat. 

iHOTO  GALA>TES  ^TO^K 

'  album  10  fr.  contre  bon  de  poste  en  blanc  ou  timbres. 
3ABLO  Saint- Sebastien  (Espagne).  Catal.  articles 

aoutchouc,  usape  intime.  0  fr.  25.  —  Échantillons 
'hotos  contre  1  fr.  50  timbres. 

VIENT    DE    PARAITRE  : 
ouveau  Catalogue  Curiosités  le  plus  complet  (L.  et  P.) 
rix  75  c.  —  âo  spécim.  a  fr.  3  fr.  -i  fr.  el  io  fr.  (Hod,  diff. 
LAELAV,  îS.  boul.  Dugomniier,  Marseille.  (Discret. )).' 

[Vf  Dec  çravure  photos.  Catalogue  O  fr.  50 

-I  V  lltO  j„i;s  échantillons  3  et  5  francs,  (timbre). 
BARBIER,   i.  Allée  des  Capucines,   3,  (Marseille). 


I 


Supprime  Copahu, 
Cubebe  et  Injections 

Guérit  en 

[43  HEURES 

I  le»  écoulements. 

fTrès -efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie,  il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  floir  le  nom  de 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 


D  U  flTOQ  Catalo«ru«  intéressant  30  cent  W  ARE- 
r  ÏIKJ  I  UO  HOUSt,  Apartadon*  i,  Barcelone. 


EN    3  JOURS 

LUweotlop  ampriraine  Patesson  fait  cesser 
les  fÙQulementa  les  plus  rebelles,  récents 
?t  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement *>ans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  ErhaujJ'ements, 
Rlennhorratjie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'orcasionup  junais  de  rétrécis- 
sements toujours  Mugerç^x,  flacon  aveo 
înude  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  po«Ic  adreç«é  à  M.  PieiThUg'UeS, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor.  3o,  rue  \  icille-du- 
Temole,  Paris  et  pliai  macies  de  France  et  Colonies. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"  B.  DELESTRÉE-PASQUIER,  8a.  rue  de  Bondy 
(près  la  porte  Saint-Martin':,  de  i  h.  s  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  tans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  U 
puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


RIHFS  Oisparitiem  instantanée  par  procédé  nouveaa. 
iinvuw  tm[t  ^  plastique .  LANDY,  34,  rur  des  Martyrs. 

Qfk  SUJETS  ravissaiiu  3  fr.  (al.  ÎO  e.-hant.  2  fr.  ;  I  H 
%2\r  photos  i  5  fiaiH'..  CHATELIN.  6.  rue  Hondon.  Paris. 

NOUVEAU  BANDAGE 

MEYRIGNAC 

Bandage  reconnu  la 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  pT 
coiftenir  les  hernies  Ici 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  ss 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  cène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies Croix.  Palme  de  Mébue.  Fournisseur  des  hôpitaux 
Ûe  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGNAC.  229,  rue  Saint-Honorè,  229.  -  Pari» 


CHEMINS    DE  FER 

DE  PARIS   A    LION   ET   A    LA  MÉDITERRANÉE 


EXCURSION    EN  ITALIE 

i  >s  Fêtes  de  Pâques  à  Rome.  Excursion  facultative 
à  Naples. 

'  rganiste  avec  le  concours  de  l'agence  des  Voyages  fi'OMiqnts 
Départ  de  Paris,  it  aw-ii.  —  Ketuur  à  Paris,  le 
i  avril  1897. 

Itinéraire  :  Paris,  Modane.  Rome.  Naples,  Caprî, 
I  irrente,  Pompéi,  le -Vésuve,  facultatif),  Pise,  Florence, 

ènes,  Turin,  Modane,  Paris. 
I  Prix:  3*  classe,  0S0  francs.  —  Prix  de  l'excursion  fa- 

dtative  à  îiaples  :  117  fr.  5o. 

Ces  prix  comprennent  les  billets  de  chemin*  de  1er, 
s  transports  en  voilures  et  en  bateaux.  le  logement,  la 

l  urriture,  etc.,  sous  la   responsabilité  de  l'agence  des 

;  voyages  Economiques.  • 

\,  Les  souscriptions  sont  rerues  aux  bureaux  de  l'agence 
•i  <  Voyages  Economiques  .,  10,  rue  A  liber,  et  17,  rue 
|  1  Fanhourg-Vlontmartre,  P^iis. 


BON-PRIME 


GIL  BLAS 


Offert 
aux  LECTEURS  du 

Portraits  grandeur  naturelle  en  Couleurs. 

Une  Société  d'anciens  élèves,  artistes-peintres  des  Beaux •  Ai  ts,  vient  de  se  former  avec  de  gros  capitaux 
avancés  par  un  gônéreux  commanditaire,  et  a  résolu  d'ofl'rir,  dans  le  but  de  se  créer  une  clientèle,  un 
POHTRAIT  grandeur  nature  (5o  +  4o)  semblable  à  ceux  <jue  tout  le  monde  a  pu  admiror  à  l'Exposition 
aquarelliste  de  Paris  ;  ce  portrait,  d'une  valeur  artistique  incomparable,  donne  toutes  les  couleurs  de  la 
vie  ;  il  est  entièrement  fait  à  l'aquarelle  et  au  pastel  en  couleur,  est  inaltérable  cl  la  ressemblance  est 
garantie;  il  sera  oltert  aux  5ooo  premières  personnes  présentant  ce  bon,  au  prix  de  f\  IV  (j5  pour  l'embal- 
lage très  soigné  et  le  port,  (franco,  à  domicile);  chaque  porfrait  eat  \i\ié  signé  du  dirertcur,  artiste  diplômé, 
avant  obtenu  une  médaille  d'argent,  à  Paris,  en  1802.  —  Après  ce  clulïre  de  oooo  souscripteurs,  son  prix  sera 
fixé  à  90  francs.  —  Envoyez  ce  bon  avec  une  photographie  qui  est  rendue  intacte  avec  lu  grand  portrait  en 
couleur,  dans  les  30  jours  de  réception,  mettre  au  dos  le  nom,  l'adresse,  la  gare  la  plus  rapprochée,  ainsi 
que  la  couleur  du  trïut,  des  veux,"  des  cheveux,  du  costume,  et  l'adresser  avec  un  mandat  de  i  fr.  q5  a  a 
Directeur  de  la  Société  artistique  des  Portraits  en  couleurs. 

Louis  RANCOULE.  106,  rue  Richelieu.  Paris,  -•.tnmw.uir 


tf  RHUM  S1  JAMES  *S 

plam.itioD!  de  Saint-laies,  se  «ni  eielnsireiiit  ea  br.ut.  carrées. 


PHOTOGRAPHIES  GALANTES  Scout 

•  de  Boudoir.  11  cartes,  5  francs.  —  ■]  cartes  album, 
10  francs  contre  mandat-poste. 

HENRY.  69,  rue  du  Hi.-ail.  69.  BORDEAUX 


2Gr  albums  PLAISIRS  D'ETE.  Posess  plendides  n  fr. 
d'après  nature.  VOlSIJi,  rue  Bino,  Bordeaux  L 

PHOTftC  SPÉCIALITÉS  POUR    RICHES  AMATEURS 
X  ga \J  1  VJk-i  Catalogues  et  échantil.  conire  3  fr.  tinbres. 
GUIGUARD,  5.  rue  du  Havre.  .5,  PARIS 
r.i.  "Mur  :>  r.    les  leitrcs 

E'ENyâliîï  «>""=5fcTEMH«T  Catalogue,  Artldo 
|  tll  ï  UIL  spéciaux,  n^ope  intime  hommes.  Dtmet 
et  6  beaux  éih<u;t!l!ono  pour  7  5  cent.  En»,  recomœ 

25 cm iiat.  a- la.  cADOR,  1 9 , r. Bleiat, Parti 


Le  Gérant  :  G.  CLÉMENT. 


Tirage  sur  rolutive  J.  DerrieVi  C».  Tovkmek,  imprimeur,  ti  et  S,  rue  Dugnay-Trouiu,  Paris. 


B  OUDEUSE..., 


M'usiqm  de  Jacques  COHEN 


I 

Nous  cheminions  .sous  la  feuillée. 
Au  bras  l'un  de  F  au  Ire,  et  l'allée 
S'endormait  dans  le  soir  si  doux... 
Une  main  soudain  pressa  l'autre... 
Était-ce  la  mienne  où  la  vôtre, 
-Ma  chère?  Tous  souvenez-vous? 


II 

La  lune,  amante  du  mystère, 
Semblait  faire  éclore  de  terre 
Des  diamants  autour  de  vous... 
Une  bouche  s'offrit  à  l'autre... 
Était-ce  la  mienne  où  la  vôtre. 
Ma  chère?  Vous  en  souvenez-vous? 


III 

Nous  rentrâmes  grisés  d'ivresses, 
Nous  jurant  de  longues  tendresses, 
Mais  un  mois  après,  à  les  fous, 
Nous  nous  séparions  l'un  de  Y autre... 
Était-ce  ma  faute  ou  la  vôtre. 
Jachère?  Vous  en  souvenez-vous? 


IV 

Sur  le  bois  et  sur  la  charmille, 
Puisque  ce  soir  la  lune  brille 
Du  même  éclat  limpide  et  doux, 
En  v  retournant  Yun  et  l'autre, 
Si  ce  fut  ma  faute  ou  la  vôtre, 
î\ous  l'oublierons...,  le  voule^-voust 
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CIL   BLAS  ILLUSTRÉ 


En  présence  du  succès  obtenu  par  notre 
jnime  du  Gil  Bios  quotidien,  l'Adminisliiilion 
du  Gil  Blas  illustré,  désirant  faire  profiler  epg 
abonnés,  proportionnellement,  de  celle  magni- 
fique prime,  a  l'honneur  d'aviser  ses  Abonnes 
d'un  an,  du  Ie'  janvier  1897,  qu'elle  tient  à  leur 
disposition  un  j'ac  simile  à  choisir  entre  quatre 
Reproductions  de  fusains  des  maîtres  Allongé 
ei  Appian. 

Cette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux  :  pour  la  recevoir  par  poste, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  dev  ront, 
pour  avoir  droit  à  cette  prime,  compléter  leur 
année  d  abonnement. 


Fâcheuse  Vision" 


Au  parc  Monceau,  à  dix  heures  du  malin,  dans  une  des 
allées  avoisinant  les  ruines. 

M.  du  LAURE,  quarante-huit  ans,  encore  très  beau  et  très  élégant, 
aspect  officier  de  cavalerie. 

Madami  PORTE,  trente-cinq  ans,  petite  femme  -maigre  aux  yeux 
étincelanls  et  rusés,  t'atr  d'une  marchandé  qui  serait  nianicure, 
masseuse,  Cl  autre  chose  encore  .  Elle  s'avance  à  petits  pas  pressés 
vers  M.  du  Laurc,  qui  parait  l'attendre  impatiemment. 

M.  du  Laure.  Eh  bien!  Madame  Porto? 

Madame  Porte.  —  Eh  bien!  monsieur,  je  lui  ai 
parle.  Mais,  avant  tout,  voulez-vous  me  permettre  de 
m 'asseoir?...  J'ai  ma  douleur  au  côté, 

M.  ou  Laure,   lui  donnant  sa  chaise.  — Asseyez- 


vous 


Merci  !  C'est  une  douleur  névral- 


M a dame  Porte. 
gique,  je  pense. 

M.  du  Laure.  —  Sans  doute.  Et  qu'est-ce  qu'elle  a 
dit  ? 

Madame  Porte.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  un  rhu- 
matisme... Ce  ne  serait  pas  étonnant,  ma  pauvre  mère 
en  était  cousue. 

M.  du  Laure.  —  Je  vous  demande  ce  qu'a  dit  ma- 
demoiselleOdcl.lc.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue,  hier, 
au  'rendez-vous? 

Madame  Porte.  —  Elle  n'a  pas  pu;  elle  est  malade. 

M.  du  Laure.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Madame  Porte.  —  Elle,  a  que,  comme  elle  est  très 
faible,  et  -qu'elle  a  été  contrariée,  les  nerfs  ont  pris  le 
dessus;  et  ça  lui  a  donné  une  crise. 

M.  bu  Laure.  —  Une  crise  de  nerfs?  A  quelle 
heure  ? 

Madame  Porte.  —  Toute  la  journée- 

M.  du  Laure.  —  Ce  n'est  pas  vrai! 

Madame  Porte.  —  Oh!  monsieur! 

M.  du  Laure,  violent.  — Je  vous  dis  que  ce  n'cM  pas 
vrai!  Je  l'ai  rencontrée  hier,  avant  dîner,  rue  de  la 
Paix.  Elle  semblait  très  bien  portante. 

Madame  Porte.  —  Rue  de  la  Paix?  Vous  devez  vous 
tromper.  Pauvre  petite  demoiselle!  pour  sûr  quelle 
n'a  pas  bougé  de  son  lit,  car  sans  ça  elle  ne  vous  aurait 
pas  l'ait  poser  trois  heures. 

M.  du  Laure.  —  Je  suis  certain  que  c'était  elle.  Elle 
sortait  du  numéro  12  ;  elle  avait  un  chapeau  neuf  en 
paille  verte;  là,  vous  voyez  bien  que  je  suis  sûr. 

Madame  Porte.  —  Alors...  c'est  moi  qui  se  trompe, 
qui  aura  mal  compris.  El  puis,  ça  ne  prouve  rien 
qu'elle  ait  été  chez  sa  modiste;  nous  avons  de>  dame.-, 
qui  ne  sont  pas  entrain  pour  l'amusement  de  l'amour 
et  qui  se  distraient  avec  la  chose  de  la  coquetterie. 

M.  du  Laure.  —  Ainsi  elle  a  préféré  s'acheter  un 
chapeau  que  de  venir  me  voir!  Madame  Porte,  elle  ne 
m'aime  plus! 

Madame  Porte.  —  MoiiMeur  !  ne  blasphémez  pas! 

M.  du  Lalre.  —  Madame  Porte,  elle  no  m  aime 
plus!  Ecoutez!  parlez  moi  franchement  !  Képélez-moi 
exactement  ce  qu'elle  vous  a  dit;  je  vcn\  savoir  la  vé- 
rité aussi  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Elle  a  un  autre 
amant,  n'est-ce  pas:1 

Madame  Porte.  —  Monsieur,  je  vous  jure  sur  la 
tombe  de  mon  père,  ce  respectable  vieillard  (pu  esJ 
mort  à  quatre-vingt-neuf  ans,  sans  avoir  jamais  lait 
tort  d'un  centime  à  personne,  que  mademoiselle  Odette 

(1)  Comnunl  dus  nous  Idcltent,  Olll.mjobii  ,  éditeur. 


n'a  pas  d'autre  amant  que  vous,  et  cjue  s'il  y  a  du 
Irais... 

M.  du  Lalre.  —  Ah!  Il  y  a  du  frais?  Nous  en 
convenez!  Et  pourquoi  v  a-l-il  du  frais? 

Madame  Porte.  —  S'il  y  a  du  frais,  c'est  de  votre 
faute. 

M.  du  Laure.  —  Ma  faute? 
Madame  Porte.  —  Oui  ! 

M.  du  Lalre.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  à  me  reprocher? 
Depuis  qu'elle  est  à  moi,  ne  lui  ai- je  pas  donné  tout 
ce  qu'elle  a  voulu? 

Madame  Porte.  —  Oh!  elle  n'est  pas  exigeante: 
d'ailleurs,  dans  sa  position  déjeune  lillc  honnête  vivant 
dans  sa  famille,  elle  ne  peut  pas  l'être,  il  faut  être  juste! 

M.  du  Laure.  ■ —  ÏYeinpèche  que,  lorsqu'elle  m'a 
demandé  un  collier  de  perles,  elle  l'a  eu. 

Madame  Porte.  —  Oh  !  des  petites  perles,  des  perles 
d'enfant.  Quatre  rangs  pour  trois  mille,  ce  n'est  pas 
grand'chose  ! 

M.  du  Laure.  —  Et  un  crédit  chez  Yirot? 

Madame  Porte.  —  Trois  chapeaux  par  saison!  Elle 
ne  vous  ruinera  pas. 

M.  du  Lalre.  —  Et  vous,  madame  Porte,  vous,  une 
des  meilleures  lingères  de  Paris,  est-ce  une  note  de  trois 
chemises  que  je  vous  ai  payée  le  mois  dernier  pour  elle  ? 

Madame  Porte.  —  Monsieur,  vous  aviez  commandé 
du  beau  ;  je  vous  ai  livrédu  beau.  Vous  auriez  commandé 
du  modeste,  je  vous  aurais  fait  du  modeste.  Quand  on 
veut  de  la  batiste  brodée  avec  de  la  valenciennes  line, 
on  ne  doit  pas  être  surpris  que  ça  chiffre;  et  j'ai  été 
consciencieuse  ! 

M.  du  Lalre.  —  Je  le  reconnais.  Seulement,  je 
voulais  dire  que,  ne  négligeant  rien  pour  faire  plaisir 
à  mademoiselle  Odette,  j'ai  le  droit  d  être  surpris, 
blessé,  chagriné,  de  sa  tenue  envers  moi.  M'avoir  fait 
attendre  trois  heures,  hier,  sans  un  mot  d'excuses,  sans 
une  explication!  En  somme,  que  me  reproche-l-elle? 

Madame  Porte.  — C'est  que...  c'est  un  peu  scabreux 
à  expliquer. 

M.  du  Laure.  —  Allez,  allez,  je  vous  écoute  : 

Madame  Porte.  —  J'ai  peur  de  vous  contrarier! 

M.  du  Lalre. — Ça  ne  fait  rien,  j'aime  mieux  savoir. 

Madame  Porte,  hésitant.  —  Vous  ne  vous  fâcherez 
pas? 

M.  du  Lalre.  - —  Non!  je  vous  dis  epic  non!  Parlez! 
nom  d'un  chien!  parlez  .donc  ! 

Madame  Porte.  —  Eh  bien...  Mais  vous  savez  que, 
moi,  je  trouve  ça  stupide,  et  que,  tout  à  l'heure,  en  lui 
essayant  son  pantalon-jupon,  —  qu'est  même  un  peu 
court  du  derrière,  rapport  aux  hanches  qu'elle  a  dodues, 
—  je  lui  ai  démontré  :  «  On  ne  quitte  pas  un  homme, 
que  je  lui  ai  dit.  un  homme  chic  qui  vous  adore  et 
qu'on  aime,  pour  une  bricole  comme  celle-là.  » 

M.  du  Lalre  pâle.  —  Elle  me  quitte? 

Madame  Porte.  —  A  son  cœur  défendant;  mais  elle' 
dit  que,  si  ça  continuait,  votre  intrigue  à  tous  les  deux, 
elle  ne  pourrait  pins  vous  voir,  dans  de  certains  moment  s, 
qu'au  travers  d'une  autre  personne,  et  que  cette  per- 
sonne-là la  dégoûte'  épouvanlablcment, 

M.  du  Laure.  —  Quelle  personne? 

Madame  Porte.  —  Ah!  voilà!  voilà  où  ça  devient 
vétilleux. 

M.  du  Lalre.  —  Madame  Porte,  je  vous  ordonne, 
entendez-vous!  je  vous  ordonne  d'être  claire  et  brève. 
De  qui  s'agit-il  ? 

Madame  Porte.  —  Eh  bien,  monsieur...  il  s'agit... 
de. . .  de  votre,  dame  !  Là  ! 

M.  du  Lalre.  —  De  ma  femme?  , 

Madame  Porte.  —  De  votre  dame,  de  madame  du 
Laure.  Mademoiselle  Odette  l'a  vue  avec  vous,  au  Salon 
des  Champs-Elysées,  le  jour  du  Vernissage,  et  elle  dit 
que  c'est  une...  une  vieille  horreur! 

M.  du  Lalre.  —  Une  vielle  horreur? 

Madame  Porte,  se  reprenant.  —  Qu'elle  a  une  sale 
fiole.  Enfin  la  pensée  que  c'est  votre  femme,  que  vous 
avez  le  même  lit.  que  vous  la  caressez  —  ce  qui  e>l 
pourtant  naturel  —  lui  soulève  le  cœur.  Compte. uv- 
vous  ! 

M.  du  Laure.  —  Mais  je  ne  caresse  plus  ma  femme  1 
M  adame  Porte.  — Pour-sûr*!  Seulement,  la  jeunesse, 
ça  ne  raisonne  pas.  Ça  suit  son  instinct.  «  Madame 
Porte,  quelle  me  disait  tout  à  l'heure,  depuis  que  j'ai 
j'ai  aperçu  cette  fcnnne-là,  avec  sa  bouche  flétrie,  son 
sourire  gris  perle,  sa  peau  verte  et  ses  cheveux  jaunes, 
et  que  je  nie  représente  mon  Daniel  lui  faisant  les 
mêmes  choses  qu'il  me  fait  à  moi.  j'c:i  sui-  malade  de 
dégoût.  » 

M.  du  Lai  kl.  vexé.  Ma  Lune  du  Laure  n'csl  pas 
si  laide  que  ça. 

Mvd.Xme  Porte.  —  C'est  ce  que  je  lui  ai  répondu. 
Et  nuis,  je  lui  ai  fait  comprendre  que.  naturellement, 


vous  ne  pouviez  pas  être  avec  votre  dame,  qui  est  légi- 
liinc,  ce  que  vous  êtes  avec  une  petite  maîtresse  dont 
vous  êtes  fou,  une  jeune  fille  toute  fraîche,  vivant  dans 
sa  famille.' Mais  rien  n'y  a  fait.  Elle  cst.butée.  A  tout 
ce  que  j'y  disais,  elle  ne  faisait  que  répéter  :  «  Taisez- 
vous,  madame  Porte!  Quand  je  feinte  les  yeux,  c'est 
pas  Daniel  que  je  vois,  c'est  elle  au  travers  de  lui.  C'est 
sa  vilaine  vieille  femme  aux  dents  noires.  Jamais, 
jamais,  je  ne  pourrai  plus  me  laisser  embrasser  par 
lui.  »  Et  elle  pleurait,  pauvre  enfant!  que  ses  larmes 
dégoulinaient  sur  ses  petits  seins  migneins. 

M.  du  Lal  re.  violent.  —  C'est  une  sotte,  une  imbé- 
cile. Vous  lui  direz  de  ma  part,  madame  Porte. 

Madame  Porte.  —  Bien,  monsieur! 

M.  du  Lalre.  —  Me  lâcher  pour  une  raison  aussi 
saugrenue!  Ça  m'apprendra  à  m'emballer  sur  une 
bécasse  de  dix  neuf  ans  !  Quant  à  madame  du  Laure, 
vous  direz  à  Odette  que  je  lui  défends  de  parler  d'elle 
on  pareils  termes.  Si  ma  femme  n'a  pas  une  très  jolie 
ligure,  elle  a,  du  moins,  des  qualités  morales  de  pre- 
mier ordre,  que  je  ne  permets  à  personne  de  contester. 

Madame  Porte.  —  Pour;sûr ! 

M.  du  Lalre.  —  Ceci  dit,  arrêtez  le  compte  de 
mademoiselle  Odette,  n'est-ce. pas?,  Je.  ne  suis  pas  dis- 
posé à  payer  des  dessous  roses  et-  bjeirs  .pour  un  autre. 

Madame  Porte.  —  j  'ai  •  la  ;  commande  d'un  jupon 
ver l-nil.  Faut-il  le  faire?  \ 
M.  du  Laure.  —  Nom! .Au.rcvçir,  madame  Porte. 

MadamePorte.  —  'Je  vous  salue,  monsieur. 

J.  M  A  RM. 

 — — |  —  

LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 


RÊVE 

Ces  beaux  jours  de  printemps  sublii  oàydans  l!:air  frais, 

La  brise  joue  autour  de  nos  jeunes  visages, 

El  berce  le  soleil  sur  les  clairs  passages. 

Et  le  ciel  bleu  parmi  les  branches  des  forêts, 

On  rêve  de  baisers,  de  maisons  dans  les  bois, 
D'ailes,  de  clairs  ruisseaux,  de  soleil  sur  les  mousses, 
De  choses  de  mystère  enfantines-et  douces,] 
De  princesses  dormant  aux  châteaux  d'autrefois. 

.         '  7  '  7-%Jte^'.-'-'  '  3 

On  rêve  de  beaux  jours  sans  soirs,  de  pays  doux 
Où  ce  serait  matin  toujours,  Avril  sans  trêve; 
Et  voici,  mon  enfant  rêveuse,  le  beau  rêve 
Qu'en  ce  jour  de  printemps  si  clair  j'ai  fait  de  nous. 

Xous  serions  seuls,  tous  deux,  au  fond  d'un  vieux  château. 
Dans  un  parc  murmurant  de  fontaines  et  d'-arbres  ;  1 
Le  soleil  sous  les  b«is  feraient  vivre  des  marbres, 
Des  ga:ons  ondoieraient  aux  pentes  d'un  coteau. 

Ce  serait  un  jour  doux  comme  celui-ci,  ■ 
Un  jour  de  Mars  ailé  de  nuages  rapides  ; 
La  lumière  rirait  aux  horizons  limpides, 
Sur  les  gazons  fleuris  de?  sauge  el  de  souci. 

Xous  voudrions,  lassés  des  grands  feux  de  l'hiver, 
Qui  jour  el  nuit  auraient  flambé  dès  les  Xovembres, 
Xous  échapper  en  fin  de  la  tiédeur  des  clijjmbres 
Pour  sentir  sur  nos  fronts  la  nouveauté :disMairt,, 

Alors  nous  sortirions  nu-têle  du  château 
Où  nous  aurions,  riant  au  dernier  feu  des  âtres, 
Bu  d'an  vin  rose  et  doux  qui  nous  feraient  folâtres 
En  ...angeant  du  pain  bis,  des  noix  et  du  gâteau. 

Et  vaguement  grisés,  trébuchants,  un  peu  fous, 
Xous  serions  éblouis  par  la  grande  lumière, 
L'air  profond  n'aurait  plus  sa  pâleur  coutumière 
Ei  liéiliroit.  plein  d'un  grand  frisson  vague  et  doux, 

El  nous  descendrions  les  degrés  des  perrons, 
Les  vieux  degrés  tremblants  sous  notre  jeune  course, 
Et  nous  irions  tremper  dans  les  eaux  de  la  sourcs 
Nos  mains  élargissant  le  reflet  de  nos  fronts  ; 
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AWs  nous  étonnerions  de  ses  bords  de  roseau, 
Des  noirs  bassins  taisant  leur  onde  léthargique, 
Et,  comme  le  héros  dans  la  forêt  magique, 
Le  front  levé,  nous  écouterions  un  oiseau. 

Et  ce  serait  soudain  que  nous  aurions  vingt  ans, 
Et  nous  enlacerions  nos  doigts  tremblants  de  fièvres, 
La  bouche  sèche,  un  goût  de  baisers  sur  les  levres, 
Et  nous  défaillirions  dans  nos  bras  lialclants. 

Et  ce  serait  aussi  que  le  tiède  printemps, 

Pendant  que  nous  rêvions  frileux  près  des  feux  roses, 

Serait  venu  secrètement  changer  les  choses, 

Ei  ce  serait  que  le  parfum  lointain  des  roses 

Emplirait  le  silence  et  les  deux  éclatants. 

Fernand  GPiEGH. 
—  .  o  -  . 

UN  MARIAGE 

Hortensb  LADIPÈNE,  35  ans. 
Robert  DàUMONT,  28  ans. 

sauteries  dans  un  riche  anpartement  d'une  maison  locative  et  cossue. 
Des  jeunes  filles  extrêmement  modernes,  tournoient  enlacées  par 
des  jeunes  hommes  qui  murmurent  à  leur  oreille  des  choses  dont 
elles  ne  rougissent  même  plus,  et  cependant 'que  le  pianiste,  an- 
.cien  élève  de  celle  École  centrale  qui  mène  à  tout,  tape  la  valse 
des  Cent  Demi-Vierges,  dans  un  petit  salon,  isolés,  M"'  Ladipène 
et  Robert  causent  à,  voix  basse. 

Mme  Ladipène.  —  Alors,  c'est  vrai,  vous  vous  ma- 
riez? 

Robert.  —  J'en  ai,  en  effet,  l'intention. 

Mrae  Ladipène.  —  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas 
dit?  Il  a  fallu  que  ce  soit  des  étrangers  qui  m'appren- 
nent la  nouvelle  de  votre  mariage.  Ah!  voyez-vous,  ce 
manque  de  confiance  m'a  fait  plus  de  mal  que  la  nou- 
velle elle-même.  Pourquoi  vous  êtes-vous  caché  de  moi  ? 
Oh!  c'est  mal,  c'est  très  mal!  Mais  répondez  donc. 

Robert.  —  Je  ne  me  suis  pas  caché  de  vous  :  vous 
ne  me  demandiez  rien  et  je  ne  vous  ai  .rien  dit,  voilà 
tout.  ?  -', 

M""'"  Ladipène.  —  Mais- d'où  vient  cette  résolution? 
Pourquoi  vous  marier  ? 

Robert.  —  Parce  que  j'ai  assez  de  la  vie  queje  mène, 
et  des  intrigues  et  des  aventures;  parce  que  j'ai  assez 
de  prendre  les  femmes  des  autres  et  d'être  l'éternel 
gigolo.  En  somme,  je  ne  suis  qu'un  employé  :  je  suis 
toujours  chez  les  autres,  je  veux  être  chez  moi. 

Mm"  Ladipène.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites.  Alors,  vous  voulez  avoir  tous  les  ennuis  d'une 
maison,  toutes  les  responsabilités;  la  question  grave  et 
mensuelle,  sinon  quotidienne,  des  échéances,  et  peut- 
être  au  bout  de  tout  cela,  la  faillite...  si  votre  femme 
vous  trompe.  Ah!  oui,  je  sais  bien...  Ça  ne  vous  arri- 
vera pas,  à  vous,  parce  que  vous  connaissez  les  femmes; 
mais,  mon  cher,  on  connaît  les  femmes  mais  on  ne 
connaît  jamais  sa  femme,  entendez-vous,  parce  que 
c'est  votre  femme  qui  vous  connaîtra  la  première  et 
qui  jouera  de  vous  comme  d'un  pauvre  pantin  ;  en  un 
mot,  vous  deviendrez  un  mari,  le  mari,  et  celui  qui  a 
frappé  parl'épée  périra  par.;l'épée. 

Robert.  —  Naturellement,  vous  ne  pouvez  pas  me 
tenir  un  autre  langage. 

M""  Ladipène.  —  Vous  croyez  queje  veux  vous  dis- 
suader de  vous  marier?  Oh  !  non...  Si  tu  m'avais  con- 
sultée, si  nous  en  avions  parlé  ensemble,  peut-être  t'au- 
rais-je  supplié  d'attendre,  de  m'accorder  encore  quel- 
ques mois  de  bonheur,  quoique  c'eût  été  reculer  pour 
mieux  souffrir.  Mais  enfin,  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
que  ce  fût  si  tôt.  Je  ne  m'attendais  pas  surtout  à  ce  que 
ce  fût  une  élrangère  qui  me  l'apprit. 

Aussi  je  ne  te  -fais  pas  de  scènes,  pas  de  tableaux, 
comme  tu  dis;  lu  vois,  je  suiscalnie,  je  suis  résignée,  j'ai 
un  profond  chagrin,  maisje  savais  bien  que  notreamour 
n'était  paséterncl.quej'étaisplus  âgée  que  toi.  Du  moins, 
laisse-moi  bénéficier  de  ce  triste  privilège  de  l'âge  qui 
me  permet  d'être  un  peu  maternelle  pour  toi.  Je  com- 
prends que  tu  veuilles  te  marier,  que  tu  aies  envie  de 
changer  d'existence  :  mais  laisse-moi  te  choisir  moi- 
même  ta  femme...  Que  je  sois  pour  quelque  chose-dans 
ce  mariage,  queje  puisse  me  donner  l'illusion  de  l'avoir 
voulu. 

Robert.  —  Je  vous  vois  venir  :  vous  allez  nie  pro- 
poser Gilberte. 

M""  Ladipène,  indignée.  —  Ma   tille!  Oh!  non,  ce 


n'est  pas  bien  ce  que  tu  dis  là;  tu  as  une  vilaine 
pensée. 

Robert.  —  Je  vous  demande  pardon,  je  plaisantais. 

Mm°  Ladipène.  —  Taisez-vous.  Je  vous  assure  que 
vous  n'êtes  pas  drôle;  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je 
croirais  que  vous  êtes  un  imbécile  el  une  brute  mai  s 
je  comprends'  que  .  vous  êtes  gêné  vis  -à-vis  de  moi,  cl. 
alors  vous  prenez  une  altitude.  Soyez  donc  vous-même 
et  parlons  sérieusement  de  votre  avenir,  de  votre  bon- 
heur. 

Robert.  —  Vous  avez  raison,  je  suis  absurde  Mais 
je  vous  préviens  qu'il  ne  faut  pas  me  parler  de  ces  pe- 
tites jeunes  filles  comme  il  y  en  a  cinquante  ici  même, 
et  qui  sont  vierges  à  pou  près  comme  les  forêts  (les  Amé- 
riques :  la  main  de  l'homme  n'y  a  jamais  mis  le  pied, 
d'accord;  mais  elles  n'en  abritent  pas  moins,  sous  l'en- 
chevêtrement de.leurs lianes,  des  amours  nions  I  meures 
de  fleurs  perfides  et  des  à.çepuplernents  «le  bêles  lauvcs, 
et  la  virginité  de  ces  demoiselles -ci  ressemble  lurieu- 
sement  à  la  virginité  de  ces  forêts-là. 

M'""  Ladipène.  —  Et  vous  avez  bien  raison.  Aussi, 
n'est-ce  pas  de  celles-là  que  je  veux  vous  parler. 

Robert.  —  Vous  avez  trouvé  quelque  chose? 

Mme  Ladipène.  —  Je  crois...  Après  tout,  ça  dépend 
de  ce  que  vous  voulez.  Vous  faut-il  un  sac  ou  une 
femme?...  J'ai  les  deux,  mais  séparés.  Ah!  c'est  bien 
difficile  par  le  temps  qui  courl  de  les  avoir  ensemble. 

Robert.  —  Le  sac,  non...-  Ça  m'est  égal.  Vous  con- 
naissez mes  opinions  à  ce  sujet  :  je  ne  liens  pas  à  1  ar- 
gent, mais  je  tiens  à  une  femme. 

Mm'  Ladipène.  —  En  ce  cas,  j'ai  votre  affaire. 

Robert.  —  Je  la  connais? 

Mm"  Ladipène.  —  Non. 

Robert.  —  Allons  vile,  énumérez-moi  ses  mérites, 
car  elle  doit  en  être  comblée. 

Mm°  Ladipène.  —  Elle  n'en  a  qu'un,  mais  qui,  pour 
moi,  les  résume  tous  :  C'est  une  vraie  jeune  fille. 

Robert.  —  Si  elle  n'a  que  celui-là,  quand  elle  sera 
mariée  elle  ne  l'aura  plus...  et  alors,  que  lui  restera- 
t-il? 

M™"  Ladipène.  —  Je  vous  affirme  qu'elle  est  exquise, 
et  blonde  ravissamment. 

Robert.  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot  :  c'est  une  pe- 
tite blonde  insignifiante  qui  sent  les  épinards;  c'est  ce 
que,  depuis  Ibsen,  nous  appelons  une  claire  petile  ànie^ 
déneige;  mais  elle  doit  être  bêle  comme  une  oie  et 
froide  comme  un  fjord. 

Mme  Ladipène.  —  Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Elle  n'a 
pas  un  esprit  fou,  mais  elle  a  beaucoup  de  bon  sens. 

Robert.  —  En  ce  cas,  il  faut  l'envoyer  à  Sarcey  qui 
en  fera  ses  choux  gras.  Comment  s'appelle-t-elle? 

M™  Ladipène.  —  Elle  a  un  nom  un  peu  étrange. 

Robert.  —  Parbleu  ! 

Mme  Ladipène.  —  Elle  s'appelle  Lulgarde. 

Robert.  —  Voilà  ce  que  je  craignais. 

M""  Ladipène.  —  Ses  parents  m'en  ont  dit  la  raison, 
je  ne  me  la  rapclle  plus;  mais  ils  vous  la  diront  eux- 
mêmes,  parce  que  lorsque  l'on  donne  à  ses  enfants  de 
ces  noms-là,  on  doit  aux  gens  des  explications. 

Robert.  —  Vous  pouvez  même  dire  des  excuses. 
Alors,  elle  s'appelle,  Lutgarde.  C'est  tout? 

M"6  Ladipène.  —  Je  dois  vous  avertir  qu'elle  a  un 
petit  défaut  de  langue  :  elle  zozotte  un  peu. 

Robert.  —  Ce  n'est  pas  un  défaut:  lorsque  c'est  dis- 
cret, c'est  charmant.  Tenez,  c'est  comme  de  loucher 
très  légèrement  :  ça  donne  à  la  physionomie  un  air 
spécial,  pas  banal,  malin  même,  enfin  quelque  chose. 

M""  Ladipène.  —  Lutgarde  ne  louche  pas.  Que 
voulez-vous?  On  n'est  pas  parfait. 

Robert.  —  Si  vous  voulez,  nous  laisserons  cette 
merveille  où  elle  est. 

M"'"  Ladipène.  —  Ses  parents  donnent  un  bal  la  se- 
maine prochaine,  pour  ses  dix-sept  ans.  Je  vous  ferai 
invite?  ;  vous  pourrez  toujours  la  voir.  Ça  n'engage  à 
rien. 

Robert.  —,  Non,  écoutez,  vous  êtes  bien  gentille  ; 
mais  c'est  inutile  de  vous  déranger,  mon  choix  est  fait. 

M""  Ladipène,  —  On  m'a  dit  que  vous  deviez  épou- 
ser M"e  Pervenche  de  Bruges...  J'ai  bien  ri. 

Robert.  —  Il  ne  fallait  pas  rire,  c'est  Mai. 

M,ne  Ladipène,  bondissant.  —  Mais  lu  ne  peux  pas 
l'épouser.  Voyons,  Robert!  Pervenche  de  Ihuges,  c'est 
une  fille:  elle  a  fait  une  noce  épouvantable,  elle  a  eu 
un  tas  d'amants,  et,  si  tu  l'épousais,  tu  serais  le  der- 
nier des  hommes. 

Robert.  —  C'est  justement  ce  que  j'espère,  être  le 
dernier  de  ses  hommes  tout  au  moins,  et,  voyez-vous, 
c'est  la  seule  chose  importante.  Être  le  premier  amant 
d'une  femme  ne  signilie  rien;  il  faut  être  son  dernier 
amant  :  tout  est  là.  Or,  j'ai  beaucoup  de  chance  d'être 
heureux  avec  une  femme  comme  Pervenche,  belle, 


alluralc,  intelligente,  qui  n'a  plus  de  curiosités,  qui 
possède  la  philosophie  de  la  vie;  et  j'aurais  la  femme 
idéale,  c'est-à-dire  la  courtisane  épouse.  Si  je  prenais 
une  femme  dans  notre  monde,  connue  la  petite  bour- 
geoise sotte  më  dégoûte  et  qu'il  nous  faut  des  cérébrales, 
j'épouserais  inévitablement  une  jeune  personne  trou- 
blante mais  pleine  de  dangers;  il  faudrait  être  toujours 
on  éveil  pour  défendre  mon  bien,  et  comme  elle  ne, 
connaîtrait  pas  les  hommes,  je  devrais  les  craindre 
tous,  parce  (pie  ma  femme  chercherait  son  idéal,  son 
type,  el  ■même  si  elle  l'avait  trouvé,  elle  chercherait 
encore  pour  voir  si  clic  ne  s'est  pas  trompée  et.  se  con- 
firmér  dans,  sa  sélection.  En  un  mot,  je  ne  serais  pas 
tranquille,  le  rêve  de  ma  femme  étant  de  se  comporter 
comme  une  courtisane.  Tandis  qu'avec  Pervenche, 
toutes  ces  curiosités-là  sont  satisfaites  et  son  rêve,  au 
contraire,  à  elle,  est  d'honnêteté  et  de  vie  saine.  C'est 
pour  cela  c]ue  je  l'épouse.  Mais  voici  votre  mari  qui 
vient  :  parlons  de  choses  insignifiantes. 

■  Maurice  DO.\NA  Y. 


LE  RÉVEIL  DES  FORCES 


Abolir  la  débilité,  stimuler  les  fonctions,  fortifier. l'orga- 
nisme et  le  rendre  ainsi  de  moins  en  moins  accessible  aux 
maux,  tels  sont  aujourd'hui  les'dcsiderata  de  la  médecine.  Un 
spécifique  bien  connu  de  nos  lecteurs,  le  vin  Mariani,  les  réa- 
lise à  merveille.  Aussi,  les  plus  éminents  docteurs  préconi- 
sent-ils de  préférence  à  tous  les  autres  cet  énergique  recon- 
sti  1  liant,  tpii  cache,  sous  une  saveur  délicieuse,  sous  un  arôme 
ewpiis,  ses  précieuses  et  subtiles  vertus.  11  est,  par  excellence, 
le  baume  de  robustesse  et  de  santé. 


ÉPITH  AL  AME 

Richard  Gidel  sentit  au  cerveau  comme  la  décharge 
d'une  pile  électrique  et  s'éveilla.  Il  était  six  heures  du 
matin  et  peu  de  Parisiens  aiment  à  voir  lever  l'aurore. 
Mais  celui-ci  avait  fait  médianoche  en  société  de  deux 
petiles  utilités  d'un  tbéàtricule  d'opérelle.  A  quatre 
heures  du  malin,  il  s'était  endormi  d'un  sommeil  fié- 
vreux, d'oii  il  fut  tiré  deux  heures  plus  tard  par  le 
brutal  réveil. 

Richard  se  tourna  et  se  retourna,  cherchant  à  se 
perdre  dans  celle  délicieuse,  torpeur  du  demi-somme 
matineux,  pareille  à  l'engourdissement  des  morphino- 
manes: mais  ses  nerfs  sursautant  lui  rendirent  le  lit 
insupportable.  Il  se  leva,  la  lête  vide,  les  jambes  molles, 
le  corps  endolori  et  tout  plein  d'ennui,  se  mit  au  piano. 
Du  clavier  sortirent  des  sons  confus,  une  sourde'  et 
funèbre  mélopée  qui  chantait  aux  oreilles  de  l'artiste  : 
«  Ami  Richard,  tu  n'as  pas  été  . sage,  tu  as-  mené  un 
train  de  polissonnerie  et  te  voici  bien  empêché,  ne. 
pouvant  ni  dormir,  ni  songer,  éprouvant  en  ton  être, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'écœurant  dans  un.  lendemain  de 
fête.  » 

Pour  vaincre  cette  sensation  détestable, .il  s'habilla  et 
sortit,  alla  devant  lui  à  l'aventure,  à  travers  la  ville 
endormie,  dont  les  douches  en  pluie  line  des  arroseurs,, 
les  longs  plumeaux  des  balayeurs  faisaient  la  toilette. 
Sans  penser  ni  voir,  il  marcha  longtemps,  bercé  par  le 
renouveau  de  bien  être  et  de  calme  que  donne  le  mou- 
vement aux  végétatifs,  étranger  au  monde  où  il  rentrait 
parfois  en  heurtant  un  passant.  Après  quatre  heures  dé 
déambulation,  il  se  trouva  éreinlé  et  désira  se  reposer. 
II  s'assit  sur  un  banc  et  y  dormit  longtemps,  rêva  qu'il 
était  musicien  ambulant,  adoré  d'une  princesse  char- 
mante; mais  soudain  il  s'avisa  que  l'adorée  avait  le 
masque  épais  et  lippu  d'une  divelte,  sa  tQurincnteusc 
ordinaire.  Là-dessus  il  s'éveilla  dans  une  longue  avenue, 
au  sol  poussiéreux,  bordés  d'arbres  rabougris.  A  sa 
droite,  des  maisons  basses  en  caillasses  blanchies. à  la 
chaux;  plus  loin,  à  gauche,  une  douzaine  de  voilures  de 
place  et  trois  landaus  stationnaient  devant  la  bâtisse  à 
tourelles  et  le  jardin  vert  peint  d'un  grand  restaurant 
de  banlieue  :  Aux  joies  du  mariage  :  Le  singulier  aspect 
de  l'endroit  et  des  landaus  immobiles  donnait  l'im- 
pression d'un  chemin  de  cimetière.  Richard  fit  celte 
remarque,  que  rien  n'est  plus  semblable  aux  voitures 
d'enterrement  que  les  corbillards  de  noce.  Sur  les 
sièges,  même  cochers  aux  trognes  enluminées  et  mornes. 
Certainement  les  entrepreneurs  de  pompes  funèbres  et 


La  Maison  Dusse»,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  ion  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu  une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Pâle  épilatoire  et  du  Pilivore  ide  10  h.  ii  5  h.). 


CIL    DLAS  ILLUSTRE 


charrois  conjugaux  se  prêtent  réciproquement  leurs  gens 
et  leurs  bêtes. 

Il  entra  clans  le  restaurant  et  s'assit  à  une  table  du 
jardin.  Il  y  avait  trois  mariages  ce  jour-là.  Deux  des 
mariées  attirèrent  l'attention  de  l'artiste.  L'une,  grande 
et  grosse  commère,  aux  traits  durs,  marquant  la  cin- 
quantaine, sanglée  dans  une  robe  de  salin  bleu,  atten- 
dait le  dîner,  amoureusement  appuyée  sur  l'épaule  de 
son  mari,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  les 
cheveux  pommadés,  la  moustache  cirée,  l'œil  brillant , 
tète  d'ouvrier  faraud  et  satisfait.  Mais  l'autre  mariée, 
un  régal  des  yeux,  était  une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
grande,  mince,  à  la  tournure  gracieuse,  qu'habillait 
délicieusement  sa  robe  de  mousseline  blanche.  Le 
visage,  d'un  ovale  allongé,  était  éclairé  par  les  grands 
yeux  noirs  d'une  douceur  charmante  ;  le  front,  assez 
iiaut,  était  encadré  en  deux  bandeaux  plats  de  che- 
veux bruns.  —  «  Où  ces  filles  du  peuple  de  Paris, 
pcnsa-t-il,  prennent  elles  le  charme  et  la  finesse?  Celle- 
ci  ne  serait  point  déplacée  en  duchesse,  et  naturelle- 
ment elle  convole  avec  un  manœuvre  ou  quelque  lour- 
daud de  boutique,  tout  au  plus.  »  A  ce  moment,  de 
la  jolie  créature  s'approcha  le  mari,  gros  homme  trapu, 
figure  rougeaude  et  commune. 

Depuis  quelques  minutes,  tout  près  de  lui.  Gitlel 
entendait  de  gros  sanglots.  A  une  table  voisine,  un 
grand  garçon  barbu,  endimanché  de  tenue,  gémissait 
sur  un  verre  d  absinthe. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  interrogea  l'artiste. 

—  Si  c'est  pas...  déplorable...  Monsieur.  Ma  m'man... 
qui  a  cinquante  ans,  épouse  Julot.  mon  compagnon... 
poèlier-fumislc.  Julot,  le  mari  de  la  grosse  femme, 
sortit  de  la  salle  et  s'approcha  du  pleureur.  —  «  \  oyons. 
Paul,  ne  pleure  pas.  tu  sais  bien  que  c'est  toi  qu'as 
voulu  me  marier.  Et  pi  j'scroi  pas  un  père,  pour  toi, 
mais  un  frère.  Allons,  n  iais  pas  l'daim  et  viens  boire 
un  verre.  Vous,   monsieur,  si  l'cœur  vous  dit,  vous 


n'êtes  pas  de  trop.  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit.  » 

Richard  trouva  drôle  d'accepter.  Il  entra  avec  eux 
dans  la  grande  salle  où  les  Irois  noces  mangeaient 
de  la  charcuterie  arrosée  de  bière  en  attendant  le 
diner.  Les  hôtes  péroraient,  discutaient,  criaient.  Il  se 
mêla  aux  conversations  et  put  s'approcher  de  la  mariée 
dont  la  beauté  l'avait  touché. 

—  Quel  dommage,  dit-elle,  que  le  musicien  ne 
vienne  pas  avant  le  diner!  on  aurait  pu  danser.  —  Oh  ! 
oui,  Hélène,  c'est  bien  embêtant,  j'aime  tant  la  danse. 
Alors  Richard  :  —  «  Monsieur...  »  —  u  Boulon.  »  — 
ii  Eh  bien  !  monsieur  Boulon,  si  vous  voulez  me  le  per- 
mettre, j'essaierai  de  tenir  le  piano.  »  —  «  Comment 
donc  camarade,  vous  êtes  très  gentil,  et  il  lui  tendit  la 
main.  Mesdames  et  messieurs,  un  peu  de  silence,  voici 
un  amateur  qui  va  faire  danser  la  société.  »  Des  cris  de 
joie,  des  applaudissements  unanimes  accueillirent  l'an- 
nonce et  Richard  se  mit  au  piano.  Il  avait  de  la 
virtuosité  et  s'amusait  à  son  rôle.  Il  débuta  par  les 
valses  d'Olivier  Métra,  puis  il  passa  par  Offenbach  et 
Hervé  aux  mélodies  cadencées  des  A  iennois. 

Quand  il  eut  lassé  danseurs  et  danseuses,  tous  firent 
cercle  autour  delui.  Il  leur  joua  tout  ce  qu'il  voulurent, 
puis  tout  à  coup  de  sa  voix  chaude  et  vibrante  lança  la 
plainte  d'amour  des  Xoces  :  Mon  cœur soupire;  enfin  il 
enthousiasma  les  assistants,  et  les  trois  noces  se  dispu- 
tèrent l'honneur  d'avoir  l'artiste  au  dîner. 

Richard  les  remerciait  en  riant.  —  Non.  non,  vous 
êtes  trop  gentil  pour  refuser,  criait  Boulon  :  vous 
"iieuletonnez  avec  nous  :  votre  couvert  est  mis  à  coté  de 
la  mariée  :  n'est-ce  pas.  ma  femme? 

Hélène  joignit  ses  prières  à  celles  de  son  mari.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  Gidel  était  assis  auprès  de  la 
jeune  femme,  et  lediner  commença  ;  un  de  ces  Lucullus 
à  sept  francs  par  tête,  aux  sauces  rances,  aux  mets 
bizarres,  chauffés  par  les  vinasses  aux  étiquettes  de 
Bordeaux,  de  Bourgogne  et  de  Champagne.  Les  invités 


souriant  à  la  mangeaille,  au  défilé  des  bouteilles,  ne 
s'occupaient  point  d'Hélène  et  de  son  hôte.  Boulon  ne 
prenait  point  garde  à  sa  femme  :  il  ne  s'interrompait 
de  manger  et  de  boire  que  pour  conter  d'une  voix 
grasse  ses  achats  de  moutons  et  de  bœufs,  les  bons  tours 
joués  aux  vendeur.  11  était  boucher  très  vain  de  sa  posi- 
tion. 

Cependant,  Hélène,  après  avoir  félicité  l'artiste 
avouait  d'une  voix  émue  et  tremblante  l'impression  de 
plaisir  qu'elle  avait  resssentie,  et  lui  s'en  hardissait  à 
lui  dire  comme  il  l'avait  vu  au  dehors,  était  entré  au 
salon  pour  se  rapprocher  d'elle,  avait  joué  et  chanté 
pour  elle  seule.  Elle,  grisée  par  la  douceur  de  cette  cau- 
serie :  —  «  Que  vous  êtes  aimable;  que  je  suis  heureuse 
de  connaître  un  homme  de  talent  comme  vous!  —  » 
Il  l'interrogea  sur  le  mariage  et  sur  son  mari.  Elle  ne 
se  défendit  point  de  lui  confier  que  Boulon  lui  était 
indifférent,  et  même  lui  répugnait  un  peu  ;  mais  pauvre 
orpheline,  elle  vivait  presque  dans  la  domesticité  chez 
un  marchand  de  vin,  son  oncle,  et  ç'avait  été  une 
fortune  inespérée  pour  elle  que  d'épouser  un  homme 
établi. 

Le  diner  achevé,  comme  le  pianiste  était  arrivé,  les 
danses  reprirent.. 

—  Camarade,  faites  donc  danser  ma  femme,  dit 
Boulon.  Enfin  Richard  fut  content:  il  tenait  dans  ses 
bras,  il  serrait  contre  son  cœur  la  charmante  jeune 
femme.  Les  couples  passaient  du  salon  au  jardin,  sous 
un  dôme  de  verdure,  dans  la  pénombre.  Au  tournoie- 
ment d'une  valse,  s'arrêtant  brusquement,  il  joignit 
ses  lèvres  à  celles'd'Hélène.  Elle  résista  un  peu,  mais 
comme  il  avait  recommencé  au  tour  suivant  :  «  Air  ! 
soupira-t-elle,  pâmée,  que  n'ètes-vous  mon  mari  !  » 

—  La  mariée,  où  est  donc  la  mariée?  clamaient  à 
tous  les  échos  du  jardin  M.  Boulon  et  ses  invités. 

—  Mais  nous  voici,  répondirent  au  bout  d'un 
moment  les  deux  jeunes  gens.  Nous  étions  allés  regar- 
der danser  la  noce  d'en  haut. 

—  Dites  donc,  camarade,  faudrait  pas  jouer  à  cache- 
cache  avec  ma  femme,  reprit  Boulon  avec  un  gros  rire. 
Bonsoir  la  compagnie  ;  nous  rentrons. 

Au  vestiaire,  et  pendant  que  ces  messieurs  et  ces 
dames  se  revêtissaient,  Hélène  d'un  geste  plein  de  grâce 
et  de  crànerie,  détacha  son  bouquet  de  fleurs  d'oranger 
et  le  tendit  à  l'artiste. 

Une  muette  étreinte,  c'est  fini  ;  sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  la  regarde  disparaître  au  bras  de  son  mari, 
sentant  encore  la  douceur  de  sa  peau  et  le  contact  de 
ses  lèvres;  c'est  fini,  elle  s'est  évanouie  dans  la  nuit. 
Mais  sur  la  chaussée,  retentit  le  bruit  d'une  querelle 
dominée  par  la  voie  de  Boulon. 

Au  milieu  d'un  cercle  décocher,  criant  et  gesticulant, 
le  marié,  en  bras  de  chemise:  tenait  sous  son  genou  un 


cocher  terrassé.  Durant  le  jour,  un  invité  avait  cassé 
la  glace  d'un  fiacre  et.  sommé  de  la  payer.  Boulon  s'y 


était  refusé.  Le  cocher  avant  injurié  et  menacé,  le  bou- 
cher avait  oté  sa  redingote  et  s'était  mis  à  cogner. 

Richard  Gidcl  intervint,  sépara  les  combattants  et 
paya  le  carreau  cassé. 

—  Vous  avez  tort,  mille  fois  de  payer,  vociférait 
Boulon.  Il  fallait  me  laisser  faire;  je  lui  aurais  mangé 
le  nez  à  ce  propre  à  rien . 

—  Calmez-vous,  monsieur  Boulon,  une  nuit  de 
noces. 

—  Montez  dans  notre  voiture,  nous  vous  déposerons 
chez  vous. 

«-  Mais  montez  donc,  ajouta  doucement  la  mariée,.. 

Henry  BAVER. 


Le  Sauveteur  (,) 

...  Le  chiffon  de  lettre  froissée  comme  par  des  doigts 
fiévreux  que  M.  de  Rocreuse  avait  ramassé  —  certes 
sans  savoir  pourquoi  —  sur  le  tapis  de  l'antichambre, 
qu'aussitôt  par  quelle  fatale  et  absurde  curiosité,  lui 
qui  se  moquait  des  maris  jaloux,  il  avait  déplié  et  avi- 
dement lu,  contenait  cette  seule  phrase  : 

«  Aime-moi  toujours  autant  que  je  t'adore,  tu  trou- 
veras une  longue  lettre  très  tendre  au  bureau  de  la  rue 
Lamennais  et  aux  initiales  A.  R.,  12.  Baisers.  » 

Et  tout  pâle,  la  mort  dans  L'âme,  les  yeux  d'un  fou 
que  poussent  en  avant  de  secrètes  influences,  qui  n'a 
plus  conscience  ni  de  ce  qu'il  dit,  ni  de  ce  qu'il  fait, 
sans  raisonner,  le  malheureux  s'était  précipité  dans  le 
cabinet  de  toilette  tendu  de  soie  mauve,  embaumé  d'une 
subtile  odeur  de  violettes  russes,  où  Liette,  sa  bien- 
aimée  Liette,  regardait  une  à  une,  essayait  en  se  sou- 
riant dans  la  glace  d'adorables  petites  capotes  que  venait 
de  lui  envoyer  la  modiste. 

M"'  de  Rocreuse  ne  remarqua  pas  d'abord  son  trou- 
ble, ses  traits  bouleversés,  se  retourna  à  demi  pour  lui 
dire  : 

«  Trouvez- vous  qu'elles  me  vont  bien  ?  » 

Il  ne  lui  répondit  pas  et  la  dominant,  l'écrasant  de 
ses  larges  épaules  que  secouait  un  frisson  d'angoisse,  la 
dévisageant  de  ses  prunelles  fixes,  avec  des  inflexions  de 
sanglot,  une  épeurante  voix  d'agonie,  s'écria  : 

«  Connaissez -vous  celte  écriture?  » 

Hors  de  lui,  il  l'avait  presque  souffletée  de  la  lettre, 
la  tenait  étalée  des  deux  mains,  répétait  : 

«  Parlez  donc,  je  le  veux,  c'est  de  votre  amant,  hein?  » 

Liette  immobile,  glacée,  les  forces  décuplées  par  le 
péril,  maîtrisait  son  émoi,  et  mettant  une  immense 
pitié  dans  son  regard,  dressant  le  front  comme  quelque 
innocent  que  fouette,  qu'attriste  une  misérable  accu- 
sation, les  mains  jetées  en  un  geste  de  détresse,  elle 
murmura  sourdement  : 

«  Est-ce  que  vous  perdez  la  tète  Jean?...  Me  soup- 
çonner, moi  qui  t'aime  tant,  qui  t'ai  toujours  aimé, 
m'insulter  ainsi...  » 

Il  l'interrompit  et  haussant  les  épaules  : 

«  Vous  ne  ine  répondez  pas...  Cette  lettre,  celle 


(1).  Sur  l'Amour  el  sur  le  Baiser,  LëMKRKE,  éditeur. 


lettre  d'amour  que  j'ai  trouvée  presque  à  la  porte  de 
votre  chambre,  que  vous  aurez  perdue  par  mégarde... 

—  C'est  un  mensonge,  un  infâme,  un  ignoble  men- 
songe... N'y  a-t-il  donc  pas  d'autres  femmes  que  moi 
dans  la  maison,  la  gouvernante  anglaise,  de  Géorgie,  ma 
femme  de  chambre,  et  que  sais- je?  Axant  de  calomnier, 
d'outrager  ainsi  celle  qui  porte  voire  nom,  on  se  munit 
au  moins  de  preuves,  on  ne  se  contente  pas  d'un  billet 
banal,  d'un  rébus... 

—  Ne  raillez  pas...  Des  preuves,  parbleu,  j'en  aurai 
plein  les  mains  dans  quelques  instants  ;  je  les  trouverai 
à  ce  guichet  de  poste  restante,  je  les  arracherai  des 
lettres  qui  sont  adressées  aux  initiales  A.  R.  ia;  A,  R. 
12,  vous  entendez  bien,  nia  chère...  On  ne  peut  me  les 
refuser,  et  vraiment,  je  vous  le  conseille,  profitez  de  ce 
què  je  ne  serai  plus  là  pour  embrasser  une  dernière  fois 
votre  fils,  pour  disparaître  sans  scandale  de  cette  maison 
où  je  ne  saurais  plus  supporter  voire  présence,  pour  ne 
pas  attendre  que  je  vous  chasse... 

—  Faites  comme  il  vous  plaira  !  » 

...  Maintenant,  tandis  que  s'éloigne,  s'éteint  au 
dehors  le  bruit  de  la  voiture  où  M.  de  Rocreuse  s'est 
jeté  d'un  élan  comme  s'il  courait  à  un  rendez-vous 
d'où  dépend  tout  le  bonheur  de  sa  vie,  Liette  qu'aban- 
donnent ses  nerfs  jusque-là  tendus  à  se  rompre,  qui  se 
sent  irrémédiablement  perdue,  s'est  écroulée  comme 
une  masse  inerte  parmi  les  nombreux  coussins  qui  jon- 
chent le  divan.  Elle  a  froid  au  cœur.  Elle  défaille 
d'épouvante.  Ses  oreilles  bourdonnent.  Ses  prunelles 
se  voilent  d'une  humide  buée  et  il  lui  semble  que  des 
poings  farouchement  crispés  lui  martellent  les  tempes 
à  grands  coups... 

Que  tenter,  hélas!  qu'imaginer  pour  que  Jean  ne 
sache  pas  l'affreuse,  l'implacable  vérité,  n'entre  pas  en 
possession  de  ces  maudites  lettres  de  tendresse  qui  sont 
là-bas  avec  tant  d'autres  au  fond  d'un  casier  dans  ce 
bureau  de  la  rue  Lamennais,  n'ait  pas  ce  témoignage 
palpable  qu'il  convoite,  qu'il  cherche,  qui  lui  dessilera 
les  yeux,  lui  dévoilera  l'adultère  où  clic  s'est  enlizée 
follement  sans  songer  aux  lendemains? 

Où  sont  les  quiétudes  anciennes,  les  heures  de  déli- 
ces, les  doux  rêves,  ce  bonheur  qu'elle  avait  si  bien 
arrangé  à  son  caprice?  En  son  imprudence  accoutumée, 
l'autre  lui  aura  encore  écrit  sur  du  papier  à  son  chiffre, 
se  sera  comme  »>ar  bravade  amusé  à  signer  ses  ardentes 
déclarations,  ses  aveux  délirants. 

Et  c'est  alors  un  duel  certain,  une  de  ces  rencontres 
farouches  où  l'un  des  deux  est  de  trop,  doit  succomber, 
où  l'on  ne  s'épargne  pas,  —  du  sang  sur  cette  passion- 
nette  de  désœuvrés  où  elle  avait  mis  si  peu  de  son 
cœur... 

Et  comme  elle  se  désespère,  demeure  immobile,  les 
coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dans  les  mains,  ses 
grands  yeux  glauques  soudainement  se  fixent  sur  le 
téléphone  dont  la  plaque  luit  au  fond  du  cabinet  de 
toilette.  Et  ses  joues  se.  colorent,  son  masque  blanc 
d'agonisante  s'illumine  d'une  clarté  d'espérance. 

Elle  s'est  ruée  vers  l'appareil,  heurte  impatiemment 
le  bouton... 

«  Allô,  allô,  vile,  le  plus  vite  possible,  je  vous  en 
supplie,  la  communication  avec  le  bureau  de  la  rue 
Lamennais...  » 

Son  cœur  bat  si  fort  qu'elle  en  est  comme  étourdie, 
ses  jambes  vacillent,  ses  lèvres  tremblent. 

A  quel  homme  va-t-elle  confier  son  secret,  en  quelles 
mains  va-t-elle  se  mettre  et  consentira-t-on  à  l'épar- 
gner, à  éconduire  M.  de  Rocreuse,  à  lui  mentir? 

Cet  employé  esl-il  jeune  ou  vieux?  qui  sait?  Marié, 
malheureux,  dupé  lui  aussi,  ne  sera-t-il  pas  inflexible, 
ne  se  plaira-t-il  pas  à  se  venger  sur  elle  de  la  haine  qui 
s'est  accumulée  en  son  être  contre  la  femme,  du  dégoût 
qu'il  a  de  l'adultère? 

Ne  l'aura-t-elle  pas  prévenu  trop  tard,  et  Jean  n'est- 
il  pas  déjà  arrivé  au  but,  n'a-t-il  pas  obtenu  les  lettres? 

Le  timbre  grince... 

«  Je  voudrais  parler  à  l'employé  de  la  poste  res- 
tante... 

—  Attendez  un  peu,  je  vais  le  prévenir...  Allô,  allô, 
l'employé  de  la  poste  restante... 

—  C'est  moi,  avec  qui  suis-je  en  communication... 

—  Monsieur,  avec  une  malheureuse  femme  qjue  vous 
pouvez  sauver  ou  condamner  à  mort.  » 

Elle  balbutie  cette  longue  phrase  en  sanglotant, 
tremble  de  la  tète  aux  pieds  comme  un  arbrisseau  tordu 
par  le  vent. 

«  Allô,  allô,  je  n'entends  rien,  madame:  parlez  donc 
plus  distinctement...  » 

Liette  répète  son  appel  éperdu,  s'efforce  d'articuler 
chaque  syllabe  et  l'employé  ("date  de  rire,  bougonne  : 

u  Si  vous  avez  l'intention  de  me  faire  poser,  ma 
petite  dame,  faudrait  le  dire  » 


Et  M°"  de  Roci  eu  .e  reprend  de  toute  son  âme. 

«  Je  vous  jure,  monsieur,  sur  ce  que>  j'ai  de  plus 
sacré  que  ce  que  je  vais  vous  dire  est  l'absolue  vérité... 
Ecoutez-moi  bien,  je  \ous  le  demande  au  nom  de  ci 
que  vous  aimez  le  pins  an  monde  1!  je  me  fie  à  votre 
cœur...  Je  suis  la  dame  blonde  qui  vient  depuis  deux 
semaines  chercher  des  lettres  à  votre  guichet,  des  lettres 
qui  sont  adressées  :  A.  R.,  12...  Vous  vous  rappelez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement. 

—  Je  ne  sais  par  quel  oubli  j'ai  gardé  et  perdu  le 
billet  011  mon,  mon...  amant  m'avertissait  qu'il  m'a- 
dresserait désormais  ainsi  ses  lettres...  Mon  mari  a 
trouvé  ce  papier  et,  tout  à  l'heure,  comme  un  fou,  a 
sauté  dans  un  fiacre,  s'est  l'ait  conduire  rue  Lamen- 
nais... El  si  j'ai  pu  vous  avertir  à  temps,  si  vous  n'avez 
pas  encore  donné  les  lettres  qui  m'attendent,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  les  livrer;  de  no  pas  briser  du  même 
coup  trois  existences,  de  donner,  si,  dépilé  de  ne  rien 
trouver,  mon  mari  vous  interrogeait,  le  signalement  de 
ma  femme  de  chambre,  une  petite  boulotte,  aux  che- 
veux très  noirs,  à  l'accent  berrichon...  Il  vous  croira, 
je  suis  sûre  qu'il  ne  demande  que  cela  et  je  vous  en 
aurai  une  reconnaissance  de  tous  les  instants...  » 

L'employé  l'interrompt  : 

«  11  suffit,  madame,  vous  pouvez  absolument 
compter  sur  ma  discrétion,  c'est  toujours  si  amusant 
d'être  de  moitié  dans  une  histoire  où  l'on  berne  un 
mari  jaloux,  et  cela  ne  nous  arrive  pas  souvent  dans 
notre  métier...  Au  revoir,  madame...  » 

...  Une  heure  après,  embarrassé,  penaud,  se  deman- 
dant comment  il  allait  être  reçu,  M.  de  Rocreuse 
s'agenouillait  aux  pieds  de  sa  femme,  l'implorait,  lui 
demandait  humblement  pardon  de  l'avoir  injustement 
soupçonnée,  et  il  ne  s'aperçut  pas  de  la  moue  dédai- 
gneuse qui  plissa  alors  la  jolie  bouche  de  Licite,  des 
moqueries  qui  palpitaient  sous  ses  longs  cils  bouclés 
ainsi  que  quelque  suprême  éclair  dans  un  ciel  d'où  s'est 
enfui  l'orage... 

René  MA  IZERO  Y. 


L'Epi tre  du  Vieillard 

L'argent  que  contient  ma  Iellre,  celle-ci,  Viviane, 
est  de  pur  don,  n'est-ce  pas? 

Laisse-moi  croire  qu'à  l'heure  où  tu  feras  étendre 
devant  toi  les  belles  étoffes  des  marchands  et  luire  les 
chefs-d'œuvre  des  joailleries,  tu  ne  penseras  pas  avec 
amertume  aux  minutes  de  ma  félicité  conquise  sur  la 
lèvre. 

Hier,  si  ton  sanglot  m'a  menti,  permets  du  moins  au 
mensonge  d'enguirlander  ma  mémoire,  comme  ces 
cordons  de  feu  qui  parent  les  édifices  en  fête. 

Je  me  rappelle  tout  ! 

Tu  arrivas,  et,  dès  les  premiers  pas  dans  la  serre, 
déjà  tu  suppliais.  En  vain  tu  évoquas  notre  amitié 
familiale,  les  jours  où  je  t'avais  bercée,  toute  petite, 
sur  mes  bras  adultes...  Je  fus  inexorable.  Cet  argent, 
qui  sauverait  ton  mari  et  garderait  intact  le  nom  de  ton 
jeune  fils,  l'offre  seule  de  ton  corps  le  pouvait  obtenir. 

Tu  joignais  tes  mains,  tordues  par  l'angoisse.  Ta  face 
pâlie  fut  une  œuvre  rare  retrouvée  dans  les  ruines 
fabuleuses.  Le  désir  bondissait  en  moi  comme  un 
chevreau. 

Souvenons-nous.  Tu  portais  autour  du  cou  une  guir- 
lande touffue  en  plumes  de  coq,  et,  sur  ta  chevelure 
mahométane,  un  petit  bonnet  de  fil  d'or  que  culminait 
une  vipère  d'émail,  dressée,  presque  sifflante. 

Je  m'avançai  ;  tu  t'effrayas.  Une  glace  réfléchit  l'ar- 
deur de  mon  regard  ensanglanté  et  le  déroulement  de 
ma  barbe  blanche...  Les  feux  des  lustres  se  concen- 
trèrent dans  les  gemmes  historiques  qui  étincelaient 
aux  vingt  bagues  de  mes  doigls  tendus  sur  ma  simarre 
écarlate;  et  j'avais,  pour  ressusciter  les  temps  des 
débauches  anciennes  et  savantes,  j'avais  ceint  les  rides 
de  mon  front  avec  un  bandeau  de  pourpre  violette. 
Ainsi  je  me  sentais  pareil  aux  prêtres  des  cultes  morts. 

Les  coussins  d'hyacinthe  s'accumulaient  sur  le  lit 
d'ivoire,  si  bas...  Au-dessus,  parmi  les  flammes  des 
bâtons  de  santal,  celles  des  cires  vertes  et  rouges,  brillait 
la  statue  hindoue  de  l'éternelle  Kali,  double  déesse  de 
l'amour  et  de  la  mort,  dont  les  dents  aiguës  déchirent 
la  peau  des  coulœuvres.  .  - 

Cela  t'épouvantait  aussi,  car,  entre  les  genoux  croisés 
de  la  déesse,  l'or  de  ton  suprême  espoir  s'étageait  en 
plusieurs  piles.  Tu  pouvais  dès  lors  le  compter  pièce  à 
pièce.  Même  j'avais  doublé  la  somme  promise. 

Moi,  je  m'assis  sur  la  couche.  Pour  atteindre  l'idoie 
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dressée  au  faite  d'un  piédestal  plus  haut  que  ta  (aille, 
il  le  fallait  gravir  l'ivoire  du  lit  où  ma  passion  sanglolait 
d'attendre. 

Tu  compris.  Tu  prévis  que  je  te  laisserais  seulement 
saisir  l'or  quand  mes  bras,  las  enfin  de  l'éireindre 
contre'mes  os.  retomberaient,  alourdis  par  la  fatigue 
amoureuse  et  le  poids  riche  de  mes  bracelets. 

Et  ton  âme  éperdue  tenta  de  me  fléchir  encore.  La 
rage  colorait  tes  joues  plates  d'impératrice.  Tu  mur- 
muras des  imprécations  :  j'étais  immonde  de  vouloir 
inscrire  mon  baiser  hideux  sur  ta  chair  jeune,  de  pro- 
fiter de  ta  détresse  afui  de  te  flétrir...  Tu  ne  me  haïssais 
même  pas,  disais-tu.  Je  te  répugnais,  bête  visqueuse, 
bonne  à  écraser  contre  le  sable  du  chemin,  en  fermant 
les  yeux. 

«  Vieillard,  vieillard,  les  membres  décharnés,  les 
rides  qui  plissent  tes  veux  lubriques,  le  poil  rude  et 
gris  de  ton  torse,  et  cet  air  de  pourceau  gouailleur  que 
lu  affectes,  et  l'éclat  artificiel  de  ton  air  de  bouc,  et  tes 
fards  à  tes  babines,  et  les  parfums  de  ta  barbe  froide, 
cela  n'est  rien  près  de  l'abjection 'de  ton  cœur...  N'as-tu 
pas  horreur  d'employer  mes  mains  maternelles  à  sus- 
citer l'émoi  de  ton  corps?  Ne  trembleras-tu  point  en 
dénudant  l'épouse  de  ton  ami,  en  sachant  le  dégoût 
qirctu  inspires?  Quels  plaisirs  attends-tu,  d'ailleurs? 
Ma  forme  restera  glacée/  entre  tes  bras  maigres  et 
féroces.  Sous  ton  haleine,  mes  lèvres  se  gerceront;  et 
je  cacherai  ma  face  parmi  ma  chevelure  lorsque  le 
plaisir  dansera  dans  tes  flancs.  Uniquement  alors  je 
concentrerai  ma  pensée  en  mon  époux  très  cher,  et  je 
supplierai  qu'il  me  pardonne  ce  martyre.  Lui  seul  me 
possédera.  Tu  n'auras  rien  de  moi.  Au  premier  attou- 
chement, je  me  déroberai  dans  l'Impassible,  comme  le 
courant  du  fleuve  dans  l'impétuosité  des  eaux,..  L'illu- 
sion de  ton  désir  croulera.  » 

Enfant!  Tu  disais  ces  choses;  et.  chacune  de  tes  invec- 
tives était  comme  le  doigt  d'un  virtuose  qui  frôle  la 
harpe;  mes  nerfs  tendus  sonnaient  une  belle  harmonie. 

Tu  l'agitais.  Tu  levais  tes  bras  admirables.  Tu 
découvrais  les  astres  de  ta  gorge  ronde,  les  combes 
remplie  de  tes  hanches:  ej,  tes  jambes  marmoréennes 
allaient  raidissant "-les  flots  de  la  robe. 

Oh!  ta  douleur  me  présentait  un  stimulant' magni- 
fique. L'espoir  de  te  posséder  bien  malçjré  toi,  certaine- 
ment et  définitivement  malgré  toi,  cet  espoir  tendait 
l'arc  de  mon  vieux  corps. 

Sais-tM  qu'alors,  outre  le  délire  d'amour  couvé  pour 
toi  pendant  deux  hivers,  je  ressentais  surtout  l'orgueil 
du  soldat  i\re  forçant  la  ville,  courbant  sur  les  bornes 
les  vierges  échevelées  dont  les  ongles  fous  lacèrent  son 
armure? 

.Les  trente  années  de  ma  vie,  les  labeurs  de  la  science, 
l'absolue  chasteté  que  je  m'étais  prescrite  pour  régir  un 
jour  la  pensée  du  monde,  tout  cela  se  payait  enfin  de 
triomphe.  Te  donner  à  moi,  malgré  toi...  l'avilir 
devant  l'or  valu  à  mon  âge  par  l'effort  de  mon  esprit! 
Pense-  à  cette  conquête. 

Tes-larmcs  m'éclairèrent  ainsi  que  des  girandoles. 
Tes  prières  et  tes  injures  étaient  comme  les  trompettes 
de- ma  gloire...  i 

Quant  tu  retiras  le  petit  bonnet  de  fil  d'or  où  la 
vipère  siffla-,  je  suppose  ;  quand  tu  arrachas  de  ton  col 
la  guirlande  touffue  en  plumes  de  coq,  je  poussai  le  cri 
de  mon  sacre,  enfin  ! 

T'arriva-t-il  de  lire  cela  dans  mon  regard  ?. . .  Rappelle- 
loi.  Tu  t'apaisais...  Tu  rampais  contre  les  fourrures  du 
sol.  Vers  moi,  tu  l'inclinais,  oisclle  que  fascine  le  cobra, 
levé  au  pied  du  roc...  Ta  voix  s'attendrit...  Tu  me 
priais  doucement.  «Peut-être,  insinuais-tu,  si  la  géné- 
rosité me  pouvait  convaincre  de  ne  pas  exiger  ce  tribut 
charnel,  peut-être  la  reconnaissance  et  le  temps...  » 
El  tu  le  troublas. 

Une  pudour  exquise  resplendit  sur  tes  pommettes. 
Ne  t'avais-je  pas,  reprjs-tu,  conquise  par  la  splendeur 
de  mon  intelligence?  La  renommée  de  ma  science  avait 
rendu  mon  amitié  liai leuse  à  ton  ambition...  Non.  je 
n'étais  pas  un  vieillard  hideux.  Les  lignes  égales  de  ma 
face  ecltibère,  la  splendeur  de  ma  barbe,  semblable  à 
celle  des  fleuves  sculptés,  mes  fines  attaches,  mes 
mains  patriciennes,  les  soleils  flambant  au  double  fanal 
de  mon  regard...  et  ce  décor  étrange  de  Heurs  bestiales, 
de  céramiques  somptueuses,  ce  costume  de  prêtre  de 
mystères...  le  parfum  miraculeux  de  ma  passion  enfin... 
tout  cela  te  séduirait  à  la  longue,  sans  doute.  Youdrais- 
je  gâter  la  joie  de  cet  avenir  consenti?  «  Non.  »  Et  tu 
me  prit  les  mains. 

Tu  te  baissas  pour  les  élreindrc  dans  ton  geste  de 
supplication.  Alors  lu  fus  saisie,  pauvre  chère  proie, 
entre  nies  grilles...  Je  le  crucifiai  sur  l'hyacinthe  des 
coussins.  De  tes  baumes  charnels  des  odeurs  adorables 
émanèrent,  pendant  que  lu  le  débattais. 


Ma  barbe  d'argent  coula  autour  delà  face,  cl  devint 
la  sertissure  du  joyau.  Ton  souffle  si  filai  t . 

J'appliquai  ma  bouche  à  ton  oreille. 

Avec  les  stances  du  poème  qui  le  plaît,  je  l'in- 
sulllai  toute  ma  passion.  Les  larmes  commencèrent  à 
poindre  sous  tes  cils.  Tu  pleuras,  pleuras... 

Nos  corps,  peu  à  peu,  se  moulaient  l'un  à  l'autre. 
J'étais  la  médaille  el  lu  étais  la  cire.  Mon  empreinte 
s'affirmait  en  toi. 

Sans  doute,  tu  pensais  à  celle  ballade  allemande  que 
lu  avais  mise  en  musique;  lu  songeais  à  tel  soir  où  nos 
esprits  se  contemplèrent  mutuellement.  Ma  main 
s'appuya  sur  le  boulon  d'un  signal  ;  et  des  orgues 
cachées  exaltèrent  soudain  la  musique  de  ton  cœur 
effeuillèrent  radieusement  le  bouquet  de  ton  art. 

Souviens-toi,  "Viviane...  Tes  bras  se  détendirent,  ton 
œil  s'émut.  11  monta  delà  gorge  un  sanglot,  un  grand 
sanglot  de  peuple  en  désastre...  Tu  pleurais  ta  vertu 
<|iii  céda... 

Tu  détournas  ta  face  dans  les  coussins.  Tu  laissas 
mes  lèvres  cueillir  l'eau  de  tes  cils.  Mes  bras  enveloppè- 
rent tes  formes...  Nos  poitrines  furent  deux  harpes 
vibrantes... 

...  Tes  cheveux  débordèrent  tes  tempes.  D'elle-même, 
et  malgré  ta  plainte  infantile,  ta  chair  tendue  comme 
untympanon  de  bacchante,  rompit  l'écorce  soyeuse  du 
corsage.  Les  fines  arabesques  des  batistes  descendirent 
la  pentes  des  épaules  mates.  Ton  haleine  épousa  mon 
haleine.  Nos  lèvres  ventouses  se  happèrent.  Ce  fut  un 
temps. 

Ton  visage  sanglota  dans  ma  barbe..,  A  ton  oreille, 
dans  la  conque  rosée,  je  soufflai  un  chant  de  triton... 
les  soies  et  les  dentelles  n'entouraient  plus  la  taille  que 
comme  un  drapeau  roulé... 

Après,  lu  le  levas.  Ce  fut  la  nouvelle  naissance  de 
Vénus.  Ta  chevelure,  tu  la  pris  à  deux  mains  et  cela  te 
lit  un  étendard  de  nuit  derrière  la  tète  où  fleurirent  les 
yeux  heureux  du  bonheur  accordé... 

A  ce  moment  la  déesse  Kali  t'intéressa.  Tu  voulus 
l'approcher  de  l'or  amoncelé  entre  ses  genoux  :  la 
récompense...  Mais  voilà  que  ta  voix  piteuse  se  mit  à 
dire  : 

—  Honnêtement,  je  ne  puis  prendre  ces  pièces  d'or, 
je  ne  les  mérite  point,  n'ayant  eu  aucune  peine,  mais 
du  plaisir  seul. ..  à  l'œuvre. . . 

Et  voilà,  YÏVïâne i  pourquoi  l'argent  de  celte  lettre 
n'est  pas  un  salaire,  mais  un  don... 

Paul  ADAM. 


LES 

CONFIDENCES  D'UNE  AÏEULE 

(Suite) 

J'avais  poin  tant  bien  des  dispositions  à  ce  sentiment. 
Il  s'était  fait  jour  en  mon  cœur  à  plusieurs  reprises,  au 
cours  de  ma  carrière  si  brève  encore,  mais  si  fournie  de 
passions  et  d'aventures  ;  et  je  ne  saurais  oublier  le 
délire  maternel  qui  me  transporta,  lorsque  le  duc  de 
Spalato  m'envoya,  parmi  ses  présents  de  noces,  son  fils 
du  premier  lit,  Ilippolyte,  né  en  i8o3.  Au  reste,  ce  dé- 
lire ne  dura  qu'un  jour,  interrompu  par  le  coup  de 
foudre  de  mon  amour  conjugal.  Je  ne  fus  pas  une  ma- 
râtre pour  le  jeune  Ilippolyte,  mais  je  l'oubliai.  On  le 
livra  aux  gouvernantes,  qui  l'élevcrent  dans  un  château 
de  la  Touraine  appartenant  au  duc. 

C'est  dans  cet  asile  que  je  me  réfugiai,  une  fois  rele- 
vée de  mes  couches,  qui  furent  laborieuses.  J'avais  pré- 
féré les  faire  à  Paris,  dans  mon  hôtel  de  la  rue  de 
Grenellc-Sainl-Germain  ;  mais,  dès  que  je  me  sentis 
renaître  à  la  vie,  elle  me  l'ut  odieuse.  Je  ne  pouvais 
plus  supporter  la  capitale,  où  le  poids  de  mes  bon- 
heurs passés  m'éloulfail.  Il  fallait  changer  d'air,  comme 
au  temps  de  la  Terreur,  quand  j'avais  emmené  dans  la 
Beauçe  mon  cher  petit  Charles.  Hélas!  il  n'y  ava,it  plus 
maintenant  de  Charles,  et  j'élais  peut-être  bien  une 
vieille  femme. 

J'ai  trop  bonne  santé  pour  que  mon  humeur  même 
résisle  à  l'influence  d'un  heureux  climat,  el.  si  mal  en 
train  que  je  fusse  pour  goûter  des  paysages,  ceux  de  ma 
nouvelle  retraite ine  séduisirent.  Le  manoir,  placé  au 
sommet  d'une  colline,  était  de  construction  fort  an- 
cienne, el  d'une  architecture  bizarre  qui,  naguère,  eût 
blessé  mon  goût,  qui  le  flattait  aujourd'hui,  je  ne  sais 
pourquoi.  D'une  blancheur  encore  éclatante,  en  dépit 
de  .-a  vétusté,  il  était  ouvragé  coquettement,  surmonté 
de  toits  trop  aigus,  qu'écrasaient  des  Incarnes  trop  éle- 
vées pour  la  juste  proportion.  Mais  ce>  <aillifs  exces- 


sives ne  m'offensaient  point,  et  j'aimais  jusqu'aux  bon- 
quels  de  plomb  ou  de  pierre  qui  leur  servaient  de 
grossiers  ornements.  Le  jardin,  par  successives  terrasses 
descendait  jusqu'au  fond  de  la  vallée  où  l'Indre  coule; 
cl  celte  rivière,  bien  que  séparée  de  ma  propriété  par 
une  clôture  basse  et  un  étroit  chemin,  en  semblait  de 
loin  faire  partie.  L'humidité  qui  s'en  exhale  n'allère 
point  la  transparence  de  l'atmosphère.  Elle  donne  aux 
fleurs  et  aux  feuilles  la  moiteur  de  la  vie.  Elle  avive  les 
couleurs,  les  décompose  et  les  multiplie.  Enfin  je  sais 
que  nos  écrivains  habiles  se  moqueront  de  moi  si  je  dis, 
pour  le  faire  court,  que  c'est  là  un  «  riant  »  paysage, 
car  cette  épilhète,  à  leur  avis,  ne  signifie  rien  :  tant 
pis,  je  trouve,  moi,  qu'elle  signifie  bien  ma  pensée,  et 
je  n'ai  jamais  vu  un  paysage  rire  aussi  franchement 
que  celui-là. 

Cette  gaieté  de  la;  nature  atténua  ma  douleur,  mais 
sans  sexommuniquer  à moi.  Je  m'en  lins  à  une  sorte 
de  mélancolie  poétique.  Je  songeai  qu'avec  mes  grands 
voiles  de  veuve  j'étais  l'ombre  de  ce  clair  tableau.  Je 
descendis  pourtant  vers  la  rivière  d'un  pas  plus  allègre 
et  plus  léger.  Un  de  mes  incorrigibles  enfantillages, 
dès  que  je  vois  couler  une  eau  limpide,  est  de  m'ap- 
procher  tout  au  bord,  jusqu'à  m'y  mouiller,  et  de  me 
pencher  ensuite  afin  d'y  tremper  et  d'y  rafraîchir  mes 
doigts.  Un  peu  honteuse  de  ma  niaiserie,  je  m'avançais 
sur  la  pointe  du  pied,  l'œil  au  guet,  lorsque  je  surpris, 
au  détour  du  dernier  sentier,  un  chartipèlre  et  ravis- 
sant tableau! 

LTn  vieux  bateau  tout  vermoulu  était  amarré  à  un 
tronc  d'arbre.  La  nourrice,  paresseusement,  s'y  était 
installée.  Elle  présentait  un  sein  digne  de  la  Mclpo- 
mène  antique,  à  ma  fille,  qui,  déjà  repue,  abîmée  dans 
sa  digestion,  repoussait  les  séductions  de  la  gourman- 
dise, avec  le  geste  d'ilippocrale  refusant  les  présents 
d'Artaxercès.  Sur  la  rive,  mon  fils,  annonçant  déjà 
qu'il  me  ressemblait  par  les  moindres  détails  du  goût 
el  du  caractère,  voulait  à  toute  force  se  pencher  pour 
plonger  sa  main  dans  l'eau.  Et  complaisant,  grave,  im- 
passible, mon  beau-fils  le  retenait  fermement  de  l'autre 
main,  pour  qu'il  pût  s'amuser  à  sa  fantaisie  sans  courir 
aucun  danger. 

La  taille  et  le  visage  d'Hippolvte  me  frappèrent  alors 
pour  la  première  fois.  Seul  vêtu  de  noir  (  les  deux  peliis 
porlaient  le  deuil  en  blanc),  il  était  extrêmement  cam- 
bré, comme  sont  les  garçons  de  cet  âge,  et  il  se  tenait 
fort  droit,  mais  sans  raideur,  sans  ridicule  vanité 
d'enfant  précocement  grandi.  Non,  c'était  une  majesté 
native  et  tempérée  par  la  grâce.  L'éclat  des  yeux  n'em- 
pêchait point  la  timidité  du  regard,  et  l'allure  un  peu 
contrainte  n'accusait  pas  un  cœur  qui  se  réserve,  mais 
un  cœur  en  suspens  dont  nul  encore  n'a  su  provoquer 
la  tendresse,  et  qui  souffre  de  contenir  ses  enthou- 
siasmes. ,  . 


(A  suivre). 


Abel  HE  RM  A. M 


Bulletin  Vélocipédique 


Les  magasins  de  C-  COMIOT,  précédemment  46  et  4S.  rue 
Brunei,  sont  transférés  87,  boulevard  Gouvion-Saint-Cvr, 
près  de  la  porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  dépositaire  des 

cadres  et  pièces  détachées  marque  Eddie. 


A  OTI  I  llfl  r  CATARRHE  soulagement  immédiat,  guèrison 
fl  S  I  H  IVl  T  ^aine  par  les  TUBES  LEVASSEUR 
fiw  I  I  I  I  ïl  L.   25.  rue  ds  la  Monnaie,  Paris.  3  francs  la  boite 

L..P  CORSETS  l»P  a  la  COURONNE 


En  1897  Ie  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  TACOUELIN  > 

DE   LA  '  '       .«      1  "^'  M 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande- Armée.  29 

CYCLES  WITHWORTH 

Les'  plus  rigides 

H.  RUDEAUX 

BlllEUUIR 

3-1,  avenue  de  la  Grande-Armée, 
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FIBRE 


Son  Inventeur  et 


riéfaîre 


FABRIQUES 

FRANCE 

Château  de  Villetaneuse 

VILLETANEUSE 


ANGLETERRE 

6,.  7,  8,  9,  Whitfield  St. 

LONDON  E.  C. 


ALLEMAGNE 


DUSSELDORF 


■I 


FABRIQUES 


-UNIS" 


York-î  Iciv.en  (Pa:)  ■ 

.  Times  Building 


W-  '  '  NEW-YORK- 


CANADA 


Wellington  St. 


MONTREAL 


BELGIQUE 


$l  32,  rue  d'Argent 


BRUXELLES 


On  voit;  par  les  fabriques  importantes  mentionnées   ci-dessus,  le  succès  qu'a  obtenu   cette  doublure-soutien, 

dont  la  vogue  continue  et  augmente. 

Cette   Doublure-Soutien  est  la   meilleure  au  monde 


pour  ROBES 

pour  MANCHES  BALLONNÉES  pour  REDINGOTES 

pour  JUPES  pour  MANTEAUX 

pour  REVERS  pour  COLS  DROITS 

pour  JAQUETTES  pour  MANCHETTES 

pour  COLLETS  pour  COLS  MÉDICIS 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux -du- Journal,  { 
.....  _y 

i,  rue  Ghrck . 

IMPUISSANCE 


Pilules  effet  immédiat.  4  tr. 
SPITAELS,  pharm  ,  à  LILLE 


JEiiUAlC  D^scRETÊMteiT  Catalogue,  Artlclci 
EU  1  HIC  spéciaux,  usage  intime  Homme»,  Dame» 
et  6  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Env.  recomm 
JSt-MfU».  1-L.  BADOR,  1 9.  r.  Blcfeit. Pilla 


2Gr.  alluma  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Poaeis  plendides  n  fr. 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  Z 

AVIS 


RHUM  ST  JAMES 


de  provenait^ 

aulhent. 

LE    llllUlll  13    »l  lJUjO    des  CELEBRES 

plantations  de  Saint-James,  se  t«d  1  exclusivement  en  bout,  carrées. 


LE    TESTAMENT    DE  DON  JUAN 

(Perpétuelle  vigueur) 

IVrlOMNIE  DIEU  de  l'amour  n'emportera  pas  avec  lui  son  secret  dans  la  tombe.  Quelques- 
uns  des  prëbieux  parchemins  qu'il  laissa  furent  longtemps  conservés  aux  fameux  Musée  de 
Naples  un  gardien  (Lois  Cojoll)  les  déroba  et  mourut  sans  avoir  pu  tirer  profit  de  son  larcin. 

Ces  papiers  sont  devenus  la  propriété  d'un  éminent,  chimiste  qui  put  ainsi  reconstituer  la 
fameuse  ONCTION  DE  DON  JUAN  celle-là  même  à  laquelle  le  célèbre  amoureux  dut  >e;  nom- 
breuses prouesses.  C'est  le  meilleur  des  réactifs,  celui  qui  agit  puissamment  et  sans  aucun 
danger  sur  la  force  virile  L'ONCTION  DE  DON  JUAN,  à  base  purement  végétale  contrairement 
aux  préparations  analogues,  ne  contient  aucun  principe  nuisible  à  la  tante. 

Et  les  résultats  sont  merveilleux!... 

Une  simple  OCTION  suffit,  quiconque  l'aura  mise  à  l'es-ai  voudra  l'adopter. 
Le  ppyt  (avec  notice  explicative  envoyée  sous  plis  clos)  :   1  O  h.  franco. 

Recommander  tout  envoi  de  fonds  à  M.  J.  BOSE,  2,  allées  des  Capucines,  Marseille. 
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TABLEAU  DE  CARNAVAL,  par  Lucien  DESCAVES 


Dessin  de  Steinlen. 


G1L    PLAS  TLLUSTRR 


Eu  présence  du  succès  obtenu  par  notre 
prime  du  Gii  Blas  quotidien ,  l'Adminisl  ration 
du  G'd  Blar,  illustré,  désirant  faire  profiler  ses 
abonnés,  proportionnellement,  de  cette  magni- 
fique prime,  a  l'honneur  d'aviser  ses  Abonnés 
d'un  an,  du  Ier  janvier  1897.  qu'elle  tient  à 
ïeur  disposition  un  fac  similc  à  choisir  entre 
quatre  reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  cl  Appian. 

Celle  prime  est  absolument  gratuite,  prîse 
dans  nos  bureaux  ;  pour  la  recevoir  par  poste, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  6  mois  devront, 
pour  avoir  droit  à  celte  prime,  compléter  leur 
année  d'abonnement. 


tableau  de  Carnaval 


Jovial  el  mélancolique, 
Ah  !  vieux  thème  de  carnaval, 
Où  le  ri  te  aux  larmes  réplique. .. 
Tn  Gautier. 

D'où  venait-elle,  où  afiait-eUe,  toute  seule,  avec  son 
petit  sac  de  confetti  dans  les  bras?  Gherchatt-efle  for- 
tune? On  l'eût  dit,  à  voir,  dans  la  mêlée,  son  ardeur 
provocante.  Mais  elle  n'était  pas  belle,  elle  n'était  plus 
jeune,  sa  toilette  claire,  son  chapeau  à  (leurs  semblaient 
même  quelque  peu  prétentieux  et  ridicules,  comme  du 
gazon  en  caisse,  aux  fenêtres  d'un  cinquième  sur  la 
cour.  Aussi  lui  faisait-on  sentir  cruellement  l'inanité  de 
ses  avances. 

Elle  m'intéressait.  Je  la  suivis.  De  quels  veux  jaloux 
elle  enveloppait  les  femmes  qui  servaient  de  cibles  aux 
passants!  Elle  implorait  leur  attention,  leur  brutalité, 
et  ne  récoltait  que  leur,  indifférence...  Pas  un  d'entre 
eux  ne  l'admettait  aux  escarmouches  et  ne  se  souciait 
de  gaspiller  des  munitions  pour  elle.  C'est  à  peine  si 
des  enfants,  la  remarquaient,  —  pour  la  tourner  en 
dérision  et  la  dédaigner  eux  aussi,  à  la  fin. 

Cependant  elle  continuait  de  promener,  à  travers  la 
bataille,  le  désespoir  du  vaincu  dont  les  balles  ne  veu- 
lent pas.  De  temps  en  temps,  elle  jetait  à  la  tète  d'un 
homme  une  pincée  de  confetti,  ainsi  qu'on  envoie  des 
baisers.  L'homme  se  détournait,  se  secouait  el  ne  ré- 
pondait pas  ou  bien  l'assassinait,  lâchement,  par  der- 
rière, d'une  remarque  injurieuse. 

U,ne  fois,  je  crus  qu'elle  allait  être  comblée.  Unbeau 
pnrçon  la  menaçait  d'une  poignée  de  confetti,  et  déjà 
îlle  se  pelotonnait  et  gloussait  comme  une  poule  pon- 
dant des  serpentins.  Mais  la  main  pleine  ne  s'ouvrit 
pas  et  la  malheureuse  repartit,  si  lasse,  si  triste  et  si 
respectée,  que  jè  la  plaignis  sincèrement  et  qu'il  me 
parut  charitable  d'exaucer  son  désir  en  prenant,  dans 
le  sac  même  qu'elle  tenait,  des  confetti,  dont  je  la  sau- 
poudrai... 

Ah!  son  regard  de  remerciement,  son  regard  de 
blessé  à  qui  l'on  donne  à  boire  !  Je  ne  l'oublierai  pas 
plus  que  son  air  de  gloire  ensuite  quand  elle  rentra 
dans  la  cohue,  où  tes  victimes,  pensai-je  alors,  sont 
celles  qu'on  épargne... 

L.  DESCAVES. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


AMOUR 

Les  heures  ont  sonné  dans  les  elocJiers  des  villes; 
il  a  fait  1res  longtemps  soleil  sur  les  chemins, 
mais  l'ombre  va  parer  les  robes  des  idylles  : 
L'heure  est  venue,  je  veux  Canner,  donne  tes  mains.... 

A  os  blancs  rêves  d'amour.,  dormaient  comme  des  cyri/ies 
Biais  ils  ont  éployé  leurs  wles  vers  le  soir. 
Aux  confins  embrumes  des  faubourgs  et  des  vignes 
nous  nous  dirons  nos  souvenirs  et  nos  espoirs. 


A  ux  grilles  des  jardins  nous  couoerons  des  roses 
et  des  pavots  dont  les  parfums  nous  griseront 
et  nous  les  jetterons  vers  le  ciel  connue  un  don 
à  nos  cœurs,  à  la  vie,  à  la  beauté  des  choses..,. 

Ivresse  de  l'amour  dans  l'ivresse  de  Mai! 
Vois,  la  nature  immense  avec  nous  se  maiie  : 
Les  oiseaux  ont  clianté  les  gailés  de.  la  vie 
et  pour  nous  l'âme  de  la  terre  a  palpité. 

Nous  sommes  les  amants  rêveurs  des  nuits  divines, 
nos  lèvres  ont.  trouvé  des  baisers  éternels; 
nous  avons  écoulé,  recueillis,  le  grand  rythme 
qui  meut  les  cœurs  humains  et  les  astres  du  ciel... 

M'aimes-tu?  Ah!  Savoir  sur  la  bouche  de  femme 
trouver  ton  être  vrai  sous  le  masque  des  mots, 
et  puis  pencher  un  peu  mon  âme  sur  ton  âme 
et  savoir  ce  que  tu  rêvas,  ce  que  tu  crois. 

Dis  moi  la  vie  ancienne  avec  ta  vie  future 
ce  qui  fut  les  amours  et  ce  qui,  fut  ton  cœur, 
parle-moi  d'autres  souvenirs  el  d'autres  fleurs 
des  choses  qui  le  furent  chères  et  moururent... 

Peut-être  habitaisrlu  quelque  ville  fleurie 
où  ton  enfance  d'or  riait  dans  les  jardins... 
C'étaient  des  jours  d'été  de  fête  et  de  folie,- 
el  peut-être  que  tu  souffris  d'aimer  trop  bien. 

Dis-moi  tes  vieux  chagrins  pour  que  je  te  console, 
pour  mieux  chérir  après  ces  choses  d'autrefois 
les  paysages  clairs  de  ruisseaux  et  de  saules 
el  celle  nuit  cl  ces  étoiles  et  ces  bois. 

La  nature  est  clémente  aux  âmes  qui  se  livrent! 
Souris  au  soir,  aie  confiance  el  nous  pourrons 
plus  doucement  aimer  et  plus  lurgemenl  vivre 
et  marcher  plus  joyeux  sur  les  sentiers  profonds. 

El  si  nous  oublions  les  heures  el  les  rêves, 
si  ta  bouche  frôle  la  mienne  en  parlant  bas 
el  si  ton  cœur  d'enfant  a  batlu  dans  mes  bras 
nour  aurons  deviné  les  arbres  et  la  terre. 

Maurice  MAGRE. 


fETIT  ROUGET 


Mon  Dieu!  oui,  me  dit  le  capitaine,  Antibes  à  la  fin 
m'assommait,  et  me  voici  pour  un  mois  ou  deux  en 
villégiature  à  Paris:  L'air  y  est  bon,  avec  des  arbres;  on 
flâne,  on  a  des  aventures... 

Ainsi,  l'autre  matin,  j'étais  allé  tranquillement  faire 
un  tour  au  Jardin  des  Plantes.  Pourquoi  pâs?  C'est  un 
des  endroits  les  plus  délicteux  de  la  capitale.  Et  puis,  à 
force  de  vivre  dans  la  société  des  gens  d'esprit,  fré- 
quenter un  peu  les  bêles,  ça  vous  repose. 

Je  me  trouvais  sur  les  onze  heures  dans  le  petit 
kiosque  en  bronze  dont  se  couronne  la  butte  du  Laby- 
rinthe, regardant  l'océan  de  toits  qui  s'en  vont  ininter- 
rompus jusqu'au  lointain  brumeux  des  collines,  et 
constatant  avec  une  satisfaction  infinie  qu'en  outre  de 
ces  trois  dômes  classiques  :  le  Panthéon,  la  Salpêtricre, 
et  je  ne  sais  plus  lequel  encore  au  bout  delà  rue  Saint- 
Antoine,  l'horizon  parisien  va  bientôt,  grâce  au  Sacré- 
Cœur,  s'agrémenter  d'un  quatrième  dôme  dont  les  grêles 
échafaudages  se  profilent  déjà  là-haut  en  plein-ciel. 

Un  orage  s'annonçait,  je  le  sentais  venir,  mais  le 
kiosque  me  rassurait, 

Où  peut-on  être  mieux  que  sous  un  kiosque  et  un 
kiosque  en  bronze,  pour  voir  à  ses  pieds  gronder  la 
foudre  et  pour  dominer,  impassible,  le  désordre  des 
cléments? 

Mai:-  je  m'aperçus,  lorsque  la  pluie  arriva,  que  Le  toit 
du  kiosque  était  à  jour.  Les  architectes  ont  de  ces  idées 

bizarres! 

Au  même  moment  une  jeune  personne  trompée 
comme  moi  se  précipitait  vers  le  kiosque  avec  l'intention 
évidente  d'y  chercher  refuge. 

Mignonne  el  frisée  en  or  roux,  portant  au  Lias  un 
grand  diable  de  cai  Ion  plus  haut  qu'elle  et  comparable 
au  tambourin  des  tambourinaires,  elle  me  fil  V effet,  car 
ces  chosesdà  se  devinent,  de  s'appeler  Iloriense  el  d'être 
apprentie  modiste  ou  placièrc  en  fleurs. 

—  Tiens!  on  dirait  que  le  plafond  goutte!  s'ocria- 


t— clic  d'abord  en  levant  vers  la  calotte  ajourée  du  kiosque 
un  petit  nez  qui  était  mulin;  et  comme  elle  vit.  que  je 

riais,  aussitôt  elle  se  mit  à  rire. 

Séparés  du  reste  des  humains,  cachés  à  tous  les  yeux 
par  le  réseau  serré  de  l'averse  cinglant  en  obliques 
hachures,  nous  aurions  pu  passer  là,  Iloriense  et  moi, 
quelques  minutes  agréablement  sentimentales.  L'idée 
m'en  vint,  idée  criminelle  !  Je  songeais  à  Didon  à  Énée 
dans  leur  grotte.  L'averse,  malheureusement,  tout  en 
drapant  le  lour  du  kiosque  de  ses  cristallines'tentures,. 
s'égrenait  aussi  sur  nos  têtes,  Ah  !  sans  l'architecte  et 
ses  inventions  biscornues,  sans  ce  plafond  inhospitalier! 
Mais  déjà  Iloriense  ruisselait,  je  lui  offris  mon  para- 
pluie. 

—  Volontiers,  me  dit-elle,  ça  ne  sera  pas  malheureux 
pour  mes  llcurs. 

Décidément  elle  était  fleuriste, 

—  Et  où  nous  sauver,  mademoiselle? 

—  Tiens  donc!  à  deux  pas,  sous  le  cèdre, 

En  effet,  à  deux  pas  de  nous,  si  près  qu'on  aurait 
cru  pouvoir  le  toucher  de  la  main,  le  cèdre  étalait  lar- 
gement son  feuillage  opaque  et  feutré,  noir-bleu  par- 
dessous  à  cause  de  l'ombre,  el  par-dessus  d'un  beau  vert 
éclaboussé  de  lumière.  Le  diabolique  embrouillamini 
des  sentiers  tordus  en  dédale  augmenta  toutefois  consi- 
dérablement la  di-stance^     '  '  i 

Nous  fîmes  halte  sous  le  cèdre,  aux  aiguilles  duquel, 
diamants  piqués  à  une  dentelle,  des  gouttes  claires  fris- 
sonnaient. Mais  Ilortense  eut  peur  du  tonnerre  ;  et,  pro- 
filant d'une  eclaircie,  nous  gagnâmes,  abri  plus  sûr,  le 
passage  qui  traverse;,  tapissé  de  deux  plants  de  vigne 
vierge,  la  rustique  maisonnette  de  Cuvier. 

Entre  temps,  pareille  aux  moineaux  qu'excite  à  ga- 
zouiller le  bruit  de  l'eau  du  ciel  crépitant  sur  les  feuilles, 
Iloriense  me  racontait  son  histoire.  Histoire  décousue, 
toute  en  détails,  où  se  mêlaient,  selon  le  caprice  d'une 
cervelle  un  peu  falote,  des  ragots  d'atelier,  de  comiques 
imprécations  contre  celte  grande  shabraque  de  «  pre- 
mière »,  avec  le  récit  douloureux  d'un  amour  suivi 
d'abandon. 

J'écoutais  vaguement  sans  essayer  de  comprendre, 
pris  par  le  charme  d'une  voix  dont  le  timbre  resté 
enfantin  avait,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  des  sonorités 

innocentes. 

Dans  le  musical  verbiage  d'Horlcnse,  un  nom  reve- 
nait à  tout  propos  :  Petit-Rouget!  et  quand  elle  pro- 
nonçait ce  nom,  c'était  avec  un  redoublement  d'amour, 
des  notes  caressantes  et  perlées. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Petit-Rouget? 

—  Mon  petit  garçon,  s'il  vous  plaît  !  Je  l'appelle  ainsi 
parte  qu'il  a  les  cheveux  de  ma  nuance,  plus  fins  et 
plus  dorés  encore. 

Ilortense,  disant  cela,  était  presque  irritée.  Elle 
s'apaisa  néanmoins  lorsque  j'eus  fcinl  de  m'intéresser 
comme  il  convient  au  Petit-Rouget,  et  que  je  me  fus 
extasié,  un  peu  de  confiance  il  est  vrai,  sur  son  incom- 
parable gentillesse. 

Au  bout  d'un  instant,  nous  étions,  Hortense  et  moi, 
les  meilleurs  amis  du  monde,  et,  dans  mon  for  inté- 
rieur, je  bénissais' le  Petit-Rouget. 

Sous  prétexte  de  parler  encore  de  Petit-Rouget, 
Hortense,  bien  que  la  pluie  eût  cessé  et  que  l'heure  de 
son  magasion  pressât,  voulut  bien  accepter  de  faire  à 
mon  bras  dans  les  allées  et  les  parterres  un  léger  tour 
de  promenade* 

L'heure  était  charmante.  Peu  de  passants.  Rien,  ça 
et  là,  que  des  jardiniers,  balayant  les  feuilles  tombées, 
ou  tondant  les  pelouses  avec  leurs  tondeuses  à  roulettes 
dont  l'actif  acier  faisait  jaillir,  au  milieu  d'un  nuage  de 
gazon  haché  menu,  des  milliers  de  marguerites  déca- 
pitées. 1   .  - 

Les  alignements  sévères  du  jardin  du  Roy,  non  plus 
que  ses  richesses  botaniques,  touchèrent  peu  l'âme 
ingénue  d'Ilortense.  .  'J  ■ 

Malgré  mes  savantes  explications,  les  deux  palmiers- 
é\  eut  ails  donnés  à  Louis  XIV  par  le  margrave  Charles  III, 
a\cr  leur  tronc-mince  et  galeux,  leur  tignasse  de  feuilles 
rèches.  ne  lui  arrachèrent  que  cette  déclaration  de  prin- 
cipes :  «  Merci  alors,  j'aimerais  mieux  pour  deux  sous 
d  millets  dans  un  pot.  » 

Et,  lorsqu'on  désespoir  de  cause,  je  voulus  lui  conter 
la  légende  du  cèdre  et  du  chapeau  de  M.  dé  Jussieu, 
elle  répondit  gravement  :  «  Tout  ça,  voyez-vous,  c'esl 
des  blagues.  » 

Puis  elle  se  remit  à  me  parler  de  Petit-Rouget. 
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Quelques  détails  pourtant  parurent  l'intéresser- 
l'âne,  nostalgique  captif,  qui.  spontanément,  rêvant 
peut-être  de  chardons  et  de  liberté,  se  mit  à  braire, 
(car,  de  peur  que  la  race  ne  s'en  pierde,  il  y  a  au  Jardin 
des  Plantes  un  âne  que  l'Etat  entretient  i  grands  irais)  ; 
et  sur  la  Seine  voisine,  le  rauque  sifflet  d'un,  bateau 
toucur  qu'Hortense  impressionnée  m'assura  être  le 
rugissement  des  lions  et  des  tigres. 

Devant  la  rocaille  du  grand  bassin  abandonné  où 
étaient  naguère  les  otaries,  comme  nous  regardions  une 
statue  de  Néréide  domptant  un  daupbin  S 

—  «  Pourquoi,  me  dit  encore  Hortense,  celMe  blan- 
chisseuse toute  nue  bat-elle  à  grands  coups  de  battoir 
ce  gros  poisson  qui  crache  de  l'eau?  » 

J'admirais  sa  naïve  esthétique,  et,  de  plus  en  plus, 
nous  parlions  de  Petit-Rouget. 

Cependant,  continua  Saint-Aygous,  le  moment  était 
venu  pour  moi  de  prendre  une  décision. 

Que  faire?  rester,  déjeuner  ensemble,  pousser  jusqu'au 
bout  l'aventure...  : 

llortcnsc,  à  vue  de  nez,  ne  denaandail  pas  mieux; 
ces  innocences  un  peu  rouées  ont  un  faible  pour  les 
barbes  grises. 

Un  je  ne  sais  quoi  m'en  détourna  :  l'image  de  Petit- 
Rouget  peut-être,  Hortense  m'avait  trop  parlé  de  lui, 
avec  trop  de  cœur.  11  me  semblait  que  je  le  connaissais 
tout  frisé,  tout  petit,  et  que  j'étais  un  peu  son  grand- 
père.  ?, 

—  Au  revoir,  dis-je  brusquement  a  Hortense;  et, 

tirant  une  piécette  de  ma  poche  :  \ 

—  Tenez,  mignonne,  vous  achèterez  quelque  chose 
au  Petit-Rouget  de  ma  part. 

Hortense  était  toute  surprise. 

—  Pour  mon  petit-Rouget!  Mais  elle  est  en  or  et 
vous  me  la  donnez...  comme  ça?... 

Que  de  choses  dans  ce  «  comme  ça  »  ! 

Hortense  garda  quelque  temps  le  silence;  puis  une 
idée  subite  lui  étant  venue,  elle  se  mit  à  rire,  et,  dou- 
cement : 

_  Vous  êtes  gentil  tout  de  même;  j  accepte  pour 
Petit-Rouget!  Mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
m'accompagnerez  jusqu'à  la  gare.  f 

—  Pourquoi  faire? 

—  Ceci  me  regarde  ;  il  n'y  a  d'ailleurs  que  le  boule- 
vard à  traverser. 

Nous  étions,  en  effet,  hors  du  jardin,  devant  la  grille 
qui  regarde  la  gare  d'Orléans. 

Vaguement  intrigué,  afin  d'en  finir,  je  me  résignai  à 
ce  caprice. 

Et  quand  nous  fûmes  dans  la  gare,  tout  près  du 
guichet  des  départs,  Hortense,  se  jetant  à  mon  cou, 

brave  fille:  \  , 

—  Ici,  du  moins,  on  peut  s'embrasser  à  laise;  les 
gens  croient  qu'on  se  fait  ses  adieux. 

Et  la  voilà  qui  m'embrasse  et  m'embrasse  encore, 
mêlant  bien  entendu,  le  nom  du  Petit-Rouget  à  ses 
interminables  embrassades. 

Je  crois  qu'elle  pleurait  un  peu...  Non.  c'était  peut- 
être  moi  qui  pleurais,  quoique  je  ne  le  connusse  pas  du 
tout,  à  la  fin  du  compte,  ce  Petit-Rouget.  Enfin  il  y 
avait  quelque  chose  de  mouillé  sur  ma  barbiche  et  mes 
moustaches  tandis  qu'autour  de  moi,  j'entendais  dire  : 
(t  Flùte!  encore  un  vieux  colonel  qui  va  s'embarquer 
pour  le  Tonkin.  » 

Et  le  capitaine  conclut  : 

—  Sacré  Petit-Rouget,  sarréc  petite  Hortense!... 
Surtout  qu'on  n'en  sache  rien  à  Antibcs!  S'ils  appre- 
naient mon  aventure,  dans  leur  cabanon  de.  l'Ilelle, 
tout  en  faisant  la  bouillabaisse,  les  camarades  me  bla- 


gueraient. 
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sur  les  boulevards,  tendent  aux  passants  cl  humbles  et 
loqueteux  entrepreneurs  de  réclame.  Jamais,  quant  à 
moi,  je  n'hésite  à  extraire  mes  doigts  enfouis  au  fond 
de  mes  poches,  dans  l'espoir  d'éviter  la  lâcheuse  onglée, 
pour  recevoir  ces  feuilles  de  rêve,  où  les  «  riches  com- 
plets doublés  soie,  à  quarante-neuf  li  anes  »  sonfeon- 
viés  à  venir  s'attabler  devant  le  «  dîner  exquis,  ci ni| 
plats  au-  choix,  calé  et  liqueur,  pour  un  liane  trente- 
cinq  ». 

On  continue  son  chemin,  tout  en  roulant  eu  boule 
le  prospectus  sur  lequel  l'œil  a  passé  distraitement.  Et 
si  l  on  ne  croit  pas  absolument  à  la  richesse  du  com- 


plet de  quarante-neuf  francs  ou  à  l'exquisité  du  dîner 
à  vingt-sept  sous,  il  n'en  reste  pas  moins  dans  l'esprit 
cette  impression  vague  que  le  confort  est  à  la  portée  de 
bien  des  gens  —  ce  qui  calme  un  peu  les  angoisses  de 
l'altruisme  inquiété  par  l'affligeante  statistique  des 
suicides,  des  morts  par  la  faim,  le  froid  et  autres  in- 
convénients. 

Il  arrive  aussi  parfois  —  et  c'est  là  toute  la  portée 
géniale  de  la  réclame  —  que,  la  hantise  d'un  nom, 
d'une  enseigne,  s'installe  dans  l'esprit,  tenant  la  curio- 
sité en  éveil,  suscitant  des  suppositions  où  notre  cer- 
veau intrigué  s'amuse.  Et  voici  comment,  quelques 
jours  après  avoir  reçu,  certain  après-midi,  au  coin  de 
la  Chaussée-d'Anlin  et  du  Boulevard,  une  carte  por- 
tant cette  mention  : 

AGENCE  DE  V L I RT A  T I 0 N 

Ùoeleur  LE  QUEVR 
Offic  ier  dp  'a  Légion  d'Honneur 

en  l'une  de  ces  heures  de  sourde  lassitude  cérébrale  où 
l'on  commettrait  n'importe  quoi  pour  se  faire  rire,  je 
me  présentai  à  l'adresse  indiquée  sur  le  petit  carton. 

Ce  n'est  pas  loin  :  au  commencement  du  boulevard 
Haussmann.  Je  me  trouvai  en  quelques  minutes  de- 
vant un  petit  hôtel,  à  la  façade  très  simple,  presque 
austère,  tellement  étouffé  entre  les  hautes  maisons  cjui 
l'enserrent,  qu'il  me  sembla  ne  l'avoir  jamais  vu  en" 
passant  par  là. 

Je  fus  très  rapidement  introduit  dans  le  cabinet  du 
docteur  :  une  pièce  au  rez-de-chaussée,  très  assombrie 
par  les  verres  anglais  des  fenêtres,  tendue  de  cuir  fauve 
presque  entièrement  envahie  par  une  large  table  cou- 
verte de  papiers,  parmi  lesquels  le  scintillement  d'un 
cristal  vénitien  où  la  lueur  sèche  de  l'argent  d'un  porte- 
bouquets  jetait  un  éclair  joyeux. 

D'un  immense  fauteuil  le  docteur  se  leva,  sortant  de 
la  pénombre  où  je  l'avais  à  peine  aperçu  au  moment 
de  mon  entrée.  C'était  un  grand  et  gros  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  à  l'aspect  souriant  et  bonasse, 
au  crâne  poli  et  tout  autour  duquel  se  hérissait  une 
envolée  de  cheveux  roux.  Il  était  en  noir  :  sa  redingote 
de  clergyman  s'égayait  pourtant  d'une  boutonnière 
d'orchidée.  A  ses  mains,  potelées  et  très  blanches, 
beaucoup  de  bagues  —  trop  de  bagues. 

—  Monsieur,  commençai-je,  je  suis  très  intrigué... 
Je  désirerais  avoir  de  vous  quelques  explications  sur 
celte  agence,  l'agence  de  ilirlation,  dont  vous  êtes  le 
directeur. 

—  Je  n'en  suis  pas  seulement  le  directeur,  j'en  suis 
l'inventeur,  et  je  m'en  vante,  car  je  crois  avoir  répondu 
à  un  des  principaux  besoins  de  la  société  contempo- 
raine... Ce  sera  un  plaisir  pour  moi  de  vous  faire  visi- 
ter mon  établissement...  Mais  est-ce  à  titre  de  simple 
curieux? 

J'indiquai  mon  métier,  d'un  mot. 

—  Ah!...  homme  de  lettres?...  Vraiment!;..  Très 
réfractaires  à  ma  maison,  en  général...  Déplorables 
gens,  mon  cher  monsieur...  J'espère  que  je  ne  vous 
froisse  pas...  Gens  pressés,  positifs,  complètement  dé- 
nués de  la  faculté  de  rêve...  Que  dire  enfin?...  Gens 
qui  croient  qu'il  v  a  dans  la  vie  îles  choses  utiles  et 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas...  Mais  sunez-moi.  je  vous 
prie, 

Il  ouvrit  la  porte,  t  ra versa  des  corridors,  ouvrit  d'au- 
tres portes,  et  enfin  : 

—  Nous  voici  d'abord  dans  le  salon  de  la  Première 
vite,  dit-il, ..  Ce  que  nous  nommons  familièrement  le 
salon  du  Coup  de  foudre... 

Nous  nous  trouvions  dans  un  vaste  hall,  encombré 
de  hautes  plantes  vertes,  de  sièges  et  de  meubles  divers, 
très  semblable  aux  salons  communs  de  tons  les  grands 
hôtels.  Seule  singularité  :  tout  le  fond  de  cette  pièce 
était  occupé  par  une  large  tendue  de  toile  blanche,  pa- 
reille à  un  panneau  pour  ombres  chinoises. 

—  Je  puis  d'autant  plus  facilement  vous  expliquer 
toute  l'organisation  de  mon  établissement,  recommença 
le  docteur,  qu'en  ce  moment  de  la  journée  nous  n'a- 
vons jamais  personne.  On  ('-prouve  aucun  besoin  de  flirt 
avant  trois  heures  de  l 'après-midi.  Celle  observation 
vous  semblera  peut-être  bizarre,  mais  elle  est  indiscu- 
table. Dans  cette  salle,  vovest-vous,  nous  avons  toutes 
les  ressources  duclub  le  mieux  organisé  :  jeux  de  toute 
sorte,  journaux,  revues,  romans,  chaque  quart  d'heure 
on  affiche  les  dernières  dépêches  et  les  résultats  des 
courses,  chacun  peut  se  livrer  à  son  goût  favori...  con- 
sommations variées  et  de  premier  choix  lit  pendant  ce 
temps,  sur  la  toile  placée .là-bas  cl  que  '  ou  auerçoit  de 
tous  les  coins  du  salon,  se  succèdent  les  apparitions  de 
toutes  les  femmes  en  te  moment  à  Paris...  de  toutes! 
vous  m'entendez  bien.,  petites  bourgeoises,  grandes 
comédiennes,   duchesses,    demoiselles  de  magasin... 


toutes  défilent  sur  ce  mur.  Et  il  ne  s'agit  pas  d'agran- 
dissements photographiques  retouchés  banalement  ;  <  0 
sont  elles,  elles-mêmes,  que  l'on  voit  dans  leur  toilette 
et  leur  occupation  de  la  minute  même...  grâce  à  mon 
système  de  projection  trans-murale...  dont  vous  m'ex- 
cuserez de  garder  le  secret. 

Tout  en  ce  disant,  le  docteur  m'avait  fait  monter  un 
escalier. 

—  Cet  étage,  me  dil-il,  est  consacré  aux  Premières 
rencontrés...  Selon  l'état  d'âme,  la  fantaisie,  la  condition 
sociale,  les  habitudes  de  la  vie  de  mes  Ail  leurs,  je  leur 
ménage  une  fortuite  entrevue,  soit  dans  un  salon  ani- 
mé par  les  conversations  du  cinq  à  sept...  si  l'on  désire 
un  pianiste  et  une  chanteuse,  cela  se  paie  en  supplé- 
ment... soit  dans  une  exposition  de  tableaux  :  voici  la 
salle...  d'excellentes  signatures,  vous  voyez...  il  y  a  là. 
en  même  temps,  un  nouveau  débouché  pour  nos  pein- 
tres... Maintenant,  venez  par  ici...  Voilà  [jour  lésâmes 
qu 'influencent  les  beautés  de  la  nature  :  le  pavillon: qui 
dbrnine  la  cascade  du  Rhin,  avec  la  vue  des  deux  rives... 
l'eau  est  véritable,  j'utilise  la  chute  pour  l'alimentation 
de  mes  appareils  électriques...  Ainsi,  vous  vous  en 
rendez  compte,  toutes  les  aspirations  les  plus  délicates 
du  cœur  sont  prévueset  j'ai  réuni,  au  même  étage,  tous 
les  cadres  ordinaires  du  flirt  moderne  :  le  monde,  lé 
milieu  artiste,  et  les  spectacles  imposants  de  la  nature. 

—  Mais,  comment  les  personnes  qui  viennent  ici... 
et  il  faut  qu'elles  soient  nombreuses  pour  que  vous' fas- 
siez vos  frais... 

—  Je  gagne  même  beaucoup  d'argent.  Ma  liste  d'a- 
bonnés est  complètement  remplie...  il  ya  plus  de  mille 
inscrits  qui  attendent,  comme  pour  une  loge  au  Con- 
ser  vatoire, 

—  Eh  bien,  comment  éviïcz-vous.  dans  cet  hôtel, 
des  heurts  entre,  gens  qui  ne  désirent  pas  se  voir,  dçs 
indiscrétions,  des  rencontres  à  la  porte.'...  . 

—  Aucun  danger!  tout  est  prévu...  Le  rez-de-chaus- 
sée est  un  véritable  club;  les  hommes  qui  se  rencon- 
trent là,  tous  soigneusement  triés  et  du  même  monde, 
jouent  tranquillement  au  baccara  ouau  bridge...  et  c'est 
seulement  en  sortant  qu'ils  passent  à  mon  cabinet  me. 
signaler  le  numéro  d'ordre  de  la  personne  dont  ils  ont 
distingué  l'image  el  avec  laquelle  ils  désirent  entrer  en 
flirt.  " 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis,  quand  la  dame  est  prévenue...  par  des 
moyens  rapides,  à  moi  personnels,  et  très  convenables, 
je  vous  prie  de  le  croire...  elle  n'a,  si  elle  accepte,  êù 
elle  accepte  toujours,  car  elle  sait  qu'il  s'agit  d'une  dis-, 
traction  sans  gravité...  elle  n'a  qu'à  désigner  le  cadre 
qu'elle  préfère  :  jive  o'-clock  —  exposition  —  nature... . 
et  elle  se  trouve  au  jour  dit,  au  premier. 

—  Mais  on  peut  la  voir  entrer  dans  votre  maison? 

—  Elle  n'en  connaît  même  pas  la  porte.'...  Il  y  a  des 
souterrains  avec  wagon  pneumatique,  qui  conduisent 
instantanément  ici  de  chez  les  couturiers  de  la  rue  de  la 
Paix,  d'une  chapelle  de  la  Madeleine  et  du  vestibule  de 
la  Sorbonne...  Cela  m'a  coûté  assez  cher  à  faire  établir! 
les  ouvriers  discrets  sont  hors  de  prix.  Mais  enfin,  rien 
n  a  transpiré  dans  le  public...  En  voyant,  ces  temps 
derniers  tous  les  travaux  qui  coupaient  les  boulevards 
et  les  rues,  vous  avez  cru.  n'est-ce  pas.  à  des  tranchées 
pour  le  service  de  l'électricité  ou  des  égouts? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  je  vous  le  confie  : 
c'était  les  lignes  souterraines  du  flirtage  que  je  faisais 
établir...  Comme  on  est  gobeur  à  Paris! 

Et  les  petits  cheveux  roux  du  docteur  se  secouèrent 
dans  un  silencieux  accès  d  hilarité. 

—  Mais  enfin,  objectai-je,  si  deux  hommes  choisis- 
sent la  même  femme? 

—  Cela  arrive  souvent,  répondit  le  docteur  avec 
sérénité.  Alors  c'est  très  simple  ;  chacun  a  une  heure 
différente. 

—  Oh!  exciamai-je  saisi  d'une  pudique  horreur. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  du  tout?  fit  le 
gros  homme  avec  une  nuance  de  mépris  assez  précise. 
Vous  ne  sentez  donc  pas  la  subtilité  philanthropique  de 
mon  invention?  Il  s  agit  de  rendre  commode,  confor- 
table, le  flirt  :  ce  besoin  de  l'âme  et  des  nerfs...  Que 
voyez-vous  dans  le  monde?  Un  homme  et  une  femme 
se  plaisent,  goûtent  ensemble  à  causer,  à  se  regarder, 
à  se  respirer,  une  petite  ivresse  nerveuse  exquise  qui 
leur  fait  pour  un  moment,  oublier  la  vie...  Lorsqu'ils 
cherchent  à  se  donner  souvent  cet  opium  innocent, 
tout  le  clan  de  leurs  amis  dévoués  proclame  que  .(  la 


Les  manches  courtes  exiger.:  des  bras  d'una  blancheur  par- 
faite et  exemple  de  pniis  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le. 
moindre  inconvénient.  ('  20  fr.  .  \\j  boite.  lQfrancii.  [HaisR, 
I,  rue  Jean-Jacques  Rouleau,  Paru. 
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petite  X...  est  la  maîtresse  du  grand  Y...  v>  et  bientôt 
ils  sont  forcés  d'en  venir  à  cette  extrémité,  les  malheu- 
reux! car  leur  gentil  rêve  est  menacé,  et  s'ils  ne  s'en- 
gagent pas  Sérieusement  il  faut  cesser  de  se  voir.  Le 
grand  Y...  devient,  en  effet,  l'amant  delà  petite  X... 
Et  puis  quoi?...  Après  la  possession,  il  n'y  a  plus  d'a- 
mour, vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  Ne  protestez 
pas,  allez,  ce  n'est  pas  la  peine...  Et  voilà  des  gens  dont 
le  rêve  est  détraqué!...  Ici,  rien  de  semblable  ne  peut 
arriver;  personne  ne  sait,  personne  ne  parle,  lien  n:; 
gêne,  on  ne  se  compromet  ni  ne  se  lie...  Voilà  pourquoi 
une  femme  peut  flirter  avec  quatre  hommes  dans  le 
même  après-midi:  cela  fait  cinq  heureux,  voilà  tout... 
et  sans  regrets,  sans  écœurements... 
J'étais  devenu  très  songeur. 

—  Et  ensuite...  qu'uvez-vous  au  second  étage?  fis-je 
un  peu  distraitement. 

—  Ce  sont  les  appartements  particuliers  des  membres 
du  cercle...  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  ce  qui  s'y  passe, 
La  discrétion  et  ma  dignité  me  l'interdisent...  Du  reste, 
il  est  à  peine  fréquenté,  ce  second  étage.  Je  le  suppri- 
merai sans  doute  avec  le  temps  et  lorque  je  serai  plus 
profondément  compris  encore  par  mes  clients...  mais, 
en  débutant,  j'ai  été  obligé  pour  obéir  à  la  loi  du  con- 
fort, tout  en  fermant  Icsjyeux,  de  ménagera  mes  abon- 
nés toutes  les...  conclurions...  J'ai  même  un  boudoir 
pour  suicide. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tenez,  redescendons  au  rez-de-chaussée...  par 
ici,  à  côté  de  l'escalier  de  service. 

Et  il  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon  tendu  de  soie 
rose  :  quelques  fauteuils,  une  chaise  longue;  sur  un 
guéridon,  une  large  vasque  emplie  de  tubéreuses  et  de 
violettes. 


—  Voyez-vous,  dit  le  doctem  Le  Queur,  il  arrivt 
parfois  qu'un  de  mes  clients  vient  me  demander  le  sa- 
lou  rose...  je  sais  ce  que  cela  veut  dire,  De  toutes  ces 
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ment  une  telle  lassitude...  un  tel  vide.  La  vie  a  passé, 
un  détachement  de  tout  s'est  fait  autouor  de  ces  hats- 
chichins  du  sentiment...  Leurs  raisons  après  tout  ne 
me  regardent  pas!  ma  mission  se  borne  au  confortable 
que  je  garantis.  On  me  préviens  seulement  si  je  dois 
faire  ramener  ensuite  à  domicile  :  embolie  dans  un 
fiacre...  ou  faire  disparaître  radicalement  :  un  fait, 
divers  dans  les  journaux...  Et  puis,  la  porte  du  salon 
rose  refermée,  le  client  n'a  qu'à  tourner  ce  m'gnon  ro- 
binet que  chevauche  un  amour  en  saxe...  cV'st  tout  de 
suite  fait.  La  pièce  se  rempli  d'oxyde  de  carbone...  pas 
de  souffrances  ni  d'altération  des  traits...  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  pour  finir...  Du  reste,  c'est,  le  système 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  adopter  à  la  Fourrière 
pour  les  chiens...  car,  monsieur,  conclut  le  docteur  en 
me  reconduisant,  je  suis  aussi  membre  de  la  Société, 
protectrice  des  animaux. 

J.  RICARD. 
 •  

LES 

tablettes  de  C0l?ère 

Vers  le  milieu  de  la  neuvième  journée,  nous  vîmes 
monter,  sur  la  mer,  de  petites  barques  aux  voiles  gon- 
flées, et  Myrrha  agita  aussitôt  ses  mains,  et  leva  ses 
bras  nus  qui  s'éclairent,  au  jour,  d'un  peu  de  duvet 
d'or. 

—  Myrrha  !  dis-je  en  ensserrant  son  corps  chéri,  il 
convient  en  effet  de  recevoir  avec  des  marques  de  gaieté 
la  nouvelle  qu'il  y  a  encore  des  hommes,  et  qui  vont  à 
leur  négoce  et  à  leurs  entreprises  de  gloire,  depuis  que 
nous  nous  aimons  sur  cette  île  solitaire.  Ces  petites 
voiles  pl  eines  de  vent  sont  puériles,  n'est— ce  pas  ? 
comme  des  joues  de  nouveau-nés?  Si  tu  veux,  nous 
allons  danser  et  rire,  et  nous  tresserons,  à  l'heure 
du  crépuscule,  des  guirlandes  agréables  à  Aphrodite, 
avec  la  tige  des  églantiers  mêlée  de  myrtes  et  de  vio- 
lettes? 

Myrrha  ne  refusa  pas  de  balancer  sa  jambe  pure  en 
cadence  et  s'échauffa  même  à  secouer  le  tambourin  au- 
dessus  de  sa  chevelure.  Elle  chanta,  et  je  me  baissai 
pour  aspirer,  sur  sa  bouche,  le  souffle  sonore  et  l'allé- 
gresse de  ma  chère  amante. 

Cependant  les  petites  barques  furent  bientôt  assez 
près  de  nous  pour  que  le  bruit  des  voix  nous  en  parvint, 
et  nous  pûmes  même  distinguer  la  cacophonie  des  dia- 
lectes divers  et  la  grossièreté  des  propos.  Il  y  avait  des 
gens  de  toutes  les  contrées  de  la  Grèce,  et  jusques  à 
des  Barbares  ;  et  c'était  un  ramassis  d'hommes  de  peu 
de  valeur  et  allant  à  l'aventure. 

—  Myrrha  !  dis-je.  c'est  assez  d'ironie,  et  tu  as  fait 
suffisamment  d'honneur  à  ces  étrangers  qui  ne  le  méri- 
tent pas.  Retirons-nous  de  l'autre  côté  des  rochers  et 
gagnons  nos  endroits  fleuris.  Si  tout  ce  monde  tient  à 
aborder  ici,  nous  lui  offrirons  du  lait,  du  miel  et  des 
grenades.  Allons-nous  en  ! 

Mais,  tout  au  contraire,  Myrrha  se  mit  à  courir  sur  la 
grève  de  sable  fin,  jusqu'à  mouiller  ses  pieds  dans  la 
mer;  et  elle  commença  de  ramener  ses  cheveux  en 
touffe  au  sommet  de  la  tète,  à  la  manière  thébaine,  et 
elle  les  retint  par  une  agrafe  d'or  à  la  tète  de  Silène, 
qu'elle  tira  avec  d'autres  bijoux  d'une  petite  boite  de 
cornaline.  Elle  passa  à  son  cou  son  joli  collier  de  bronze 
contourné  en  spirale,  et  à  son  doigt  des  anneaux  ornés 
de  grenats  syriaques  et  de  prase  qui  est  une  pierre  nou- 
velle. 

Je  jure  que  je  crus  mourir  en  vovant  cela  et  que 
j'accomplis  quelques  prières  extravagantes  de  Myrrha 
—  comme  d'agrafer  moi-même  sa  ceinture  —  de  la 
façon  dont  les  machines  dociles,  au  théâtre,  portent  et 
supportent  les  dieux.  Ma  bouche  serrée  fut  quelque 
temps  muette  ;  puis,  j'eus  une  envie  de  pleurer,  que  je 
retins,  à  cause  de  la  présence  de  ces  Barbares.  Enfin 
quand  je  pus  parler  : 

—  Myrrha  !  ma  petite  Myrrha!  lui  dis-je.  quelle  fan- 
taisie ou  quelle  folie  t'a  prise  tout  à  coup  en  face  de 
ces  vilains  hommes  mal  épilés  et  beaucoup  plus  vul- 
gaires que  ceux  que  nous  avons  fuis  pour  venir  nous 
aimer  ici.  Myrrha,  il  y  a  de  cela  neuf  jours  à  peine 
révolus  ? 

—  Oh  !  je  t'aime  !  dit-elle,  en  nouant  ses  beaux  bras 
à  mon  cou  dans  une  pose  à  charmer  jusqu'aux  lents 
coquillages  ou  aux  écueils  de  la  mer. 

Elle  reçut  mon  baiser,  puis  elle  tourna  la  tète  et 
m  échappa  des  mains. 


—  Je  t'aime,  dit-elle  encore,  je  n'aime  que  toi,  mon 
amour  ! 

Et  elle  était  toute  penchée  déjà  vers  les  hommes  des 


petites  barques,  qui  levaient  de  son  côté  de  lourds  yeux 
chargés  d'étonnement  et  de  désirs, 

Je  me  suspendis  au  tissu  léger  de  sa  tunique  et  fis 
céder  la  petite  fibule  d'or  qui  la  retenait  à  la  gorge.  Je 
vis  la  peau  blonde  de  son  épaule,  durant  que  des 
hommes  aux  mauvais  accents,  qui  étaient  pour  le  moins 
des  îles  tributaires,  s'écriaient  dans  les  barques  : 
«  Evohé  !  c'est  Aphrodite  elle-même  !  ce  que  ceux  qui 
étaient  des  Barbares  traduisaient  en  leur  langue. 

—  Je  t'aime  !  jetai-je  à  Myrrha,  alors  qu'elle  étail 
déjà  loin  et  que  des  mains  froissaient  ses  vêtements; 
car  en  cet  instant  je  ne  me  souvins  plus  que  de  l'aimer. 
Elle  répondit  ; 

—  Je  n'aime  que  toi  ! 

On  voyait  qu'elle  était  partagée  entre  la  joie  et  la 
tristesse,  Je  lui  criai  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  tu  fais? 

—  Je  ne  le  sais  pas  !  répondit-elle. 

11  se  passa  quelque  chose  de  bien  étrange.  J'étais 
agenouillé  sur  le  rivage,  près  de  quelques  objets  qu'elle 
avait  laissés.  Il  y  avait  son  miroir  que  je  baisai  à  l'en- 
droit où  fut  son  image.  Je  ramassai  aussi  un  fruit  qu'elle 
avait  mordu  et  dont  la  chair  humide  gardait  la  marque 
de  ses  dents  ;  je  me  mis  à  baiser  la  morsure  de  ce  fruit, 
et  à  ce  moment  je  n'eus  plus  honte  de  pleurer  même 
en  face  des  étrangers  et  des  Barbares.  Je  distinguai, 
dans  ma  confusion,  que  Mvrrha  avait  sur  le  visage  les 
traces  d'un  chagrin  égal.  Je  crus  qu'elle  me  tendait  les 
bras  et  je  vis  son  pied  cambré  dans  un  effort  pour  reve- 
nir ;  mais  son  regard  ayant  rencontré  tous  ces  yeux  qui 
l'admiraient  de  façons  diverses,  clic  ne  put  se  retenir 
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d'éprouver  le  bonheur  d'être  belle  autant  de  fois  qu'il  v 
avait  d'hommes  alentour. 

—  Mais  !  fis-je,  à  eux  tous,  ils  ne  l'accordent  pas  tant 
de  beauté  que  je  lais,  tout  seul  ! 

Elle  rit.  Elle  se  laissait  alors  transporter  de  barque  en 
barque  pour  que  d'autres  hommes  éprouvassent  d'elle 
un  élonnement  nouveau,  et  qu'elle  fût  ravie  d'être 
nouvellement  belle,  toujours. 

La  brise  souffla,  et  je  vis  s'en  aller  les  barques  avec 
ma  petite  Myrrha  bien-aimée.  Tout  cela  fut  presque 
aussitôt  lointain  et  puéril,  avec  celte  apparence  de  joncs 
gonflées  de  nouveau-nés.  Cependant  quand  le  geste  doré 
des  bras  de  Myrrha  s'éteignit,  je  tombai,  comme  un 
hoplite  blessé,  sur  le  rivage. 

Alors,  j'ai  brisé  le  petit  miroir  qui  ne  sut  rendre 
qu'une  beauté,  ce  qui  est  trop  peu  pour  Myrrha  qui  les 
a  toutes,  assurément.  Et  je  vais  clore  à  jamais 
mes  yeux,  parce  qu'ils  furent  inhabiles  à 
feindre  les  mille  artifices  qu'il  fallait,  et 
n'exprimèrent  que  l'unique  aveu  du  grand 
amour  de  mon  cœur.  Mais  auparavant,  j'ai 
écrit  ceci,  et  je  l'enferme  dans  le  vase  fu- 
néraire que  nous  avions  apporté  là  pour  con- 
tenir nos  cendres  quand  le  jour  eût  été 
venu. 

Puisse  l'amant  qui  le  découvrira,  orner 
et  aviver  son  amour,  de  la  mélancolie  que 
j'enclos  en  cette  terre  légère.  » 

René  BOYLESVE. 


nous  pénètre  et  nous  lente.  El  après  avoir  dompté  son 
corps  délicat,  elle  voulut  régner,  par  l'admiration 
qu'elle  lui  témoigna,  sur  son  âme  indolente.  Alors  con- 
fiante, elle  s'était  endormie,  comme  un  soldat  sur  ses 
positions. 

Mais  quel  réveil  !  Celle  lettre  brutalement  lui  révé- 
lait la  fausseté  de  son  bonheur;  la  femme  qu'elle 
croyait  morte  à  jamais  se  dressait  encore  devant  elle... 
Ah!  pourquoi  ne  pouvons-nous  oublier:  pourquoi  ne 
pouvons-nous  à  un  amour  nouveau  nous  faire  un  cœur 
nouveau?  C'est  qtie  si  nos  désirs  sont  illimités,  nos  sens 
sont  bornés.  Les  rencontres  et  les  ruptures,  les  arrivées 
et  les  départs,  ces  petites  combinaisons  si  grandes,  en 
qui  s'épuise  chaque  jour  un  peu  de  notre  activité,  les 
vains  espoirs,  les  ambitions  déçues,  les  inutiles  remords, 
tous  ces  drames  intimes  dont  est  faite  la  vie  —  si  courte 


LA 
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Quant  Marthe  se  trouva  dehors,  elle  fris  • 
sonna.  Au  sortir  du  petit  appartement  tièdu 
où,  du  moins,  elle  pouvait  pleurer  à  son 
aise,  elle  trembla  de  se  sentir  seule  dans  la 
rue  déserte,  dans  la  rue  qui  est  à  tout  le 
monde. 

Un  hesoin  lui  venait  de  s'abandonner, 
de  laisser  couler  au  fil  de  son  chagrin  son 
cœur  désemparé.  Elle  regretta  presque  d'être 
sortie,  mais  en  levant  les  yeux,  elle  vit  éclai- 
rées les  fenêtres  du  salon  où,  hier  encore, 
tenait  tout  son  bonheur,  et  que  brusquement 
elle  venait  de  quitter,  Elle  comprit  qu'il  fallait 
partir,  elle  partit. 

Elle  s'arrêta  sous  un  bec  de  gaz.  Ah!  cette  lettre,  elle 
l'avait  tout  le  jour  portée  contre  sa  poitrine,  collée  à  sa 
peau,  et  maintenant  encore,  elle  en  sentait,  au  bout 
des  doigts,  la  brûlure.  C'était  un  méchant  papier  par 
lequel  Jeanne,  l'ancienne  maîtresse  de  Robert,  sollici- 
tait un  dernier  rendez-vous. Les  mois,  lus  et  relus  tant  de 
fois,  depuis  le  matin,  étaient  vidés  de  leur  sens,  mais  ils 
gardaient  encore,  ternis,  le  mystère  de  la  pensée  qui 
les  avait  écrits.  Banals,  usés  pour  avoir  tant  servi,  dé- 
formés par  une  main  de  fièvre,  ils  l'effrayaient  pour  ce 
qu'ils  ne  disaient  pas,  pour  l'inconnu  qui  restait  entre 
les  lignes,  et  Marthe  s'exaspérait  contre  leur  âme 
obscure  qu'elle  voulait  deviner. 

C'était  d'eux  pourtant  que  venait  tout  son  chagrin. 
La  liaison,  elle  la  connaissait.  Elle  savait  que,  durant 
quatre  années,  Robert  avait  vécu  dans  un  profond 
amour,  et,  au  début,  elle  avait  longtemps  hésité  avant 
de  se  donner.  Mais  comment,  être  de  chair  aimante, 
résister  à  l'attrait  des  paroles,  aux  mains  qui  prennent, 
à  cette  affolante  et  cruelle  attraction  des  corps  qui  se 
cherchent  et  se  repoussent.  Et  puis,  les  mauvais  sujets 
sont  toujours  les  plus  follement  aimés.  C'est  à  eux  que 
se  prend  le  cœur  des  femmes,  car  le  vieil  instinct  de  la 
lutte  se  réveille  entre  les  sexes  et  il  est  des  conquêtes 
que  volontiers  on  paie  de  son  sang. 

La  douce  et  difficile  tâche  de  fixer  le  jeune  homme 
au  sillage  de  ses  jupes,  l'avait  tout  d'abord  absorbée. 
Patiemment,  avec  le  génie  que  donne  la  passion  quand 
elle  est  sincère,  elle  s'efforça  de  tuer  en  lui  les  vestiges 
du  passé,  afin  qu'il  ne  regardât  plus  en  arrière,  et  qu'il 
ne  vécût  plus, après  les  délices  du  matin,  que  dans  l'atlente 
de  pareilles  délices,  le  soir.  Comme  on  élague  un  arbre 
touffu  pour  que  la  sève  ne  se  répande  pas  inutilement 
dans  les  branches,  elle  abattit  autour  de  lui  les  fils  par 
quoi  il  tenait  à  la  vie  universelle.  Elle  prit  ses  yeux,  sa 
bouche,  scella  du  baiser  qu'on  ne  brise  pas,  elle  mura 
les  portes  ouvertes  do  ses  sens  par  où  le  monde  extérieur 


parce  que  notre  orgueil  la  veut  si  longue —  et  où  nous 
nousémiettons,  tout  cela  s'efface  mais  ne  meurt  pas  tout 
à  fait  en  nous.  Et  le  cœur  est  trop  étroit,  et  à  mesure 
que  nous  vieillissons,  la  cendre  des  souvenirs  s'accu- 
mule, pèse  plus  lourdement  à  nos  épaules  affaiblies,  et 
c'est  un  fardeau  sans  cesse  aggravé  que  nous  portons  à 
travers  les  choses  éternellement  jeunes.  Les  yeux  des 
enfants  sont  purs  parce  que  le  monde  directement  s'y 
reflète,  la  joie  étonnée  de  leur  regard  vient  de  ce  que 
tout  leur  est  nouveau.  Ils  ne  comparent  pas,  ils  n'ont 
pas  en  eux  le  vieil  homme  morose  qui  ne  croit  plus. 

Elle  aussi,  avait  dit  «  toujours  »  !  Mais  la  violence 
de  son  amour  présent  effaçait  tout  :  elle  ne  se  rappelait 
plus  d'avoir  pleuré  pour  un  autre.  Aussi,  quand  elle 
sut  que  Robert  n'avait  pas  cessé  de  voir  son  ancienne 
maîtresse,  elle  n'avait  pas  hésité;  abandonnant  la 
chambre  où  il  l'attendait  sans  défiance,  elle  avait  sauté 
dans  la  rue,  et  maintenant,  malgré  la  pluie  qui  lui 
fouellait  le  visage,  elle  s'acheminait  vers  la  place  déserte 
où  elle  allait  jouer  son  bonheur. 

Le  long  du  quai,  les  grands  arbres  silencieux  se 
balançaient;  sur  le  pavé,  des  flaques,  par  endroits, 
brillaient  et  la  flamme  courte  des  becs  de  gaz  se  dou- 
blait de  reflets  troubles.  Son  âme  était  trouble  aussi, 
comme  l'eau  du  fleuve,  et  les  clartés  qui  jadis  illumi- 
naient sa  vie  heureuse  n'étaient  plus  que  des  reflets 
ternis  tombés  dans  le  ruisseau.  Avec  cette  mobilité 
d'esprit  qu'ont  les  femmes,  cette  ardeur  à  ne  vivre  que 
le  présent,  elle  oubliait  les  joies  de  la  veille  pour  ne 
songer  qu'à  l'angoisse  du  moment,  et  une  consolation 
lui  venait  de  ce  que  la  nature,  si  indifférente  d'ordi- 
naire à  nos  petits  chagrins,  fût  ce  soir-là  si  en  rapport 
avec  l'état  de  son  cœur,  Cependant,  un  ressort  la  pré- 
cipitait en  a\ant,  une  force  la  poussait,  tremblante, 
vers  cette  femme*,  une  force  aussi,  qu'elle  briserait. 

A  mesure  qu'elle  approchait  du  terme  de  sa  course, 
son  pas  so  faisait  plus  Jpnt.  Comme  les  timides  qui 


cèdent  à  une  impulsion  irréfléchie,  il  lui  sembla  que 
le  ressort  de  son  énergie  subitement  se  cassait.  Elle 
s'accouda,  rêveuse,  au  parapet.  L'eau  coulait  toujours, 
d'une  coulée  puissante  et  sans  remous,  et  contre  sa 
poitrine  haletante,  sa  montre  dévidait  les  minute:  et  le 
tic  tac  aussi  de  son  cœur  vibrait  à  petits  coups 
pressés.  Et  les  flots  culbutaient  les  flols,  il  en  venait  de 
partout,  encore,  sans  cesse,  passés  et  disparus  déjà,  et 
les  minutes  couraient  en  cercle  sur  le  cadran,  précipi- 
taient le  saut  des  aiguilles,  et  son  cœur  battait  la 
charge,  sonnait  le  rappel  de  la  jeunesse  qui  fuit,  du 
temps  qui  se  consume.  Et  tout  lui  criait  de  marcher, 
que  la  vie  est  brève,  que  rien  ne  se  recommence,  que  le 
présent,  né  à  peine,  est  du  passe  tout  de  suite,  qu'il 
faut  aller,  courir,  sans  trêve  vers  un  but  qui  s'éloigne, 
sur  la  route  longue,  jusqu'à  la  mort  avant  l'étape, 
avant  l'auberge  et  ses  draps  'rudes,  jusqu'à  la 
mort  au  bord  des  chemins,  sur  les  pierres,  la 
mort  solitaire  et  sans  toit  qui  est  celle  des 
vieux  vagabonds,  pauvres  pour  n'avoir  rien 
eu,  cl  des  jeunes  amantes  pauvres  pour  avoir 
tout  donné. 

Elle  se  retourna  surprise  d'être  arrivée. 'Les 
lumières  d'un  café  brillaient.  Sur  le  trottoir 
une  petite  silhouette  noire  se  tenait,  jimmo- 
bilc.  Marthe  approcha.  Au  croisement  de  plu- 
sieurs avenues,  à  deux  pas  de  la  gare  une 
place  déserte  entourée  de  maigres  arbres  ; 
clic  avait  l'air  triste  des  endroits  'qu'on  tra- 
verse sans  y  rien  laisser  de  soi.  C'était  bien 
le  dernier  lieu  de  rendez-vous  de  ceux  dont 
les  roules,  un  jour,  s'étaient  rencontrées  et  qui 
s'y  étaient  arrêtés,  en  passant.  L'ombre  se 
précisa  frêle,  de  taille  délicate,  les  épaules 
liasses  ;  une  voilette  relevée  sans  coquetterie 
sur  le  front  laissant  voir  un  visage  pâle  et 
des  yeux  rouges. 

Elle  était  laide,   vraiment.  L'horloge  qui 
sonna  dix  heures  la  fit  tressaillir;  d'autres 
au  loin,  lui  répondirent,  et  ce  fut,  de  par- 
tout, des  sons  légers  et  graves  qui  roulaienl , 
s'appelaient  dans  l'art-  frémissant.  Elle  écouta 
la  voix  régulière  des  cloches  qui  veillent  sur 
le  repos  des  hommes,  indifférentes  à  la  joie 
/    comme  au  chagrin  qu'elles  répandent.  Cette 
fois  c'était  sur  l'enclume  de  son  propre  cœur 
que  frappaient  les  lourds  marteaux,  et  pour- 
tant, ce  n'était  qu'une  heure,  comme  les  au- 
tres... Marthe  s'attendrit;  elle  la  voyait  enfin 
la  maîtresse  qu'il  avait  juré  d'aimer  toujours, 
l  ancienne  dont  on  n'oublie  pas  les  caresses, 
cette  Jeanne  qui  triomphait  naguère  par  son 
sourire  et  qui  n'était  maintenant  qu'une  dé- 
froque lamentable  sous  la  pluie.  Une  grande 
pitié  lui  serra  le  cœur.  IVétait-elle  pas  assez 
vengée?  De  quel  droit  troubler  une  douleur  qu'elle  sen- 
tait sacrée?  et  que  lui  dirait-elle  à  cette  femme  qui, 
déjà,   souffrait  trop?  Elle  ne  savait  plus,  elle  avait 
oublié;  sa  tète,  si  pleine  tantôt  qu'elle  en  éclatait,  était 
vide  maintenant,  n'offrait  plus  qu'un  tumulte  où  d^- 
idées  ivres  se  choquaient,  et  elle  recula,  comme  devant 
le  seuil  d'un  temple  où  elle  ne  pouvait  pénétrer. 

Mais  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  trembler  ;  elle  venait 
de  reconnaître  à  sa  main  le  mouchoir.  Robert  lui  en 
avait  donné  de  pareils,  de  fine  batiste  et  si  petits  qu'ils 
ne  semblaient  pas  devoir  sécher  des  larmes.  Et  de  re- 
trouver, en  possession  de  l'Ennemie,  ce  fragile  et  dis- 
cret confident  des  plus  intimes  pensées,  le  drapeau 
d'adieu  qu'on  agite  lors  des  départs  qui  déchirent,  ce 
fut  comme  si,  dans  sa  propre  chair  on  l'eut  profanée. 


II 


Elle  cria  très  fort  d'une  voix  raffermie  : 

—  Madame,  c'est  moi,,.  Vous  attendiez  Robert,  il 
ne  viendra  pas...  Il  vit  maintenant  avec  moi,  il  est  à 
moi,  il  m'aime...  Je  vous  défends  de  troubler  notre 
bonheur. 

Ce  fut  dit  si  vite  qu'elle  dut  s'arrêter,  épuisée  par  la 
violence  de  ses  paroles.  Craintive,  la  jeune  femme 
s'était  écartée.  Elle  leva  les  yeux.  Marthe  vit  tant  de 
détresse  dans  son  regard  qu'elle  suffoqua,  ne  trouvant 
plus  rien.  Elle  poursuivit  après  un  temps  ; 

—  Je  suis  à  bout  de  patience...  je  ne  peux  plus,  je 
ne  veux  plus  supporter  ce  partage...  Tenez-vous  tran- 
quille ! 

Le  silence  qui  suivit  l'effraya.  Il  pesait  sur  elle  de 
tout  le  poids  des  mots  qu'elle  ne  disait  pas,  qu'on  ne 
dit  pas  parce  qu'ils  traînent  partout,  parce  qu'ils  soin 
trop  vieux,  trop  usés  pour  exprimer  certains  sentiments 
qu'on  éprouve  pour  la  première  foi».  Elle  acheva  ta 
plu  use  par  un  yeaie,  puis  a\cc  impatience  : 
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—  Eh  bien  !  voyons,  repondez. 

Mais  l'autre  pleurait  toujours,  le  nez  dans  son  mou- 
choir; c'était  un  ilot  continu  comme  si  toute  son  «âme 
se  fut  exhalée,  doucement.  Alors  sous  ces  larmes  la 
colère  de  Marthe  se  fondit  en  pitié. 

—  Je  vous  ai  lait,  de  la  peine,  pardon...  Je  l'aime 
tant,  si  vous  saviez. 

Jeanne  découvrit  sa  figure,  et  avec  un  pâle  sourire 
d'amertume  : 
Autant  que  moi? 

Ce  ne  fut  qu'un  souffle,  mais  la  jeune  femme  fris- 
sonna, comme  sous  une  brise  légère,  l'eau  dormante 
d'un  lac.  Eclio  affaibli,  déchiré  aux  angles  durs  delà 
vie,  celle  voix  lointaine,  si  pénétrante  encore,  toute 
chargée  du  parfum  des  souvenirs,  gardait,  à  évoquer 
la  foi  ancienne,  le  charme  des  choses  mortes  à  jamais. 
Du  coup,  la  silhouette  noire  en  fut  grandie.  Placée 
dans  ce  square  désert  comme  la  borne  inutile  qui  ne 
dit  plus  le  chemin  à  ceux  qui  passent,  déformée  par  le 
jeu  des  lumières  et  souillée  par  la  pluie,  elle  était 
comme  la  statue  vivante  du  Passé  ;  ombre  elle-même 
déjà  reprise  par  l'ombre.  La  nuit  inexorable  s'était 
abattue  sur  elle,  avait  pâli  sur  ses  joues  l'éclat  des 
petits  matins,  terni  les  grands  soleils  qui  s'étaient 
pris,  jadis,  à  la  glu  de  ses  jupes. 

Elle  murmura  : 

 Si  vous  saviez  comme  je  l'aimais  j'étais  sa  pre- 
mière liaison,  ilélait  tout,  pour  moi...  Je  vivais  dans  sa 
lumière...  L'idée  de  lui  déplaire  m'étail  insupportable... 
L'amour  des  hommes  se  lasse  vite,  c'est  le  nôtre  qui 
dure... 

Ses  yeux  maintenant  étaient  secs.  La  pitié  qu'elle 
lisait  dans  le  regard  de  Marthe  la  blessa.  Femme  elle 
eut  la  coquetterie  de  ne  pas  pleurêr  devant  une  autre 
femme,  et  uni'  envie  lui  vint  de  paraître  toile,  de 
reprendre  l'attitude  qu'elles  s'imposent  toutes  et  que 
bravement  elles  conservent  à  travers  la  vie. 

Elle  poursuivit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  Allez,  le  bonheur  est  fugitif;  malgré  nos  eflorts 
pour  le  fixer,  il  coule,  comme  île  l'eau,  entre  nos  doigts 
fermés,  et  quand  nous  lavons  perdu,  le  souvenir  nous 
en  reste,  comme  au  bout  des  doigts  l'aile  brisée  d'un 
papillon...  Aujourd'hui  vous  êtes  aimée  ;  savourez  bien 
cet  amour,  vivez-le  ardemment,  en  détail,  et  dites- 
vous  chaque  matin  :  «  Ce  soir  je  serai  peut-être  aban- 
donnée. »  Alors  vous  attacherez  plus  de  prix  à  la 
minute  présente,  en  songeant  à  celles  qui  suivront.  Un 
jour  viendra  qui  n'est  pas  loin,  —  sait-on,  —  où  vous 
al  tendrez  comme  moi  celui  qui  n'arrive  pas  ;  matin  de 
printemps  ou  soir  d'hiver,  sous  le  soleil  ou  sous  la 
neige,  les  larmes  sont,  pour  toutes,  aussi  amères.  Vous 
connaîtrez  l'angoisse  d'être  un  fantôme  de  soi-même, 
et  la  rage  de  ne  pouvoir  revivre  les  heures  écoulées; 
vous  envierez  la  démarche  légère  des  femmes  qui  vont 
en  souriant,  vers  l'homme  de  leur  choix,  et  vous  serez 
plus  indulgente  pour  celles  qui  souffrent,  parce -que 
vous  souffrirez  à  votre  tour.  Robert  me  répétait  sou- 
vent cette  phrase  d'un  grand  écrivain  :  «  11  faut  tout 
aimer  pour  tout  comprendre,  car  tout  comprendre  c'est 
tout  pardonner.  » 

Et  comme,  interdite,  Marthe  ne  disait  rien,  elle  con- 
tinua : 

—  Ah!  pourquoi  l'amour  n'est  il  pas  éternel;  pour- 
quoi passants  inquiets,  poussés  sur  la  roule  par  un  dé- 
sir sans  cesse  renaissant,  avons-nous  l'idée  de  ce  qui  ne 
passe  pas?  Toujours,  n'est  qu'un  mot  inv  enté  par  notre 
orgueil,  tou  jours,  qu'elle  présomption  dans  une  bouche 
humaine!  On  se  rencontre,  on  s'aime,  on  se  prend; 
pourquoi,  parmi  tant  d'hommes,  celui-là  plutôt  qu'un 
autre;  pourquoi,  ce  soir,  avait-on  une  robe  claire  et 
des  yeux  de  fête?...  On  résiste  d'abord,  on  a  peur,  on 
se  donne,  en  détail,  on  n'écoute  pas  les  mots,  dits  a 
d'autres  déjà.puison  en  goûte  la  musique,  parce  qu'on 
est  des  enfants,  parce  qu'on  a  là  quelque  chose  qui  bat 
plus  fort...  On  se  trouve  pris,  sans  savoir.  11  est  si  doux 
de  s'abandonner  à  une  voix  charmante,  de  croire  à  ce 
qu'on  veut  croire,  il  est  si  doux  de  se  tromper,  de  dire 
des  bêtites,  d'en  faire,  cl  d'en  souffrir.*.  Ah!  pourquoi 
donc  êtres  d'un  jour  faits  pour  mourir,  avons-nous 
conscience  de  ce  qui  ne  meurt  pas;  comment  après 
tant  de  leçons,  nous  laissons-nous  prendre  à  ces  déce- 
vants mirages? 
Marthe  répondit  : 

—  L'illusion,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilllenr  au  inonde, 
c'est  la  seule  réalité.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  savoir  : 
ce  qui  est  vrai  n'existe  pas.  seuls  nos  rêves  existent, 
parce  que  nous  les  créons  en  nous,  le  reste  n  est  ou  un 
décor...  Quel  homme  accepterait  la  vie.  s'il  connai-sait 
le  jour  exact  de  sa  mort?  Nous  la  savons  inévitable,  et 
nous  vivons  pourtant,  sous  sa  main  levée.  C'est  l'illu- 
sion de  la  bonne  mère  qui,  pendant  que  gronde  l'orage 


ferme  les  rideaux  de  la  chambre  des  rêves,  et  nous 
berce  et  nous  endort  avec  des  chansons  très  vieilles. 

Et,  comme  nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  se  pra- 
tique au  dehors.  —  puisque  les  fenêtres  sont  fermées, 
—  nous  espérons...  Mais  si  la  mort  nous  guette,  si  le 
temps  passe,  si  l'amour  trompe,  la  minute,  du  moins, 
est  sûre.  Elle  nous  appartient,  vivons  la.  Je  n'essaie 
pas  de  fixer  un  bonheur  que  je  sais  passager,  mais  je 
veux  le  savourer,  puisqu'un  jour  je  devrai  mourir 
d'avoir  été  trop  heureuse.  Je  ne  songe  pas  à  demain, 
je  songe  à  ce  soir,  à  ce  présent  qui  m'est  si  cher. . .  \  ous, 
c'est  le  passé  que  je  hais,  que  je  veux  ignorer. 

—  Le  passé,  —  murmura  Jeanne,  et  douloureuse- 
ment elle  appuyait  sur  la  fuite  des  syllabes.  —  je  suis 
le  passé.  Mais  vous  n'empêcherez  pas  ce  qui  fut  d'avoir 
été.  L'éclat  de  cette  minute,  si  vif  qu'il  soit,  ne  ternira 
pas  la  splendeur  d'autres  minutes  qui  l'ont  précédée, 
toutes  pareilles  et  si  différentes.  Plongez-vous  dans 
l'ivresse  neuve,  fixez  sur  le  chemin  des  yeux  d'attention, 
sans  cesse  vous  sentirez,  derrière  vous,  la  présence  des 
choses  abolies  que  vous  n'avez  pas  connues.  Prenez 
P>obert  dans  vos  bras,  serrez  contre  la  sienne  votre  poi- 
trine en  feu,  teniez  de  déchiffrer  le  secret  de  son  front, 
le  mystère  de  son  regard...  C'est  le  passé  qui  est  là, 
tapi  derrière  le  mur  impénétrable  du  crâne,  c'est  lui 
qui  dort  dans  ses  yeux,  dans  l'eau  morte  de  ses  yeux. 
Nulle  vrille  ne  percera  ce  mur,  nulle  sonde  ne  remuera 
cette  eau  dormante.  C'est  de  lui  qu'est  faite  la  gravité 
de  ce  front  dont  chaque  pli  contient  un  souvenir,  et  la 
beauté  de  ces  yeux  vient  de  tant  de  bonheurs  reflétés. 
Dans  l'extase  des  fièvres,  vous  y  lirez  comme  dans  un 
livre  ouvert,  vous  y  verrez  votre. image  :  mais  l'autre, 
la  mienne,  reparaîtra  toujours,  car  le  lac  dans  lequel 
se  mire  le  visage  qui  se  penche,  réfléchit  aussi  les 
nuages  du  ciel,  qui  sont  si  loin...  Moi,  je  disparaîtrai, 
je  ne  suis  qu'une  femme;  le  passé  subsistera,  et  c'est 
lui  que  vous  trouverez,  dressé  devant  vous,  au  tour- 
nant des  routes. 

Le  coup  de  sifflet  d'un  train  déchira  l'air.  Jeanne 
ajouta  : 

—  Ne  me  haïssez  pas.  plaignez-moi.  Nous  ne  sommes 
pas  deux  ennemies,  nous  sommes  deux  moments  d'une 
seule  et  même  forme.  Nous  nous  serions  aimées,  peut- 
être...  Vous  arrivez,  je  pars,  une  autre  à  son  tour 
viendra,  pour  qui  vous  serez  le  passé...  La  vie  s'écoule, 
rien  ne  demeure,  la  nature  fait  et  défait  sans  cesse,  elle 
ne  refait  pas...  Vous  êtes  surprise  du  sens  de  mes 
paroles  :  c'est  la  souffrance  qui  me  les  dicte,  la  divine 
souffrance  qui  apprend  le  fond  des  choses.  Heureuse, 
je  n'avais  qu'à  vivre;  veuve,  j'ai  rêvé  d'abord,  mais  le 
rêve  est  énervant.  Aujourd'hui,  je  pense.  J'ai  regardé 
autour  de  moi,  et  j'ai  compris.  Enfermée  dans  le  sûr 
asile  de  mon  égoïsme,  j'ai  cru  que  rien  —  honnis  mon 
bonheur  —  n'existait;  abandonnée,  j'ai  cru  mon  cha- 
grin sans  pareil...  Or  la  douleur  est  commune  à  tous, 
chaque  êlre  en  a  sa  pari.  Souffrir,  c'est  une  façon  de 
sentir,  la  plus  noble  parce  qu'elle  est  désintéressée... 
Nous  croyons  être  quelque  chose,  nous  ne  sommes 
rien...  A  quoi  bon  consumer  en  eflorts  inutiles  le  temps 
si  court  qui  nous  est.  accordé,  puisque  tout  doit  finir 
par  la  mort,  qui,  clic  au  moins,  délivre.  La  vie,  autour 
de  nous,  palpite;  l'humanité  poursuit,  avec  ou  sans 
nous,  sa  marche;  que  lui  importent  nos  petites  combi- 
naisons?... Tant  de  femmes  ont  passé  sur  la  terre,  ont 
aimé,  sont  morles;  mais  elles  ont  revécu  dans  leurs 
filles,  avec  le  même  sang  dans  les  veines  cl  les  mêmes 
yeux  qui  brillent.  Nous  sommes  les  formes  passagères 
où  fermente  la  matière  éternelle,  et  le  moule  n'est  pas 
perdu  des  jeunes  poitrines...  Vous  êles  le  printemps, 
je  suis  l'automne:  tendons-nous  la  main! 

La  lune  montai!  dans  le  ciel  lavé.  Toutes  deux  restè- 
rent silencieuses  dans  la  nuit,  Marthe  déclara  tout 
à  coup  : 

—  Madame,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  em- 
brasser? 

Mais  Jeanne  secoua  la  tète  avec  un  soupir.  A  quoi 
bon,  puisqu  elles  ne  devaient,  ne  pouvaient  plus  se 
revoir?  La  commune  douleur  les  réunissait  en  cet 
instant,  dans  un  même  attendrissement;  mais  l'écho 
des  dernières  paroles  une  lois  dissipé;  elles  allaient  se 
reprendre,  poursuivre  leurs  routes  de  lumière  et  d'om- 
bre  un  moment  confondues.  Lentement  le  silence  les 
si  parait,  ravivait  leurs  personnalités,  et  quand  de  nou- 
veau, elles  se  regardèrent,  ce  fut  comme  au  sortir  d'un 
rêve.  A  quoi  bon?...  El.  désolées,  elles  s'éloignèrent* 
fermèrent  leurs  lourds  manteaux  sur  leur  poitrine, 
d'un  même  geste,  qui  chez  l'une  voulait  garder  contre 
soi  la  chaleur  de  l'amour  présent,  et.  chez  l'antre,  pro- 
téger contre  le  vent  mauvais  ce  passé  dont  la  cendre 
encore  chaude  était  si  chère  à  son  cœur  meurtri. 

//*-/*/->  spOat. 


PIÈCES    A  DIRE 


L'AUTOMNE  A  DÉNUDÉ  LES  GLÈBES 

L'automne  a  dénudé  les  glèbes  el  le  soir, 
Un  soir  d'adieu,  d'exil  el  de  mains  désunies, 
S'approche  à  l'horizon  des  plaines  infinies, 
Roi  dévelu  de  pourpre  el  spolié  d'espoir. 

0  marcheur  aux  pieds  nus  el  las  qui  viens  t'asseoir 
Sans  compagnon,  parmi  les  landes  déjleuries 
Près  des  eaux  mornes,  quelles  mêmes  agonies 
Alourdissent  ton  front  vers  ce  triste  miroir? 

Je  le  sais  ;  tout  se  meurt  dans  ton  âme  d'automne,  ■ 
Laisse  prendre  à  la  nuit  les  fleurs  qu'elle  moissonne 
Et  l'amour  défaillant  d'un  cœur  ensanglanté, 

Pour  qu'après  le  sommeil  el  les  ombres  fidèles, 
Les  clairons  triomphaux  de  Vaube  et  de  l'été 
Fassent  surgir  enfin  les  roses  immortelles. 

Pieure  QLTLLARD. 


LES 

CONFIDENCES  D'UNE  AIELLE 

(Suite) 


Il  nous  faut  de  lentes  analvses  pour  pénétrer  même 
une  âme  si  neuve  quand  c'est  notre  raison  qui  va  à  la 
découverte;  mais  la  révélation  est  soudaine  quand  c'est 
notre  sympathie  qui  devine.  La  complaisance  de  cet 
enfant  pour  un  autre  qui  était  le  mien  suffit  à  me  le 
rendre  cher  dans  un  instant,  et  je  connus  du  même- 
coup  les  secrètes  blessures  de  . cet  te  âme  délicate,  de  ce 
cœur  orphelin.  N'étais-je  pas  doublement  cause  de  son 
infortune,  et  par  mon  mariage,  et  par  1  abandon  cou- 
pable où  je  l'avais  laissé?  Je  fis  le  ferme  propos  de 
réparer  ma  faute,  et  j'aurais  voulu  tout  aussitôt  emme- 
ner Ilippolvte  avec  moi,  lui  faire  l'aveu  de  mon 
affection,  éclairer  enfin  et  réchauffer  celle  sombre 
enfance.  Mais  je  me  sentis  toute  gênée  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  personnage.  Il  y  eut  peut-être  aussi  un  peu 
d'égoïsme  maternel,  la  pensée  de  ne  point  retirer  si 
vite  à  mon  fils  l'aimable  compagnon  de  ses  jeux,  ou  la 
crainte  de  déranger  ce  joli  tableau.  Je  me  conlenlai 
d'adresser  un  sourire  à  Ilippolvie  cpiand  il  se  retourna. 
Il  me  répondit  d'un  sourire  également  aimable,  avec 
une  mesure  parfaite,  mais  il  ne  se  livra  point  davan- 
tage. 

J'en  fus  un  peu  mortifiée.  Cependant  je  me  sentis 
plus  légère  encore  pour  remonter  la  colline  que  pour 
la  descendre,  et  mon  imagination  prêta  encore  à  la 
nature  des  plus  irrésistibles  attraits.  C'est  que  des 
horizons  nouveaux  paraissaient  s  ouv  rir  devant  moi. 

Certes,  ma  douleur  de  veuve  avait  été  bien  sincère 
et  dépourvue  d'arrière-pensée.  J'avais  pleuré  mon  mari 
que  j'aimais.  Mais  j'avais  bien  aussi  pleuré  sur  moi- 
même.  Trop  jeune  pour  me  complaire  dans  le  renon- 
cement des  femmes  qui  sont  mères  uniquement,  mais 
avec  cela  trop  lasse  et  trop  obsédée  de  souvenirs  pour 
espérer  que  jamais  plus  mon  ca>ur  pût  recouvrer  sa- 
verve  due  à  l'inexpérience  d'autrefois,  je  souhaitais  de 
me  dépenser  à  quelque  aulre  sentiment  que  je  ne  sa- 
vais pas.  Je  ne  pouvais  pas  définir  ce  que  je  désirais,  je. 
crovais  désirer  l'impossible. 

Et  voici  que  cette  chimère  semblait  prendre  corps 
tout  à  coup.  Carrelle  amitié  soudaine  conçue  pour  un 
enfant  à  qui.  depuis  sept  années,  je  n'avais  pas  pris 
<»arde  une  fois,  cette  amitié  protectrice  bien  concevable 
à  mon  à?e,  à  mon  désenchantement  el  à  mon  deuil,  ne 
présentait  «pi'une  imperceptible  différence  avec  le  sen- 
timent maternel,  mais  une  différence  qui  suffisait. 
Hippolvte  ne  m'était  de  rien.  11  était  le  fils  de  l'autre, 
de  l'étrangère,  de  cette  inavouable  première  épouse  que 
le  maréchal  avait  sacrifiée  aux  exigences  de  sa  condition 
nouvelle,  el  qui  peut-être  même  vivait  encore,  misé- 
rable, dans  quelque  coin.  Hippolyle.  qui  n'était,  point 
mon  fils,  était  pourtant  l'aîné,  le  chef  de  la  famille; 
et  à  ce  titre,  quand  il  jouait  vis  à  \i^  de  mes  enfants 
le  rôle  d'un  père,  il  exerçait  pour  ainsi  dire  un  droit 
égal,  peut-èire  supérieur  au  mien.   11  était  dans  la 

L.P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 


GIL    BLÀS  ILLUSTRÉ 


maison  une  puissance  opposée  à  ma  puissance.  Enfin, 
quel  que  fût  son  âge.  il  ne  pouvait  pas  avoir  dix  ans  à 
mes  yeux. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  point  remarqué  sa  ressem- 
blance avec  le  duc.  Elle  me  parut  saisissante,  non  pas 
à  la  première  vue,  mais  à  l'élude,  et  malgré  une  phy- 
sionomie tout  opposée.  J'eus  de  la  joie  à  retrouver  en 
lui  l'homme  que  j'avais  chéri  si  follement.  N'était— il 
pas  le  fils  de  son  père  plus  absolument  que  les  deux 
autres,  qui  me  faisaient  dès  lors  l'effet  d'appartenir 
plus  exclusivement  à  moi? 

Aussi,  je  ne  songeai  pas  un  instant  à  les  traiter  tous 
trois  de  la  même  façon,  comme  si  mon  cœur,  à  la  fin, 
adoptait  celui  qu'il  avait  trop  longtemps  négligé,  Au 
contraire,  je  mis  entre  lui  et  les  miens  plus  de  diffé- 
rence que  jamais.  Je  n'osai  point  revendiquer  comme 
une  dette  la  réciprocité  de  son  affection.  Je  fis  de 
savantes  manœuvres  pour  me  la  concilier,  comme  si 
j'eusse  entrepris  une  conquête  véritablement  très  diffi- 
cile. 

Cela  ne  fut  pas  si  commode.  Hippolyie,  que  j'ai 
connu  plus  tard  expansif,  montra  d'abord  de  la  mé- 
fiance et  presque  de  l'éloignement  pour  moi.  Je  débu- 
tai par  des  maladresses.  Si  persuadée  que  je  fusse  qu'il 
avait  des  idées  fort  au-dessus  de  son  âge,  je  le  traitai 
comme  un  enfant  que  l'on  cajole.  Il  répondit  à  ces 
agaceries  innocentes  par  des  expressions  de  tristesse  ou 
d'ironie.  Il  semblait  dire  qu'il  eût  fallu  l'accoutumer 
plus  tôt  à  ces  douceurs,  si  l'on  voulait  qu'elles  eussent 
de  l'empire  sur  lui. 

Je  craignis  qu'il  n'eût  gardé  quelque  souvenir  de  sa 
véritable  mère,  et  je  sentis  perler  sur  mon  front  les 
sueurs  froides  de  la  jalousie.  Je  l'interrogeai  habile- 
ment. Mes  craintes  furent  dissipées.  Je  saisis  l'occasion 
qui  se  présentait  pour  lui  parler  de  son  père.  «  C'était 
un  héros,  n'est-ce  pas?  »  me  dit-il.  Ses  yeux  étince- 
lrrent.  «  Tu  lui  ressembleras  »,  dis-je.  Il  leva  en  l'air 
et  laissa  retomber  ses  bras.  Je  vis  dans  ses  regards  une 
profondeur  vertigineuse,  et  tout  le  mystère  de  je  ne 
ne  sais  quel  trouble  et  lugubre  avenir. 

C'est  grâce  au  mort  que  la  glace  fut  rompue  entre 
nous.  Il  parla  toujours  volontiers  de  la  gloire  pater- 
nelle, et  plus  tard,  quand  il  eut  douze  ou  treize  ans, 
quand  sa  langue  fut  déliée,  il  sut  trouver  à  ce  sujet  des 
accents  d'une  véritable  éloquence. 

K  Hélas!  disait-il,  je  me  souviens  de  lui.  Et  pourtant 
combien  de  fois  m'a-t-il  été  donné  de  le  voir?  Il  venait 
entre  deux  campagnes.  Il  m'enlevait  dans  ses  bras 
puissants  pour  élever  mon  front  à  La  hauteur  de 
ses  lèvres.  Un  jour  je  m'écorchais  aux  broderies  de  son 
uniforme.  Je  regardai  sans  faiblesse  couler  mon  sang. 
Il  me  sembla  que  je  le  répandais  pour  la  patrie.  Je 
portais  ses  armes  (et  Hippolyte  m'indiquait  du  doigt 
sur  la  muraille  un  tableau  qui  le  représente  dans 
l'attitude  d'un  enfant  nu  brandissant  le  sabre  de  son 
père).  Je  parcourais  déjà  par  la  pensée  la  carrière  où  je 
comptais  m'engager  tout  jeune.  Je  me  voyais  solat 
enfant  comme  Bara,  courant  le  monde,  ivre  de  combats 
cl  de  victoires.  Madame,  mon  père  m'a  légué  une 
ambition  insatiable,  une  activité  dévorante.  Oui  donc 


dévorcra-t-clle  sinon  moi-même,  puisqu'elle  n'a  plus 
d'objet,  puisque  l'Europe  est  lasse  de  la  guerre  et 
s'adonne  aux  travaux  serviles? 

Je  ne  m'avisai  point  d'abord  que  de  telles  paroles 
pussent  avoir  un  sens  prophétique.  Je  me  les  rappelai, 
je  les  compris  plus  tard,  lorsque  je  sortis  de  cette 
torpeur  prolongée  où  j'étais  depuis  la  mort  du 
maréchal,  et  où  mon  amitié  pour  ce  cher  enfant  n'avait 
jeté  cjue  quelques  clartés  molles  comme  celles  de 
l'aurore  à  travers  un  brouillard.  Je  vis  en  effet  que  je 
me  réveillais,  comme  la  Belle  au  bois  dormant,  dans 
un  monde  changé  du  tout  au  tout.  Je  dus  faire  une  ou 
deux  courses  à  Paris.  J'y  trouvais  quelques  visages  de 
l'ancien  régime,  qui  me  rappelèrent  Coblcnlz  à  faire 
frémir,  cl  aussi  des  façons  d'être  toutes  nouvelles  chez 
les  jeune  gens,  mais  presque  rien  qui  subsistât  de 
l'époque  intermédiaire.  On  commençait  à  déplacer  la 
taille  des  femmes,  ce  qui  a  plus  d'importance  qu'on  ne 
croît;  car  il  est  bien  impossible  de  sentir  et  de  penser 
de  même  quand  on  la  porte  aux  hanches  ou  quand  on 
la  porte  sous  les  bras.  Tous  les  hommes  entre  vingt  et 
trente  ans  que  je  rencontrai  dans  la  rue  me  parurent 
en  route  pour  quelque  enterrement. 

Je  fis  observation  que  moi-même  j'avais  aussi  bien 
changé.  Sans  y  mettre  de  malice  et  sans  sortir  de  ma 
province,  j'avais  acquis  tout  comme  un  autre  ce  je  ne 
sais  quoi  d'éthéré  qui  semblait  aujourd'hui  le  suprême 
du  bon  ton.  Je  jouissais  bien  toujours  de  celle  forte 
santé  dont  je  crois  que  je  ne  pourrai  jamais  me  défaire; 
mais  ne  la  maudissons  point  :  sans  elle  qui  m'a  con- 
servé jeune  jusque  dans  la  maturité,  eussè-je  pu 
prendre  une  fois  de  plus  la  face  nouvelle  qui  convenait, 
pour  être  encore,  comme  à  chacune  des  révolutions 
que  jai  vues,  l'idéal  d'une  génération  nouvelle. 

A  mon  retour  je  trouvai  un  peu  d'hypocrisie  clans 
l'excès  de  mon  deuil,  et  je  me  remis  aux  couleurs  du 
jour  au  lendemain.  J'adoptais  un  coiffure  à  cocpies,  qui 
me  faisait  la  tête  fort  lourde  et  Je  visage  tout  mignon. 
Hyppolyte,  sans  rien  dire,  me  témoigna  son  admiration 
par  un  de  ces  sourires  qui  nous  récompensent,  nous 
autres  femmes,  de  toute  la  peine  que  nous  prenons 
pour  nous  habiller  comme  il  faut. 

Je  m  aperçus  qu'il  attachait  à  ces  futilités  une 
véritable  importance.  Il  se  soignait  fort.  Je  lui  avais 
rapporté  de  Paris  des  costumes  du  dernier  genre. 
J'éprouvai  du  plaisir  à  l'en  parer  moi-même.  C'était  la 
première  fois  que  je  prenais  pour  lui  des  soins  aussi 
matériels.  Aussi  laissa— t-il  percer  comme  une  pudeur 
attendrie,  infiniment  gracieuse.  Cette  grâce,  qui  rehaus- 
sait jusque  ses  moindres  actions,  apparut,  plus  visible 
encore  quand  sa  taille  fut  prise  dans  une  élégante 
redingote  de  velours  noir  serrée  par  uue  ceinture  de 
cuir,  et  quand  je  lui  eus  noué  autour  du  cou  une 
collerette  que  j'avais  brodée.  Il  s'étendit  à  mes  pieds 
sans  rien  dire,  sur  un  coussin.  J'étais  assise  dans  un 
grand  fauteuil  à  dossier  gothique.  Il  paraissait  fort 
occupé  à  manier  le  bas  de  ma  robe.  Je  détournais  les 
veux  vers  la  fenêtre  ouverte,  où  je  les  reposais  sur  lui, 
et  mes  regards  erraient  de  sa  lète  charmante  à  notre 
chère  vallée. 


Ah!  combien  j'en  aimais  la  solitude!  Combien 
j'eusse  détesté  maintenant  les  tracas,  les  fêtes  et  même 
toute  compagnie  !  Si  j'avais  reçu  au  château,  Hyppolyte 
aurait  eu  des  amis  de  son-âge'  dont  j'eusse  été  bien 
jalouse,  car  tous  mes  sentiments  se  doublent  de  jalousie. 
Je  le  voulais  tout  à  moi.  Tout  à  moi?  Je  me  reprochais 
celte  pensée  d'égoïsme.  Son  cœur  différent  pouvait-il 
se  oonlcnlcr  delà  même  nourriture  que  le  mien?  Le 
voir,  l'entendre,  et  le  traiter  comme  si  j'eusse  été  sa 
mère  en  sachant  que  je  ne  l'étais  point,  il  ne  m'en 
fallait  pas  davantage.  Mais  lui,  qu'avait-il  affaire  de 
ces  tendresses  discrètes  et  d'où  toute  volupté  est  bannie? 
N'était-il  pas  justement  à  l'âge  où  les  fils  doivent 
échapper' à  leur  mère?  A  qui  s'ouvrail-il  de  ses  secrètes 
pensées?  Comment  pouvail-il  s'endormir  le  soir,  sans 
s'être  confié  à  un  ami? 

Chose  incroyable,  jamais  je  n'élais  ailée  le  voir  dans 
sa  chambre.  Elle  était  un  peu  loin,  isolée.  Je  le 
fis- rapprocher:  de  moi.  Il  occupa.:  lac  chambre  voisine. 
:  Et  4e- sojr  même  j'y  entrai.  Je  me  posai  au- bord  de  son 
lit.  Le  cœur  se  livre  mieux  dans  ces  attitudes  aban- 
données. Tout  d'un  coup  le  sien  déborda.  Sans  que  je 
l'eusse  provoqué  par  un  seul  mot,  il  se  mit  à  me 
raconter,'  avec  une  "confiance  quî-fne'^lui- -était  pas 
■'habituelle,"  ses  "Irisïésses,  ses"  susceptibilités  qu'un 
rien  froissait,  ses  vains  enthousiasmes,  et  aussi  des 
troubles  qui  l'épouvantaient  et  dont  il  ignorait  la  cause, 
car  en  cette  campagne  nid  souffle  corrupteur  n'avait  pu 
ternir  encore  la  pu  celé' de.  son. innocence.  , 

Abel  IŒHMANT 

(A  suivre). 
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Les  magasins  do  C.  COIiîIOT,  précédemment  46  et  38,  nie 
Brunei,  font  transférés  87,  boulevard  Gouvion-Saint-Cvr, 
près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  dépositaire  des 

cadres  et  pièces  détachées  marque  Eadie.        '  î 


En  1 897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACOUELIN  > 

'  '  DE  U  -'  .'.  ^ 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande^  Armée,  29 

CYCLES  WITHWORTH 

Les  plus  rigides 
H.    RU  DE  AUX 

DIRECTEUR 

3't,  avenue  de  la  Grande-Armée,  3tt 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal.  8,  rue  Gluck). 


LANGUES  itZ 


niée  de  tout  le  monde  An;] .11 5, 
Xllemind,  ItalieD,  Espagnol,  Russe,  appris 
**ul  en  4  mois,  mieux  qu'avec  un  professeur.  Pur  accent. 
Nouvelle  méthode  rapide,  attrayante,  très  facile.  Preuve. 
essai  i  langue  franco  envoyer  90  cent,  à  MAITRE  POPU- 
LAIRE. 13  bis,  rue  Montholon.  Paris.  Hors  France,  1  fr.  10  mandat. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M-  B.  DELESTRÉE-PASQUIER,  82.  rue  de  Bondy 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  1  h.  à  4  h,  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  feritmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  œodéréa.  Conseils  pour  la 
puberté  et  âge  critique.  Correspondance- 

PHOTOS  GALANTES 

Nouveaux  catalogues  complets,  sous  pli  ferme,  gratuits 
DURAUD,  U  bis,  rue  Alsace-Lorraine,  KOUIN 


EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  Patesson  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echaujfements, 
Blennkorragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  PieiThug'Ues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  Vieillc-du- 
Tcmple,  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonie». 

PHOTOGRAPHIES   GALANTES  Scènes 
de  Boudoir,  ia  cartes,  5  francs.  —  12  cartes  album, 
10  francs  contre  mandat-poste. 

HENRY,  69,  rue  du  Mirail,  69,  BORDEAUX 


LE   TESTAMENT    DE  DON  JUAN 

(Perpétuelle  vigueur) 

L'HOMME-DIEU  de  l'amour  n'emportera  pas  avec  lui  son  secret  dans  la  tombe.  Quelques- 
uns  des  précieux  parchemins  qu'il  laissa  furent  longtemps  conservés  au  fameux  Musée  de 
Naples  un  garrlien  (Lois  Cojoli.)  les  déroba  et  mourut  sans  avoir  pu  tirer  prolit de  son  larcin. 

Ces  papiers  sont  devenus  la  propriété  d'un  éminent  chimisle  qui  put  ainsi  reco-  stituerla 
fameuse  ONCTION  DE  DON  JUAN  celle-là  même  à  laquelle  le  célèbre  amoureux  di. :  ?.s  nom- 
breuses prouesses.  C'est  le  meilleur  des  réactifs,  celui  qui  agit  puisamment  et  s  ,.>  aucun 
danger  sur  la  force  \irile  L'ONCTION  DE  DON  JUAN,  à  base  purement  v'gétale  contrairement 
aux  préparations  analogues,  ne  contient  aucun  principe  nuisible  à  la  santé. 

Et  les  résultats  sont  merveilleux!... 

.Une  simple  0CTI0N  suffit,  quiconque  l'aura  mise  à  l'essai  voudra  l'ado;  ter.  \ 

lÀ  pot  (avec  notice  explicative  envoyée  sous  plis  dos)  :   1  O  fr.  franco. 

Recommander  tout  envoi  de  fonds  à  M.  J.  Bose,  2,  allées  des  C'pucines,  Mars  lie. 


NOUVEAU  BANQAGE 

MEYRIGNAC 

Bandage  reconnu  lo 
meilleur  par  toutes  les 
spmniités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  :  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  tontes  les  her- 
nies. Croix,  Palm*  b*  .Mfrit*.  Fournisseur  des  hôpitaux 

Cie  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et.  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prit  modérés.  '  " 

MEYRIGNAC'.  229.  rue  Saint-Honorè.  229.  —  Paris 

2Gr.  album.  PLAISIRS  D'ETE.  Posess  plendidej  n  fr. 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Eino,  Bordeaux.  L 


Supprime  Copahu,  \ 
Cabèbo  et  Injections.) 

G.uérit  en 

.48  HEURES 

les  écoulements. 
(Très  efficace  dans  lei 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 

ne  en  noir  le  nom  de  r,,.™ 

IMIDY,  113,  Faubourg  St-Ho:ioré  "'uUI 


KJ|>U|fni£  DISCRÈTEMENT  Catalogua,  Article. 

B  Eli  o  UIC  spéciaux,  us.-.çe  intime  Hemmei.  Dama 
_  B  et  6  beaux  é:hi»Bsil!oa8  peur  75  cent.  Eav.  reconnu 
U  250 .««1».  M-L.  SAEOH,  1 9, r. BleilJt, Parti 
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Prenant  son  air  le  plus  mutin, 
Jeann'me  dit  avant  hier  matin  : 
Accompagne'' moi  donc  au  Printemps, 
Y  a  des  gants  bien  tentants. 
Elle  ajoute  avec  conviction 
Tu  m'trouv'ras  èconom  j'espère  : 
Ils  ne  coût'nt  que  3  francs  la  paire. 
C'est  un'  véritable  occasion. 


II 


Comme  on  devait  se  dépécher, 
A  l'heur'  nous  prenons  un  cocher, 
El  nous  arrivons  au  Printemps 
Voir  Its  gants  tant  tentants. 
Mais  voilà,  fdcheus'  diversion. 
Que  Jeanne  en  voyant  une  voilette 
A  dix-neuf  sous,  me  dit  :  je  l'achète 
«  C'est  une  véritable  occasion!  » 

m 

J'en  prends  douze,  et  qu'en  j'ai  payé, 
J'pri 'poliment  un  employé. 
—  Un  jeune  homme'des  plus  élégants  — 
De  m'aire  où  sont  les  gants. 
Mais  passant,  dans  noir' excursion. 
Devant  d'ia  toie  à  dix  francs  le  mètre, 
Jeann'me  dit  :  J'ai  plus  d'robe  à  m'mettre, 
«  C'est  une  véritable  occasion!  » 


IV 


J'en  prends  vingt  mètres  que  j'ai  payés, 

Et  d'mand'à  l'un  des  employés, 

—  Des  p'tits  jeunes  gens  très  élégants  — 

Oit  l'on  vendait  les  gants. 

Mais  devant  une  exposition 

De  meubl's,  e'm'dit  :  «  Veux-tu  que  j'taime? 

u  l'ai'moi  ce  petit  boudoir  crème. 

u  C'est  une  véritable  occasion.  » 


VI 


Quand  tous  ces  objets  sont  payés, 

h'ous  demandons  aux  employés 

—  Des  p'tits  jeun's  gens  très  élégants  — 

Où  l'on  vendait  les  gants. 

Mais  j'dis  :  «  Nfais  plus  d'acquisition, 

«  J'pourrais  pas  solder  la  facture, 

«  D'autant  qu'nùus  uvons  un'voiture 

u  Qui  d'puis  trois  heures  est  en  faction.  » 


(t)  Ch*n:on  à  'irr.  F.o  Fimuiiio»,  «ditour 
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Je  l'achète,  et  quand  j'ai  payé, 
J'pri'  poliment  un  employé, 
—  Un  jeun'homme  des  plus  élégants 
De  m' dire  où  sont  les  gants. 
A  vant  d'être  à  distinction, 
Jeann'  prit  des  bas,  d'ia  parfumerie 
Deux  portièr's  et  d'ia  papet'rie; 
Chaque  fois  c'était  une  occasion. 


Alors  Jeanne,  avec  un  soupir, 
M'dil  :  «  Eh  bien,  nous  allons  sortir, 
«  J'frai  pas  d'achats  extravagants, 
«  J'me  pai'rai  pas  les  gants  !  » 
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Du  délicieux  roman  d'amour  que  vient  de  publier 
M.  Leblanc,  chez  Olusndorff. 

^Irmelle  et  Claude 


Un  matin  du  neige,  Arrnclle  ouvrit  sa  croisée  cl  clic, 
avisa  Claude  à  la  fenêtre  de  la  tour.  De  sa  bouclie,  jail- 
lirent des  baisers  irréfléchis  que  ses  deux  mains  lan- 
çaient en  gestes  passionnés  à  travers  la  chute  blanche 
des  ilocons,  et  Claude  en  percevait  la  caresse  chaude.  Il 
l'appela  d'un  signe.  Elle  disparut,  et  il  la  vit  aussitôt 
qui  courait  sous  la  neige  et  sur  la  neige,  comme  si  elle 
était  résolue,  pour  le  rejoindre,  à  franchir  tous  les 
obstacles. 

Elle  monta.  Du  haut  des  marches,  il  cria,  malgré 
lui  : 

—  Armellc,  Arinelle. 

—  Me  voici,  Claude. 

Elle  arrivait.  Ils  se  contemplèrent  un  moment,  et 
clic  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  murmura  : 

—  Oh!  ma  jolie  fée,  ma  fée  Souriante... 

Elle  avait  de  la  neige  à  ses  cheveux  blonds.  II  la  but, 
et  entre  ses  dents  il  mordait  les  mèches  humides.  Puis 
il  la  conduisit  à  l'une  des  fenêtres  de  la  façade,  en  l'em- 
brasure garnie  de  bancs  en  bois  et  profonde  comme  une 
chapelle,  l'assit  et,  se  mettant  à  genoux,  obtint  l'asile 
de  l'épaule  accueillante. 

Dehors  un  grand  voile  blanc  descendait  intermina 
blemcnt.  Ils  le  suivaient  et  ils  étaient  heureux.  Ils  ne 
se  croyaient  plus  dignes  d'un  tel  bonheur,  et  ils  lui  fai- 
saient place  en  eux,  comme  à  un  ami  qu'on  attendait 
plus  et  qui  va  s'en  aller  si  la  demeure  ne  lui  plaît  pas. 
Aussi  se  tenaient-ils  immobiles  cl  silencieux  par  crainte 
de  l'effaroucher.  Mais  les  bêtes  sournoises  de  l'instinct 
s'agitaient  et  il  fallut  relâcher  un  peu  l'étreinte  trop 
intime. 

Alors,  se  souvenant  de  leur  misère,  ils  furent  tristes. 
C'était  une  tristesse  adoucie.  Les  paroles  qu'elle  inspira 
n'auraient  pu  être  amères  ni  prononcées  d'une  vois 
rebelle,  car  cet  instant  de  félicité  les  avait  disposés  à  la 
résignation'.  Et  Claude  dit  : 

—  Arrnclle,  nous  sommes  vaincus, 

—  Oui,  Claude,  nous  sommes  vaincus,  nous  nous 
aimons  comme  tout  le  monde. 

—  Oh!  notre  rêve  chéri,  lit- il,  combien  la  vie  l'a 
déformé  ! 

Ils  ne  s'en  voulaient  pis.  Ni  elle  ni  lui  ne  songeaient 
à  établir  les  responsabilités.  Ils  avaient  succombé  sous 
des  forces  inconnues,  et  ce  n'élail  point  leur  faute,  ni 
surtout  la  faute  de  l'un  plutôt  que  celle  de  l'autre. 

Claude  reprit  : 

—  Oui,  comme  loulle  monde,  avec  les  mêmes  étroi- 
tesses,  les  mêmes  rancunes,  les  mêmes  exigences,  les 
mêmes  jalousies.  Moi,  jaloux  de  vous  ! 

Oh!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait...  je  vous  ai  sur- 
veillée, je  me  suis  dissimulé  dans  l'ombre  comme  un 
espion. 

Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Taisez-vous,  Claude,  ce. sont  de  vilains  mots... 
parlons  de  moi...  j'ai  eu  mes  torts  aus-i... 

—  Des  torts,  Arinelle?...  un  peu  de  coquetterie 
peut-être. . . 

Elle  réfléchit,  et  lentement,  avoua  : 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  je  m'en  rends  compte, 
j'ai  été  coquette,  el  je  n'en  saurais  dire  la  raison.:,  je 
m'imaginais  que  vous  m'aimiez  moins. 

—  Il  y  a  peut  être  des  moments  où  je  ne  vous  aime 


plus,  il  n'y  en  a  jamais  où  je  vous  aime  moins 
Armellc. 

Ainsi  donc  ils  a\aient  échoué.  Pourquoi?  ils  ne  se  le 
demandaient  point,  ne  pensant  qu'aux  preuves  et  aux 
circonstances  de  leur  défaite  et  non  à  ses  causes.  Et 
Claude  se  désola  : 

—  Comme  cela  s'est  effectué  rapidement!  Depuis 
notre  retour,  c'est  une  descente  ininterrompue.  Nous 
tombons,  nous  tombons,  ainsi  que  cette  neige,  et  notre 
vie  s'obscurcit  comme  l'espace.  Oh!  tout  s'accom- 
plissait alors  dans  un  ciel  si  bleu  !  Vous  souvenez-vous, 
Armellc?...  qui  sait  si  nous  n'aurions  pas  dû  nous 
quitter  pour  toujours  après  une  félicité  aussi  surhu- 
maine, 

Elle  frémit  à  cette  idée. 

— r  Est-ce  possible  que  vous  parliez  d'une  telle 
chose  ?  ✓ 

—  C'est  que  vous  ne  soupçonnez  pas  où  j'en  suis, 
répondit-il,  à  quel  degré  d'avilissement!  Je  vous  aime 
de  l'amour  le  plus  jaloux,  le  plus  autoritaire,  le  plus 
despotique.  Toutes  les  exigences  sont  en  moi.  Elles  ne 
se  manifestent  pas  toulcs  encore,  mais  bientôt  une  à 
une,  elles  se  jetteront  à  l'assaut  de  votre  liberté...  Oh  ! 
Arinelle,  il  faut  que  vous  le  sachiez:  si  je  le  pouvais, je 
vous  enfermerais...  je  souffre  quand  on  vous  louche, 
quand  on  vous  voit,  quand  on  entend  le  bruit  de  vos 
pis...  je  voudrais  même  que  personne  ne  pensât  à  vous, 
que  votre  existence  cessât  pour  tous,  sauf  pour  moi  !... 
et  encore  cela  m'irrite  que  vous  soyez  un  être  en  fa  ;e 
de  moi,  c'est-à-dire  opposé  à  moi,  qui  péut  avoir 
d'autre  distraction  et  d'autre  ambition  que  moi,  qui 
peut  pleurer  pour  des  motifs  autres  que  moi...  Je  vou- 
drais vous  absorber...  Arinelle,  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne 
pas  désirer  voire  mort  ! 

Elle  avait  renversé  la  tête  et,  les  veux  clos,  les  pau-. 
pièces  entr'ouverles,  elle  écoulait  voluptueusement. 

—  Parlez,  Claude,'  votre  voix  me  pénètre  comme  un 
poison  exquis,  elle  coule  dans  mes  veines,  elle  gonfle 
mon  cœur...  Parlez,  les  mots  que  vous  venez  de  médire 
sont  adorables  à  entendre...  Moi  aussi  je  suis  bicnlmssc 
puisque  vos  mauvaises  paroles  m'enchantent.  Mais 
qu'importe  noire  rêve...  Qu'importe  de  s'aimer  dételle 
ou  telle  façon  pourvu  que  l'on  s'aime.  Nous  n'avons  pu 
conquérir  l'autre  amour,  jouissons  de  celui-ci...  Il  est 
bon...  il  est  meilleur  peut-être...  je  vous  aime. 

Il  s'assit  à  côté  d'elle  et  lui  dit  ardemment  : 

—  Oui,  c'est  cela  que  notre  amour  s'épanouisse 
comme  il  voudra  et  comme  il  pourra...  Prenons  ce 
qu'il  nous  donne...  Aimons-nous  puisque  nous  nous 
aimons. 

Us  furent  délassés.  Quel  soulagement  de  rejeter  le 
fardeau  des  résolutions,  des  plans,  des  phrases  et  de 
combinaisons  incommodes  !  A  quoi  bon  s'éterniser  dans 
une  atmosphère  moisic  où  l'on  ne  respire  point  ?  On  a 
l'amour  que  l'on  mérite  et  le  premier  devoir  est  d'y 
obéir.  . 

—  Je  ne  suis  plus  rien  devant  votre  volonté,  Claude. 

—  Je  ne  suis  plus  rien  devant  votre  caprice,  Arrnclle  ! .... 
demandez-moi  ce  qui  vous  plaît,  humiliez-moi,  j'ac- 
ceple  tout,  je  vous  sacrifie  tout. 

Ils  éprouvaient  une  satisfaction  perverse  à  traduire 
leurs  sentiments  dégénérés,  maintenant  qu'ils  re  déci- 
daient, à  en  suivre  l'impulsion.  Les  moindres  ch' -ses  cpii 
supposaient  la  toulc-puissancc  de  leur  amour  les 
ravissaient,  fussent-elles  des  .prouves  irrécusables  de 
déeneanee. 

—  J'ai  compris  ces  jours-ci,  dit  Claude,  qu'il  ne 
m'est  point  possible  de  vivre  sans  vous,  même  pour  une 
semaine. 

—  Je  l'ai  compris  également,  dit  Arinelle,  il  faut 
que  je  vous  voie  et  (pie  vous  me  voyiez,  sinon  je  ne  sais 
que  faire. 

La  neige  ne  tombait  plus.  Elle  recouvrait  l'immensité 
de  sa  blancheur  monotone.  Après  la  tourmente  un 
grand  calme  planait.  La  nature  s'était  unifiée.  Les 
champs,  les  marais,  les  routes,  tout  se  confondait  comme 
une  ébauche  à  lignes  indécises.  Là-bas,  sous  le  vêlement 
de  Ilocons,  élaient-cedes  tas  de  sel  ou  des  huttes  d'hom- 
mes ou  des  meules  de  loin  ? 

Ainsi  ils  avaient  enseveli  leurs  rêves.  Comme  sous  les 
plis  d'un  linceul,  ils  gisaient,  ces  rêves,  tudsiincts  les 
uns  des  autres.  Les  formes  qui  soulevaient  le  linge  imma- 
culé étaient-ce  des  tombes,  des  cadavres?... 

Us  ne  se  souvenaient  plus  de  rien.  Ivres  d'espace, 
grisésde  sensations  neuves,  ils  courraient  sur  les  plaines 
vierges  où  nul  chemin  ne  les  importunait.  Us  courraient 
en  un  besoin  irresistibli  d'action.  Leurs  paroles  chau- 
laient connue  des  cris  de  victoire,  el  leurs  gcsles  se  libé- 
raient. 

—  Oui,  Armellc.  je  vous  aime  exclusivement,  mé- 


chamment, avec  ruse  et  colère...  Je  cherche  par  où  vous 
attaquer.  L'idée  de  vous  faire  du  mal  ne  m'effraye  pas, 
vous  êtes  presque  mon  ennemie...  mais,  je  vous  adore... 

—  Détestez-moi,  Claude,  si  c'est  une  condition  de 

l'amour. 

El  i  I  lui  disait  aussi  : 

—  U  y  a  en  vous  el  en  dehors  de  vous,  rien.  Je  crois 
maintenant  que  je  resterais  indifférent  à  toute  la  nature, 
aux  nuits  d'élé,  aux  lacs  et  aux  forêts,  car  je  ne  les  ver- 
rais pas...  je  ne  vois  que  votre  image...  vraiment, 
Armellc,  je  sens  que  vous  vivez  moins  en  vous  qu'en 
moi,  et  vous  devez  sentir  que  c'est  ma  vie  dont  vous 
vivez. 

Elle  lui  saisit  les  bras  et  dans  un  clfort  haletant  vers 
quelque  mot  qui  exprimât  l'affolement  de  son  amour, 
elle  balbutia  : 

—  Claude,  Claude...  je  t'aime...  je  t'aime  plus  que 
que  je  t'aime... 

Il  la  serra  contre  lui.  Leurs  regards  avides  se  péné- 
trèrent. Alors  ils  se  virent  anxieux  et  troublés,  ainsi 
qu'à  l'approche  d'un  événement  formidable. 

Ils  frissonnèrent.  Claude  épia  les  lèvres  d' Armellc. 
De  petits  mouvements  nerveux  les  convulsaient.  Celle 
du  bas  s'avançait,  humide  et  sensuelle,  et  se  creusait 
comme  sous  le  poids  d'un  baiser.  De  tout  son  désir  il 
imagina  sa  bouche,  à  lui,  là,  sur  ce  nid  de  chair  déli- 
cate. 

Les  lèvres  se  firent  coquettes,  et  douces,  et  bou- 
d  'u-es,  et  souriantes.  Claude  en  suivait,  affolé,  le 
manège  provocant.  Et  il  les  vit  qui  balbutiaient  d'in- 
cohérentes svlla'bes.  En  même  temps  Armelle  s'aban- 
bondonnait,  et  elle  murmura  : 

—  Prenez-les  donc,  Claude,  prenez-les. 

II  les  prit.  Ce  fut  un  acre  et  féroce  baiser,  une  sorte 
de  choc  brutal.  Les  dents  se  heurtèrent  et  mordirent. 
Les  gencives  furent  meurtries. 

Us  s'embrassèrent  éperdument,  au  delà  des  bouches, 
très  loin,  jusqu'au  fond  de  leur  être.  La  caresse  était 
sans  limites.  Partout  elle  les  brûlait.  Il  leur  sembla 
qu'ils  se  baisaient  le  cœur. 

Maurice  LEBLANC. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


Bâillement  de  Blonde 


0  la  plus  exquise  des  choses  ! 
La  blonde  au  sourire  moqueur 
Vient  d'entrouvrir  ses  lèvres  roses. 
Pour  s'étirer  avec  langueur; 

Trente  quenottes  acérées. 
Faites  du  plus  neigeux  émail, 
Scintillent,  courtes  et  serrées, 
Sur  deux  arcs  moites  de  corail; 

Tandis  que  la  gorge  ivoirine 
Découvre  à  demi  son  trésor 
El  que  l'aile  de  la  narine 
Tremble  comme  pour  un  essor, 

La  main  svelte  élégante  et  ferme 
Se  crispe  dans  l'or  des  cheveux  ; 
L'œil  humide,  alangui  se  ferme 
Avec  des  mouvements  nerveux; 

Un  soupir  voilé,  rempli  d'aise, 
S'exhale  au  nez  de  son  amant 
Qui  s'interrompt,  dans  sa  fadaise, 
Pour  bailler  sympalhiquement  ; 

Le  cluit  lui-même  se  réveille 
Et  bùille,  à  son  tour,  laissant  voir 
L'éctai  d'une  langue  vermeille 
Sur  deux  lèvres  en  velours  noir. 

Raoul  GINESTE 


Mes  LiTonieniiesîESa  CEE" 
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LAID  E 


1 


La  diSgràcc  de  la  laideur  chez  les  femmes  du  peuple, 
l'inévitable  série  de  souffrances  et  d'abandons  qu'elle 
entraine,  toute  la  somme  de  déboires,  de  cruautés  et 
d'affronts  résumée  dans  cette  seule  épithète  «  laide  »,  un 
drame  banal  de  la  rue,  comme  Paris  artisan  en  voit 
éclore  dix  à  vingt  par  jour,  m'en  faisait  hier  encore 
toucher  du  doigt  la  tristesse  navrante. 

Dans  la  lointaine  et  paisible  banlieue  que  j'habite, 
presque  à  ma  porte,  s'étale  et  ment  le  luxe  d'une  maigre 
devanture  de  pauvre  petit  coiffeur.  Par  paresse,  par 
insouciance,  les  jours  où  je  ne  descends  pas  à  Paris,  les 
soirs  où  je  ne  me  décide  à  y  aller  que  fort  tard,  j'entre 
me  faire  .raser  dans  la  modeste  boutique  ;  tenue  avec  une 
propreté  méticuleuse  d'ailleurs  et  presque  déserte  en 
semaine,  elle  s'emplit  les  samedis  d'une  bruyante  et 
familière  clientèle  de  gens  de  quartier;  ce  sonl  le  boucher 
du  coin,  les  garçons  épiciers  d'en  face,  l'aide  pharmacien 
de  la  rue  voisine,  le  marchand  de  vins  de  la  petite  place, 
le  médecin  du  troisième,  les  employés  de  la  mairie,  les 
sergents  de  ville  même,  toutes  les  petites  rentes  et  tous 
les  petits  appointements  de  Passy. 

Ces  jours-là,  —  devant  l'eau  peut-être  un  peu  jaunie 
de  deux  grandes  glaces  de  Saint-Gobain,  inclinées  en 
miroir,  le  patron  de  l'établissement,  un  beau  blond  pour 
les  femmes,  s'y  activait  autour  du  client  avec  des  ronds 
de  bras  et  des  cambrures  de  torse  d'homme  sûr  de  son 
physique,  entre  le  va-et-vient  affairé  de  deux  garçons, 
et  c'était,  sur  l'épaule  du  monsieur  qu'on  savonne  ou 
qu'on  peigne,  de  savantes  inclinations  de  buste  mettant 
bien  en  valeur  le  renflement  des  hanches,  d'obséquieuses 
politesses  de  merlan  trop  aimable,  vous  commentant  le 
dernier  fait  divers  et,  plaisantin,  blaguant  le  Panama 
entre  deux  mots  sur  vos  affaires  et  votre  état  de  santé. 

Trop  parfumé,  la  moustache  en  croc  soigneusement 
roulée  au  petit  fer,  le  verbe  haut,  les  mains  toujours 
volantes  et  les  jambes  moulées  dans  des  pantalons  trop 
collants  d'un  gris  tendre,  il  ne  me  disait  rien  de  bon,  à 
moi,  ce  bellâtre,  et  plus  d'une  fois  l'envie  m'avait  pris 
d'aller  porter  mes  rasoirs  ailleurs,  tant  sa  hâbleuse 
fatuité  de  Gaudissart  arrivait  par  minute  à  m'exaspcrcr  ; 
mais,  les  jours  de  semaine,  il  roulait  par  la  boutique 
deux  si  beaux  bébés  blonds,  joufflus,  bouclés,  avec  de 
grands  yeux  vicies  et  bleus  de  jeunes  animaux,  que  je 
revenais  là  amusé  et  séduit  par  celle  exubérance  de 
santé,  désarmé  par  la  joie  de  vivre  et  le  bel  aplomb  de 
cette  enfance.  L'animalité  joyeuse  de  ces  deux  petits 
merlans  en  herbe  effaçait  presque  à  mes  yeux  la  pré- 
tention paonnante  du  père  ;  et  puis,  dans  le  fond  de  la 
boutique,  à  toute  heui  e  de  la  journée,  si  matin  qu'on  y 
entrât,  à  toute  heure  de  la  soirée  aussi,  il  se  tenait  au 
comptoir  une  petite  femme  maigre,  pas  jolie,  oh  non, 
plutôt  laide  même  avec  son  profil  indécis  et  sa  tenue  de 
bonne,  mais  attelée  à  sa  tâche  avec  une  telle  ferveur 
résignée  et,  de  son  humble  place  de  caissière,  suivant 
le  va-et-vient  de  son  bel  homme  avec  des  yeux  brûlants 
d'une  telle  adoration  ! 

La  vie  humilie  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 


Ces  vers  exquis  de  Paul  Verlaine,  jamais  je  n'en  ai 
compris  la  touchante  et  profonde  humanité  comme 
devant  cette  pauvre  petite  coiffeuse  de  banlieue  au  buste 
plat,  aux  cheveux  rares,  alignant  le  long  des  jours  d'in- 
sipides chiffres  aux  «  Doit  et  Avoir.  »  Moitié  caissière, 
à  demi-bonne,  elle  faisait  entre  temps  la  cuisine,  et  ses 
grosses  mains  noueuses  piquées  au  bout  des  doigts, 
attestaient  les  longs  travaux  de  coulure  le  soir,  à  la 
chandelle,  et  les  durs  savonnages  les  matins,  avant 
l'aube,  pour  économiser  la  femme  de  ménage  et,  coûte 
que  coûte,  faire  lace  aux  échéances,  équilibrer  le  budget. 

Elle  était  bien  l'âme  de  la  maison,  le  rouage  cl  l'in- 
telligence de  leur  petit  commerce,  si  lui  en  était  l'en- 
tregent obséquieux,  le  luxe  de  parade  à  l'instar  des 
deux  bustes  de  cire  enguirlandés  et  poudrés  de  sa 
montre,  l'ai  traction  de  la  rue,  le  boniment  souple  et 
complimenteur.  Oui,  elle  en  était  bien  l'âme  (cette  vo- 
lonté aimante),  le  cœur  et  l'intelligence,  la  pauvre 
petite  femme  amoureuse,  du  bellâtre  coiffeur. 

Or,  hier,  étant  entré  me  faire  raser,  je  trouvais  à 
eur  boutique  comme  un  air  inaccoutumé. 

Malgré  l'ordre  apparent  des  flacons,  des  brosses  et 
des  peignes  à  leurs  places,  malgré  la  belle  ordonnance 
des  fioles  à  la  devanture,  l'aspect  général  n'en  était  plus 
le  même;  un  événement  avait  dû  survenir  en  ces  lieux, 
qui  en  changeait  l'atmosphère  et,  je  ne  sais  pourquoi, 


(1)  Buueuis  d'Urnes.  —  Fas^uelli'j  éditeur. 


je  flairais  un  malheur  :  les  deux  garçons  étaient  .cepen- 
dant à  leur  poste',  occupés1  chacun  autour  d'un  client  ;  à 
son  peste  aussi  la  petite  caissière,  iiriiïiuableinent  assise, 
les  coudes  au  comptoir,  devant  son  grand  livre,  mais 
elle  n'y  était  plus  seide.  Une  autre  femme  était  installée 
auprès  d'elle,  plus  âgée,  de  mise  cossue  avec  des  visées  à 
l'élégance,  les  cheveux  étages  en  boucles  cl  les  doigts 
luisants  de  bijoux,  l'air  d'une  parente  arrivée  dans  la 
coiffure  et  retirée  des  affaires.  Penchée  sur  la  petite 
perruquière,  elle  lui  chuchotait  d'une  voix  grasse  comme 
des  encouragements,  vagues  bruils  imperceptibles  qu'elle 
appuyait  de  gestes  autorisés,  consultait  le  livre  de  caisse, 
prononçait  souvent  le  mot  d'échéance  en  griffonnant 
deschillres  et  donnait  des  avis!  L'autre,  dont  je  n'avais 
pas  jusqu'ici  remarqué  les  paupières  saccagées  et  le  bout 
du  nez  rougi,  l'êcoutait,  la  lèvre  crispée,  avdfe  une  telle 
pâleur  répandue  sur  toute  sa  face  que  la  conseillère  à 
l'élégante  coiffure  persormiliait  tout  à  coup  à  mes  \eu\ 
la  faillite.  Instinctivement,  je  me  pris  à  la  haïr,  celle 
dame  aux  gros  bijoux  dont  les  affreux  conseils  donnaient 
à  la  pauvre  coiffeuse  une  si  navrante  face  de  suppliciée, 
ces  tristes  yeux  vaincus  par  l'envie  de  pleurer. 

Dernier  symptôme  alarmant;  d'effarées  voisines  ve- 
naient à  chaque  instant  du  dehors,  avançaient  le  cou 
dans  l'embrasure  de  la  porte  et,  sans  entrer,  fouillaient 
la  boutique  du  regard,  lançant  un  muet  appel  de  l'œil 
et,  sur  un  signe  de  tête  de  l'un  des  deux  garçons,  se 
retiraient  sans  mot  dire,  la  mine  consternée,  et  derrière 
elles  bruissaienl  de  vagues  chuchotements  ;  à  la  fin  je 
n'y  tins  plus  et,  à  peine  installé  sur  le  premier  siège 
vacant.  —  Qu'y  a-t-il  donc,  murmurai-je  au  garçon  qui 
me  savonnait  les  joues,  il  se  passe  quelque  chose  dans 
le  quartier'» —  A  quoi  lui  se  penchant  à  mon  oreille  — 
«  Monsieur  ne  sait  pas,  le  patron  est  parti,  —  Parti?  — 
Oui,  depuis  lundi.  Ça  fait  quatre  jours  et  cinq  nuits, 
et  avec  une  femme?  et  baissant  le  ton.  «  Et  une  belle 
fille,  une  bonne  du  quartier.  Monsieur  la  connaît  peut- 
être,  la  bonne  e  Madame  R...  »  J'étais  abasourdi,  je 
comprenais  maintenant  la  face  endolorie,  les  pauvres 
yeux  martyrs  de  la  petite  coiffure.  «  Et  sa  femme  et  ses, 
enfants?  haussai-je  la  voix  indigné.  —  «  lia  tout  planté 
là.  Oh!  c'était  une  rosse,  il  y  a  longtemps  qu'il  méditait 
le  coup,  il  avait  tout  déménagé  d'avance,  ses  effets,  ses 
papiers;  lundi  il  n'a  eu  qu'à  lever  le  pied,  il  est  sorti 
comme  si  rien  n'était,  et  n'est  pas  revenu  et  emportant 
l'argent.  C'est  bien  là  le  pis,  s'il  n'avait  pris  que  les  deux 
cents  lianes  en  caisse,  mais  il  emporte  huit  cents  francs 
empruntés  à  un  commerçant  de  la  rue  Poissonnière  et 
dont  l'échéance  tombe  demain  ici,  et  la  patronne  n'a  pas 
le  premier  sou.  En  voilà  une  rosse,  mais  chut  ,  voilà  jus- 
tement le  monsieur  des  huit  cents  francs,  celui  qu'a 
floué  le  patron!  »  Deux  hommes  venaient  d'entrer  dans 
la  boutique  et  très  polis,  avec  des  saluts  apitoyés  à  la 
coiffeuse,  s'accoudaient  maintenant  sur  le  comptoir;  et, 
dirigée  par  la  dame  aux  frissons,  la  conversation  roulait 
entre  les  quatre  intéressés  à  voix  précipitée,  mal  con- 
tenue, nerveuse,  fébrile,  ardente.  Des  lambeaux  s'en 
saisissaient,  tels  ceux-là  :  «  Avez-vous  fait  la  déclaration 
à  la  préfecture?  a-t-on  son  signalement?  —  il  est  parti 
dites-vous  par  la  gare  Montparnasse?  Quoi,  il  a  emporté 
votre  contrat  de  mariage,  cela  va  entraver  les  démarches; 
el  les  extraits  de  naissance  de  vos  enfants...  »  et  là-dessus 
reprenait  l'alto  de  la  grosse  dame.  «  Escroquerie,  il  y  a 
escroquerie,  on  peut  demander  l'extradition  »,  et  le  plus 
âgé  des  deux  derniers  venu,  l'homme  aux  huit  cents 
francs  sans  doute,  de  dire  avec  bonhomie  :  «  Ne  vous 
tourmentez  pas  demain  pour  l'échéance,  vous  me  le 
rendrez  quand  vous  pourrez,  cet  argent,  mais  vous 
m'autorisez  à  porter  plainte,  il  le  faut,  je  l'exige,  je  le 
veux  »,  et  l'amie  cossue  aux  mains  à  lourdes  bagues  de 
renchérir  :  «  Oui  il  le  faut,  ma  chère,  pour  vous  et  vos 
enfants  »,  et  le  regard  ailleurs,  fixant  je  ne  sais  quel 
rêve,  la  supplication  muette  de  ce  pauvre  visage  de  femme 
tortures,  d'épouse  trahie,  de  mère  abandonnée,  pendant 
ce  dur  débat  d'affaires  et  d'argent.  Ah!  qu'il  leur  esj. 
facile  à  ces  indifférents  d'accuser  et  de  condamner  et 
vouer  aux  tribunaux,  à  leur  lente  justice  toujours  inexo- 
rable celui  qui  emporte  avec  lui  plus  que  sa  vie  et  sa 
pauvre  fortune,  puisqu'elle  l'aime  encore  et  qu'il  est 
tout  son  cœur,  toute  sa  chair  et  tout  son  sançr. 

Laide,  elle  se  sait  laide,  elle  sait  que,  sans  ses  pauvres 
économies  aujourd'hui  dissipées  au  vent,  il  ne  l'aurait 
jamais  épousée,  mais  elle  a  dormi  dans  ses  bras  si  heu- 
reuse, elle  a  connu  pour  lui  et  par  lui  de  si  inoubliables 
minutes,  de  si  rares  instants.  S'il  savait  combien,  au 
fond  du  cœur,  elle  lui  pardonne  ! 

La  disgrâce  de  la  laideur  chez  les  femmes  du  peuple, 
l'inévitable  série  de  souffrances  et  d'abandons  qu'elle 
entraîne,  toute  la  somme  de  déboires,  de  cruautés  et 
d'affronts  résumés  dans  celle  seule  épithète  — -  laide  — 
un  drame  banal  de  1j  rue,  comme  Paris  artisan  en  voit 


éclorc  dix  à  vingt  chaque  jour,  m'en  faisait  hier  encore 
toucher  du  doigt  la  tristesse  navrante. 

Jean  LORRAIN. 


LA  CAISSE  DES  BAISERS 


A  Londres,  dans  Somersct-House,  où  sont  conser- 
vées les  archives  anglaises,  on  montre  aux  curieux, 
pour  la  modeste  somme  d'un  shilling,  le  tableau  com- 
plet des  nuits  d'amour  conjugal  de  la  reine  Victoria 
avec  le  prix  de  revient  de  chaque  baiser.  Les  souverains 
n'ont  pas  d'alcôve;  ils  aiment  en  vertu  de  la  Constitu- 
tion et  selon  l'étiquette.  Leur  intimité  appartient  à 
l'hisloire.  Les  feuilles  annoncent  la  grossesse  des  reines, 
cpii  accouchent  devant  témoins,  ambassadeurs  et  hauts 
fonctionnaires  désignés  par  le  protocole. 

Quand  le  prince  Albert  devait  passer  la  nuit  chez  la 
reine  son  épouse,  la  décision  en  était  signifiée  avant  le 
diner  à  la  grande-maîtresse  des  robes  pour  la  reine  et 
à  un  chambellan  de  service  par  l'époux. 

Des  ordres  étaient  donnés  au  personnel  des  apparte- 
ments. Vers  huit  heures,  le  chambellan  se  présentait 
chez  la  souveraine  et  remettait  à  la  grande-maîtresse 
une  petite  valise  contenant  le  linge  de  nuit,  chemise, 
bonnet  de  soie,  caleçon,  mouchoirs,  plus  un  bon  repré- 
sentant la  valeur  d'un  citron,  d'une  bouteille  de  soda 
et  de  quelques  morceaux  de  sucre  pour  la  limonade 
que  le  prince  consort  avait  coutume  de  boire  la  nuit. 
Au  matin  la  grande-maîtresse  faisait  retourner  la 
valise  et  présenter  le  bon  au  trésorier  du  mari  qu 
l'acquittait. 

Ce  sont  ces  comptes  de  limonade  que  l'Etat  conserve 

à  Somerset-llouse. 

L'hisloire  y  relèvera  quelque  jour  qu'en  18/io,  pre- 
mière année  du  mariage,  il  n'en  coûta  que  cinquante- 
deux  citrons,  un  par  semaine,  pour  perpétuer  en 
Angleterre  la  dvnastie  de  la  maison  de  Hanovre.  Cette 
lésinerie  aboutit  à  la  naissance  d'une  fille  qui  devait 
plus  tard  épouser  le  prince  roval  de  Prusse  et  ne  régner 
que  cinq  mois  sur  l'Empire  allemand.  L'année  suivante 
voit  doubler  le  nombre  des  limonades;  résultat  :  le 
prince  de  Galles.  Le  chambellan  avait  délivré  plusieurs 
fois  des  bons  de  deux  citrons  pour  une  seule  nuit. 

Le  prince  d'Edimbourg  a  nécessité  une  dépense  de 
trente-deux  francs  de  limonade.  Douze  citrons  ont 
suffi  pour  le  duc  d'Albany  qui  naquit  avec  une  seule 
peau  et  mourut  de  froid  à  Cannes,  au  printemps.  A 
partir  de  i853,  les  chiffres  diminuent  ;  il  y  a  des 
années  de  six  limonades.  Il  est  vrai  que  le  prince-con- 
sort  eut  toujours  un  petit  ménage  en  ville. 


Mm°  Rose  Duchemin  n'entendait  rien  aux  usaçes 
des  cours  quand  elle  imagina  une  sorte  de  comptabi- 
lité analogue.  Ce  fut  qu'après  trois  mois  de  mariage 
qu'elle  eut  la  hardiesse  de  communiquer  son  idée  à 
M.  Duchemin.  Désormais  elle  ne  recevrait  plus  un 
seul  baiser  sans  recevoir  un  gage.  Le  total  devait,  du 
reste,  entrer  dans  la  communauté.  Duchemin,  tout  en 
protestant  contre  le  principe,  se  vit  •obligé  de  laisser 
tomber  au  fond  d'un  coffret  une  pièce  d'or.  Mme  Duche- 
min portait,  rivée  à  son  bracelet  la  clé  de  la  tirelire. 
Elle  s'engagea  à  gérer  ce  trésor  d'amour  jusqu'à  la 
vingt-cinquième  année  de  leur  union,  et  le  produit 
serait  affecté  à  la  célébration  des  noces  d'argent.  La 
caisse  fut  placée  dans  l'armoire  à  glace. 

—  Il  y  a  trois  mois  que  nous  sommes  mariés,  sou- 
pira Rose;  je  crains  d'avoir  perdu  nos  plus  belles 
recettes. 

—  Tout  peut  se  réparer,  répondit  hardiment 
Duchemin. 

Il  pava  régulièrement  ses  impositions  sans  songer  à 
l'économie.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  fut  impossi- 
ble au  jeune  ménage  de  fixer  même  approximative- 
ment le  total  de  la  somme  amassée.  Monsieur  exagé- 
rait. Madame  croyait  au  minimum. 

Elle  ne  résista  pas  longtemps  à  satisfaire  sa  curiosité. 
Un  malin  après  le  départ  de  son  mari,  elle  glissa  la 
clef  dans  la  serrure  et  ouvrit  la  tirelire.  Le  total  dépas- 
sait ses  prévisions.  Elle  garda  le  secret.  Lui  faisait  du 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  1  j a  boite,  10  lianes»,  Dcsser. 
1,  rue  Jean- Jacques  Rousseau,  Paris. 
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résultat  une  question  d'amour-propre;  parfois  même 
il  trichait.  Rose  entendait  tomber  deux  pièces  dans  la 
cassette  quand  elle  n'avait  droit  qu'à  une.  Après 
deux  ans,  la  tirelire  fut  pleine.  Le  mari  s'en  aperçut  à 
la  difficulté  qu'il  éprouva  à  y  faire  entrer  un  louis.  Il 
prévint  Rose.  Le  lendemain,  lu  tirelire  était  vide  et  un 
COffret  en  fer  prit  place  sur  l'étagère  inférieure  de 
l'armoire  à  glace. 

Les  recettes  diminuèrent.  Rose,  absorbée  par  les 
soins  à  donner  à  un  enfant,  songeait  moins  aux  noces 
d'argent.  Ducbemin,  deson  côté,  mettait  moinsd'ainour- 
propreà  emplir  la  caisse.  Il  fallut  près  de  trois  ans  pour 
y  arriver.  Ducbemin  rentrait  plus  tard,  se  montrait 
froid  et  discret,  Un  soir,  Rose  feignit  de  dormir  pour 
n'avoir  aucune  question  à  adresser  ni  reproche  à  faire. 
Elle  l'entendit  qui  marchait  timidement  dans  la 
chambre.  Ducbemin  ouvrit  l'armoire  avec  des  précau- 
tions infinies  :  deux  pièces  tombèrent  dans  la  tirelire, 
après  quoi  il  se  glissa  doucement  dans  le  lit. 

En  s'évcillant.  Rose  trouva  dans  la  cassette  deux 
pièces  de  quarante  francs.  Elle  retira  ces,  pièces  et  les 
cacha.  Bientôt  d'ailleurs,  les  jours  heureux  revinrent  et 
le  remords  de  Ducbemin  se  traduisirent  par  des 
moyennes  avouables.  <« 

*  • 

Un  soir,  Duchemin  rentra  tout  pâle,  nerveux,  l'air 
désolé.  Un  krach  l'avait  frappé,  coup  terrible,  inat- 
tendu. Il  lui  fallait  trouver  deux  cent  mille  francs  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Comment?  Vendre  une  mai- 
son de  campagne,  réduire  le  train  de  la  maison. 

Rose  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule  :  1 

—  Et  la  tirelire?  lui  dit-elle. 

—  Nous  sommes  loin  de  compte,  répondit-il. 
Rose  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Il  y  a  deux  cent  vingt  mille  francs  dans  la  tire- 
lire! 

—  C'est  impossible!  tu  es  folle! 

Elle  apporta  la  cassette  et  le  coffret  de  fer  et  en 
répandit  le  contenu  sur  la  table. 

—  Compte  !  fit-elle. 

Il  lui  vint  alors  une  idée  sinistre.  Chaque  fois  qu'il 
avait  trompé  sa  femme,  il  avait  payé  une  amende  qui 
grossissait  le  trésor.  Est-ce  que  de  son  côté,  elle  en 
aurait  fait  autant? 

Il  compta,  éperdu,  les  billets  et  les  litres. 

—  Nos  deux  premières  années,  lui  dit-elle  avec  dou- 
ceur, se  sont  écoulées  comme  un  rêve.  La  première 
fois  que  la  tirelire  fut  pleine,  je  chargeai  le  notaire  de 
nia  famille  de  me  faire  acheter  des  obligations  dont  les 
intérêts  s'ajoutaient  à  nos  recettes.  J'avais  des  valeurs 
à  lots  et  deux  fois  par  an  je  détachai  les  petits  coupons 
pour  en  toucher  les  intérêts.  La  deuxième  tirelire  a  été 
changée  en  papier  comme  la  première.  Un  jour,  en 
lisant  dans  le  journal  le  compte  rendu  du  dernier 
tirage,  je  bondis  de  surprise  et  de  joie.  Nous  avions 
gagné  un  lot  de  cent  mille  francs,  cent  mille  lianes  de 
baisers!  Alors  tu  penses  que  j'en  ai  acheté  tant  et  plus 
de  ces  petits  papiers.  Un  autre  lot,  moins  important, 
nous  est  venu.  Le  notaire  faisait  valoir  mes  fonds;  il 
vendait,  il  rachetait.  Je  n'y  ai  pas  compris  grand' chose, 
sinon  que  le  trésor  enflait  à  vuéd'céil.  Voici  le  résultat. 
Prends!  nous  sommes  sauvés. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  les  deux  pièces  de  qua- 
rante francs  sur  la  table. 

—  Reprends  cela  aussi!  ajoula-'-clle.  Je  les  ai  mises 
à  part,  ces  pièces  maudites...  et  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  pardonné.  ✓ 

Ducbemin  prit  sa  femme  dans  ses  bras  et  la  couvrit 
de  baisers  sur  les  cheveux,  sur  la  bouche. 

Il  liquida  la  situation,  et  la  lune  de  miel  se  reprit  à 
battre  son  plein,  si  bien  que  les  noces  d'argent  purent 
ôtré  célébrées  avec  éclat. 

Mohamtb  —  Même  en  ménage  ne  posez  jamais  de 
lapins. 

Aurélien  SCI10LL. 


FILLE  DE  LA  MER  " 

J'avais  cru  qu'elle  m'aimait,  cette  grande  fille  qui, 
si  vile,  était  tombée  dans  mes  bras,  que  je  retrouvais 
chaque  soir  impatiente  du  stupre,  consumée  de  désirs, 
que  le  lit  semblait  attirer  comme  la  nappe  immobilede 
quelque  lente  rivière  d'où  monte  un  souffle  frais  au 
déclin  d'une  journée  d'été. 


(1)  Le  liéjlel,  Famuarios,  éditeur 
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Je  m'attachais  insensiblement  à  ce  cœur  ingénu  qui 
se  donnait  avec  une  telle  passion,  à  ce  corps  jeune  et 
souple  où  revivait  le  charme  ondoyant  de  la  mer  et  qui 
tressaillait  sous  les  caresses  comme  une  barque  qu'em- 
porte un  coup  de-vent. 

J  étais  épris  plus  que  je  n'eusse  osé  me  l'avouer  de 
ses  apparences  de  fleur  sauvage  ainsi  qu'il  en  frissonne 
dans  les  brèches  béantes  des  falaises,  de  l'éclat  sunerbe 
de  son  teint  et  de  toute  sa  chair  imprégnés  de  soleii.de 
la  crinière  épaisse  qui  débordait  comme  une  coulée  de 
ténèbres  d'un  petit  bonnet  de  toile  empesée  et  où  elle 
enfonçait,  par  instants,  ses  mains  en  des  poses  de  lan- 
gueur. 

Je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  vu  des  \eux  plus 
étranges,  plus  attirants  que  ses  larges  yeux,  semblables 
à  deux  miroirs  où  se  fussent  réflélées  des  transparences 
d'eau  nacrée,  des  pâleurs  de  ciel  brumeux  et  ces  char- 
dons bleuâtres  qui  pointent  dans  le  sable  mouvant  des 
dunes,  d'avoir  baisé  une  bouche  plus  savoureuse. 

Et  je  ne  songeais  pas  à  regagner  legite  déserté  depuis 
des  mois,  à  fuir  la  mélancolie  de  novembre,  les  colères 
tumultueuses  de  l'Océan,  les  mornes  horizons  que  la 
pluie  faufile  comme  de  soie  grise,  qu'emplit  la  déroute 
des  dernières  feuilles,  les  soirs  si  prompts  à  tomber  et 
cette  voix  humaine  qu'ont  les  bises  d'hiver,  ces  sanglots 
qui  heurtent,  tout  le  long  de  la  nuit,  les  volets,  je 
m  al  lardais,  avec  l'obsession  de  n'en  plus  repartir,  au- 
près de  ces  pêcheurs  qui  ni  avaient  loué  leurs  deux 
medlèures  chambres. 

J'eusse  Uni  — •  qui  sait  --  par  épouser  Angélinc.  par 


imiter  les  sages  qui  ramassent  le  bonheur  où  ils  le  trou- 
vent. 

Des  épouvantes  me  glaçaient  à  la  pensée  du  péril 
qu'elle  bravait  sans  le  moindre  émoi,  de  celle  moulée 
d'escalier  dans  le  noir  en  retenant  son  souffle,  en  s'arrê- 
tant,  anxieuse,  attentive  aux  rumeurs  de  l'habitacle 
endormi,  quand  sous  ses  pieds  déchaussés  craquait 
quelque  vieille  marche  de  bois,  d'une  surprise  tragique 
où  il  lui  eût  été  impossible  de  mentir,  de  nier  son 
péché. 

Je  savais  que  son  père  la  vantait  comme  un  modèle 
de  candeur,  qu'il  n'aurait  supporté  aucune  moquerie, 
qu'il  l'eût  mise  en  lambeaux  de  ses  poings  noueux. 

J'admirais  cette  audace  tranquille  d'amoureuse, 
celle  impudeur  magnifique,  cette  aveugle  folie,  ces 
élans  éperdus  de  tendresse. 

Ils  m'enorgueillissaient.  Ils  me  troublaient.  Ils  avi- 
vaient la  joie  de  la  possession. 

Et  il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais  connu 
l'amour,  le  véritable  amour  qui  dompte  et  qui  donne 
l'oubli  absolu,  l'amour  qui  accouple,  qui  emparadise; 
qui  vide  le  cerveau,  qui  ébranle-  tout  l'être,  qui  lui 
arrache,  comme  à  une  cloche,  de  divines  vibrations, 
avant  que  j'eusse  rencontré  cette  tille  de  la  mer  vigou- 
reuse et  belle,  donl  la  peau  était  si  fraîche  et  si  douce, 
dont  l'étreinte  avait  des  enveloppements  brusques  do 
vague  qui  se  rue  sur  un  écucil,  dont  les  jupes  de 
futaine,  le  linge  rude  exhalaient  comme  une  odeur-dé 
goémon. 
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J'avais  cru  qu'Angéline  m'aimait,  qu'elle  m'appar- 
tenait avec  toute  son  âme  et  toute  sa  chair. 

Cependant,  une  nuit  qu'elle  paraissait  plus  insa- 


tiable, que  des  e'clairs  d'orage  striaient  l'eau  comme 
troublée  de  ses  pâles  prunelles,  qu'elle  vagissa'it  entre 
ses  dents  serrées  d'inintelligibles  mois,  je  l'interrogeai 
avec  une  secrète  inquiétude,  tendrement,  doucement, 
ainsi  qu'un  enfant  malade,  je  la  suppliai  de  me  répon- 
dre. 

Alors,  se  dressant  au  milieu  des  oreillers,  les  cheveux 
épais,  le  torse  raidi,  elle  s'écria  : 

((  Ah  !  c'est  qu'aujourd'hui  ce  misérable  Dominique 
m'a  rendue  folle  avec  sa  lettre!...  Je  voudrais  que  mon 
père  m'arrête  au  passage  tout  à  l'heure,  quand  je  sor- 
tirai de  ta  chambre,  qu'il  m'étouffe  de  ses  dix  doigts... 
J'en  ai  assez  de  cette  chienne  de  vie...  s 

Je  murmurai  avec  une  sorte  d'hébétude: 

«  Quelle  lettre  ?  Explique-moi...  » 

Et  Angélique  reprit  d'une  voix  hoquetée 

«  Tu  ne  le  connais  pas...  Un  de  ceux  qu\  sont  par- 
tis pour  leur  service  l'an  passé.  Il  me  courtisait  comme 
lps  autres;  mais  je  n'en  ai  jamais  voulu,  même  pour 
dansera  !a  Saint-Michel...  Et.  parce  qu'il  le  déleste, 
parce  qu'il  me  savait  jalouse  à  en  mourir,  parce  qu'il 
me  désire,  je  lui  ai  fait  un  las  de  promesses,  de  men- 
teries,  à  ce  chafouin,  pour  qu'à  Lorienl.où  ils  tiennent 
garnison  tous  les  deux,  i!  surveillât  mon  prétendu,  le 


petit  Biaise,  qui  est  si  faraud  qu'on  le  servirait  à 
genoux,  qui  m'a  appris  l'amour,  lui,  et  que  j'ai  tant 
pleuré!...  S'il  avait  tenu  son  serment,  s'il  ne  m'avait 
pas  trompée  avec  toutes  celles  qui  lui  plaisent,  qui 
l'écoulent,  je  te  jure  que  j'eusse  été  aussi  sage  que 
celles  de  la  Persévérance,  qui  portent  la  bannière 
blanche  aux  processions,  que  je  lui  serais  restée  fidèle, 
qu'aucun  homme  ne  m'aurait  possédée... 

Mais  Dominique  m'avertissait,  m'envoyait  des  lettres 
de  gotons  qu'il  lui  volait  une  à  une  dans  sa  paillasse, 
me  donnait  leurs  noms,  leurs  adresses. ..  Et  tu  pourrais 
témoigner,  n'est-ce  pas?  que  la  dette  a  été  payée  chaque 
fois,  qu'il  n'a  pas  eu  plus  de  plaisir  que  nous, que  nous 
avons  ensemble  fait  l'amour  aussi  souvent  qu'il  le  fai- 
sait avec  ses  gadoues  de  caserne...  » 

Elle  riait  d'un  mauvais  rire  gouailleur  et  haineux. 

«  Vrai,  si  quelqu'un  en  redoil  à  l'autre,  ça  doit  èlre 
ce  pauvre  Biaise  !  »  . 

Puis,  fronçant  à  nouveau  les  sourcils,  blême  comme 
si  tout  son  sang  se  fut  cgoiitté  par  une  invisible  bles- 
sure, les  mains  tremblantes,  la  gorge  pleine  de  larmes, 
elle  ajouta  : 

«  Mais,  cette  fois,  c'eslla  lin  :  je  suis  battue...  Domi- 
nique me  raconte  que  Biaise  en  lient  pour  tout  de  bon 
et  dans  le  cœur,  qu'il  aime  la  servante  d'un  officier, 
qu'il  lui  a  acheté  une  bague  et  promis  le  mariage...  » 

Elle  s'était  écroulée  contre  ma  poitrine-  Je  sentais 
ballrc  douloureusement  son  cœur. 

La  maison  dormait  dans  le  bruit  monotone  du  ressac 
et  les  aboiements  lointains  des  chiens.  Des  sonneries 
chevrotantes  de  vieille  horloge  se  répondaient,  frôlaient 
l'assoupissement  des  choses  de  leur  grêle  et  éphémère 
rumeur. 

El,  en  accalmie,  comme  si  cette  confession  nocturne 
l'eût  un  peu  soulagée,  Angéline  m'entoura  le  cou  de 
ses  deux  bras,  dit  : 

«  Peut-être  bien  qu'il  lui  aura  menti,  à  cette  ser- 
vante, pour  lui  montrer  le  tour,  qu'il  me  reviendra  !  » 

Et,  désillusionné,  j'alléguai,  le  lendemain,  un  pré- 
texte pour  dire  adieu  à  la  belle  fdle  qui  m'avait  donné 
le  mirage  de  l'amour,  je  quittai  la  paisible  maison  où 
le  Destin  m'avait  accordé  d'être  un  instant  heureux,  de 
croire  à  la  douceur  des  baisers, 

René  MAIZEROY. 
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—  Tiens  !  c'est  toi  Gaston.  Est-ce  que  tu  es 
malade!...  Un  peu  pâle  peut-être...  Tu  viens  pour 
blaguer  ou  pour  me  consulter? 

—  Te  consulter,  mon  cher  Je  ne  suis  pas  malade, 
mais.,    fatigué,  là,  à  fond  J'ai  beau  dévorer  des  beef- 


slcaclcs  saignants  et  Loire  du  Pomard  à  flots,  je  ne 
peux  pas  me  le  dissimuler... 

—  L'amour?  interrogea  le  jeune  médecin  auquel 
s'adressait  cette  confidence. 

—  Justement. 

—  Qui  est-ce...  ou  qui  sont-ce? 

—  Une  seule,  et  c'est  assez...  Adriennc  Marlory... 
Tu  sais  bien  :  l'ingénue  du  Vaudeville... 

—  Ah!  fichtre!..,  Délicieuse!  Elle  est  parfaite  dans 
la  pièce  de  chose!  la  manière  dont  elle  dit  :  «  Oh! 
monsieur,  il  faut  d  abord  demander  à  mon  père.. 
Sachez  seulement  que  je  suis  une  fille  obéissante...  et 
qu'il  est  même  des  cas  où  j'obéis  très  volontiers.  .>  Elle 
a  un  petit  coup  de  paupière!...  Mais  vraiment  il  n'y  a 
qu'elle,  et  tu  es  si  l'aligné  que  ça?...  C'est  étonnant 
avec  son  airde  candeur  virginale  de  blonde  très  froide... 

—  Ab!  oui  surtout!  D'abord  mon  cher,  les  cheveux 
blonds  c'est  bon  pour  la  scène,  celle  histoire-là.  En 
réalilé  elle  a  une  petite  lignasse  brune,  drôletle,  toute 
courle.  frisottée  comme  une  toison  de  caniche  noir.  Et 
l'air  de  candeur  virginale  !  C'est  la  même  chose  :  ça 
s'ùte  après  la  chute  du  rideau,  et  alors...  Tu  n'as  pas 
idée,  mon  cher,  de  ce  que  c'est  qu'un  tempérament  et 
des  caprices  d'ingénue...  J'avoue  même  que  c'est  assez 
excilant  de  la  voir  en  scène  quand  on  la  eoimait 
dans  l'intimité.  Et  puis  eile  a  un  passé...  terrible... 
Autrefois,  au  Conservatoire,  un  troisième  accessit  de 
tragédie  :  il  en  rcsle  toujours  quelque  chose  dans  la 
circulation,  même  quand  pendant  l'éternité  on  répé- 
terait avec  une  voix  d'ange  :  «  Demandez  à  mon  père.  » 

—  Revenons  à  notre  sujet.  Tu  dis  donc  que  tu  es... 

—  Miné,  slrangulé...  Une  fois  la  perrruque  bionde 
remise  à  Ernest...  Ernest,  c'est  le  coiffeur...  Une  fois 
la  candeur  réintégrée  dans  le  fourreau  à  jupes,  quand 
Adrienneest  rentrée  danssonappartemcnldu  boulevard 
Malesherbcs...  un  délicieux  entresol  que  j'ai  fait  arran- 
ger avec  un  goût...  Mon  portefeuille  l'a  senti  passer, 
mais  n'importe...  donc  une  fois  rendue  à  sa  vraie 
nature,  à  la  tignasse  noire  frisée,  au  iroisième  accessit, 
«  c'est  Vénus  tout  entière...  »  Je  le  garantis  qu'elle 
n'envoie  pas  demander  la  permission  à  papa!  Joins  à 
cela  un  caractère!..,  scènes  de  jalousie,  avec  toutes  les 
épices  :  larmes,  malédictions,  sanglots,  crises  de  nerfs... 
c'est  l'accessit  de  tragédie  qui  remonte...  Et  pour  la 
ramener  à  la  raison...  ah!  mon  ami,  ce  cjue  c'est  échi- 
nant!... Enfin  quand  j'ai  réussi,  et  au  prix  de  quels 
épuisants  exercices,  moi  seul  le  sens,  elle  me  dit  volon- 
tiers avec  sa  voix  de  blonde,  la  voix  de  cristal  des  dénoue- 
ments :  a  L'amour  c'est  comme  le  chocolat  :  e'est  bien 
meilleur  quand  on  l'a  fait  mousser...  »  Mais  tu  com- 
prends, à  ce  régime-là,  je  marche  à  l'horrible  sclérose. 

—  C'est  bien  simple  :  quiltc-la. 

—  Quitter  une  femme  que  je  vrens  d'installer  ainsi? 
ce  serait  trop  bêle.  Et  puis,  je  l'aime...  Il  faut  que  ça 
marche  jusqu'au  Grand  Prix...  Bref,  mon  ami.  voilà 
ce  que  je  venais  te  demander  :  on  me  dit  qu'il  y  a  des 
stimulants  qui,  sans  nuire  à  la  santé... 

—  Diable!  mais  mon  devoir  de  médecin... 

—  Blagueur? 

Le  docteur,  en  riant,  se  mit  à  écrire  une  ordonnance. 

—  Une  cuillerée  à  café  un  quart  d'heure  avant  de  te 
coucher...  et  n'en  abuse  pas  tu  sais...  Mais  commence» 
par  te  reposer  absolument  et  prendre  des  toniques 
pendant  une  semaine. 

Gaston  de  Montenay  partit  déjà  réconforté. 


II 


—  Vous  voilà  !  je  pensais  ne  plus  vous  revoir.  D'où 
venez-vous?  Qu'avez-vous  fait?  Pourquoi  ce  départ  si 
brusque?  Répondez-moi!  Dites-moi  la  vérité!  'Son, 
n'expliquez  rien,  je  sens  que  vous  allez  mentir!  Gaston, 
vous  ne  m'aimez  plus! 

C'est  par  cette  grêle  d'apostrophes  que  M.  de  Monte- 
nay élait  accueilli  en  arrivant  chez  Adn'enne  Martorv, 
huit  jours  après  sa  visite  au  docteur.  —  Il  était  une 
heure  du  matin,  la  comédienne  commençait  à  souper. 

—  Mais  je  te  l'ai  écrit.  J'ai  dû  pirlir  précipitam- 
ment :  mes  vignes  de  l'Hérault  inondées. 

—  Vous  avez  un  truc  pour  arrêter  les  inondations? 
J'ai  toujours  dit  que  vous  étiez  plus  malin  que  vous 
n'en  aviez  l'air. 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention.  Mais  il  y  a  des  dégâts 
à  constater...  à  faire  réparer...  l'œil  du  maître... 

—  Non,  vous  savez,  avec  moi  celle-là  est  inutile. 

—  J'avais  besoin  de  voir  aussi  mon  notaire,  là-bas... 

—  Gaston?  vous  allez  vous  marier! 

—  Quelle  folie!  11  me  fallait  de  l'argent,  car... 

—  C'est  ça!  reprochez-moi  de  vous  ruiner!...  six 
mille  francs  de  loyer  et  un  mobilier  en  bourre  de 

<n;e  ! 
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—  Je  ne  vous  reprorlie  rien.  Je  sais  et  j'apprécie  la 
modestie  de  vos  goûts...  bien  que  votre  tapissier  ait  la 
facture  moins  modeste,  fit  Gaston  un  peu  yèxé. 

—  De  l'ironie?  si  vous  saviez  comme  ça  vous  va 
mal!  Du  reste,  si  vous  aviez  l'ombre  de  lo\anté,  vous 
me  diriez  simplement  :  je  ne  vous  aime  plus.  Croyez 
bien  que  je  peux  vivre  sans  vous  ;  et  l'existence  que 
vous  me  laites  est  devenue  tellement  intolérable !.. . 
Oh  !  c'est  inutile  de  gesticuler  ce  m  me  ça,  je  dirai  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur,  ce  que  je  garde  depuis  si  longtemps. 
Je  vous  ai  sacrifié  des  positions  magnifiques,  quel  gré 
m'en  savez-vous!  Aucun.  Vous  me  trompez...  ne  dites 
pas  non,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  m'en  aper- 
çois pas'....  Comment?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Vous 
allez  me  reprocher  maintenant  vos...  effusions?  Eh 
bien,  il  y  a  de  quoi  !  Ah  !  je  vous  conseille  d'en  parler! 
Mon  Dieu,  qu'ai-jc  l'ail  pour  que  la  vie  me  soit  si 
cruelle  ! 

Brusquement,  elle  se  lève,  abandonne  le  perdreau 
auquel  elle  faisait  subir  un  affreux  snpplirc  en  le 
hacliant  tragiquement  de  son  couteau —  de  son  glaive, 
et  palpitante,  chancelante,  ivf-c  de  rage,  elle  sort  de  la 
pièce  en  claquant  les  portes. 

Gaston  court  après  elle  et  la  rejoint  dans  sa  chambre 
où  elle  se  tord  sur  une  chaise  longue  avec  des  exclama- 
tions vagues,  où  «  infâme,  traître  »  et  autres  épithètes 
nobles  reviennent  fréquemment... 

—  Voyons,  ma  chérie,  je  l'assure... 

Gaston  essaye  en  vain  tous  les  fragments  de  phrases 
conciliatrices  avec  lesquelles  on  entre  dans  des  voies 
pacifiques.  La  rage  de  l'ingénue  s'en  augmente.  Elle 
sanglote  : 

—  C'est  fini!  Retirez-vous  de  ma  présence! 

—  Allons,  dil  Gaston,  je  vois  que  rien  ne  peut  vous 
fléchir:  vous  me  poussez  aux  dernières  extrémités! 

A  celte  phrase  Adrienne  a  eu  un  mouvement  d'atten- 
tion. 

M.  de  Montcnay  s'est  éloigne  un  peu  de  sa  chaise 
longue,  il  tire  de  sa  poche  un  flacon  —  une  simple 
gorgée  de  ce  liquide  suffit,  lui  a  dit  le  docteur,  pour 
rendre  un  honnête  homme  capable  de  dompter  une 
ingénue. 

D'un  bond  Adrienne  est  près  de  lui,  lui  arrache  la 
fiole  : 

.  Je  voyais  bien  que  tu  me  cachais  quelque  sinistre 

projet!  Tu  veux  mourir  malheureux,  eh  bien  je  te  pré- 
céderai dans  la  tombe! 

En  une  seconde  elle  a  vidé  le  flacon. 


—  Non,  ce  n'est  pas 'du  poison...  Une  potion  pour 
le  rhume,  un  gros  rhume  que  j'ai  attrapé  dans  mes 
vignes  inondées... 

—  Pour  le  rhume?...  Gaston...  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'éprouve. .. 

A  ce.  moment  on  frappe  à  la  porte.  C'est  la  femme 
de  chambre  : 

—  Madame  n'a  pas  soupé.  Madame  ne  veut-elle  pas 
au  moins  prendre  son  chocolat? 

—  Si,  dans  mon  lit...  tout  de  suite!  s'écria  l'ingénue 
en  regardant  Gaston  avec  une  tendresse  décuplée. 

Ce  que  Gaston  de  Montcnay  était  pâle,  le  lendemain, 
en  me  racontant  celte  histoire!... 

J.  RICARD. 


LES 


(Suite) 


.Te  fus  bouleversé.  Je  vis  qu'une  lâche  formidable 
m'incombait,  que  j'avais  la  responsabilité  de  son 
éducation  morale,  ei  que  je  ne  connaissais  pas  le 
premier  mot  du  métier  d'éducalrice.  Je  découvris  pour 
la  première  fois  qu'il  y  a  des  problèmes  que  je  n'avais 
jamais  soupçonnés.  Avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  je  laissai  tout  bonnement  aller  les  choses.  Je 
crus  faire  tout  mon  devoir  en  couvrant  le  pauvre  petit 
à  la  façon  inintelligente  des  animaux.  Je  vivais  dans 
une  angoisse  continuelle.  J'avais  peur  pour  lui,  et 
j'avais  peur  de  lui,  ce  qui  me  rendait  également  dou- 
loureuses son  absence  et  sa  présence. Mais  je  ne  voulais 
le  quitter  qu'endormi.  Encore  laissais  je  laporte  ouverte 
entre  nos  deux  chambres.  Nous  primes  la  douce 
habitude  de  ne  pouvoir  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre. 
Nous  étions  pourtant  devenus  preque  muets.  Après 
deux  ou  trois  explosions  dTlippolyte  auxquelles  j'avais 
répondu     par     des     confidences    aussi  enlanlines 


que  possible,  il  semblait  que  nous  fussions  tout  livrés. 
Nous  ne  nous  rappelions  plus  l'un  l'autre  nos  secrets 
que  par  des  allusions  détournées,  un  mot,  un  geste 
même  ou  une  caresse.  Nous  rêvions  ensemble  surtout, 
et  nous  passions  des  journées  entières  dans  cette  altitude 
que  j'ai  décrite,  lui  accoudé  par  serre,  au  pied  du 
fauteuil  gothique  où  j'étais  assise. 

Mais  vers  le  printemps  de  1818,  ses  allures  chan- 
gèrent brusquement.  Il  parut  mettre  à  me  fuir  la 
même  obstination  que  naguère  à  me  rechercher.  Il 
s'en  allait  par  les  prairies.  Je  le  suivais  d'un  peu  loin, 
comme  une  biche  qui  suit  son  faon.  J'étais  attristée  <ic 
son  abandon  ;  j'en  souriais  quelque  fois  aussi,  car  je 
devinais  les  motifs  de  cette  sauvagerie  inaccoutumée.  II 
n'était  besoin  que  de  le  regarder  pour  comprendre.  Sa 
taille  s'était  élancée.  Ses  traits  se  fixaient.  L'expression 
en  paraissait  plus  mâle.  Sa  grâce  n'était  pas  altérée  par 
ces  changements.  Je  ne  trouvai  en  lui  qu'une  chose  un 
peu  déplaisante,  sa  voix  qui  s'enrouait  :  mais  il  en 
paraissait  honteux  d'une  façon  si  exagérée  que  son 
embarras  à  ce  sujet  devenait  tout  ensemble  touchant  et 
comique.  J'avoue  que  j'assistais  à  cette  crise  prévue 
avec  une  sorte  de  plaisir  sain.  Moi,  j'ai  reçu  le  jour  à 
une  époque  où  l'on  attachait  aux  manifestations  de  la 
nature  un  religieux  respec  t,  et  j'étais  bien  aise  que 
cet  enfant  devint  un  homme. 

Mais  je  l'aimais  trop  :  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi 
de  le  laisser  en  paix  comme  j'aurais  dù.  «  Ai-jc  perdu 
ta  confiance?  lui  disais-je,  Pourquoi  t'égarcs-tu  ainsi 
dans  les  bosquets  afin  de  m'évileret  d'être  seul?  Crois- 
tu  que  j'ignore  les  troubles  où  ton  jeune  cœur  est  en 
proie?  Tes  lèvres  veulent  laisser  échapper  leur  secret. 
Ah!  ne  les  scelle  pas  plus  longtemps.  Plus  heureux  cpie 
bien  d'autres,  lu  peux  révéler  ton  mystère  intérieur  à 
une  femme  dont  l'affection  n'est  point  suspecte,  el  qui, 
cependant,  est  une  femme.  Mon  sang  ne  coule  pas  dans 
tes  veines,  et  je  suis  assez  jeune  pour  te  paraître  une 
sœur  aînée  :  cependant  les  lois  de  la  société  ont  fait  de 
moi  ta  mère.  Tu  peux  reposer  ta  tète  sur  mon  épaule. 
Songe  que  j'ai  l'expérience  et  l'autorité,  avec  une  tert- 
dresse  inépuisable,  »  Il  ne  me  répondait  que  par  des 
larmes. 

Bientôt  il  consentit  à  reprendre  les  habitudes  an- 
ciennes de  notre  intimité,  mais  il  parut  se  faire  v  iolence 
et  n'agir  ainsi  que  par  l'effet  d'une  sombre  détermina- 
tion. Je  n'avais  plus  besoin  de  réclamer  ses  confidences. 
Il  parlait  abondamment,  avec  une  éloquence  farouche, 
une  étrange  amertume,  et  toujours  de  lui-même.  Il 
découvrait  des  abîmes  dans  son  âme.  Je  subissais  la 
contagion,  je  scrutais  comme  lui  ma  conscience.  Je 
revivais  toute  ma  vie  passée,  je  ne  la  jugeais  plus  avec 
l'indulgence  d'autrefois.  J'y  voyais  je  ne  sais  quoi  de 
dantesque  et  une  succession  de  cercles  infernaux,  les 
bolges  infâmes  et  sanglantes  des  débauches  et  des  révo- 
lutions !  Je  reconnaissais  pourtant  que  mon  âme  actuelle, 
enfin  lavée  dans  le  purgatoire  moral  de  la  mélancolie, 
était  mystiquement  nette  et  blanche,  blanche  comme 
celle  de  ce  Daphnis  désespéré. 

Une  nuit,  j'entendis  Ilippolvle  sortir  de  sa  chambre. 
Je  fus  inquiète.  Je  le  suivis  sans  qu'il  s'en  aperçait.  Je 
le  vis  à  peine  vêtu,  la  chemise  eutr'ouverte  comme  s'il 
étouffait.  11  s'en  allait  par  le  jardin.  De  terrasse  en 
terrasse,  il  s'acheminait  vers  la  rivière.  Il  s'arrêta  au 
bord  de  l'eau.  Il  s'y  rafraîchit  les  mains,  s'y  baigna  le 
front,  puis  i)  s'allongea  sur  l'herbe  et  se  mit  à  gémir 
pitovablcment.  «  Pauvre  petit,  pensai-je,  quelle  bar- 
barie de  le  confiner  dans  cette  retraite!  Il  n'y  a  qu'un 
remède.  »,  Sans  réfléchir  que  j'étais  tout  habillée  de 
blanc  et  que  la  lune  m'enveloppait  de  sa  clarté  fantas- 
tique, je  me  dressai  devant  lui  tout  à  coup.  Il  poussa 
un  cri  terrible.  «  Vous,  dit-il,  vous!...  Ah!  laissez-moi. 
—  Mon  enfant,  »  dis-je  avec  douceur.  Il  sanglota.  Je 
lui  défendis  de  se  lever,  je  m'agenouillai  près  de  lui, 
J'appuyai  sa  tète  contre  mes  genoux. 

«  Ecoute,  lui  dis-jc,  je  connais  le  mal  dont  lu 
souffres,  et  tu  n'as  rien  à  m'avoucr.  Que  mes  paroles 
ne  l'étonnent  point  cl  ne  te  scandalisent  point.  Tu  dois 
quitter  celte  solitude.  A  ton  âge,  il  est  des  périls  qu'il 
ne  faut  pas  fuir.  Mieux  vaut  s'exposer,  mieux  vaut  se 
perdre  parfois.  Ma  tendresse  fut  jusqu'ici  trop  jalouse...  » 
Il  se  dressa  :  «  Est-ce  bien  vous,  s'écria-t-il,  est-ce 
b'en  vous  qui  me  parle/?  Moi  aussi  je  connais  le  mal 
dont  je  souffre:.':  Moi  aussi  je  le  connais.  répéta-t-U 
avec  une  force  et  une  ironie  extraordinaires.  Mais, 
sachez-le,  madame,,  je  triompherai.  Toute  pensée  de 
souillure  m'est  abominable,  et  celte  pureté,  cette  pu- 
reté qui  m'est  lourde,  je  ne  veux  pas  en  secouer  le 
fardeau  :  je  prétends  l'olTrir  et  la  consacrer  à  Dieu!  » 

Je  fus  un  peu  déconcertée;  je  n'ai  pas  encore  haussé 
mon  âme  jusqu'à  ces  sublimités-là.  Je  calmai  l'enfant 
de  1110:1  mieux,  par  des  discours  un  peu  incohérents  et 


sans  doute  fort  mal  appropriés.  J'obtins  quand  même 
qu'il  regagnât  son  lit.  Je  voulus  lui  donner  sur  le  front 
un  baiser,  auquel  il  tenta  de  se  dérober,  cl  qui  glissa 
sur  ses  cheveux.  Puis  je  rne  couchai  moi  même, 
alarme;',  niais  si  lasse  que  je  m'endormis  d'un  profond 
sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  assez  tard,  Hippolytc  avait,  dis- 
paiu  du  château.  Il  me  laissait  une  ietlre  brève,  et 
même  sèche,  où  il  m'annonçait  son  départ  pour  Paris, 
sa  résolulion  d'entrer  au  séminaire  de  Sainl-Sulpice. 
Ii  me  conjurait  de  n'y  point  apporter  d'obstacles,  et 
promettait  d'ailleurs  de  m'écrire  fréquemment.  Je  passai 
mon  temps  désormais  à  me  consumer  dans  l'attente  de 
s. -s  lettres,  qui  furent  exactes,  mais  toujours  brèves,  et 
sans  autres  nouvelles  que  celles  d'un  retard  à  entrer  au 
séminaire.  Il  ne  cessait  poiul .  dirait-il,  d'errer  autour 
des,  h  iules  murailles,  comme  une  bêle  affolée  qui  ne 
trouverait  plus  l'entrée  de  sa  tanière.  Je  reçus  enfin  un 
dwoier  billet  qui  portait  des  traces  de  larmes  :  u  Je  ne 
suis  plus  digue  de»  vous,  m'écrivait  Hippolytc.  Ne 
cherchez  pas  à  savoir  ce  que  je  suis  devenu.  Vous  n'en- 
lendrez  plus  parler  de  moi.  Adieu.  »  Bon!  pensai-je,  à 
force  de  chercher  l'entrée  de  Saint-Sulpice,  l'innocent 
se  sera  (oui  bonnement  égaré  dans  le  Palais-Royal, 

Mais,  à  partir  de  ce  jour  funeste,  ne  recevant  plus 
d'autre  lettre,  je  retombai  dans  celte  langueur  qui,  au 
lendemain  de  mon  veuvage,  m'avait  fait  entrevoir  le 
tombeau.  Quelques  officieux  de  Paris  me  mandèrent 
qu'IIippolyte  ne  s'était  point  du  tout  égaré  dans  le 
I'alais-Royal,  mais  cju'il  avait  inspiré  une  passion 
terrible  à  certaine  aventurière  de  l'étranger,  fort  riche 
et  fort  connue.  Par  une  contradiction  inexplicable, 
celte  nouvelle  ne  me  causa  aucun  chagrin,  et  avc'c  cela 
mon  mal  en  fut  si  fort  aggavé  sur-le-champ  que  je  n'ai 
plus  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'ensuivit  jusqu'à  la 
scène  finale. 

Je' repris  connaissance  tout  d'nn  coup,  un  soir,  en 
entendant  sous  ma  fenêtre  le  galop  précipité  d'un 
cheval.  «  Hippolytc!  »,  m'écriai-je.  C'était  bien  lui, 
Il  venait  sans  doute  recueillir  mon  dernier  soupir!  Il 
se  jeta  dans  mes  bras.  Nous  pleurâmes.  J'eus  ensuite 
une  syncope,  après  quoi  le  fièvre  me  reprit,  et  ledélire. 
Je  revins  encore  à  moi  dans  le  milieu  de  la  nuit.  J'cn-r 
tendis  un  bruit  dans  sa  chambre.  Il  sortait.  Malgré 
ma  faiblesse,  je  me  levai,  je  le  suivis  comme  autrefois. 
Il  s'avançait  avec  précaution,  Je  compris  que  cette  mi- 
sérable femme  n'avait  pu  supporter  son  absence,  qu'elle 
l'avait  accompagné  jusque  chez  moi,  qu'ils  avaient, 
ensemble  un  rendez-vous  nocturne  dans  mon  jardin. 

Quand  elle  apparut  au  bord  de  l'Indre,  ainsi  que 
moi  naguère,  vêtue  de  blanc  et  baignée  de  lune,  je  ne 
pus  retenir  un  cri.  Je  tombai  la  face  contre  terre.  Je 
sentis  cpie  l'on  m'emportait,  et  de  nouveau  je  fus  dé- 
vorée par  la  fièvre. 

Combien  de  jours,  combien  de  semaines  ai-je  vécu 
sans  vivre,  privée  de  la  pensée  et  du  sentiment?  Au 
moindre  rayon  de  lumière  qui  se  glissait  à  travers  les 
persiennes  closes,  je  tombais  dans  des  crises  de  nerfs  et 
dans  des  convulsions.  On  dut  calfeutrer  les  issues,  et, 
durant  tout  ce  temps,  aucun  être  humain  ne  put  con- 
templer mon  visage. 

Mon  premier  mot,  quand  je  recouvrai  la  raison,  fui 
pour  ordonner  que  l'on  ouvrit.  Un  jeune  abbé  était  en 
prière  au  pied  de  mon  lit  :  «  Ala  mère  »,  dit-il  en 
baisant  ma  main,  et  en  la  mouillant  de  ses  larmes 
Puis  il  leva  les  yeux  et  fit  un  geste  de  douloureux 
étonnement.  «  Un  miroir.  »  dis-je.  On  me  le  refusa 
longtemps,  mais  il  fallut  bien  m'obéir,  et  je  regardai 
d'un  œil  sec  la  femme  aux  cheveux  blancs  que  j'étais 
devenue,  —  l'aïeule,  qui  ne  changera  plus,  jusqu'au 
dernier  jour. 

XVIII 

TESTAMENT 

iS63.  ' 

J'ai  quatre-vingt-dix  ans.  Il  y  en  a  quarante  et  plus 
que  j'ai  resté  sans  écrire  sur  ces  cahiers.  C'est  que  les 
ltciis  bors  d'âge  n'ont  point  d'histoire.  Et  puis  surtout 
c'est  que  je  boudais  de  vieillir;  pour  mieux  dire  :  j'en 
rageais.  Mais,  depuis  quelques  jours,  me  voilà  résignée 
(Il  est  temps).  J'ai  recouvré  ma  belle  humeur,  je  souris 
à  la  mort  prochaine.  C'est  le  dernier  épisode  de  ma 
vie  sentimentale  :  il  faut  donc  que  je  le  raconte,  et 
aussi  que  je  fasse  une  conclusion  à  ce  journal  avant  d'y 
mettre  des  scellés  à  mes  armes,  pour  n'être  rompus 
qu'après  t renie  ans  que  je  serai  descendue  de  la  scène: 
car  tel  est  mon  bon  plaisir  et  ma  suprême  volonté. 

~t.P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 


N-  19. 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


Le  monde  n'a  pas  chôme'  depuis  1820,  maigre  que 
en  aie.  Il  s'est  l'ait  de  grands  changements  dans  ma 
'amille.  J'en  dois  informer  mes  lecteurs,  Qu'ils  y  prêtent 
eur  attention  :  rien  n'est  embrouille  comme  généa- 
logie moi-même  je  m'y  perds. 

Mais  pour  déblayer  le  terrain,  et  pour  éclaircir,  vous 
iOullVirez  d'abord  que  je  ne  vous  dise  pas  quatre  mots 
le  mon  fds.  Est-il  de  moi?  j'en  suis  honteuse.  Il  a 
j;innuante-quatre  ans  et  il  n'a  déjà  plus  de  jeunessse. 
l'ai  eu  beau  le  connaître  depuis  qu'il  est  né,  je  ne  me 
fais  pas  à  son  physique.  Ai-je  pu  mettre  au  monde 
~ctte  caricature  de  Louis-Philippe?  Il  en  conserve  fidè- 
lement le  toupet  et  les  favoris.  Il  s'est  arrêté  de  vivre 
m  quarante-huit,  et  comme  c'était,  j'imagine,  un  jour 
le  mauvais  temps,  il  n'a  pas  lâché  depuis  lors  le  para- 
pluie qui  est  l'emblème  des  Orléans.  Ses  redingotes 
m'endorment,  rien  que  la  vue  de  ses  faux-cols  me 
donne  le.  torticolis.  Il  est  incapable  d'une  saillie.  Il  lient 
ses  comptes.  Il  ferait  croire  que  notre  sang  n'est  plus 
bleu,  et  que  j'ai  acheté  mes  titres  comme  tant  d'autres. 

Je  l'ai  marié  à  l'un  des  plus  beaux  partis  du  fau- 
bourg. Il  m'a  gâté  sa  femme  dans  les  six  mois.  Je  ne 
me  donnerai  même  pas  la  peine  de  crayonner  cette 
espèce,  qui  porte  encore  les  bandeaux  ondulés.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  son  nez  qui  ne  soit  prude,  elle  ne  met  pas 
trois  jupons  empesés  sous  ses  jupes,  et  la  façon  de  ses 
toilettes  a  je  ne  sais  quoi  d'étriqué.  Ces  gens-là  vivent 
dans  un  cnlrcsol  de  la  rue  Saint-Florentin,  où  il  ne  fait 
point  de  jour.  Leurs  meubles  sont  sous  les  housses 
toute  l'année.  Je  ne  mets  jamais  les  pieds  chez  eux, 
crainte  de  choir,  les  parquets  sont  si  bien  cirés. 

Je  les  renierais  s'ils  ne  m'avaient  pas  fait  un  petit- 
fils,  qui  n'est  pas  plus  d'eux  qu'ils  ne  sont  de  moi. 
Gaston  a  vingt-quatre  ans,  et  c'est  un  drôle  qui  a  déjà 
vécu.  Le  père  a  coupé  les  vivres,  mais  je  suis  là.  Je  ne 


goûte  pas  fort  les  modes  d'à  présent,  je  conviens  que 
Gaston  les  porte  à  ravir,  L'habit  noir  lui  sied  :  il  e^t  si 
mince!  La  redingote  l'étoffe  et  lui  pince  bien  la  taille. 
Ses  gilets  à  cœur  donnent  des  illusions  sur  le  déve- 
loppement de  sa  poitrine.  Ses  devants  de  chemises  sont 
de  vraies  nappes  d'autel,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  sans 
le  camélia  blanc  à  la  boutonnière.  Le  chapeau  même, 
cet  affreux  chapeau,  très  haut  de  forme,  avec  de 
petits  bords  plats,  se  plante  bien  sur  ses  cheveux 
boudants,  qu'on  lui  frise  au  fer.  tous  les  malins.  Enfin, 
il  a  le  visage  poupin,  un  rien  de  moustache  et  des  yeux 
d'enfant  dé  chœur,  qui  sont  bien  cernés  les  lendemains 
de  culotte  au  cercle,  mais  qui  reprennent  tout  leur 
éclat  quand  je  paie  —  dans  les  vingt-quatre  heures.  Il 
faut  bien  :  son  père  l'expédierait  en  Amérique  ou  le 
réduirait  de  sang-froid  à  se  faire  sauter. 

Je  relis  avec  un  peu  d'étonnement  mes  dernières 
phrases  :  voilà  qui  ne  ressemble  guère  à  mon  stvlc 
romantique  d'il  y  a  quarante  ans,  ni  à  mon  Style 
Pompadoure  ou  Empire  d'il  y  a.  soixante!  C'est 
Gaston  qui  m'a  enseigné  le  beau  langage.  On  apprend 
à  tout  âge,  et  d'ailleurs  les  argots  se  valent.  Il  n'y  a  de 
différence  que  la  façon  d'en  user.  Moi,  je  soutiens 
qu'une  bouche  du  monde  peut  dire  :  «  C'est  épatant  », 
avec  autant  de  grâce  que  :  «  C'est  inc-oyable.  » 

Gaston  devrait  pourtant  garder  rancune  à  lingot 
d'aujourd'hui,  qui  lui  a  joué  un  vilain  tour.  Quand  il 
fut  à  la  veille  de  passer  son  baccalauréat,  il  me  vint 
trouver,  et  me  prétendit  qu'il  ne  se  pouvait  tirer 
d'affaire  qu'avec  un  bon  coup  de  piston.  Mon  fils  a  des 
relations  parmi  les  cuistres,  mais  il  n'en  voulait  point 
user,  par  scrupule.  Persuadée  que,  pour  nous  autres, 
la  recommandation  la  meilleure  est  le'  grand  nom  que 
nous  portons,  j'engageai  Gaston  à  poser  sa  carte  avec 
un  mot  chez  le  plus  notable  de  ses  examinateurs.  Il 


tourna  bien  sa  phrase,  mais  il  eut  l'étourdie  d'y  écrire 
bachot  pour  baccalauréat,  et  il  se  vit  recalé  le  lende- 
main, après  une  admonestation  scandaleuse.  Je  crois 
bien  que  ce  blackboulage  était  fatal,  car  mon  petit-fils, 
entre  nous,  n'est  rien  qu'un  cancre,  un  crevé.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  qui  suis  sa  grand'- 
mère  ? 

Abel  HERMANT 

(A  suivre). 


Bulletin  Vélocipédique 

Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  46  et  48,  rue 
Brune!,  sont  transférés  87,  boulevard  Gouvion-Saint-Cyr, 
près  de  la  porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  dépositaire  des 
cadres  et  pièces  détachées  marque  Eadie. 


En  1 897  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  c  TACOUELIN  » 

DE  LV 

SOCIÉTÉ   "  LA    FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

20,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 

L>A  WITWORTH 

LA   SEULE   MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACOUELIN  pendant  18  mois. 
H.    RU  DEAUX 

DIRECTEUR 

2U,  avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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ANGLETERRE 

7,  8,  9,  Whitfield  St. 
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ÉTATS-UNIS 

York-Haven  (Pa.) 

et 

Times  Building 

NEW-YORK 


Wellington  St 


CANADA 

MONTRÉAL 


BELGIQUE 

32,  rue  d'Argent 

BRUXELLES 


On  voit;  par  les  fabriques  importantes  mentionnées  ci-dessus,  le  succès  qu'a  obtenu   cette  doublure-soutien 

dont  la  vogue  continue  et  augmente. 

Cette   Doublure-Soutien  est  la  meilleure  au  monde 

oour  ROBES 

pour  MANCHES  BALLONNÉES  «pour  REDINGOTES 

pour  JUPES  pour  MANTEAUX 

pour  REVERS  pour  COLS  DROITS 

pour  JAQUETTES  pour  MANCHETTES 

pour  COLLETS  pour  COLS  MÉDICIS 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck. 


tf  RHUM  ST  JAMES  *iS 

plantations  it  Saint-James,  se  m1  exclusivement  en  bout,  cariées. 


n  Gr  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Poses*  plendides  n  fr. 
L  d'après  nature.   VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  L 
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'FMUfilE        r>KtFMENT  Ci.ta  oyue,  Article! 
|  SIltUIL  spéciaux,  us;i(fe  intime  Hommes,  ûamet 
et  «  beaux  éilioittllon»  pour75  cent.  En*,  recomra 

lie  a  tin.  »- l.  bADOR,i9,t.  Bicbat.  Parii 


'      R  !  P)  F  ^   disparition  instantané?  par  procédé  nouveau 

UUJ  Beauté  et  plastique,  LANDY,  34,  rue  des  Martyrs. 

PHOTOS  Gra"d  Catalogue   gratis.  _  WARE- 
"Vl  V/U  HOUSE,  Apartadon"  i,  Barcelone. 

PIinTAC  SPÉCIALITÉS  POUR    RICHES  AMATEURS 

i.  Catalogues  et  cchanti],  contre  3  fr.  timbres. 

CUIGUARD,  5,  rue  du  Havre,  5,  PARIS 

f  KECOMSIANDIÎR     LES  LETTRES 

'  IMPUISSANCE  ! 


NOUVEAU  BANDAGE 

MEYRIGNAC 

Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  pr 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  I  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Cnoix,  Palme  de  Mémtb.  Fournisseur  des  hôpitaux 

Ûe  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Pri*  modérés. 

MEYRIGKAC,  229,  rue  Saint-Honorè,  329.  —  Paris 

^bùlesboûrIS 

Guérissent   radicalement  toutes  les  I 
Maladies  contagieuses  des  Voies  urinaires  même  j 
celles  contractées  aux  Co/onies;Vices<tu  sang. 
Ecoulements,  Echauffement*.  Cystite. 
Pertes  blanches. Maladies  rie  laVessie.  etc. 
Effets  immédiats.  -Grands  sur.cès!  -  Envoi  discret 
et  f»  f,,r«  Banil.  Poste  m  4'  à  P.  80URDEAU.  Pbcn  a  Brest.  fJ 
firafls  nnv  n  sûr  <i»  enPrirS"0/i///"s  n<t-  frrib'es  acridents  B 


PHOTOS  GALANTES 

Nouveau*  catalogues  complets,  sous  pli  ferme,  gratuits 

DURAUD,  Il  bis,  rue  Alsiice-torrraine,  ROl'IS 


CURIOSITÉS 

Demander  catalogue  :  75  c. 


Nouveautés 
inédites 

-_  speim.  2  fr.,  3  lr.  et  5  fr. 
(Indiquer  le  journal).  M™  BOSE.  2.  allr«  ries  Capuciaes.  Marseille. 


Gravures. 
Livres,  e'c. 


r  A  I  A  \T  T  Q  Catalogues  0.E0 
U  i\  Ij  il  11  1  U  Discrétion 
A.  BARBIER,  2,  Allée  des  Capucines,  a,  (Marseille.) 
'  1  ■  

VIENT    DE    PARAITRE  : 
Nouveau  Catalogue  Curiosités  le  plus" complet  (L.  et  P.) 
Prix  75  c.  —  5o  spéclm.  a  fr.  3  fr,  a  fr.  et  10  fr.  (MoJ.  diff  ) 
ALAELAN,  18,  boul.  Dugommier,  Marseille.  (Discret.). 

"MAITRESSE  SAGE-FEMllE 

M"  B.  DELESTRÉE-PASQUIER,  8a.  rue  de  Bondy 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  1  h.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Malaiiea  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prij  modérés.  Consens  pour  la 
puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


HOTOGRAPHIES  GALANTES 

SCÈNES  DE  BOODOIR.  —  13  cartes  5  francs 

13  cartesoalbum,  10  t'rrncs  contre  mandat-poste. 

HENRY.  69,  rue  du  Mirail.  BORDEAUX 


CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  i  lr.  g5  :  petit  jeu  o  90  :  do  photos  a.5o 
100,  $  fr.  ;  200,  7  fr.  Livre  ultra  curieux  i.$5  ;  illustré 
3.  90  et  5  fr.  ;  20  pièces  échantillons  o.qo;  2  catal.  o.45 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du   Louvre,  case   lai.  PARIS. 

EN    3  JOURS 

L'inieciioD  américaine  Patesson  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récenti 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echaujfements, 
Blrinhor^agief  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  j  mais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  PierThlfUes, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  Vïcille-du- 
Tcmole.  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 


Le  Gérant;  G.  CLEMENT. 


Tira: 


sur  rotative  J.  Dcrriev,  Cu.  Tourner,  imprimeur,  6  et  S,  rue  Pu~ua\-Troum,  Paris. 


Paroles  de  E.-P.  LAPARGUB. 

Allegro  moderato •  CHANT 


LA    FOLLE  CHANSON 

imitée  du  xvn«  siècle,  d'après  Gauthier  GARGUILLE 

Musique  de  Madeleine  GUITTY. 


*=fcr 


flH  


Comme        j'ai  .  lais  à  Ba.gno. 


let 


90- 


Je  reu  -  cou  .  Irai  cer.tain  mu  .  let. 
.  Plus  lent. 


Qui  plan  _ 


.tait        des  ca      .     rot  _  tes.  Ma  Ma.d 


lou .  J( 


t'aLme  tant  maMa.de 


Ion  je 


il 


t'aLfne  tant  que  qua 


le  ra 


1 


Comme  j'allais  à  Bagnole  t, 
Je  rencontrai  certain  mulet 
Qui  plantait  des  carottes, 
Ma  ^ladelon,  je  t'aime  tant,  ) 
Que  quasi  je  radote. 

II 

En  m'en  allant  un  peu  plus  loin 
Je  vis  une  botte  ae  foin, 
Qui  dansait  la  gavotte, 
Ma  3dadelon,je  t'aime  tant,  ) 
Que  quasi,  je  radote. 

III 

Lors  je  revins  à  la  maison, 
Et,  là  je  trouve  un  gros  oison 
Qui  portait  la  calotte, 
Ma  ZMadelon,  je  t'aime  tant,  J 
Qitc  quasi,  je  radote.  ) 


IV 

Enfin,  je  vis  dans  le  jardin, 
Un  vilain  chat  incarnadin 
Qui  décrottait  ses  bottes, 
Ma  \  Wadelon,  je  t'aime  tant,  ) 
Que  quasi,  je  radolte. 

V 

Ah!  *Madelon,  rends-moi  l'esprit, 
Privé  du  peu  que  tu  m'as  pris. 
Je  semble  un  esquif  sans  pilote: 
Car  ^ladelon.jc  t'aime  tant,  ) 
Que  quasi,  je  radolte. 


Y  ANNÉE.  —  N°  20. 


René  MAIZEROY 


DIRECTEUR 
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ILLUSTRE 


LA  BELLOTTE,  par  René  MAIZEROY 


Dessin  de  Steinlen. 

i 


GIL    BLAS  ILLUSTRE 


N"  30. 


En  présence  au  succès  obtenu  par  noire 
prittie  du  Gil  Bios  quotidien,  l'Administration 
du  Gil  Blus  illustré,  désirant  faire  profiter  ses 
abonnés,  proportionnellement,  de  celle  magni- 
fique prime,  a  l'honneur  d'aviser  ses  Abonnes 
d'un  an,  du  ior  janvier  1897,  qu'elle  tient  à  leur 
-disposition  un  fac  simile  à  choisir  entre  quatre 
reproductions  de  fusains  des  maîtres  Allongé 
et  Appian. 

Celte  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux:  pour  la  recevoir  par  poste, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  G  mois  devront, 
pour  avoir  droit  à  cette  prime,  compléter  leur 
année  d'abonnement. 


LA  BELLOTTEw 


Je  voulais  oublier  l'amour  clans  la  sënérïté.dcs  choses 
où  vibre  déjà  le  frisson  délicieux  de  j'aiilornne,  ne  plus 
songer  devant  les  reflels  de  divine  lumière  qui  se  pro- 
longent dans  le  sillage  des  cygnes  sur  les  étangs  de 
sommeil  cl  de  silence,  qui  donnent  dés  apparences  de 
roses  aux  calices  des  nénuphars,  de  pierreries  aux  ailes 
des  libellules  que  descœur.->jncurti  is  -se,  leurrent  de  mi- 
rage et  se  désespèrent,  que' les  pieds  Iriumph'ant.s  des 
séductrices  écrasent  la  vendange  d'illusions,  de  croyances, 
de  tendresses. 

Rien  au  milieu  decette  solitude,  de  ces  champs  mois- 
sonnés où  apparaissent  des  touffes  violettes  de  marjo- 
laines et  de  thyms,  de  ces  bois  où  les  feuilles  semblent 
des  prunelles  mystérieuses,  où  traînent  des  odeurs  si 
dolentes  qu'on  en  a  laine  toute  âlanguïe,  où  cha'Cfue 
chanson  d'oiseau  est  comme  une  parcelle  volante  de 
joie,  de  ces  landes  qu'irradie  l'or  magnifique  des  fleurs 
d'ajoncs,  rien  ne  me  rappelait  la  prison  d'où  je  me  mus 
évadé,  l'éternelle  idole  dont  je  baisai  les  pieds  blancs 
avec  ferveur,  la  Femme  qui  '  m'apparaissait  comme  le 
but  unique  de  la  vie. 

Mais  comme,  le  long  de  la  route  poussiéreuse  que  les 
peupliers  barrent  de  leur  ombre  grêle,  je  regardais  les 
bandes  bruyantes  d'oies,  les  grand-  hœtfïs  roux  si 
calmes,  si  songeurs,  les  troupeaux  de  moutons,  k*s 
chiens  de  bergerie,  les  ânes,  les  chevaux  qui  attendaient 
en  CC  jour  de  la  Sainl-Rorh,  la  bénédiction  du  curé, 
comme  j'écoulai  dans  cet  air  de  Cristal  les  elic\ rotantes 
voix  de  l'officiant  et  des  deu>  étoffants  de  chœur,,  les 
douces  paroles  protectrices  et  solennelles  se  mêler  à  celte 
croissante  , rumeur  d'élable,  le  mtîtaver  Pradonx  me 
montra  une  bonne  petite  vieille  qui  égrenait  dévotement 
les  olives  de  son  chapelet,  avec,  autour  de  ses  jupes,  de 
noirs  dindons  qni-glonssaienl  et  faisaient  la  roue. 

Elle  avait  la  courbure  des  bâtons  sur  lesquels  s'ap- 
puya longtemps  la -lassitude  d'un  infirme,  ci  sous  les 
larges  ailes  de  son  ebapeau  de  paille  noué  par  un  ruban 
de  velours7,  un  masque  couturé  de  rides,  anguleux,  in- 
formes, où  survivaient  la  pâle  flamme  bleue  d'un  regard 
inoubliable,  la  grâce  du  sourire  et  ces  vagues  indices 
qui  évoquent,  comme  dans  les  traits  effacés  d'un  \ici.x 
pastel,  la  beauté  abolie. 

«  Comment  s'appelle  cette  vieille  fée?  demandai-je.  » 

Et  le  métayer  me  répondit,  avec  dans  la  voix  couiiiic 
de  sourds  murmures  : 

«  La  Bcllotte  ! ...  Ah!  monsieur,  elle  peut  en  réciter 
des  rosaires  et  des  rosaires  pour  avoir  son  coin  de  pa- 
radis, pour  obtenir  la  rémission  de  ses  péchés! 

—  Qu'a-t-elle  donc  pu  faire  de  si  grave  avec  ces  ten- 
dres yeux  bleus  de  Sainte  \  Î£rgc?  répliquai-je. 

—  Des  yeux  de  mensonge  et  de  perdition,  monsieur, 
des  yeux  qui  ont  allumé  plus  de  violentes  querelles  que 
le  vin  nouveau,  des;x-eux  qui  détraquèrent  les  plus 
honnêtes,  les  plus  sages;  les  pi rf s  forts,  qui  reflétèrent 
les  brusques  étincelles  des. manteaux,  les  rouges  flam- 
bées des  incendies,  et  qui  se  moquaient  de  tout,  qui 
avaient  toujours  l'air  de  rire,  d'annoncer  une  fêle,  des 
yeux  que  l'on  aurait  dû  cn  \  er.  comme  ceux  des  oiseaux 
de  proie  qui  sont  crucifiés  aux  portes  des  granges  !  i> 

Nous  nous  assîmes  sous  une  treille  que  baignaient  de 
blonde  lumière  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant; 
et  tandis  que  la  blanquotta  moussait  dans  les  venus, 

(:)  Lt  liefîtt,  Fahmamon,  éditeur. 


que  tournoyaient  des  vols  de  moucherons,  dai.:  le  dé- 
clin des  clartés,  Cy prien  Pradoux,  qui  aura  soixante 
à  la  Chandeleur,  reprit  gravement  : 

«  Non,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
tout  le  mal  que  celle  Ballotte  a  fait  naguère  à  ceux 
d'Antérizac  et  à  ceux  de  Saint-Rome,  les  deux  villages 
qui  se  surveillent  au  faite  de  leurs  collines  comme  des 
soldats  ennemis.  Avant  qu'elle  les  excitât  l'un  contre 
l'autre,  qu'elle  nous  mit  en  haine  et  en  jalousie,  l'on 
vivait  en  paix,  l'on  s'entendait  pour  les  fêles,  pour  les 
mariages.  Elle  était  si  jolie  dès  l'enfance  que 
ses  parents  l'admiraient,  la  couvaient  comme  une 
poulê  rare,  l'élcvaicnt  comme  une  demoiselle  de  ville. 
Et  lorsqu'elle  fut  grandclelle,  que  ses  yeux  rayonnèrent 
comme  un  ciel  de  fin  de  jour,  que  sa  bouche  sourit 
avec  des  petites  dents  blanches  cl  de  rouges  lèvres  dont 
la  vision  vous  poursuivait,  vous  faisait  cliaud  au  cœur,, 
que  se  révéla  son  corps  d'amoureuse  aux  hanches  rondes, 
à  la  taille  souple  et  fine,  que  se  gonfla  son  corsage 
comme  deux  fruits  jumeaux  et  tentateur*,  vous  pensez 
que  chacun  en  voulût,  rôda  dans  ses  jupes,  l'assaillit 
d'oraisons  suppliantes.  Mais  elle  était  trop  coquette, 
trop  fière,  savait  trop  le  prix  de  sa  b  aillé  pour  subir 
la  loi  commune,  pour  se  laisser  prendre  par  quelque 
faraud  dans  lesgerbières,  un  soir  de  férèlra.  Et  le  jour 
où  cela  lui  plut,*  elle  se  fit  mettre  la  !r--ue  au  doigt  par 
un  d'A-ntérizac;  Césaiie. Grimai,  qui  avait  dix  couples 
de  bœufs,  et*  en  vignes  et  en  chaqms  plus  de  cent 
arpents  déterre,  un  brave  garçon  cie  bonne  figure  cl  de 
solides  épaules  mais  ingénuwntanl  que  sont  les  petits 
à  la  veille  de  leur  première  coYiïni  union,  fl  déraisonna 
d'orgueil  et  de  bonlieur  quand  la  Bellotlc  pénétra  sous 
son  toit,  lui  noria  dans  l'alcove  ses  bras  au  cou,  lui  ac- 
corda le  trésor  inviolé  de  sa  virginité.  Et  d'être  femme, 
elle  eut  comme  des  charmes  nouveaux. 

Des  viilae.es,  de  la  vide  même,  les  dimanches,  l'on 
venait  pour  la  voir  s'agenouiller  pendant  la  messe,  sor- 
tir de  l'église,  s'en  aller  vers  sa  maison  d'un  pas  glis- 
sant et  léger,  toute  rose  d'être  admirée,  toute  prèle  à 
répondre  de  son  sourire  aux  saluls  cl  aux  bonjours  qui 
l'accueillaient. 

■  Or,  s'ennnyant,  aiguillonnée  peut-être  par  un  de  ces 
désirs  qui  secouent  toute  la  chair,  elle  écoula  complai- 
sammeni  un  beau  sabolicr  de  Saint-Rome  qui  l'inci- 
tait au  péché,  se  sauva  avec  lui,  un  après-midi  où  le 
malheureux  Grimai  liait  ses  sarments  dans  les  vignes. 
Les  amants  se  cachèrent,  jusqu'au*  premières  neiges, 
dans  la  chaumine  qu'avait  au  milieu  du  bois  le  sabo- 
tier. El  ceux  de  Saml-Rome  se  firent  leurs  complices, 
protégèrent  leurs  amours,  raillèrent  de  quolibels,  de 
chansons,  la  détresse  du  pauvre  mari  abandonné,  la 
colère  des  gens  d'Antérizac!  Ils  portaient  haut  la  lèle, 
se  réjouissaient  de  celte  proie  inespérée,  altendaient 
leurs  tour,  bénissaient  l'humiliation  de  leurs  rivaux, 
oubliaient  les  longues  années  de  bon  accueil,  d  amitié 
sincère,  d'alliance  dansl'enchanlemgnt  dont  les  enve- 
loppait la  Bcllotte.  El  l'on  se  battit  pour  la  reprendre 
et  pour  barrer  le  chemin:  l'on  se  cogna  si  bien,  qu'il  y 
a  des  pelilcs  croix  dans  les  ravins  et  les  ruines  du  vieux 
château  de  Sai'nl-Roine,  qu-il  y  cul  des  hommes  em- 
menés à'  la  ville  par  les  geifo^rmes  et  que  l'on  envoya 
aux  galères.'  Cyprie!n  :Grii:ial  !  iniiin  ut  d'un  coup  de 
sang,  jet  veuve,  arborant -son  deuil  en  ironiques  rubans 
clairs»  la  Bellolle  continua  son  œuvre  de  scandale  et  de 
corrniption,  aviva  par  ses  baisers  le  courage,  la  colère 
de  sevlenauciérs.  domina  dé  son  sourire  les  rouges  ba- 
tailles, •ïo.ùril  anAcuncendies  qui  flambaient  dans  les 
bolW'rmiis,  que «és'mains néfastes,  mystérieuses;  allu- 
maient de'gerbièrje  en  gerbière,  garda  son  socle  à  Saint- 
Ironie  -jusqu'à  ce-  qu'elle  fut  plus  désirable.  Et  peu  à 
peu,  elle  s'est  laissé  oublier,  terrée  dans  la  vieille  uia- 
stire  cpie  nous  vo^onsdii-bas*.  sous  les  arbres.  Mais  oî>- 
ÈOrc  aujourd'hui,  bien  que  tous  ceux  qui  combattirent 
polir  ses  grands  velix  soient  au  cimetière,  elle  n'oserait 
pas  se  montrer  à  Anlériza,c,  braver  les  pelletées  de 
fumier  et  les  cailloux  que  les  enfants  lui  jetteraient  au 
visage  comme  à  quelque  bête  mauvaise  et  redoutée...  » 

11  but  d'une  lampée  son  verre  et  je  songeai,  devant 
les  nuées  de  pourpre  et  d'or  qui  flottaient  dans  le  ciel 
comme  des  drapeaux  de  sacre,  à  la  divine  Hélène,  qui, 
sur  les  murs  d'Ilion,  respirait  de  ses  voluptueuses  na- 
rines la  symbolique  fleur  d'oubli,  el  vers  qui,  comme 
pour  en  emporter  l'adorable  image  dans  l'éternel  som- 
meil, les  guerriers  levaient  leurs  yeux  vitreux,  exha- 
laient leur  suprême  soupir... 

René  MA1ZER0Y. 


LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 


LIED 

L'idole  paie  de  ce  cœur 
S'est  (jlact'e  un  beau  soir  moqueur 
D'un  printemps  d'or  et  de  parure. 

Dans  un  jardin  si  solitaire 
El  fané,  au  bord  de  la  mer 
Le  rêveur  avive  sa  blessure. 

De  blancltes  mouettes  folles 
Se  posent  à  la  grève  sans  parole 
Et  s'enfuient  à  lire  d'aile. 

Blanches  oscillations  de  pensées 
Que  le  cœur  pourpre  ne  sait  fixer 
Saignant  des  flèches  que  barbèle 
La  mémoire  âpre  des  jours  d'été. 

Gustave  KAHN. 


La  C&Dtation 


Senties  Livoniennes 
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BRONCHITES,  s;c  ! ItnUiPkirB'" 


La  vieille  Marthe  est  venue  m'éveiller  : 

—  Votre  oncle  va  mourir  ! 

Je  suis  descendu.  Me  voilà  de  nouveau  devant  cet 
entre-bâillement  de  portière  d'où  j'épie  depuis  deux 
jours  l'agonie  de  celui  qui  m'éleva,  qui  fut  si  tendre- 
ment mon  tuteur.  11  m'a  banni  de  sa  présence.  Il  a 
exigé  que  je  11e  sois  pas  admis  au  château,  sans  motif, 
sans  offense,  simplement  parce  qu'il  m'a  déshérité  pour 
Elle! 

Elle!  Je  la  vois  circuler,  dans  la  chambre  du  mori- 
bond, à  cinq  pas  de  moi.  Elle  règne  en  souveraine. 
Elle  se  dévoue  au  malade!  Elle  obéit  à  chacune  des 
demandes  du  docteur  qui  veille  en  même  temps  qu'elle. 
Je  ne  perds  pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Une  haine 
effroyable  me  brûle  les  veines,  mêlée  d'angoisse,  d'hu- 
miliation, de  dégoût.  Puis,  une  douleur  affreuse,  un 
immense  accablement  : 

—  Ah  !  la  canaille!  Ah!  l'ordure! 

Elle  est  belle  et  profonde  dans  la  lueur  incertaine, 
son  visage  resplendit  comme  les  nymphéas  pâles  parmi 
les  feuilles  assombries.  Mais  je  l'exècre  en  raison  de  sa 
grâce  même,  pour  l'usage  infâme  qu'elle  en  a  fait, 
pour  s'en  être  servie  comme  l'assassin  de  son  couteau, 
comme  le  voleur  de  ses  crochets. 

Et  les  souvenirs  se  lèvent  dans  mon  àme,  telles  des 
nuées  dans  le  vent  d'ouest. 


II 


Je  la  revois,  installée  chez  le  vieillard,  à'mon  retour 
d'Allemagne.  J'entends  encore  mon  oncle  me  dire  : 

—  C'est  la  fille  de  mon  vieux  Sénart...  Mort  ruiné, 
le  pauvre  bougre...  J'espère  que  lu  nie  permettras  de 
lui  constituer  une  petite  dot...  Tu  n'en  seras  pas  moins 
millionnaire 

D'humeur  altière  et  taciturne,  le  regard  mystérieux 
comnfe  les  étangs  d'automne,  avec  son  teint  merveil- 
leux sous  le  sombre  feu  de  la  chevelure,  elle  n'était 
pas  accueillante,  la  réfugiée.  Elle  me  reçut  fièrement. 
Malgré  cela,  elle  m'alla  droit  au  cœur.  Son  pas  me 
faisait  tressaillir  :  sa  silhouette  fine,  sous  la  féerie  des 
poiriers  argentés  par  les  nuages,  m'accablait  de  délice. 

Au  bout  d'un  mois,  j'aurais  donné  pour  elle  le  ciel 
et  la  terre.  J'osai  te  lui  dire,  lui  demander  sa  main. 
Elle  refusa  sans  hésitation  : 

—  Jamais  ! 

Ah!  ce  «  jamais  »!  C'était  un  cri  de  fin  du  monde; 
les  peupliers  vacillaient  sur  les  eaux  merveilleuses  du 
ciel  :  la  sombre  et  délicate  lille  m'apparaissait  comme 
un  de  ces  mystères  cruels  que  symbolisent  les  légendes. 
Elle  me  brisa  le  cœur,  mais  je  la  crus  nette,  haute, 
impeccable.  Je  lui  dis  avec  douceur  : 

—  Vous  auriez  pu  me  ménager... 

—  C'aurait  ét«  moins  efficace! 

Je  ne  sais  quelle  grandeur  barbare  éinannit  d«  cette 

franchise    que   j'admirais,    eomme   un  sentimental 

imbécile  de  vingt-deux  ansl 
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Je  sais  aujourd'hui  ce  que  cachait  la  fille  aux  yeux 
profonds!  Je  comprends  son  silence,  son  froid  accueil, 
son  refus  insultant,  —  déjà  clic  était  sûre  de  son  affaire, 
déjà  elle  savait  qu'elle  me  spolierait  de  ma  fortune.  Et 
dire  que,  durant  ces  deux  jours,  je  ne  lui  ai  pas  même 
crié  mon  mépris;  —  dire  que  je  me  suis  contenté  de 
l'éviter  de  ne  lui  pas  parler!  Elle  doit  bien  rire  du 
jeune  crétin! 

A  cette  pensée  la  rage  nie  domine,'  Jesuis  sur  le  point 
de  franchir  la  portière.  Mais  les  paroles  du  docteur 
bourdonnent  dans  mon  souvenir  : 

—  Voulez-vous  tuer  notre  malade?...  C'est  l'affaire 
d'une  minute...  Une  émotion  vive,  une  surprise,  et 
crac  ! 

Ainsi,  la  nature  même  se  déclare  en  faveur  de  la 
spoliatrice!...  De  nouveau  je  la  regarde.  Elle  est  pen- 
chée vers  le  lit,  elle  garde  son  attitude  de  vierge  hau- 
taine, celte  expression  mystérieuse  qui  m'avait  pris  le 
cœur,  cette  beauté  dont  elle  est  armée  pour  l'igno- 
minie !... 

En  ce  moment,  le  vieillard  s'agite,  gémit  comme  un 
petit  enfant.  Mon  cœur  s'émeut,  j'ai  pitié.  Mais  sa  voix 
s  élève  : 

—  La ure  ! 

Je  le  méprise  alors,  j'exècre  sa  stupidité,  son  lâche 
et  vil  amour  pour  l'étrangère.  Je  sens  que  j'ai  le  droit 
de  le  haïr  parce  que  rien  de  noble,  rien  de  généreux 
ne  justifie  son  abandon. 

Le  docteur  fait  un  geste,  j'entends  un  chuchotement 
confus,  puis  un  cri  : 

—  J'étouffe!...  Ah!...  Je... 

Un  atroce  silence,  — je  ne  sais  quel  souffle  d'épou- 
vante, —  puis  un  râle  et  de  nouveau  le  silence. 

Puis  le  docteur  qui  se  penche,  écoute,  ausculte. 
Enfin,  une  voix  basse  : 

—  11  est  mort  ! . . . 

Elle  cache  son  visage  entre  ses  mains;  je  m'avance, 
je  veux  crier  quelque  chose.  Un  puéril  sentiment  de 
respect  me  tient  en  silence,  et  c'est  elle  qui  dit  la  pre- 
mière : 

< —  Je  désire  vous  parler...  • 

Ses  yeux  sont  pleins  *dc  larmes;  mais  sa  voix  est 
ferme.  Il  me  semble  qu'elle  me  brave. 

IV 

Pourtant  je  consens,  je  la  conduis  dans  la  chambre 
voisine.  Et  nous  demeurons  une  minute  à  nous  obser- 
ver, taciturnes.  C'est  encore  elle  qui  reprend  : 

—  J'ai  à  m'excuscr  de  ne  pas  vous  avoir  fait  appeler 
plus  tôt..  Votre  oncle  refusait  absolument  de  vous 
voir,  et,  dans  son  état,  je  n'avais  qu'à  obéir...  C'était 
du  reste,  l'avis  catégorique  du  docteur...  Croyez  que  je 
le  regrette  ! 

—  Je  le  crois!  dis-je  avec  un  rire  injurieux. 

Elle  me  regarda  bien  en  face,  • — ■  ses  yeux  étincelè- 
rent,  —  elle  cessa  de  pleurer  : 

—  Vous  vous  repentirez  de  ce  rire!  fit-elle  avec  hau- 
teur... Il  est  lâche...  Votre  devoir  de  galant  homme 
est  de  m'écouler  tout  d'abord... 

Je  fus  frappé  de  son  attitude,  bien  que  je  crusse  y 
voir  une  duplicité  de  plus  ;  je  répondis  avec  gravité  : 

—  Soit!...  Je  vous  écoute... 
Elle  reprit  avec  véhémence  : 

—  Je  sais  que  vous  croyez  que  j'ai  intrigua  auprès  de 
votre  oncle...  je  sais  que  vous  me  crovez  coupable 
d'avoir  détourné  son  esprit  de  vous...  et  d'avoir  capté 
son  héritage...  Je  sais  que  vous  me  croyez  avide,  men- 
songère, intrigante,  infâme!...  Et  tout  cela  est  pour- 
tant faux  ! 

Alors,  vous  n'êtes  pas  héritière?  demandai-je  avec 
une  ironie  triste. 

—  Si,  monsieur,  je  suis  héritière!  Mais  je  n'ai  rien 
fait  que  la  plus  scrupuleuse  délicatesse  réprouve!... 
(Tant  que  j'ai  pu  demander,  sans  danger,  que  votre 

oncle  vous  rappelle,  je  l'ai  demandé...  C'est  seulement 
quand  le  docteur  m'a  prié  de  cesser  mes  instances  que 
je  me  suis  tue...  Votre  oncle  était  mon  bienfaiteur, 
—  il  m'avait  sauvée  de  la  misère,  —  je  ne  pouvais 
agir  que  selon  les  devoirs  de  la  reconnaissance,  et 
lorsqu'il  a  été  pris  de  l'étrange  folie  de  me  préférer  à 
vous,  je  n'avais  plus  qu'à  m'incliner  :  il  était  trop 
malade  pour  qu'on  le  contrarie... 

—  Mais  vous  héritez  !  repris-je  avec  la  même  ironie 
mélancolique.  ,  , 

—  J'hérite...  et  puis? 

•  Son  regard,,  son  ardent  et  sombre  regard  ne  se 
détournait  pas  un  instant  de  mon  visage.  Je  m'écriai. 

—  A  ma  place,  que  croiriez- vous? 

—  Ce  que  vous  allez  croire  ! 


Elle  retira  un  petit  portefeuille  de  son  corsage  et  me 
le  tendit  : 

—  Pardonnez  au  vieillard...  et  anéantissez  cette 
preuve  de  son  délire! 

Je  demeurai  immobile.  Mes  mains  tremblaient. 
J'cnlrevovais  conlusément  l'horreur  de  ma  méprise  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbut.iai-jc  enfin. 

—  Le  testament  est  là...  je  vous  le  remets,  comme 
au  seul  héritier  de  votre  oncle... 

Le  cœur  me  défaillit.  Je  m'appuyai  au  mur,  couvert 
de  sueur,  étouffant  de  honte  et  de  navrement,  n'osant 
plus  regarder  celle  que  j'avais  ignominieusement 
accusée. 

V 


LE    GROG  MARIANI 

En  mélangeant  trois  verres  à  madère  de  vin  Mariani  à  un 
verre  d'eau  sucrée  à  volonté  et  en  chauffant  le  tout  sans  le 
faire  bouillir,  on  compose  un  exct"!»nl  gropr  qui,  dans  les 
sôirées,  les  réceptions,  remplacera  avantageusement  les  diver- 
ses boissons  alcooliques.  Ce  breuvage  guérit  l'enrouement,  et 
la  salutaire  réaction  qu'il  détermine  instantanément  BU  Eût  le 
pins  souvent  pour  enrayer  la  grippe,  i'intlucnza,  le  rhume  et 
la  bronchite  ù  leur  début. 


jVIÈr^E  JOACHIjVI" 


Après  une  minute,  la  force  me  revint,  je  sentis  ma 
tête  se  remplir  de  sang,  je  m'écriai  d'une  voix  sup- 
pliante : 

■ — ■  Pardonnez-moi...  reprenez  ce  portefeuille... 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'accepter  l'héritage  dans 
ces  conditions... 

—  El  moi,  s'écria-t-elle  avec  véhémence  et  dédain, 
croyez-vous  donc  que  je.  veuille  y  toucher...  croyez- 
vous  que  je  veuille  me  souiller  d'un  vol?... 

—  Je  vous  ai  méconnue!  m'écriai-je  avec  égare- 
ment... Je  me  suis  conduit  comme  ufte  brute...  je  suis 
un  misérable  imbécile  ! 

—  Qu'importe  îiNous  ne  nous  verrons  probablement 
jamais  plus  ! 

Elle  parlait  avec  douceur,  d'un  air  de  détachement 
et  de  lointain,  ses  beaux  yeux  fixés  sur  le  vide,  et  à 
présent  je  savais  réellement  qu'elle  était  «  nette,  haute 
et  impeccable.  »  Une  épouvante  affreuse  me  saisit, 
pleine  d'adoration  et  d'humilité. 

—  Misère!  murmurai-je...  Que  méfait  cet  argent!... 
Le  recevoir  de  vos  mains,  ce  m'est  lepirc  des  supplices... 
Je  n'en  veux  pas!  Le  recevoir  de  vous,  qui  m'avez 
si  durement  rejeté...  devons,  qui  me  dédaignez  avec 
cette  humiliante  douceur...  je  me  sentirais  avili  pour 
toute  la  vie  ! 

—  Que  dites-vous!  Avili  parce  que  je  vous  rends 
votre  bien?  Parce  que  je  refuse  de  tirer  profit  de  l'éga- 
rement d'un  malade... 

Elle  avait  fait  un  pas  en  arrière,  et  le  seul  mouve- 
ment de  sa  robe,  et  le  jeu  des  lueurs  sur  sa  chevelure 
nocturne,  et  la  grâce  de  sa  bouche  sérieuse  m'accablè- 
rent : 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  n'avez  vous  pu  accepter  mon 
amour...  pourquoi  ni'avu/-vous  repoussé  de  votre  vie? 

—  J'étais  une  pauvre  fille...  recueillie  avec  bonté  et 
cette  confiance  en  vous  écoutant... 

—  M'auriez-vous  donc  écouté,  fis-je  avec  exaltation, 
si  vous  aviez  été  riche?  ' 

Elle  baissa  les  paupières.  Elle  demeura  une  minute 
dans  l'indécision.  Puis  les  longs  cils  se  relevèrent  : 

—  Je  crois  que  oui  dit-elle... 

Mon  exaltation  redoubla,  lesparolcsme  manquèrent, 
je  ne  pus  que  balbutier  : 

—  Mais  alors.... vous  pourriez...  encore... 
Elle  me  fit  signe  de  garder  le  silence  : 

—  Laissez-moi  réfléchir. 

Nous  nous  tûmes.  Je  la  regardai  comme  jadis  je 
regardais  les  saintes  images  dans  la  chapelle.  Je  rete- 
nais mon  souffle,  il  me  semblait  être  à  la  limite  du 
monde,  dans  un  endroit  sacré  où  allait  s'accomplir  un 
miracle.  • 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  je  crois  que  j'aurais  le 
droit  de  vous  écouter  :  mon  refus  ni  mon  acceptation 
ne  dépendraient  plus  que  de  mon  penchant... 

Je  me  rapprochai  d'elle.  Je  grelottais  comme  par  un 
grand  froid  : 

—  Prenez  donc  ma  vie  ou  refusez-la  ! 

—  Je  ne  la  refuse  pas  !  fit  elle  avec  douceur... 

Et  soudain,  souriant  avec  une  bonté  délicate,  et 
aussi  la  subtile  ironie  féminine  : 

—  Et  je  ne  l'aurais  jamais  refusée...  si!...  Car  si 
vous  m'avez  aimée  vite,  je  n'ai  pas  été  lente  à  jvous 
aimer  non  plus  ! 

Je  n'avais  plus  conscience  que  d'une  merveilleuse 
suavité.  Je. pris  les  mains  de  Laure,  je  les  baisai  hum- 
blement. Elle  me  tenait  à  distance  ;  elle  me  fit  sou- 
venir de  la  gravité  de  la  Mort  présente,  que  j'oubliais 
trop  en  vérité".  Le  ton  de  notre  causerie  s'abaissa.  Mais 
il  y  avait  en  moi  l'oubli  du  sépulcre,  l'ardente  jeunesse 
qui  prend  sa  part  de  vie  et  de  honheur  au  milieu  des 
cataclysmes  ! . . . 

C'est  ainsi  que  fut  capté  mon  héritage. 

J.-H.  ROSXY. 
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La  Maison  Dosun,  i,  rue  J.-.J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'inlorme^  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  daine 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Paie  épilaluire  et  du  Pilivore  (de  io  h.  à  .5  h.). 


Ce  fut  par  un  jour  de  carême,  tout  humide  et  gris, 
que  Suzanne  Laurier,  le  cœur  gros  d'une  dispute  avec 
son  ami,  entra  dans  une  église  de  Savigny  où  l'on 
prêchait,  et,  là,  sentit  à  l'âme  celle  brusque  déchirure 
par  où  se  glisse  le  désir  de  la  conversion. 

Le  prêtre  —  un  jeune  abbé  brun,  fort  joli  —  parla 
de  l'enfer,  particulièrement  des  peines  qui  attendent  les 
impudiques;  Le  feu,  les  ténèbres,  la  séparation  d'avec 
Dieu,  l'oscillation  d'une  éternité  de  supplices  entre  ces 
deux  bornes  formidables  :  Jamais,  —  Toujours,  — 
toutes  ces  images  s'imprimèrent  cruellement  dans  la 
cervelle  d'oiseau  de  Suzanne.  Elles  étaient  bien  pour 
elle,  les  tortures  dont  parlait  l'abbé.  Suzanne  ne  tra- 
vaillait point;  elle  vivait  d'amour,  entretenue  par  son 
petit  Jacques,  — ■  Jacques  Mircur  le  clerc  d'avoué,  — 
qu'elle  trompait  un  peu  avec  d'autres.  Oh!  par  néces- 
sité, point  par  goût  :  il  fallait  bien  manger,  s'habiller, 
s< 1  loger,  et  Jacques  n'avait  pas  énormément  d'argent. 
Enfin,  c'était  une  vie  affreuse,  la  vraie  vie  d'irapudicité 
décrite  par  le  prédicateur.  Le  sermon  achevé,  Suzanne 
se  précipita  à  la  sacristie,  et,  avant  même  que  le  prêtre 
eût  oté  son  surplis,  se  jota  à  ses  pieds.  L'abbé  Cha- 
dourne  pécha  avec  dextérité  celte  âme  repentie  et,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  en  homme  qui 
sait  ce  que  peut  une  nuit  pour  dissiper  les  velléités  de 
conversion,  il  conduisit  sa  néophyte,  le  soir  même,  à 
quelques  kilomètres  de  Savigny,  dans  la  maison  de 
Saint-François-IL'gis,  dont  il  était  aumônier. 

Celte  maison  était  un  hospice  fondé  par  la  charité 
privée  pour  les  enfants  du  premier  âge  moralement 
abandonnés. 

Quelques  vieilles  dames,  aidées  par  des  infirmières, 
l'administraient,  au  moyen  des  revenus  qu'avait  légués 
le  fondateur  et  des  quêtes  qu'on  faisait  dans  les  envi- 
rons.' Mais  la  maison  n'était  point  riche.  Les  charges 
s'alourdissaient  de  jour  en  jour,  et  les  aumônes  n'aug- 
mentaient pas. 

Suzanne  Laurier  fut  remise  entre  les  mains  de  la 
directrice,  Mme  Zyte.  Pendant  deux  mois,  on  ne  la 
mêla  pas  à  la  communauté.  Elle  vivait  à  la  chapelle, 
dans  le  cabinet  de  l'abbé  Chadourne  qui  la  catéchisait, 
ou  bien  encore  dans  la  chambre  d'une  vieille  dame 
infirme  qu'on  lui  avait  donnée  pour  monitrice,  et  à 
laquelle  elle  ànounait  des  livres  pieux.  Elle  se  trouvait 
heureuse.  Certes,  elle  avait  pleuré  quand  on  lui  avait 
coupé  ses  beaux  cheveux  châtains,  quand  on  l'avait 
habillée  d'une  petite  robe  noire,  coillée  d'un  bonnet 
bianc  d'infirmière.  Mais,  très  vite,  la  douce  paresse 
mvslique  la  conquit.  Les  génuflexions,  les  poses  médi- 
tatives, les  stations  d'adoration  dans  la  chapelle  aux 
odeurs  cireuses,  au  jour  violet,  l'enchantèrent.  Elle 
connut  la  saveur  de  la  confession,  ce  chuchotement 
discret  avec  un  homme  invisible.  Elle  s'accoutuma  à  la 
nourritlire  de  la  maison,  frugale  et  régulière,  elle  qui 
avait  l'habitude  de  vivre  de  salades,  de  pommes  vertes 
et  de  gâteaux  :  elle  engraissa.  Le  souci  de  sa  beauté, 
peu  à  peu,  s'allaiblit  dans  son  cœur  léger  :  elle  se 
négligea,  délaissa  un  à  un  les  soins  qu'elle  avait  naguère 
de  son  corps.  Quant  à  ce  qu'elle  appelait  autrefois 
gentiment  «  la  bagatelle  »,  —  véritablement,  elle  n'y 
pensa  plus. 

Cette  paisible  existence  ne  dura  pas,  malheureuse- 
ment. Au  bout  de  quelques  semaines,  l'abbé  Chadourne 
et  Mme  Zvtc  jugèrent  la  nouvelle  rocruc  suffisamment 
purifiée  pour  vivre  de  la  vie  commune.  On  décida 
qu'elle  ferait  son  apprentissage  d'infirmière,  et  on 
l'adjoignit  à  celle  qu'on  appelait  dans  la  maison  : 
«  Mère  Joachim  ». 

Mère  Joachim  cumulait  les  fonctions  d'économe, 
d'inspectrice  générale  des  cuisines  et  directrice  de 
l'hospice  des  tous  petits.  Ancienne  servante  de  ferme, 
elle  avait  gardé  de  son  premier  métier  les  façons  et  le 
langage.  Courte,  le  ventre  gros,  la  taille  informe,  les 
mains  masculines,  les  pieds  chaussés  de  chaussons  et 
de  sabots,  c'était  bien  une  Maritorne  en  cornette.  Elle 


(i)  Nolie  Campagne.  —  Lkbe&be,  éditeur. 
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■    liait  la  tnai.son  avec  une  avarice  sordide  :  autrement, 
!  eût  fallu  renvoyer  la  moitié  des  enfants  assistés.  Son 
mot  de  bienvenue,  quand  on  lui  livra  Suzanne,  lut 

celui-  ci  : 

<i  Allons!  c'est  pas  trop  tôt  qu'on  vous  fasse  lra\ ailler. 
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elle  lui  parlait  volonliers,  la  questionnait  sur  son  passé. 
Et  Suzanne,  naïve  et  bavarde,  coulait  en  détail  sa  vie 
de  trotlin  de  province,  vite  versée  dans  la  galanterie. 
Elle  parlait  de  son  «  pâli t  Jacques  »,  toute  lieurcuse  de 
pouvoir  prononcer  ce  nom  sans  commettre  de  péché. 

Mère  Joachim  écoutait  avec  intérêt.  Elle  demandait: 

«  11  était  riche,  ton  Jacques? 

- — Son  père,  assez...  Pas  lui  encore...  Mais  il  était 
tout  de  même  bien  gentil  avec  moi.  » 

L'infirmière  réfléchissait,  lès  mains  à  plat  sur  son 
gros  ventre,  partagée  entre  le  désir  de  poser  une  ques- 
tion et  la  crainte  d'effaroucher  Suzanne.  Enfin,  elle  se 
décidait  : 

«  Qu'est-ce  qu'y  t'donnait  par  mois? 

—  Deux  cents  lianes. 

—  Et  quand...  quand  il  en  v'nait  un  aul'te  voir, 
combien  qu'y  t'iaissait,  ç'ui-là 

—  Mais  ça  dépendait.  Vingt  francs...  Certains  me 
donnaient  davantage. 

La  vieille  hochait  la  tête  et,  tout  en  changeant  les 
langes  d'un  de  ses  petits  malades,  elle  grommelait  : 

«  Saletés  de  gens!  Dire  qu'y  r'chignent  à  donner  dix 
sous  pour  nos  mignons,  et  qu'y  crachent  des  vingt 
francs  et  des  cent  francs  sans  r'garder,  quand  y  s'agit 
d'Ieur  ordure!  » 

Brusquement,  après  ces  confidences,  elle  devint  dure 
pour  Suzanne.  Elle  lui  reprochait  continuellement  le 

pain  qu'elle  mangeait  sans 
le  gagner,  l'abri  fourni  par 
la  communauté,  sans  paie- 
ment. La  petite  devint 
larmoyante,  prolongea  ses 
confessions,  mais  ne  se  plai- 
gnit pas.  Son  âme  insensi- 
blement affinée,  goûtait 
déjà  l'orgueuil  idéal  de  la 
souffrance. 
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Si  vous  croyez  qu'nous  pouvons  nourrir  des  d'moi- 
sel les !...  C'est  pas  une  maison  de  Repenties,  ici,  ma 
belle..,  » 

Suzanne,  la  gorge  bourrée  de  sanglots  que  la  peur  y 
retenait,  suivit  la  vieille  dans  les  salles  de  l'hospice.  Là, 
parmi  ces  couchettes  pareilles  où  dormaient  des  malades 
de  vingt  mois.  Mère  Joachim  se  transfigurait.  Sa  vraie 
vocation  était  de  tripoterc.es  petits  animaux  vagissants, 
qui  ont  de  la  bave  aux  gencives  et  îles  croûtes  au  front, 
mais  qui  sourient  divinement,  et  dont  les  gestes  menus, 
déhilcs,  captent  les  cœurs.  Les  gros  doigts  de  l'ancfenne 
servante  les  maniaient  avec  les  délicatesses  infinies,  et 
tout  ce  qui  pouvait  se  loger  de  sourire  entre  les  plis  et 
les  bosses  de  son  vulgaire  visage  s'épanouissait  à  les 
contempler.  Pour  eux,  elleavait  une  appellation  tendre  : 
«  Mes  mignons  ».  Pour  eux,  pour  eux  seuls,  elle  n'était 
point  avare.  Elle  eût  rêvé,  aucontraire,  des  installations 
grandioses,  un  confortable  d'enfants  bourgeois,  avec 
des  bàrcelonnettes  en  fil  de  fer  peint  et  des  rideaux  de 
tarlatane.  Ils  étaient  «on  vice,  son  vice  coûteux  et  secret  : 
c'étaient  ces  petites  bouches  édentées  qui  suçaient  tout 
l'argent  de  la  maison. 

Le  métier  d'infirmière  plut  médiocrement  à  Suzanne  ; 
mais  la  Mère  Joachim  lui  inspirait  une  telle  terreur, 
qu'elle  sur  monta  ses  dégoûts.  Même  elle  mérita  quelques 
approbations.  La  vieille  l'avait  tutoyée  dès  le  lendemain  ; 


A  la  fin,  la  Mère  Joachim  lui  dit  : 

«  Si  tu  avais  un  peu  d'c*rur,  ma  p'tite,  tu  tâcherais 
d'rapportcr  quéqu'chosc  à  la  maison...  c'quc  tu  nous 
coûtes,  au  moins.  » 

Suzanne  balbutia,  les  veux  gonflés  : 

((Mais  je  ferai  ce  qu'on  voudra...  Voulez-vous  que 
j'aille  faire  des  quêtes? 

—  Y  s'agit  pas  d'quèle...  T'as  donc  personne  qui 
s'intéresse  à  toi,  voyons? 

Elle  n'en  dit  pas  davantage.  Suzanne  avait  compris. 
Le  lendemain  elle  vint  trouver  la  Mère  Joachim,  et, 
avec  des  hésitations  entre  chaque  mol  : 

«  Si  vous  croyez,  lit-elle,  que  çà  puisse  réussir... 
j'écrirai  à  M.  Jacques,,,  pour  lui  demander...  quelque 
chose,  i) 

La  ligure  de  la  vieille  s'illumina  : 

«  Hé!  v'Ià  une  bonne  idée...  C'est  toi  qui  l'as  eue, 
ma  pt'tite,  tu  peux  l'dire...  Faut  lui  écrire  tout  d'suile 
à  ('"monsieur.  Demande-lui...  pas  trop  d'argent, 
d'abord  ..  Dis  qu'lcn  as  besoin  pour  l'habiller...  La 
vérité,  quoi  !  » 

Trois  jours  après,  Jacques  répondit.  Mère  Joachim 
qui.  sans  doute,  ne  se  souciait  pas  dè*  mettre  l'aumô- 
nier ni  la  directrice  dans  le  secret,  s'était  chargée  de 
jeter  à  la  poste  la  lettre  de  Surfine  tt  J'y  rétirer  L 
répons.  Jaques  envoya  cinquante  Irano»,  8Vec  quel- 


ques mots  affectueux  où.  il  exprimait  le  désir  de  revoir 

l'absente, 

L'ancienne  fille  de  ferme  prit  l'argent  et  embrassa 
Suzanne. 

«  Tu  vois...  v  ia  d'quoi  d'nourrir  un  d'nos  mignon» 
pendant  un  an.  Crois-tu  pas  qu  ça  rachète  mieux  tes 


péchés  que  d'e 


la  chapelle!' 


Les  semaines  qui  suivirent  lurent  douces  pour  la 
néophyte.  Elle  était  bien  traitée  par  la  Mère  Joachi  m  ; 
on  lui  permettait,  pendant  la  récréation  de  se  promener 
dans  le  parc  avec  les  plus  jeunes  infirmières.  Ce  parc 
était  vaste,  très  bien  soigné,  et  le  printemps  y  fleuris- 
sait les  massifs.  De  plus  en  plus  Suzanne  oubliait.  Sa 
vie  d'entretenue  lui  paraissait  reculée  dans  le  passé, 
très  loin,  —  aussi  loin  que  le  temps  où  elle  était 
gamine  et  jouait  dans  les  ruisseaux  de  Savigny. 
Un  matin,  Mère  Joachim  la  prit  à  part  : 
«  Voilà  longtemps  qu't'as  pas  écrit  à  c'nionsicur,  m  a 
fille.  Faudrait  s'y  mettre.  » 

Elle  s'exécuta,  si  honteuse  de  mendier  ainsi  que  sa 
lettre  fut  plus  tendre  et  plus  humble  que  la  première. 
Jacques  envova  encore  cinquante  francs,  mais  il  déclara 
que  cet  envoi  serait  ie  dernier.  «  Si  tu  as  besoin  de 
quelque  argent,  écrivait-il,  viens  me  voir  rue  Neuve  et 
me  le  demander  toi-même.  Je  ne  répondrai  plus  à  des 
lettres  cjui  sont  évidemment  inspirées  par  des  gens  qui 
t'exploitent.  » 

La  vieille  empocha  l'argent,  et,  pendant  un  mois 
environ,  il  ne  fut  plus  question  de  Jacques.  Mais  aux 
premiers  jours  de  juin,  elle  dit  à  Suzanne,  un  lundi  : 
«  T'aurais  pas  envie  d'te  promener,  par  c'beau 
temps? 

—  Me  promener?...  Dans  le  parc?... 

—  Non,  pas  dans  l'parc.  T'es  pas  cloîtrée,  vovons! 
Tu  peux  v'nir  dehors  avec  moi,  qu'ai  la  permission. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  Suzanne  qui  ne  pou- 
vait se  faire  à  l'idée  que  vraiment  les  portes  de  sa  prison 
allaient  s'ouvrir. 

—  Nous  irons  à  Savigny.  J'ai  des  coupons  à  toueber 
pour  la  maison.  Personne  ne  t'verra  ;  nous  serons 
toutes  les  deux  dans  la  carriole  couverte,  et  au  moins 
tu  prendras  l'air  pendant  la  route.  Allons,  monte 
changer  d'bonnet.  Mme  Zyte  permet.  » 

...  Quand,  sur  la  grand'route,  la  carriole  roula,* 
emportant  la  vieille  femme  qui  tenait  les  rênes  du 
cheval  et  Suzanne  assise  à  son  côté,  celle-ci  eut  une 
étrange  sensation.  Elle  avait  perdu  l'habitude  des  hori- 
zons découverts;  et  il  lui  semblait  maintenant  que 


cette  grande  plaine  caillouteuse,  tachée  de  rares  bou- 
quets d'aibies,  \ehait  à  elle,  la  pénétrait,  lui  élargis- 
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sait  les  veux  cl  la  poitrine...  Elle  se  sentit  un  peu  grise, 
tout  de  suite.  Des  idées  de  s'échapper,  de  ne  plus  reve- 
nir à  Sainl-Fianiois.  lui  traversèrent  le  cerveau.  Maii 
non.  Se  sauver  n'était  *j)as  possible,  t^e  capuchon  noir, 
à  côte  d'elle,  ces  deux,  mains  de  charretier  qui  sortaient 
des  manches  grises  et  tiraient  sur  les  rênes,  —  c'était 
sa  prison  qui  la  suivait. 

Savigny  apparut  à  un  tournant  du  chemin,  —  des 
toits,  des  cheminées,  des  clochers  qui  se  haussaient 
au-dessus  d'un  pli  de  la  plaine.  Puis  les  maisons  des 
faubourgs  défilèrent  à  droite  et  à  gauche  de  la  carriole, 
—  puis  les  platanes  de  la  Promenade  montrèrent  leur 
verdure  poudrée  de  poussière. 

A  ce  moment,  Mère  Joachim  toucha  le  coude  de  la 
novice  : 

(i  Qué  qu'tu  vas  faire,  ma  fiTlc,  pendant  que  j'vas 
aller  chez  Pbanquier?  Tu  vas  t'ennuyer  dans  la  voi- 
ture. »  » 

Suzanne,  l'esprit  ailleurs,  fit  signe  que  non. 

«  Si,  si,  j'te  dis,  tu  vas  t'ennuyer.  Eh  ben  !  tu  n'sais 
pas?  J'vas  t'faire  un  plaisir...  J'vas  t'arrêtes  rué  Neuve, 
chez  c'monsieur. ..  Tu  lui  diras  un  p'tit  bonjour,  le 
temps  que  j'fasse mes  aflaires.  » 

Aux  mots  :  «  rue  Neuve  »,  Suzanne  avait  senti  son 
cœur  sauter  sous  son  corset.  Quelques  pensées  confuses 
tournoyèrent  un  instant  dans  sa  tête.  Celle  cjui  s'y  fixa 
fut  qu'elle  était  trop  mal  habillée  pour  se  montrer  à 
Jacques.. 

Elle  murmura  : 

«  Oh!  non,  madame...  J'aime  mieux  pas.  J'irai  avec 
vous  jusqu'à  la  banque.  » 
Mère  Joachim  répondit  : 

«  Si,  si,  laisse  l'aire.  J'te  dis  que  j'veux  t'faire  un 
plaisir.  )) 

Déjà  la  carriole  enfilait  la  rue  Neuve.  La  vieille 
arrêta  devant  la  maison  de  Jacques.  Comme  Suzanne 
hésitait,  sa  compagne  la  poussa,  et  lui  dit  presque 
durement  : 

«  Descends,  que  j'te  dis.  J' viendrai  tcr'prcndre  dans 
une  demi-heure.  » 

La  petite  se  décida,  sauta  à  terre,  et,  tandis  que  la 
carriole  repartait,  elle  monta  lentement  l'escalier  tant 
de  fois  monté  aux  jours  de  liberté. 

«  Entrez  !  » 

Elle  tourna  le  bouton  de  la  porte...  Jacques  était 
étendu  sur  son  canapé,  en  caleçon  et  en  chemise  et 
lisait  un  roman.  Il  bondit  sur  pieds  en  la  voyant. 

«  Comment!  c'est  toi,  Suzanne....  Tu  reviens?  » 

Il  l'attirait  contre  lui.  puis  la  regardait,  si  changée, 
l'air  si  misérable  dans  sa  robe  noire,  avec  ses  cheveux 
courts  sous  son  bonnet  blanc.  Et  il  répétait  : 

«  C'est  toi,  petite  Suzon!  Mais  d'où  viens-tu  donc? 

Elle  répondait  des  phrases  brèves,  disant  qu'elle 
était  sortie  par  hasard,  qu'il  allait  falloir  rentrer  tout 
à  l'heure.  Puis  clic  se  tut  tout  à  fait.  Elle  se  sentait, 
dans  cette  chambre  où  elle  avait  jadis  sauté  et  chanté 
comme  une  bergeronnette,  plus  amoindrie,  plus  déchue 
de  sa  grâce  de  femme. 

Dans  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  elle  aperçut 
sa  propre  image,  et  celte  image  lui  parut  si  laide 
qu'elle  pleura. 

Alors  Jacques  lui-même  n'eut  plus  envie  de  parler. 
Il  assit  son  ancienne  maîtresse  sur  le  canapé  et  se  mit 
à  la  caresser,  à  l'embrasser,  aiguillonné  par  la  tenace 
mémoire  de  la  chair.  Suzanne  se  laissait  faire  et  san- 
gloltait  doucement.  Quand  il  devint  plus  pressant,  elle 
eut  pour  se  défendre  quelques  gestes  débiles  qui  ne 
défendaient  rien.  Et  Jacques  la  posséda  ainsi  en 
quelques  secondes,  sans  qu'elle  s'arrêtât  de  pleurer. 

Après,  il  la  regarda.  Ses  yeux  ne  la  voyaient  plus  à 
travers  le  brouillard  du  désir,  mais  telle  qu'elle  était. 
Décidément  ce  n'était  plus  la  petite  Suzon  d'autrefois; 
iren  ne  demeurait  du  délicat  instrument  d'amour 
qu'elle  avait  été.  Il  comprit  cela  et,  saisi  de  celle  pitié 
profonde  qui  s'empare  des  plus  médiocres  âmes  quand 
un  éclair  de  sensibilité  illumine  pour  eux  les  abîmes  de 
la  conscience  humaine,  il  se  pencha  vers  son  front  et 
l'effleura,  fraternellement. 

Une  carriole  roula  sur  le  pavé  de  la  rue:  elle  s'arrêta 
devant  la  maison.  Suzanne  se  leva,  rajusta  ses  vête- 
ments, et  dit  : 

(i  On  vient  me  chercher.  » 

Jacques  fouilla  dans  un  tiroir,  puis  tendit  un  papier 
plie  à  la  novice. 

«  Tiens,  fit-il...  Mais  c'est  pour  toi...  Ne  le  donne 
pas.  » 

Elle  prit  le  billet  en  détournant  les  yeux.  Ils  se 
serrèrent  la  main, 
«  Adieu!... 
Adieu  ! ... ,  » 

...  Dô  nouveau,  la  grande  plaine  stérile,  clairsemée 


de  boqueteaux,  fuyait  des  deux  côtés  de  la  route,  où 
roulait  la  carriole.  Depuis  leur  départ  de  Savigny. 
Mère  Joachim  et  sa  compagne  ne  se  disaient  rien.  A 
peine  montée,  Suzanne  avait  remis  à  l'infirmière  le 
billet  de  banque  qui  lui  brûlait  les  doigts,  et  celle-ci 
l'avait  glissé  dans  sa  sacoche.  Maintenant  la  petite 

regardait,  sans  les  voir,  les  masses  d'arbres  de  Saint- 

o 

François-Régis  monter  et  grossir  à  l'horizon.  L'àmc 
dévastée  par  une  immense  tristesse,  elle  avait,  de  temps 
en  temps,  des  reloursde  sanglots  sans  larmes;  et  alors, 
l'ancienne  servante  lui  jetait  des  regards  de  côté. 

Quand  la  porte  de  l'hospice  se  fut  refermée  sur  la 
carriole,  Mère  Joachim,  la  main  sur  le  filet  du  cheval 
qu'elle  allait  conduire  à  la  remise,  fit  signe  à  Suzanne 
d'approcher  : 

«  Faudrait  aller  voir  l'aumônier,  ma  p'titc,  dit-elle 
à  mi-voix,  et  t'eonfesser...  » 

Et  comme  Suzanne  fondait  en  larmes  à  la  pensée 
d'avouer  sa  faute,  elle  lui  put  le  menton  : 

il  r'IcUîc  pas,  ïa,    iïia   lillc    Si    Cn&qUti  fol;  que    I  a^ 

iait  ea,  ca  avait  ser  vi  à  donner  des  Loges  à  nos  mignons. 


t'aurais  point  besoin  de  l'abbé  Chiourne  pour  entrer 
paradis  !  » 

Marcel  PRÉ  10ST. 


LE  LAISSER-PASSER 


J'aime  les  bois  :  qui  ne  les  aime  point!  Mais  néan- 
moins je  leur  préfère  les  vieux  parcs,  les  parcs,  les  parcs 
à  demi  abandonnés. 

Est-ce  l'impression  des  premières  lectures,  le  souve- 
nir lointain  d'enfantines  songeries  ?  La  chose  me  semble 
probable,  car  je  retrouve,  en  ces  vieux  parcs,  tels  qu'au- 
trefois je  l'ai  rêvé,  le  décor  descontes  de  fées. 

Toujours  à  l'ombre  des  vieux  parcs,  je  m'étonne  de 
ne  pas  rencontrer  quelque  seigneurial.-  cavalcade, 
quelque  chai-c  menée  grand  train-dans  un  éblouiaàfc 
ment  de  ouïe,  de  velours,  de  franges  d'or  et  de  pa- 
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naches;  et  malgré  moi  j'y  cherche  toujours  —  n\cc 
son  ponl-levisaux  bras  moisis,  aux  chaînes  dévorées  de 
rouille,  que  garde  un  hallebardier  peliitic  —  le  châ- 
teau à  quatre  tourelles  entouré  de  fossés  verdis  où  la 
Belle  attend  qu'on  l'éveille. 

Les  bois  ne  parlent  à  nos  cœurs  que  des  éternelles 
joies  de  la  nature.  Les  parcs  aux  vertes  pelouses  semées 
de  débris  nous  disent,  par  les  milles  voix  famillières 
des  canaux  coulants  invisibles  et  des  Ombrages  émus  au 
vent,  la  mélancolie  non  sans  grandeur  de  notre  brève 
destinée. 

D'ailleurs,  toute  philosophie  mise  de  côté,  rien  ne 
me  semble,  plus  qu'un  parc,  charmant  et  varié  en  sur- 
prises. 

Dans  l'enceinte  de  ses  murs  broussailleux  et  de  loin 
en  loin  S  écroulant,  brèches  par  où  les  hérissons  se 
glissent.  au  dehors  les  nuits  de  lune,  sous  les  masses 
demeurées  noblement  architecturales  des  hautes  ave- 
nues et  des  charmilles,  on  peut  l'aire  à  chaque  pas  d'in- 
téressantes découvertes. 

C'est  un  tumulus,  glacière  jadis,  et  qui,  sous  l'enva- 
hissement des  lianes,  a  pris  peu  à  peu  des  airs  de  mon- 
tagne; un  banc  adandonné,  tout  brodé  de  lichens  et 
capitonné  d'herbes  folles;  un  petittémple  dont  un  châ- 
taignier sauvageon  à  disjoint  les  dalles  de  marbres; 
une  bacchante  toujours  rieuse  et  lière  de  ses  seins  aigus, 
bien  que  les  ans,  bêlas!  aient  mis  sur  son  corsage 
comme  un  voile  d'épaisse  mousse;  puis,  au  centre  du 
bassin  terni  que  les  joncs  obstruent  et  que  ride  païfois 
le  bâillement  silencieux  d'une  carpe  centenaire,  le  jet 
d'eau  jadis  dansant  et  vif,  entouré  d'une  pluie  dé  per- 
les, mais  qui,  bloc  de  tuf  limoneux,'  n'a  plus  mainte- 
nant à  sa  cime  que  le  timide  suintement,  l'agonisante 
palpitation  d'une  source  presque  tarie. 

Il  faut  croire  que  mademoiselle  Frison,  ainsi  sur- 
nommée, j'imagine,  à  cause  des  ors  crespelés  de  sa 
nuque  et  de  son  front  délicat  mais  étroit  un  peu,  n'ai- 
mait pas  les  parcs  mais  préférait  les  bois,  car,  depuis 
leur  arrivée  à  Saint-Cloud,  elle  ne  cessait,  oh  !  genti- 
ment, de  quereller  son  ami  Jacques. 

—  Là  !  voyons,  si  c'est  raisonnable,  lorsqu'on  n'a 
qu'une  petite  malheureuse  après-midi  à  soi,  lorsqu'on 
pourrait  courrir  les  vrais  sentiers,  sous  les  vrais  arbres, 
de  venir  ainsi  s'enfermer  pour  tout  le  dimanche  dans 
une  manière  de  jardin,  spacieux  certes,  mais  clos  de 
murs,  dont  les  sentiers  sont  sablés  avec  du  gravier  de 
rivière  et  dont  les  arbres  sont  taillés. 

Vainement  le  malheureux  Jacques,  sentant  sa  jour- 
née compromise  et  décidément  évanouies  les  joies 
amoureuses  qu'il  s'en  promettait,  essaya  de  démontrer 
à  Frison,  personne  têtue,  que,  par  suite  des  révolu- 
tions et  des  guerres,  le  parc  de  Saint-Cloud,  comme 
tant  d'autres  parcs,  est  redevenu  presque  un  bois,  et 
que,  sans  parler  de  l'incomparable  perspective  qui,  du 
haut  des  terrasses,  se  déroule  sur  la  vallée  de  la  Seine 
et  sur  Paris,  blanche  Babylonc  piquée  de  points  d'or 
dans  une  vision  de  mirage,  on  y  trouve  encore,  loin 
des  endroits  connus  du  public  et  trop  frayés,  des  sen- 
tiers discrets,  de  vieux  arbres...  Mademoiselle  Frison 
n'en  voulait  point  démordre. 

—  Et  en  fait  de  fleurs?  disait-elle. 

—  Mais,  ma  Frison,  il  y  a  des  Heurs,  plus  belles 
même  que  dans  les  bois,  fleurs  riches  et  rares,  fleurs 
royales,  survivantes  d'anciens  parterres  qui,  paradoxa- 
lement, çà  et  là,  fleurissent  au  milieu  des  ronces. 

—  Oui,  parlons-en  :  d<\s  Heurs  qu'on  ne  peut  pas 
seulement  cueillir  sans  risquer  un  procès-verbal  ou 
sans  que  le  garde  tout  au  moins  vous  les  fasse  jeter  à  la 
sortie.  Tel  est  le.  règlement.  Tu  devrais  savoir  ça,  Jac- 
ques, toi  qui  prétends  n'ignorer  rien.  Et  voilà  pour- 
quoi, tout  à  l'heure,  en  entrant,  nous  marchions  sur 
une  jonchée  de  bouquets  foulés,  comme  au  village 
dans  les  rues,  après  les  processions  de  la  Fête-Dieu. 

Jacques  s'était  tu,  comprenant  son  crime:  et  jusqu'à 
la  porte  opposée,  celle  qui  mène  aux  bois  de  Garches 
et  de  Yille-d'Avray,  bien  que  la  promenade,  trois  petits 
quarts  d'heure,  soit  déjà  pas  mal  longue,  on  bouda. 

Frison  continuait  sa  plainte  : 

—  Et  moi  qui  comptais,  bonne  bête,  nous  faire  ce 
soir  à  tous  les  deux  une  surprise  en  décorant  de  fleurs 
notre  chambre,  mais  de  fleurs  comme  tu  les  aimes, 
sauvages  et  qui  n'entêtent  point  ! 

A  vrai  dire  Frison,  et  de  là  sa  colère,  s'inquiétait 
rroins  des  fleurs  que  de  la  façon  de  les  cueillir. 

Depuis  ce  satané  printemps,  elle  avait  dans  la  t '  le 
un  rêve,  dans  le  arui  un  vague  caprice  de  mumiets  du 
de  violettes  cherchés  à  deux,  les  mains  se  rencontrant, 
parmi  la  fraîcheur  des  brins  d  herbe,  lit  certes-,  à  la 
plus  amoureuse  alcôve  du  monde,  la  plus  exquise  eTla 
mieux  close,  elle  eut.  cette  après-midi  là.  préféré  tel 
retrait  ombreux  où.  ajoutant  toujours  quelque  chose 


encore  au  bouquet  jamais  assez  gros,  hypocritement  on 
s'attarde,  avec  des  noisetiers  pour  courtines  et  le  ciel 
bleu  pour  ciel  de  lit. 

Or  Jacques,  qui  la  devinait  : 

—  Mais  tu  pourras,  Frison,  nous  faire  la  surprise. 
Puisque  le  parc  est  traversé,  puisque  nous  voici  devant 
l'autre  grille,  rien  n'empêche  d'aller  dans  les  bois  de 
Garches  par  exemple,  à  Yille-d'Avray,  aux  Fausses- 
Reposes  et  jusqu'aux  étangs  de  Saint-Cucufa,  chercher 
un  bouquet,  dix  bouquets  qui  ne  doivent  rien  à  per- 
sonne. 

—  Et  au  retour,  pour  traverser  de  nouveau  le  parc?... 
interrogea  Frison  tentée. 

—  Au  retour,  c'est  bien  simple,  nous  demanderons 
une  carte  au  gardien. 

Alors,  fraternellement,  Jacques  expliquaqu'en  faveur 
des  honnêtes  gens  qui,  porteurs  de  bouquets  moisson- 
nés hors  des  zones  interdites,  ont  besoin  néanmoins  de 
prendre  le  chemin  du  parc,  l'administration  conciliante 
a  institué  un  système  de  laissez-passer  que  les  gardiens 
des  grilles,  superbes  sous  leurs  gilets  rouges,  contre- 
signent avec  une  gravité  de  vrais  douaniers  : 

((  Laissez  passer  un  bouquet  delilas,  un  bouquet  de 
géraniums,  de  roses  ou  de  marguerites.  » 

—  Mais  c'est  charmant  et  tout  à  fait  commode! 
s'écriait  en  pinçant  l'ami  Jacques  au  coude,  Frison,  ré- 
conciliée avec  Saint-Cloud. 

Et  ils  en  cueillirent  des  fleurs,  et  ils  en  firent  des 
-stations  sur  l'herbe,  à  l'ombre  complice  des  fourrés! 
Car  enfin,  une  fois  lps  fleurs  cueillies,  il  faut  poin  tant 
bien  qu'on  les  noue.  Muguets  et  station  à  Garches;  à 
■  ille-d'Avray,  station  et  violettes:  aux  Fausses-Reposes, 
station  encore  sous  prétexte  de  jacinthes  tardives;  et  à 
Saint-Cucufa,  au  bord  des  étangs  où  le  chèvrefeuille  se 
mire,  station  sous  prétexte  de  lys  d'eau. 

A  la  grille  de  \  ilie-d'Avray.  quand  ils  revinrent, 
la'ssés  un  peu,  au  soir  tombant,  le  bouquet  était  une 
gerbe. 

Et,  sans  saus  trop  se.  faire  prier,  assis  au  seuil  de  sa 
logelte,  le  gardien,  pour  son  confrère  qui  veille  à  la 
grille  de  Saint-Cloud,  inscrivit  gravement  sur  une 
carte  timbrée  du  timbre  des  domaines:  «Laissez  passer 
pris  dans  les  bois,  un  paquet  de  mauvaises  herbes  ». 
Ce  qui  amusa  Jacques  et  humilia  un  tantinet  l'Yison. 

Sous  l'oblique  rayon  du  soleil  -à  demi  voilé,  le  parc 
s'empourprait,  solitaire.  Les  derniers  promeneurs  dis- 
paraissaient au  loin,  inquiets  de  l'heure  du  train.  Dans 
les  massifs,  dans  les  clairières,  des  fleurs  brillaient, 
fleurs  riches  et  rares,  fleurs  rovales.  ainsi  que  Jacques 
avait  dit,  et  ces  fleurs,  à  cause  de  l'heure,  exaspéraient 
encore  l'éclat  de  leurs  couleurs,  comme  si  elles  en 
eussent  emprunté  la  flamme  aux  adieux  de  l'astre 
mourant. 

—  Oh!  Jacques,  soupirait  Frison,  si  on  cueillait  une 
de  ces  roses  ?. 

Jacques  consentit,  grave  imprudence  ! 
Car  à  la  grille  de  Saint-Cloud,  lorsque  Frison  mon- 
tra le  laissez-passer  et  le  paquet  de  mauvaises  herbes  ; 

—  Mais,  nom  de  nom!  mademoiselle,  grommela  le 
gardien,  ancien  militaire,  jovial  et  facétieux,  ce  n'est 
pas  au  bois,  je  suppose,  que  fleurit  «  Triomphe  d'a- 
mour? » 

Ainsi  se  nommait,  parait-il,  de  son  nom  de  rose,  une 
magnifique  rose  piquée  au  milieu  du  bouquet. 

Et  Frisop  entendant  cela.  Frison,  sans  doute  par 
crainte  du  procès-verbal,  devint  rose  comme  la  rose. 

Paul  ARÈNE. 


(Suite) 


Il  monte  bien,  mène  supérieurement,  il  a  un 
chic  incomparable...  Chic!  ah!  que  voilà  bien  le  mot 
que  j'ai  tant  cherché  pour  signifier  ce  que  je  ne  sais 
quoi  que  je  gobais  si  fort  en  mon  troisième  époux!  Au 
tait,  quand  je  devins  grosse,  il  n  \  avait  pas  si  long 
temps  de  mon  Souper  de  carnaval  à  Venise,  et  il  se 
pourrait  que  Gaston  fut  un  petit  Sainte-Fpy.  Cette 
idée  ne  me  déplaît  point.  Quand  il  était  tout  entant,  je 
m'amusai  un  jour  à  l'accoutrer  moi-même  en  muscadin 
pour  un  bal  costumé. 

Je  passe  à  la  seconde,  branche  du  ma  niaient.  Ma 
tille  a  cinquante  ans.  Je  l'ai-  mariée  fort  jeune, à  un 
vicomte-  de  la  Tour  des  Vignes.  EHé  a  eu  de  lui  une 
•fille,  qui  a  trente-trois  ans.  qu'ils  ont  mariée  fort  jeune 


aussi  à  un  baron  Potam,  qui  était  baron  comme  je 

suis  princesse  du  Saint-Empire,  Enfin,  j'ai  de  ce  côté 
une  arrièrc.-petilc-fiile  qui  s'appelle  Léonie,  et  qui  a 
près  de  quinze  ans.  J'eus  la  chance  de  peidre,  dans  la 
même  année,  mon  gendre  qui  était  un  joueur,  et  mon 
peiit-gendre  quiétail  un  parlementaire,  un  doctrinaire, 
enfin  un  sot.  Ma  fille  et  ma  petite-fille  n'en  parurent 
guère  plus  alfeclées  que  moi,  et  elles  vinrent  s'installer 
dans  mon  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

Je  ne  suis  point  de  ces  vieilles  que  le  dérangement 
épouvante,  et  qui  tiennent  à  leurs  manies  comme  à  la 
Légitimité.  «  Eh!  me  dis-je,  voilà  donc,  pour  mes  der- 
niers jours,  de  la  jeunesse  autour  de  moi.  On  va  se 
donner  du  plaisir,  et  il  faudra  bien  que  j'en  ai  ma  part. 
Je  ne  mourrai  pas  loin  du  bruit.  »  Nous  passâmes  toute 
l'année  du  deuil  à  bouleverser  l'hôtel  pour  les  récep- 
tions qui  devaient  suivre.  Je  donnais  le  branle,  je  ne 
trouvais  rien  d'assez  nouveau.  Je  ne  voulais  pas  laisser 
le  moindre  vestige  des  temps  révolus.'  Je  sacrifiais  l'in- 
timité de  mes  petits  salons,  et  j'inspirai  l'idée  d'abattre 
les  cloisons  pour  faire  du  rez-de-chaussée  tout  entier 
une  salle  de  fête  unique  avec  une  scène  au  fond.  Xe 
fallait-il  pas  se  mettre  au  ton  du  jour,  jouer  la  comédie, 
donner  des  tableaux  vivants? 

Pour  les  meubles,  ah!  foin  de  mes  rocailleux 
Louis  XV,  foin  de  mes  Louis  XVI  lins  et  raides!  Foin 
de  mes  acajous  à  bronzes  et  à  cuivreries!  Une  tête  de 
sphinx  et  une  grillé  de  lion  étaient  des  choses  dont  je 
ne  pouvais  plus  supporter  la  v  ue.  Xous  rangeâmes  le 
long  des  murs  les  lourds  canapés  de  bois  doré,  recou- 
verts dé  salins  éclatants,  les  fauteuils  carrés,  et  aussi 
les  chaises  légères,  les  chaises  frivoles.  Il  y  eut  de  gros 
poufs  capitonnés,  il  y  eut  des  tables  aux  pieds  torses. 
Foin  de  mes  tentures  claires  et  encore  pâlies  par  les 
années!  Foin  de  mes  tapisseries  dont  les  personnages 
passés  me  semblaient  des  âmes  du  purgatoire,  que  je 
n'ai  point  si  grande  hâte  de  fréquenter!  Chiffonnez  les 
soies  jaunes  ou  bleu  vif.  drapez  les  velours  écarlates, 
enrichissez  de  crépines  d'or  ce  décor  violent  et  somp- 
tueux ! 

Aussi  longtemps  cpie  dura  le  travail  de  ces  améliora- 
lions,  mon  entrain  me  sauva  de  réfléchir.  Dès  qu'il  fut 
achevé,  je  rentrai  en  moi-même  et  fus  stupéfaite  de  me 
sentir  dépaysée.  Je  n'avais  plus  de  foyer.  Il  me  parais- 
sait que  j'avais  divisé  par  avance  mon  bien  entre  mes 
enfants,  et  que  j'étais  maintenant  recueillie  chez  eux,  à 
leur  merci  et  à  leurs  crochets. 

J'ai  conservé  le  droit  d'èlrc  capricieuse,  j'entrai  dans 
une  grande  colère  que  l'on  mit  sur  le  compte  de  ma 
sénilité.  Je  défendis  expressément  que  l'on  touchât  à 
rien  dans  le  boudoir  en  rotonde  où  j'avais  eu  de  si 
bonnes  heures.  Et  je  relirai  moi-même  de  ce  sanctuaire 
un  tas  de  bibelots  trop  modernes,  et  de  ces  monstruo- 
sités japonaises  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  trouver 
plaisantes.  On  me  pouvait  bien  laisser  un  csile  à  mon 
goût.  J'affectais  dès  lors  de  ne  me  plus  tenir  ailleurs. 
J'y  avais  une  bonne  chaise  longue  à  trois  pièces,  des 
estampes  en  couleur  que  je  préfère  à  tout,  et  quelques 
reliques,  ainsi  la  carafe  ou  Caglioslro  nous  montra  le 
monde  comme  il  sera...  dans  trente  ans  d'ici  ;  il  disait 
alors  :  dans  un  siècle.  J'y  gardais  aussi  une  cassette» 
particulière,  toujours  bien  garnie,  pour  les  occasions oui 
mon  petit-fils  me  vient,  comme  il  appelle  cela,  tirer  des 
carottes. 

C'est  là  que  niesamies  medurent  visiter.  Mes  amies! 
Quelques  douairières.  Elles  m'assomment.  Je  suis  bien 
obligée  de  les  recevoir.  Heureusement  que  les  rangs 
s'éclaircissent;  et  puis  les  vieilles  nobles  sont  fort  valé- 
tudinaires, Il  est  rare  qu'en  hiver  elles  puissent  sortir, 
grâce  aux  rhumes  et  aux  épidémies  d'influence.  La  seule 
visite  qui  fût  fréquente,  presque  quotidienne,  était 
celle  de  mon  beau-fils  Ilippolyte. 

Un  vieillard,  lui  aussi.  Soixante  ans!  Mais  quel  vieil- 
lard! Et  comme  sa  destinée  fut  singulière!  Je  ne  me 
trompais  point  en  ne  le  jugeant  point  comme  un  esprit 
du  commun.  J'avais  bien  dit  qu'il  irait  loin.  J'eusse 
préféré  pour  lui  une  autre  carrière  que  celle  d'église; 
du  moins  il  l'a  fort  poussée.  Le  voici  évèquc.  et  un 
évèque  comme  il  n'v  en  a  pas  deux.  J'avais  pensé  qu'il 
entrât  dans  les  ordres  pour  se  dérober  à  l'agitation  du 
monde.  Mais,  dè's  qu'il  lui  prêtre,  il  témoigna  d'une 
ambition  effrénée  et  d'une  indocilité  terrible.  Je  ne  se- 
rais pas  surprise  qu'il  ne  crut  ni  à  Dieu  ni  au  diable. 
Au  moins  ses  idées  philosophiques  sont-elles  peu  chré- 
tiennes. Je  n'v  entends  souvent  pas  srand'chose.  quoi 
qu'il  me  semble  assez  approchant  d'un  certain  natura- 
lisme que  mon  bon  tuteur  préconisait.  Il  fit.  voilà  plu- 
sieurs années,  des  conférences  à  Notre-Dame  qui  eurent 
un  succès  écrasant,  d'abord  pour  l'éloquence,  qu'il  v 
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déplova,  et  aussi  parce  qu'il  s'attaque  toujours  aux 
questions  où  il  n'est  pas  d'habitude  qu'un  prêtre  louche. 
On  se  disputait  les  chaises.  On  présentait  à  ces  réunions 
les  modes  nouvelles.  Gaston  prétend  y  avpir  lancé  un 
nouveau  genre  de  chalc  pour  les  gilels.  Enfin,  c'était  de 
vraies  premières,  où  se  donnait  rendez-vous  h:  Tout- 
Paris.  Uippolvle  eut  la  bonne  fortune  d'éire  réduit  au 
silence  par  l'autorité  épiscopale,  et  cela  mit  le  comble  à 
sa  vogue, 

11  partit,  comme  simple  aumônier,  pour  l'Italie.  11 
fit  à  cette  campagne  des  prodiges  de  valeur.  Je  vous  dis 
que  ce  curé-là  est  un  dragon;  je  me  rappelle  ses  goûts 
belliqueux,,  ses  discours  touchant  la  gloire  du  maréchal, 
et  ce  petit  portrait  de  l'enfant  nu  brandissant  le  sabre 
de  son  père.  Tu  ne  m'as  pas  trompé,  jeune  et  mélanco- 
lique héros,  Ilippolyte...  Ciel  !  j'oublie  le  respect  dû  à 
ta  dignité  nouvelle.  Car,  dans  nos  entretiens,  je  le  qua- 
lifie de  monseigneur,  et  il  me  qualifie  de  madame.  Il 
revient,  décor.é  à  Sollérino,  on  le  fait  évèque  ;  mais 
voilà  où  ses  excentricités  commencent.  Il  s'est,  dit-il, 
accoutumé  à  la  vie  des  camps  et,  tout  clerc  qu'il  est,  il 
continue  à  vivre  en  soudard.  On  le  voit  à  cheval  au  Bois, 
le  matin,  avec  sa  croix  et  le  ruban  rouge  sur  une  redin- 
gote en  forme  de  tunique,  plus  militaire  qu'épiseopalc. 
Il  court  les  salons  et  les  plus  mauvais  lieux.  Mais  il  est 
l'idole  du  jour,  et  on  lui  passe  tout,  même  de  conduire 
un  dog-cart  et  de  proléger  une  fille  d'Opéra. 

Il  ne  manqua  point  notre  soirée  de  crémaillière,  et  je 
n'avais  garde  d'y  manquer  non  plus.  Ce  lut  un  beau 
spectacle.  On  médile  de  la  crinoline,  Je  reconnais  que 
nos  paniers  avaient  plus  de  genre  ;  quand  même,  celte 
cage  donne  à  la  masse goniléedes jupes  un  balancement 
tout  d'une  pièce  qui  n'est  point  sans  grâce.  Et  le  busle 
en  jaillit  si  svelle,  si  cambré!  J'aime  aussi  tout  parti- 
culièrement ces  larges  ceintures  que  l'on  noue  derrière 
et  dont  les  bouls  descendent  jusqu'à  la  traîne,  tandis 
que  les  coques  remontent  jusqu'aux  épaules.  Que  de 
fantaisie  dans  la  composition  des  costumes!  M'"6  de  V... 
m'a  paru  un  vrai  Rubens,  en  sa  robe  jaune  toute  bouil- 
lonnée  de  dentelle.  M°"  de  R...  était  décolletée  en  carré, 
comme  au  temps  de  Henri  IV,  jupe  de  velours  rouge  et 
dentelles,  colliers  noirs  au  cou.  Mra°  de  P...,  en  tulle 
blanc,  avec  tunique  de  taffetas  blanc  tigiée  de  plume  de 
paon,  coiffure  de  plumes  de  paon  avec  brillants,  coliier 
en  plumes  de  paon  avec  agrafe  de  brillants. 

Le  programme  fut  un  peu  chargé.  On  débuta  par  une 
comédie  qui  ne  m'amusa  guère,  sauf  par  les  costumes 
qui  étaient  Henri  III.  Cela  me  parut,  comme  sujet  et 
comme  style,  d'un  suranné,  d'un  mil  huit  cent  trente! 
Ensuite,  il  y  eut  deux  tableaux  qui  reproduisaient  des 
toiles  de  David  et  de  M.  Ingres.  Ce  furent  des  prétextes 
à  déshabillage.  Mais  si  j'ai  défendu  la  crinoline  tout  à 
l'heure,  j'avoue  que,  sous  la  tunique  grecque,  elle  est 
d'un  singulier  effet. 

Il  y  eut  des  entr'actes  en  musique,  qui  me  coûtèrent 
un  peu  d'effort.  Il  fallut  bien  jouer  du  Beethoven, 
puisque  c'est  le  chic.  J'y  souscris,  mais  ma  pauvre  tête 
est  rebelle.  J'adore  Méhul,  je  vais  jusqu'aux  italiens 
d'aujourd'hui,  malgré  l'affreux  tapage  de  Rossini,  et  je 
déclare  que  la  Frezzolini  a  du  talent.  Nous  l'eûmes 
aussi,  bien  enlendu. 

J'attendais  avec  impatience  le  bal  par  où  l'on  devait 
conclure.  Dire  que  j'ai  assisté  aux  débuts  de  la  valse! 
Oui,  je  suis,  au  Bal  des  viclimes,  une  des  premières  qui 
aient  valsé,  — nous  disions  ivalsé!  —  La  valse  a  changé 
comme  le  reste.  Ce  n'est  plus  une  danse,  mais  un  tour- 
noiement. On  termina  fort  tard,  par  un  cotillon  où  je 
m'amusai.  Je  ne  sais  rien  de  plus  plaisant  que  la  sotie 
mine  des  hommes  qui  sautent  dans  les  cerceaux  de  pa- 
pier ou  qui  s'affublent  de  masques  d'animaux.  C'était 


mon  pelit-Ûls  Gaston  qui  conduisait  ce  diveitissement, 
avec  mon  arrière-petile-lille  Léonie. 

Je  crois  que  vers  la  fin  la  fatigue  me  gagna,  car  il  me 
vint  des  idées  moroses.  Je  m'aperçus  que  si  j'aime  la 
jeunesse,  c'est  la  mienne  que  j'aime  et  point  celle  des 
autres.  Je  me  regardai  dans  une  glace.  Certes,  je  ne 
suis  point  de  ces  vieilles  ridées,  branlantes  et  dégoû- 
tantes. H  y  a  une  beauté  pour  tous  les  âges  et  j'ai  la 
prétention  d'être  un  exemplaire  de  la  beauté  du  mien. 
Mais  ce  n'est  plus  comme  autrefois  la  beauté  du  diable, 
c'est  une  majesté,  un  port  de  reine,  c'est  l'éclat  des 
cheveux  blancs,  c'est  ce  teint  de  lys  et  de  roses  qui  font 
valoir,  et  que  j'ai  vu  conserver  à  toutes  les  femmes  de 
ma  génération.  Au  reste,  j'y  aide,  car  de  mon  temps 
on  savait  jouer  du  blanc,  du  rouge  et  des  mouches. 
Enfin,  c'est  une  sorte  de  raideur  et  en  même  temps 
de  fragilité.  Mais  rien  ne  me  pouvait  plus  déplaire  que 
les  remarques  chucholées  autour  de  moi.  «  Etonnante, 
hein!  disait-on.  — Superbe!  —  Quatre-vingt-dix  ans, 
cher.  —  Un  beau  spectre...  »  Je  m'en  fus  coucher  à 
cinq  heures  du  malin,  aussi  naïvement  lière  qu'un  en- 
fant à  son  premier  bal,  que  l'on  m'eût  permis  de  veiller 
si  tard. 

J'eus  un  lendemain  de  vapeurs.  Je  m'enfermai  dans 
mon  boudoir,  où  j'abusai  du  café.  Je  reçus  dans  l'après- 
midi  la  visite  de  Monseigneur,  et  j'éprouvais  le  besoin 
de  me  confesser  à  lui,  — je  ne  dis  pas  de  lui  confesser 
mes  fautes canoniquement  pour  en  obtenir  l'absolution, 
mais  de  lui  vider  mon  âme  comme  je  fais  souvent.  De 
notre  tendresse  ancienne,  qui  ne  serait  plus.de  mise  à 
nos  âges,  il  n'est  demeuré  entre  nous  qu'une  habitude 
de  confidences.  Nons  y  cédons  presque  en  dépilde  nous- 
mêmes  et  sans  plaisir  ;  c'est  plutôt  une  de  ces  obliga- 
tions que  l'on  doit  avoir  entre  complices  :  je  ne  me  suis 
jamais  bien  expliqué  pourquoi,  le  fait  est  que  depuis 
des  années  nous  sommes  ensemble  comme  des  gens  qui 
auraient  un  cadavre  entre  eux. 

Je  lui  avouai  donc  mes  regrets  cuisants  d'en  avoir 
fini  avec  tout  ce  qui  vaut  qu'on  vive.  Je  lui  présentai 
une  âme  assez  pareille  à  celle  de  Mazarin  agonisant,  qui 
maniait  tristement  ses  belles  tapisseries  et  disait  :  «  Il 
faudra  donc  quitter  tout  cela  !  » 

Je  retrouvai  en  Hippol)tele  philosophe  de  la  nature, 
en  même  temps  que  le  véhément  orateur  de  Notre- 
Dame.  Il  ne  manqua  point  de  tact  jusqu'à  me  prêcher 
dans  mon  salon.  Il  me  fit  pourtant  une  leçon  appro- 
priée, qui  est  à  ses  sermons  de  la  chaire  ce  que  la  co- 
médie de  salon  est  aux  véritables  comédies.  Sa  thèse  fut 
qu'à  un  certain  âge  il  faut  faire  abdication  de  soi-même 
et  vivre  pour  autrui, 

Je  m'écriai.  «  Ah!  dis-je,  Monseigneur,  ne  voyez- 
vous  donc  pas  que  sous  cette  vieille  enveloppe  il  me 
reste  encore  une  vigueur  étonnante?  Je  ne  vis  plus  as- 
sez par  moi-même  à  mon  goût,  mais  j'ai  encore,  si  je 
puis  dire,  trop  de  réalité  personnelle  pour  me  résigner 
à  vivre  par  autrui.  Ma  mémoire  est  trop  exacte.  Je  me 
souviens  trop  du  passé,  et  le  présent  que  j'y  compare 
m'est  pitoyable.  J'ai  l'air  d'une  reine,  dit-on,  mais  je 
ne  suis  plus  une  femme,  et  la  seule  coquetterie  que  je 
me  puisse  encore  permettre  est  d'avancer  sur  un  cous- 
sin mon  pied  long  et  mince,  plus  joli  cent  fois  que  ce- 
lui d'aucune  jeune  fille.  Je  me  suis  tenue  toute  ma  vie 
en  avant  du  progrès  et  de  la  mode,  et  voici  maintenant 
que  les  moindres  nouveautés  m'étourdissenl.  Croiriez- 
vous  que  j'ai  peur  comme  une  bête  en  chemin  de  fer? 
Je  passe  un  quart  d'heure  à  improviser  une  lettre  que 
M",c  de  Sévigné  signerait,  mais  je  ne  sais  pas  rédiger 
une  dépêche  pour  le  télégraphe.  Je  voudrais  m'inté- 
resser  à  toutes  les  choses  dont  on  parle  :  je  n'y  suis  plus. 
Les  questions  qui  passionnent  tout  le  monde  me  lais- 
sent froide.  L'autre  jour,  comme  on  parlait  de  la  croix 


refusée  à  Samson,  j'ai  pu,  sans  m'emporter,  discuter 
un  quart  d'heure  sur  la  décoration  des  comédiens.  J'ai 
presque  renoncé  au  théâtre.  J'ai  voulu  voir  le  Fils  de 
(jiboyer,  parce  (pie  l'on  compare  M.  Augier  à  Beau- 
marchais, cl  je  préfère  encore  le  Mariage  de  Figaro.  On 
m'a  donné  à  lire  des  histoires  dé  ce  M.  About,  et  je 
continue  à  préférer  Voltaire.  Feuillet,  qui  lait  les  dé- 
lires de  Sa  Majesté,  m'endort.  J'ai  voulu  lire  et  n'ai  pu 
achever  ce  roman  carthaginois  qui  est  à  la  vogue  depuis 
que  la  comtesse  de. ..  a  emprunté  lecoslume  de  Salammbô 
pour  s'exhiber  à  peu  près  nue  à  une  mascarade  des 
Tuilleric».  Ah  !  pas  plus  nue,  je  gage,  que  la  Tallicn 
quand  elle  \inl  chez  moi.  Enfin,  que  \ous  dirai-je? 
Les  femmes  de  mon  temps  faisaient  partie  d'aller  dans 
les  lieux  un  peu  suspects,  et  je  sais  bien  que  celles  d'au- 
jourd'hui font  de  même.  J'en  aurais  encore  le  goût  et 
et  la  curiosité,  mais  il  me  faudra  mourir  sans  avoir 
vu  Mabillc,  sans  avoir  Vu,  au  Casino  de  la  rue  Cadel, 
Mariette  la  Toulousaine  lever  la  jambe  à  la  hauteur  de 
son  menton.  Est- il  vrai  qu'elle  a  de  si  jolis  mollets 
sous  le  bas  blanc,  et  qu'elle  porte  de  merveilleux  cale- 
çons tout  garnis.de  dentelles?  Je  vous  demande  cela, 
Monseigneur,  parce  que  les  méchantes  langues  pré- 
tendent que  vous  ne  vous  faites  pas  faute  d'y  aller  re- 
garder- » 

Il  sourit.  Mais  il  me  reprit  après  cela  s'a , thèse  fort 
sérieusement,  soutenant  que  le  renoncement  n'est  pas 
si  pénible  quand  on  a  des  enfants  qu'on  aime,  et  en 
qui  on  a  l'illusion  de  revivre  avec  l'avenir  devant  soi. 

—  Aimer?  répliquai-je,  ah!  voilà  un  mot  bien  élas- 
tique, et  à  qui  l'on  donne  des  acceptions  différentes. 
Moi,  je  n'ai  jamais  connu  qu'une  façon  d'aimer,  qui 
consiste  à  éprouver  ^e  l'amour  pour  une  personne  d'un 
sexe  différent  du  mien.  Pardon  pour  la  crudité  de  mes 
paroles;  elles  ont  du  moins  le  mérite  de  définir,  et 
avec  précision.  Or,  depuis  que  mon  cœur  trop  vieux  ne 
se  trouve  plus  en  étal  d'aimer  ainsi,  il  s'est  fermé,  il 
s'est  séché,  c'est  un  organe  mort.  Je  n'éprouve  plus 
aucune  sorte  de  sentiment  ni  d'émotion,  Je  crois  même 
que  celle  insensibilité  absolue  est  la  cause  de  ma  bonne 
santé. 

Abel  HE  RM  A  NT 

(A  suivre). 

i  — — ,  


Bulletin    Véloci  pédique 


Les  magasins  de  C.  COMIOT,  précédemment  46  et  48,  rue 
Brunei,  sont  transférés  8",  boulevard  Gouvion-Saint-Cvr, 
près  de  la  Porte  Maillot.  C.  COMIOT,  seul  dépositaire  des 
cadres  et  pièces  détachées  marque  Eadie. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ   "  LA    FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

.  29,  .  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA   SELLE  MACHINE   MONTÉE  PAU 

JACQUELIN    pendant    18  mois 
H.    R  U  D  E  A  U  X 

DIRECTE  L  IV 

2'f,  avenue  de  la  Grande-Armée,  2-t 
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Djr^pO   Disparition  instantanée  par  procédé  nouveau. 

I1IUUO  8eaulÉ  tt  plastique,  LANDY,  U,m  des  Hanjrs. 

PHOTOS  GALANTES 

Nouveaux  catalogues  complets,  sous  pli  fermé,  gratuits. 
DURAUD,  Il  '61V  rue  ilsace-lorrainc,  tMU 

i'Eti't/flii?        •l,r"'MKN'  Cota  oyue,  Artlclei 
g  kHVUli.  spéciaux,  u-w|r9  intime  hommes.  Dtmei 
m  g  si  6  beaux  e  :h»'.lil|nn»  pour  7b  cent.  En/,  reeomra 

U  ïii  upiii*.  *-J_.  JBADOK.ie.r.Bicfeal, Parti 


IMPUISSANCE  ! 


Pilules  effet  immédiat ,  4  fr. 
SPIÏAELS,  pharm.,â  LILLE 


PHnTflC!  Grand  Catalogue  gratis.  —  WAIIE- 
1  MU  1  UO  UÛLsE  Aparlado,  u'  I,  Barcelone. 

PHOTOGRAPHIES  GALANTES  Scène, 

>  de  Boudoir,  la  carte»,  5  frauc».  —  13  cartes  album, 
10  francs  contre  u  a<i  ., \.-   -  ■  e, 

HENRÏ,  C9,  fuo  du  Mi/ail,  69.  BORDEAUX 


NOUVEAU  BANDAGE 

M  EYRIGNAC 

^  Bandage  reconnu  le 
ffly^ïT^.O  me'"ei|r  par  toutes  les 
sommités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  1rs  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  le»  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  a  tous  les  travaux  sain  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Uuérison  certaine  et  radicale  de  tonles  les  lier- 

"'«V,  c"OIX'  Palme  »«  H ■><>•«.  Fournisseur  des  hôpitaux 

Ce  l'ans.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGKAC.  229.  rue  Sain  ! -Honoré.  229.  -  Paris 

A  Gr.  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ:  Poses*  plendides  n  fr 
L  d'après  nature.  VOlSilM,  l  ue  Bino.  Bordeaux  L 

MAITRESSE  SAGE-mnuT 

M-  B.  DELESTP.ÊE-PASQUIER,  8i.  me  de  Bo„dy 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  i  h.  à  i  b.  Gucri?on 
ue  la  UlérUiU  et  Maladie»  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modérés.  Conse.ls  pour  la 
paberté  et  âge  critique.  Correspondance. 


EN    3  JOURS 

-  L'injection  mérita.!»  Patesson  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  nui  guérisse  réel- 
lement sans  cupahu  ni  mercure,  les  Mala- 
die!, secrètes  vénériennes,  EcliauJJ'ements, 
Blrnnhor'atlie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  j  mais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  on  bon  de  posfç  adressé  à  M.  PierrhU°  UeS 
dépositaire,  o/iarmaeit  du  Trésor.  3o,  rue  Yioille-du- 
Temnl».  l'ari^      p!  -  i  ff-a.  ics  de  France  et  Colonies. 

de  prevenanca 
,  autlient. 
^  »J   des  CEIEÎRES 
se.  ven  exclusivement  en  boni,  carnes. 


plantations  de 


CARTES  ULTRA  GALAINTES 

Le  grand  jeu  i  fr.  ;1j  :  petit  jeu  o.pj  :  5o  pbotis  a.-.o 
ioo,  u  fr.;  aoa,  7  IV  Livre  ultra  curieux.  «,43;  illustré 
a. go  et  5  'r.;  20  pièces  écbantillons.  o,q5;  acatal.  o,i5 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du  Louvre,  case  ïïï,  PAR1T. 


}HAPIiïES  GALANTES 


SCENES  DE  BOUDCIR.  —  12  cartîs  5  francs 

12  carte-  album,  10  francs  contre  mandat-poste. 

HENRY.  69,  rue  du  M  rail,  BORDEAUX 


GLOBULES  BOURDEAUj 

Guérissent  radicalement  toutes  lesl 
Maladies  contagieuses  des  Voies  urinaires  mêmej 
celles  contractées  aux  Co/onies:Vices<îu  sang,  j 
Ecoulements,  Ech^aif ementi,  Cystite. 
Pertes  blanches.  Maladies  rte  la  Vessie,  etc. 
Effets  immédiats.  -Grands  succèt!  -  lovai  discret  | 
et  f"  c'"  Hand.  Posleas  4'  à  P.  BOURDEAU.  Pb-=°  a  Brest,  j 
(ratismiT't  sûr  de  g\iir\TSvohilis  et  <«s  terrib'es  acciden  ts  I 


PlTOTfK  SPÉCIALITÉS  POUR   RICHES  AMATEURS 

S.  Il  U  1  Ukj  Catalogues  et  échantil.  contre  3  fr.  timbres. 
GUIGUARD,  5,  rue  du  Havre,  5,  PARIS 
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Poc'sie  de  Edmond  PUA 
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Musique  de  Marcel  LEGAY 


Allegretto 
2 


y  v  r 

Pour  tes      yeux        ou    passe  un  dé  .  sir 


— 1 — 

fu .  gi    .    tit'       (ju'ou   ne  peut  sai  _  sir, 


Pour  tes  ehe. 


1 

y— f 

4- 

veux 


di 


de  .  me:    Je      tai  . 


I 


/^«r  tes  yeux  oit,  passe  tin  désir ; 
Fugitif,  qtion  ne  peut  saisir, 
Po7ir  tes  cheveux  en  diadème 
Je  t'aime. 


Il 


Pour  tes  cheveux,  tes  yeux  aimés 
Que  pas  un  baiser  n'a  fermés, 
Ta  bouche,  divin  chrysanthème  : 
Je  t'aime. 

III 

Potir  ton  âme  qui  m'a  déçu, 
Ton  âme  dont  je  n'ai  pas  su 
Résoudre  l'oifaniin  problème  : 
je  t'aime. 

IV 

Jusqu'ici  tu  mas  rebuté 
Et,  malgré  ta  méchanceté, 
Ou  pour  ta  méchanceté  même  : 
Je  t'aime. 


V 


Reine  de  dédain,  tu  ne  veux 
De  mes  présents  ni  de  mes  vœux-, 
Tu  n'aimeras  pas  ce  poème  : 
Je  t'aime. 

IV 

Tes  mépris  ne  me  feront  pas 
Hésiter  ou  rompre  d'un  pas, 
Ou  broder,  sur  un  antre  thème  : 
Je  l'aims. 


Edmond  PRAT 


Dessin  do  Baliuriau. 


f»  ANNS'È.  —  N*  'ai, 
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JOURNÉE  DE  NOCES,  par  Auguste  GERMAIN 


Dessin  de  Steinlen. 


a 


GIL    BLAS  ILLUSTRE 


N»  21. 


En  présence  du  sucrés  ohlonu  par  notre 
prime  du  G/7  Blas  quotidien.  l'  Administrai  ion 
du  G/7  Blas  illustré,  désirant  faire  profiter  ses 
abonnés,  proportionnellement,  de  celte  magni- 
lique  prime,  a  l'honneur  d'aviser  ses  Abonnes 
d'un  an,  du  Ier  janvier  1897,  qu'elle  tient  à 
leur  disposition  un  fac  simiïè  à  choisir  entre 
quatre  reproductions  de  fusains  des  maîtres 
Allongé  et  Appian. 

Cette  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux  :  pour  la  recevoir  par  poste, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  0  mois  devront, 
pour  avoir  droit  à  cette  prime,  compléter  leur 
année  d'abonnement. 


Un  matin  du  mois  de  novembre,  entrant  chacun  par 
une  grand  porte  différente,  ils  se  rcnèoilU'crcnt'ncz  \\ 
nez,  dans  une  cour  de  la  rue  LafavcUc.D-epu'is  trois 
mois,  ils  ne  s'étai<ml  vus:  Charbt.  dit  le  Rat,  rùcleur 
de  violon,  et  N  il halic,  dite  Trompctlc-,  tous  d'eux  sans 
domicile  connu. 

Glabre  et  pâle,  les  cheveux  A  isés  sous  un  chapeau  à 
hords  plais,  Chariot  roule  sur  le  pave  parisien,  ignorant 
;  la  l'amille  et  vivant  aux  crochets  du  hasard.  Si  le  violon 
Vue  rapporte  rien.  Chariot  allège  les  poches  de  ses  conci- 
lo.vCns.  L'art  a  ses  martyrs.. 

Quant  à  Mlle.  Nathalie,  dit".  Trompette,  elle  est  la 
lille  d'un  musicien  d'infanterie  mort  entre  deux  ab^ 
sinthes.  Elle  connut  six  semaines  Madame  sa  mère. 
Puis  celle-ci  disparut,  et  Lilli.ful  élevée  à  la  diable, 
avec  des  jurons  et  des  taloches,  par  de  complaisantes 
voisines.  A  douze  ans,  séduite  à  la  foire  au  pain  d'épices 
par  la  vue  des  uniformes  polonais  que  portaient  les 
musiciens  d'un  .cirque  ambulant,  elle  pénélra  dans  la 
baraque,  fit  comprendre  qu'elle  aussi  voudrait  bien 
porter  d'aussi  beaux  ell'cls.  Les  saltimbanques  la  gar- 
dèrent. 

Ella  devint  ce  jour  là  Mlle  Trompette. 

Ln  maillot  couleur  chair,  vêtue  d'un  corsage  de 
velours  noir  à  boutons  jaunes  et.  à  crevés  rouges,  elle 
souilla  pendant  quatre  années  dans  une  grande  trom- 
pette pareille  à  celle  des  hérauts  du  moyen  âge,  ornée 
d'une  bande  de  pourpre  et  de  glands  d'or.  De  loin, 
l'originalité  du  costume  et  de  l'instrument,  la  sveltesse 
de  Nathalie  attiraient  la  foule.  Ce  fut  la  principale 
curiosité  de  la  baraque. 

Par  malheur,  un  Jocrisse,  compagnon  de  bohème, 
lui  ayant  montré  la  Uçbtï  de  manœuvrer  un  accordéon, 
elle  disparut  soudain.  Mlle  avait  assez  travaillé  pourles 
autres,  elle  entendait  diriger  toute  seule  ses  affaires. 

Et  elle  vint  jouer  de  l'accordéon  dans  les  cours  à 
Paris. 


Tu  es  toujours  avec  «  La'Rich 


'manda  Na- 


thalie. 

—  Et  toi  avec  le  «  Veau-Marin?  »  lit  Chariot. 
■  —  Non. 

—  Non. 

Les  deux  «  non  »  partirent  ensé  nhle. 

Chariot  et  Lili  se  regardèrent  et  mués.  Pas  possible  ! 
Libres  tous  les  deux  ?  ('.'était  épatant  ça,  hein? 

Ils  restaient  nîUets,  sans  parler,  tellement  cette  nou- 
velle les  surprenait.  Charlôt  tourmentait  son  archet. 
Trompette  l'ai- ait  gémir  son  ac.-or.léon. 

—  Alors,  lit-elle,  en  arrachant  les  mots  de  son  gosier, 
c'est  toi  oui  l'as  plaquée  ? 

—  Oli  !  on  s'est  lâché  tous  les  deux.  El  loi  ? 

—  Moi  aussi. 

En  les  vovant,  des  bourgeois  avaient  mis  le  nez  aux 
fenêtres;  des  bonnes  secouant  des  lapis  s'étaient  arrê- 
tées, attendant  une  polka.  Le  portier  ne  balayait  plus. 

—  Si  nous  jouions  ensemble:1  demanda  Chariot. 
Violon  et  accordéon  attaquèrent  une  valse.  Quelques 

sous,  enveloppés  de  papier,  touillèrent  des  fenêtres 
entr'ouvertes. 

—  Où  vas-tu  travailler?  dit  Chariot: 

—  J'sais  pas.  répondit  Trompette. 

—  Veux-tu  venir  à  Saint  Onen  ?  C'est  dimanche,  on 
ramassera  peut  être  «le  la  galette. 

—  Chouette,  l'idée  ! 

Et  ils  remontèrent  lentement  la  rue  Lalavelte. 


Ils  ne  parlaient,  pas,  eux  si  bavards,  si  gouailleurs 
d'ordinaire.  Lili  jetait  à  la  dérobée  des  regards  vers  son 
compagnon.  Celui-ci,  les  mains  dans  les  poches,  sifflait, 
mais  sifflait  mal. 

Le  froid  de  Novembre  rougissait  le  menlon  et  les 
oreilles  de  Lili.  Le  Rat  serrait  les  épaules. 

Boulevard  Barbes,  celui-ci  proposa  deux  «  mêlés  » 
pour  se  remettre.  Elle  ne  refusa  pas  l'offre;  l'alcool 
ramena  la  gaieté. 

Oh!  vrai,  elle  était  rudement  contente  de  voir  le 
Rat  !  Trois  mois  sans  se  rencontre]- !  Mais,  n'est-ce  pas  ? 
«  son  tvpc  »  à  elle  était  jaloux.  Il  la  faisait  travailler 
avec  lui.  El  Chariot  aussi  était  surveillé:  il  filait  droit 
avec  «  La  Biche  »,  une  femme  à  poigne,  celle-là. 

Mais  maintenant,  ils  sont  libres.  Ta  main,  la  mienne; 
lopc-là  et  vive  la  rigolade  ! 

Avec  sa  mine  de  faubourienne  aux  yeux  cernés, 
aux  cheveux  noirs  ondulés  sur  le  front,  elle  est 
presque  jolie  et  sauf  les  dents  jaunies  par  le  tar- 
tre, tout  en  elle  csl  encore  jeune.  Et  lui,  si  le  dos  se 
voûte  un  peu  par  l'habitude  d'une  marche  dégingandée 
il  possède  la  maigreur  nerveuse  qui  plaîl  aux  filles  ;  il  a 
les  joues  creuses  et  les  veux  caves  des  lutteurs  d'amour. 
Il  sait  les  phrases  d'argot,  qui  font  crever  de  rigolade  cl 
il  connaît,  pour  défendre  les  femmes,  les  coups  de  cou- 
teau adroits  qui  mettent  en  une  seconde  un  homme  à 
terre. 

Qu'il  fasse  des  avances,  ce  n'est  pas  elle  qui  lui  résis- 
tera. -   .  .  ii  '  ■% 

Mais  c'est  drôle,  il  ne  parle  pas  comme  il  voudrait.  11 
essaye  de  dire  des  «  boniments  »,  d'amuser  Lili  :  im- 
possible. ;11  répond:  «  oui,  non  »,  barbote  dans  ses 
phrases,  comme  un  vieux  atteint,  de  gâtisme.  De  la 
timidité  ?..  - 

Enfin,  voici  les  fortifications,  et  déjà  les  cabarets  en 
planches  remplis  d'ouvriers,  de  femmes  en  cheveux,  de 
petits  bourgeois.  Après  le  déjeuner,  composé  de  pommes 
de  terre,  de  poissons  frits  et  de  fromage,  on  lampe  .du 
vin,  aëcoudé  sur  la  table.  On  chante,  on  cric,  tandis 
que  les  verres  se  heurtent,  que  des  bouteilles  se  cassent 
cl  que  des  gens  s'appellent  et  se  répondent  de  loin. 

Ah  !  la  bonne  journée  pour  Chariot  et  Nathalie  ! 
Jamais  ils  n'ont  joué  avecune  telle  verve.  Lés chansons 
de  Trompette,  que  le  Rat  accompagne,  ont  une  mélan- 
colie oli  une  bouffonnerie  qui  poigne  où/fait  s'csclail'er 
les  auditeurs.  On  leur  lance  des  sous,  et  chaque  fois 
qu'elle  les  lui  donne  à  lui,  qu'elle  regarde  avec  des  yeux 
fous  d'amour,  chaque  fois  que  leurs  mains  se  touchent, 
elle  éproin e  11110  adorable  défaillance,  et  Chariot  seul 
des  frissons  lui  courir  dans  les  reins. 

A  la  longue,  la  tentation  était  trop  forte.  A  quoi  bon 
souffrir  ainsi  ?  Pourquoi  rester  si  longtemps  suis  se  dire 
qu'on  s'aime? 

Tant  pis,  en  face  des  gens  qui  les  regardaient,  bla- 
guant lui-même  sa  timidité,  le  Rat  s'est  penché  vers 
L'ii,  l'a  [irise  et  l'a  baisée  en  plein  sur  la  bouche.  Sang 
dieu  !  clic  n'a  pas  eu  peur  non  plus,  elle  le  lui  a  vile 
rendu  son  baiser . 

Un  ouvrier  dit  : 

—  Gironde,  la  petite  !  Ça  doit  être  plus  doux  que  ce 
vin-là  !  . 

Aussitôt  elle  attaque  avec  sa  voix  chaude  de  bohéB 
mienne  l'air  connu  :  Un  baiser  c'est  bien  douce  chose. 
Et  depuis  ce  baiser,  un  délire,  une  frénésie  de  passion 
l'a  empoignée. 

Ce  qu'elle  a  joué  ou  chanté  s.'adrcssait  à  Chariot  seul, 
et,  se  mettant  à  l'unisson,  celui-ci  a  riposté,  en  faisant 
preuve  dans  ses  morceaux  d'une  furia  de  tzigane'; 

Comme  les  sous,  les  baisers  plevaienl. 

Vers  quatre  heures,  enfin,  quand  le  soleil  jetait  dans 
le  ciel  ses  dernières  lueurs  rouges,  ils  se  sont  assis  à  une 
table  de  cabaret  cl  ils  ont  bu,  silencieux.  ' 

Ils  avaient  chaud  déjà,  le  vin  les  prisait  vin  peu. 

11  est  rien  chouette,  le  dardant,  fit  Chariot  en  dési- 
gnant le  soleil. 

Nathalie  regarda.  Dans  le  ciel,  que  l'ombre  commen- 
çait à  envahir,  apparaissait  encore  un  globe,  rouge 
comme  une  face  d'ivrogne. 

 On  dirait  la  tète  de  «  Veau  Marin  »  dit-elle, 

• —  En  plein,  répondit  Chariot. 

Et  il  se  rapprocha  d'elle. 

Les  buveurs,  que  le  froid  piquait,  s'en  allaient 
Trompette  et  le  Ral  restaient  seuls.  Chariot  passa  le 
bras  autour  du  cou  de  Nathalie,  et  ils  demeurèrent  ainsi 
longtemps,  longtemps. .. 

Cependant  la  nuit  tombait,  les  becs  de  gaï  s'allu- 
maient. Dans  les  poêles,  la  friture  chantait  pour  le 
dîner. 

—  Si  nous  rentrions  à  Paris?  demanda  Trompctlc. 
Chariot  ne  répondit  pas;  mais  il  se  leva,  prit  le  bras 

de  la  lille.  Tous  deux  partirent. 


Aux  fortifications,  Chariot  tourna  à  droite,  vers  les 
talus...' 

Seuls,  dans  le  ciel  sombre,  quelques  rares  étoiles 
les  regardaient.  Ils  oubliaient  la  bise  aiguë,  la  durelé 
du  sol  caillouteux.  Il  lui  demanda,  avec  une  tendresse 
si  profonde  et  si  sincère  qu'on  n'entendil  plus  son  accent 

de  rogomme  : 

—  Yeux-lu? 

Elle  répondit  simplement: 

—  Ne  l'asseois  pas  sur  mon  accordéon. 

Auguste,  GERMA /.\ 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


MUSIQUE  LOINTAINE 


//  fait  sombre  el  froid,  et  la  pluie. 
Sans  bruit  comme  un  chagrin  sans  cris, 
Bruime  sur  les  arbres  qris 
Qu'une  brise  fiévreuse  essuie... 

Là-bas,  dans  le  soir  pluvieux, 

Ail  fond  du  grand  parc,  sous  le  porche, 

Un  instrument  lointain  écorche 

De  vieux  airs  qui  furent  joyeux. 

Pauvre  instrument  plaintif  et  triste 
Qui  citante  et  pleure  dans  le  vent, 
S  aï f  comme  Une  dme  d'enfant, 
Comme  Vàme  d'un  vieil  artiste... 

Des  fausses  noies  plein  la  voix, 
Sous  la  pluie  et  le  crépuscule, 
Chante  —  6  le  doux  nom  ridicule  !  — 
Un  accordéon  d'autrefois. 

Un  accordéon  vague,  vague, 
Pleure  comme  un  enfant  puni, 
Et  flans  le  mystère  infini 
Je  rêve  à  sa  voix  qui  divague. 

Son  chant  est  pauvre,  je  le  sais, 
Mais  je  pleure  presque  d'entendfé 
Cette  musique  fausse  el  tendre 
Que  cahotent  les  doigts  lassés. 

L'une  grave,  l'autre  plus  claire 

Se  mêle  au  cor. 
Se  raienUi  où  s'accélère, 

Dans  le  soir  d'or  : 
Puis  toutes  deux  croisent  parfois 

Leurs  jeux  légers, 
Comme  sur  leurs  trous  les  bergers 

Croisent  les  doigts. 
Elles  chantent  ainsi  longtemps, 

Au  fond  du  soir, 
Leur  doux  chant  double  de  printemps, 

D'aube  et  d'espoir  ; 
Puis  confondant  leur  chanson  secur 

Qui  tremble  encore, 
Meurent  dans  l'immense  douceur 

Du  cor  sonore... 
Et  ces  deux  chants,  l'un  plus  ardent, 

L'autre  plus  doux, 
C'est  nos  âmes  se  répondant 

Du  fond  de  nous  ; 
C'est  d'abord  ton  dme  et  la  mienne 

Chantant  à  peine, 
El  luttant  d'abord  comme  lutte 

La  double  Jhile; 
C'est  ton  âhie  douce  de  femme, 

Et  c'est  mon  dme 
Plus  sonore  et  plus  triste  d'homme 

S'unissant  comme 
S'unissent  parmi  la  rumeur 

Du  ecr  éteint 
Ces  flûtes  tendres  dont  se  meurt 

L'accord  lointain. 

Feknand  GR1T.II. 


Gouttes  L'ionienne 
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Petits  Contes 


i 

L'AMOUR  PAUVRE 

Pour  acheter  ce  bouquet,  lui,  pauvre  diable  amou- 
reux de  la  belle  comédienne,  il  avait  supprimé  pendâîit 
tout  un  mois  le  petit  pain  de  sou  déjeuner  au  bureau, 
vendu  son  babil  noir,  vendu  ses  quelques  livres',  en- 
gage au  Mont-de-Piété  le  seul  matelas  de  son  lit  tic  fer, 
emprunte  à  tous  les  camarades,  absolument  renonce 
au  potage  et  au  dessert  de  ses  dinersau  Quatre-Mar- 
ruites  de  la  rue  Lamartine.  Si  maigre  déjà,  il  en  était 
arrivé,  —  à  cause  des  nuits  sans  sommeil  et  des  repas 
amoindris,  —  à  èlre  plus  maigre  encore.  N'importe!  il 
avait  pu  acheter  le  bouquet,  —  un  bouquet  de  cent 
cinquante  lianes!  «  On  en  fait  pas  de  plus  beau  »,  avait 
dit  la  marchande,  —  et  le  faire  porter,  —  dix  francs 
de  plus!  —  dans  la  loge  de  l'actrice  par  la  concierge 
du  théâtre.  A  présent,  les  magnifiques  roses,  largement 
épanouies,  pareilles  à  des  bouches  de  belles  géantes, 
fleurissaient  près  de  l'adorée.  Tous  les  soirs',  depuis 
trois  jours,  il  venait  au  théâtre,  demandait  s'il  n'y  avait 
pas  une  réponse.  Ah!  c'est  qu'il  ne  s'était  pas  borné  à 
envoyer  des  Ileurs  ;  il  avait  mis  sous  les  roses  une  lettré, 
folle,  éperdue,  sincère,  où  s'exaspéraient  tous  ces  désirs, 
oii  sanglotaient  tous  ses  désespoirs.  Le  premier,  soir;- 
quand  le  concierge  lui  répondit  :  «  Pas  de  réponse  », 
il  ne  fut  pas  étonné.  La  belle  jeune  femme  n'avait  pas 
pu  le  temps  d'écrire,  même  un  mot.  Le  second  soir, 
rien  encore!  Rien  encore,  le  troisième!  Il  s'éloigna  la 
tête  basse,  avec  une  envie  de  pleurer.  Quoi  !  elle  n'avait 
pas  eu  pitié  de  lui?  Kl  le  n'avait  pas  été  émue  par  le 
récit  de  tant  de  souffrances,  par  tant  de  dévotieuses 
prières?  Il  demandait  si  peu.  cependant!  Quelques pa •• 
joies  :  «  Je  vous  plains  »,  ou  :  «  Ne- mourez  pas  ». 
Comme  elle  était,  cruelle  pour  lui,  misérable.  11  son- 
geait, —  en  remontant  la- rue  des  Martvrs,  —  à  sa 
çhambre  froide,  au  lit  si  dur  maintenant,  sans  matelas, 
au  lit  toujours  solitaire.;  Mais  non,  non,  elle  devait 
être  aussi  bonne  qu'elle  était  belle.  Kllc  n'avait  pas  ré- 
pondu aujourd'hui,  elle  répondrait  demain.  Certaine- 
ment, elle  lui  écrirait/ Deux  ou  trois' lignes  peut-être, 
miséricordieuses.  Avec  quelle  reconnaissante  tendresse 
il  couvrirait  de  baisers  la  chère  lettre  parfumée.  Oui, 
Oui,  demain..  Il  ne  fallait  pas  désespérer.  Oh  !  il  ne  re- 
grettait pas  du  tout  d'avoir  vendu  ses  bardes,  d'avoir 
emprunté,  d'avoir  eu  faim,  d'être  si  pauvre,  d'être  si 
maigre,  puisqu'il  aurait .  grâce  aux  roses  achetées,  l'in- 
comparable joie  d'être  consolé  pa r elle  !  Comme  il  allait 
traverser  le  boulevard  extérieur,  urie  bouquetière  sortit 
d'une  brasserie,  une  de  ces  fortunés  qui  offrent  aux 
tables  des  calés,  aux  portières  dés  "fiacres,  des  Ileurs 
revendues  à  bas  prix  par  les  concierges  ou  les  habil- 
leuses des  petits  théâtres.  11  poussa  un  cri!  Fané,  fripé, 
triste,  son  bouquet,  il  le  reconnaissait  et  il  l'acheta, — 
le  dernier  franc!  —  et  sous  un  réverbère,  les  mains 
tremblantes  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  retrouva  la. 
lettre  qu'elle  n'avait  pas  lue  dans  les  roses  qu'elle  n'a- 
vait pas  respirées  ! 


LES    BALCONS  ROSES 

Il  y  a  à  Paris,  dans  les  quartiers  neufs,  pour  le  pas- 
sant f|iii  regarde,  un  moment  furtif  et  exquis.  L'ombre 
a  gagné  d'abord  le  rez-de-chaussée  des  hautes  maisons 
blanches,  elle  a  éteint  l'or  brutal  des  enseignes,  et, 
d'étage  en  étage,  une  insensible  escalade  envahit  pres- 
que entièrement  les  façades  qui,  à  présent,  semblent 
voilées  d'une  gaze  noirâtre,  bien  tendue.  On  voit  trans- 
paraître distinctement  tousles  détails  de  l'architecture; 
niais  ce  qui  avait  la  blancheur  crue  de  la  pierre  est 
devenu  sombre  comme  une  feuille  de  papier  où  l'on  "a 
renversé  un  encrier.  Seuls,  les  longs  balcons  supérieurs 
se  dérobent  encore  à  l'ascension  du  crépuscule.  Ulumi- 
I     nés  par  le  couchant,  qui  les  regarde  par-dessus  l'épaule 
des  maisons,  ils  sont  roses,  tout  roses,  d'un  rose  tendre 
j    pareil  à  celui  d'un  jeune  visage  qui  rougit.  C'est  comme 
un  baiser  d'adieu  que  le  jour  pose  au  front  de  la  ville 
■    déjà  ténébreuse,  ou  plutôt  comme  un  diadème  lumi- 
i    neux,  les  ferrailles  compliquées  des  balcons  imitant  les 
i    ciselures.  De  loin  en  loin,  des  arbuslres  malingresqui 
I    se  dressent  hors  de  leurs  cadres  verts,  paraissent  des 
j    arbres  féeriques,  grâce  à  la  clarté  rose  qui  les  baigne,  et 
.    les  serins,  dont  on  ne  démêle  pas  lestages  parmi  l'en 

I         (t)  l'oar  dire  dcmitd  le  moiuU;  Oi.itNbOiii'i-,  éditeur. 


chevêl renient  des  branches,  semblent,  pendant  un  ins- 
tant, des  colibris  merveilleux.  Alors  les  fenêtres  s'ouvrent 
et  les  jeunes  filles  apparaissent.  Pourquoi  ?qui  lesaltirc? 

Savent-elles  qu'à  ce  moment  les  balcons  de  Paris  sont 
semblables  à  des  édens  suspendus,  et.  pour  le  ravisse- 
ment, d'un  passant  rêveur,  veulent-elles,  par  une  pré- 
sence d'ange,  compléter  ce  paradis.'  Klles  vont  et 
viennent  sur  les  balcons  roses,  ou  s'inclinent  languis- 
samnient.  Il  y  a  parmi  elles  des  enfants  qui  sont  di  S 
chérubins  plus  petits.  I/éloignenienl  et  la  rougeur  at- 
tendrie du  crépuscule  confondent  les  couleurs  diverses 
de  leurs  toilettes  dans  une  teinte  uniforme  délicieuse- 
ment rose.  Leurs  manches  sont  des  ailes,  et  des  nimbes 
pareils  à  ceux  que  l'on  voit  quand  on  ferme  ses  veux 
éblouis  par  une  lumière  trop  vive,  planent  sur  leurs 
chevelures  lointaines. 

Hâte  loi,  jiassanl,  hâte-loi  de  fuir,  car  le  soir  jaloux, 
qui  monte  sans  relâche,  commence  à  border  d'ombre 
leurs  jupes  immatérielles;  bientôt,  au  lieu  de  ces  pré- 
cieuses apparitions,  lu  ne  verrais  plus  que,  de  jeunes 
personnes  à  marier,  belles  ou  laides,  qui  viennent 
prendre  le  frais  entre  un  rosier  nain  mort  l'hiver  der- 
nier et  un  serin  qui  chante  faux.  \  a-t'en  !  afin  de 
garder  intact  le  souvenir  du  monienl  Curlif  où  les 
jeunes  tilles  de  fans  sont  des  anges. 

III 

LA  JOLIE  GAGEURE 

Elle  déshabillée,  lui  en  habit  noir  (car  il  faut  être 
décent!),  ils  firent  un  pari,  le  plus  joli  du  monde.  Et 
lequel?  Il  s'agissait  de  savoir  si,  du  bout  de  Sun  pied 
nu,  —  en  imitant  les  danseuses  dont  s'honore  le  galop 
linal  des  quadrilles  frivoles,  —  elle  atteindrai!  jusqu'au 
cœur  de  son  amant. 

11  gagea  que  non,  elle  gagea  que  oui. 

Mais  il  fut  convenu  qu  il  lui  serait  permis  de  se  pré- 
parer par  deux  épreuves,  —  quelque  chose  comme  des 
répétitions,  - — à  l'expérience  définitive. 

Les  épreuves  commencèrent. 

Klle  leva  la  jambe. 

Pas  trop  haut!  juste  assez  pour  renverser  la  petite 
figurine  de  Saxe  qui  riait,  de  toutes  les  couleurs,  si  r 
la  première  planchette  de  l'étagère,  et  qui  s'éparpilla 
sur  le  tapis  d'ours  blanc  en  vingt  brisures  amusantes  à 
l'œil. 

—  Hein  ?  dit-elle  ;  vousvovcz  bien  que  je  le  gagnerai, 
le  pari  ! 

—  Ce  n'est  pas  mal,  dit-il,  continuez,  jé  vous  prie. 
De  nouveau  elle  leva  la  jambe. 

Un  peu  plus  haut  celle  fois!  assez  haut  pour  faire 
sauter  en  l'air  un  gardénia  posé,  entre  les  deux1  vases 
du  Japon,  sur  le  bord  d'une  coupe  en  vieil  émail;  le 
gardénia  en  tombant  effleura  la  crinière  de  cuivre  du 
landiér  à  tête  de  lion. 

—  Kh  bien!  dit-elle,  qù'objcclerez-yous  à  cela? 
N'ai-je  pas  eu  raison  d'accepter  la  gageure? 

—  11  est  certain,  dil-il,  que  jamais,  autant  que  ce 
soir,  je  ne  vous  vis  preste  et  prompte  !  Mais  attendons 
la  lin,  s'il  vous  plait;  tentez  maintenant  l'expérience 
définitive. 

Klle  rassembla  tout  l'élan  qui  lui  était  possible;  puis, 
tandis  que,  com plaisamment,  sans  malice  (car  il  est 
beau  joueur),  il  offrait  —  l'habit  écarté  —  la  place  où 
devrait  battre  le  cœur,  elle  leva  pour  la  troisième  fois 
la  jambe. 

Le  plus  haut,  le  plus  haut  qu'elle  put!  Mais,  soit 
qu'elle  fût  troublée  par  la  proximité  de  la  victoire 
(comme  il  arrive  à  de  grands  capitaines),  soit  qu'un 
peu  de  lassitude,  à  cause  des  deux  épreuves  prépara- 
toires, alourdit  le  svelte  jet  de  son  pied  nu,  elle  n'attei- 
gnit pas  jusqu'à;  la  place  menacée,  —  elle  qui  avait  fait 
s'envoler  le  gardénia  de  la  coupe,  elle  qui  avait  brisé 
la  figurine  sur  la  planchette  tle  l'étagère!  Ce  fut  au- 
dessous,  bien  au-desssous  du  but,  que  se  posa,  un  ins- 
tant, son  orteil;  et  l'on  eût  dit  d'un  papillon  jaune  et 
rose  effleurant  une  tige  rebelle  qui  s'irrite  el  s'érige. 

—  Aïë!  dit-elle,  plus  humiliée  qu'on  ne  saurait 
l'exprimer,  j'ai  perdu  le  pari. 

Mais  l'amant  l'élreignit  avec  une  vigueur  soudaine  ! 

—  Non,  non,  tu  l'as  gagné!  dit-il;  car,  depuis  les 
progrès  de  la  science  moderne,  le  cœur  ne  bat  plus  où 
il  palpita  naguère,  et  nous  avons  changé  tout  cela! 

Catulle  MEi\DÈS, 


La  Maison  Dcssér,  i,  rue  J.-.l.  Rousseau,,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  Içs  application^  de  la 
Pale  èptlalpire  et  du  Pitioore  nie  io  h.  à  â  li.'V. 


LES  GANTS01 

(notks  d'un  emploie) 

On  ne  fail  pas  sa  vie  comme  on  voudrait,  bien  sur. 
Je  ne  sais  guère,  quant  à  moi,  pourquoi  je  me  trouve, 
à  trente-six  ans,  commis  de  deuxième  classe  au  minis- 
tère des  finances.  Je  suis  entré  dans  les  contributions, 
il  y  a  seize  ans,  à  cause  de  mon  parrain,  qui  était  sous- 
directeur  en  retraite.  \  oilà  un  de  nos  futurs  directeurs  ! 
disait  ce  vieil  ami  de  ma  famille,  quand  je  lui  apportais 
nu  bon  bulletin  du  collège,  le  samedi.  Alors,  mes 
parents  et  moi,  nous  avons  fini  par  croire  que  nous 
désirions  aussi  cette  chose-là. 

Kl  j'ai  été  surnuméraire,  commis  de  quatrième  classe, 
commis  de  troisième,  commis  de  seconde.  Je  ne  peux 
pas  dire  que  je  me  sois  ennuyé  dans  ma  carrière  ;  je  ne 
me  suis  pas  beaucoup  amusé  non  plus.  Je  n'ai  pas  trop  à 
travailler  ;  outre  mon  traitement,  je  jouis  des  petites 
rentes  que  m'ont  laissées  mes  parents  ;  je  me  porte  bien  ; 
j'ai  épousé  une  femme  jolie  qui  m'a  arrangé  un  inté- 
rieur agréable  :  et  cependant  il  me  manque  quelque 
chose,  je  ne  sais  quoi,  pour  me  sentir  tout  à  lait  heu- 
reux. Peut-être,  ce  qui  me  manque,  c'est  tout  simple- 
ment la  faculté  de  vivre  résolument  dans  le  présent: 
malgré  moi,  j'ai  le  sentiment  qu'aujourd'hui  né  compte 
pas,  n'est  qu'une  sorte  de  vestibule  indispensable  de 
demain,  le  lendemain  où  je  serai  heureux.  Je  remets 
tout,  inconsciemment,  à  ce  demain-là  :  efforts  pour 
l'avancement,  les  démarches,  tout,  jusqu'au  change- 
ment d'un  vieux  lapis  sur  ma  table,  la  commande  d'une 
redingote  neuve...  Seulement  quand  je  me  prends  à 
réfléchir,  comme  aujourd'hui,  je  comprends  bien  que  le 
((  demain  »  extraordinaire  n'arrivera  jamais,  qu'il  n'a 
aucune  raison  d'arriver,  et  que  je  vivrai  jusqu'au  bout 
comme  à  présent,  demi-paisible,  demi-inquiet,  occupé 
de  besognes  dont  je  me  désintéresse,  incapable  de  com- 
mencer celles  qui  me  plairaient. 

Mes  parents  sont,  un  peu  coupables  de  cette  inertie  ; 
ma  jeunesse  fut  trop  facile,  trop  capitonnée,  pour  ain>i 
dire,  et  en  même  temps  trop  soumise.  Tous  mes  ca- 
prises  étaient  satisfaits  à  la  minute  :  mais  il  ne  me 
serait  pas  venu  à  l'esprit  de  prendre  une  décision  de 
quelque  importance.  Comme  on  avait  fail  de  moi  un 
employé  sans  me  consulter.' on  me  maria,  et  je  crus 
aussi  de  bonne  foi  que  je  désirais  épouser  celle  petite 
Lucie,  qui  était  fraîche,  douce,  et  qui  avait  vingt  mille 
francs  net  de  dot.  Jamais  je  n'eusse  été  capable  de  me 
marier  tout  seul.  FA  puis  Lucie  a  la  décision,  le  don  de 
prévoir  et  d'organiser,  que  je  n'ai  pas.  Klle  aussi  m'a 
capitonné  la  vie  :  je  lui  dois  d'avoir  été  nommé  à 
Paris,  d'avoir  une  bonne  table,  un  appartement  bien 
arrange  qui  fait  l'admiration  de  mes  collègues,  et  de 
petites  économies  qui  nous  permettent,  chaque  année, 
un  mois  de  repos  à  la  mer.  Avec  cela  elle  est  jolie  ;  on 
la  remarque  dans  la  rue.  Son  humeur  est  fort  égale; 
nous  nous  querellons  bien  rarement. 

J'ai  toujours  eu  beaucoup  tle  confiance  en  elle.: 
jamais  je  n'aurais  imaginé,  à  moi  tout  seul,  qu'elle  put 
me  tromper.  La  première  lois  que  cette  idée,  je  ne 
dirai  pas  «  m'est  venue  a,  niais  m'a  été  suggérée  malgré 
moi,  c'est  voilà  trois  ans.  Aous  avions  renvové  une 
bonne  dont  nous  n'étions  pas  conlenls,  parce  qu'elle 
était  insolente  avec  nous.  Le  lendemain,  je  reçus  une 
carie  postale  à  mon  nom,  m'informant  :  «  que  ma 
femme  avait  des  amants  qui  la  payaient  ;  que  j'étais  un 
imbécile  ou  un...  »  Tout  de  suite  je  reconnus  l'écri- 
ture- de  la  bonne;  je  jetai  la  carte  au  feu  sans  mèmeen 
parler  à  Lucie.  Je  puis  me  rendre  ce  témoignage  que 
ma  confiance  et  mon  repos  ne  furent  pas  troublés  une 
minute. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  souvenir  de  cette  infâme 
carte  postale  qui  m'a  repassé  par  l'esprit  pour  me  tour- 
menter le  mois  dernier,  et  m'a  donné  une  sorte  de 
crise  d'inquiétude  et  de  jalousie,  que  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  dissimuler  à  Lucie.  Kt  pour  rien  vraiment, 
pour  une  sottise.  Nous  ('-lions  au  Théâtre-Français, 
elle  et  moi  ;  on  jouait  une  pièce  d'un  célèbre  auteur  où 
il  est  question  de  femmes  du  monde  qui  montent  leur 
ménage  sur  un  grand  pied  avec  l'argent  de  leurs 
amants.  Pourquoi,  ce  soir-là,  une  angoisse  m'a-t-elle 
serré  le  cœur  brusquement?  Pourquoi  ai-je  cessé 
d'écouler  ce  que  disaient  les  acteurs  pour  me  mettre  à 
calculer  mentalement  les  recettes  et  les  dépenses  de 
noire  budget  ?  Pourquoi  celle  préoccupation  m'a-t-cllc 
poursuivi  ensuite  toute  la  nuit,  puis  tous  les  jours 
d'après,  jusqu'à  ce  que  je  sois  parvenu,  à  force  de 
calculs,  à  me  prouver  que  notre  train  tle  maison  n'était 

(ij  .Voire  Compagnéf  Uuuunt,  éditeur. 
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pas  on  désaccord  avec  nos  revenu?...  Ah!  certes,  c'est 
juste,  très  juste  ;  seulement  c'est  possible,  et  celle  pos- 
sibilité suffit,  il  me  semble,  pour  rassurer  mou  honnê- 
teté. C'est  égal,  j'ai  enduré-  la  une  mauvaise  semaine. 

Mais  tout  cela  n'est  l  ien  à  colé  de  ce  que  j'ai  res- 
senti hier,  dans  l'après-midi,  .l'avais  quitte  mon  bu- 
reau bien  avant  cinq  heures  (l'heure  habituelle  l,  charge 
de  porter  un  dossier  confidentiel  au  ministère  des  Tra- 
vaux publics.  La  commission  faite,  je  rentrai  direc- 
tement chez  moi. 

La  bonne  me  lit  attendre  un  instant  avant  de  m'ou- 
vrir.  En  y  songeant  après  coup,  il  me  semble  qu'elle 
ne  paraissait  pas  à  son  aise  lorsqu'elle  me  \il  ;  mais  ce 
n  est  peut-être  qu'une  imagination.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Lucie,  lorsque  j'allai  *m  instant  après  la 
trouver  dans  sa  chambre,  m'inquiéla  par  sa  pâleur.  Je 
m'assis  en  face  d'elle  —  elle  travaillait  à  une  broderie 
près  de  la  fenêtre  —  cl  je  la  questionnai  all'eclucuse- 
ment  sur  sa  santé.  Elle  me  répondait  par  petites 
phrases  courtes,  avec  des  sourires  :  «  Je  vais  bien, 
chéri,  je  t'assure  que  je  vais  bien...  »  Et  de  fait,  ses 
joues  peu  à  peu  redevenaient  roses. 

Tout  à  coup,  c'est  moi  qui  me  suis  senti  devenir 
pâle  à  mon  tour.  Sur  le  coin  de  la  cheminée,  je  voyais 
posée  une  paire  gants  d'homme,  de  gants  qui  n'étaient 
certainement  pas  à  moi.  Je  n'en  porte  (pic  des  noirs, 
ce  (pie  ]<•  trouve  plus  distingué;  ceux-là  étaient  cou- 
leur paille,  presque  blancs,  avec  des  raies  noires  sur  le 
dos,  comme  en  portent  les  gens  excentriques,  les 
gommeux.  Donc,  un  homme  était  venu  dans  la 
chambre  de  ma  femme  et  y  avait  laissé  ses  gants. 

Lucie  m'a  vu  comme  hypnotisé:  elle  a  regardé,  elle 
aussi  ;  elle  a  vu;  elle  a  de  nouveau  pâli  jusqu'à  devenir 
presque  verte  :  elle  n  a  pas  dit  un  mot.  Je  n'en  trouvais 
pas  un  seul  à  dire,  moi  non  plus,  \raiment,  ces  deux 
minutes  ont  été  horribles.  A  la  lin,  n'y  tenant  plus,  je 
suis  sorti  de  la  chambre  et  j'ai  gagné  mon  cabinet  de 
travail. 

Là,  effondre  dans  mon  fauteuil,  je  me  suis  repris  un 
peu  :  »  N  ais-je  la  questionner?  me  disais-je,  ou,  sans 
demande:-  de  vaincs  explications,  vais-jc  faire  un 
éclat?...  i)  L'idée  de  ce  cataclysme  qui  allait  tout  à 
l'heure  bouleverser  ma  vie  m'épouvantait .  Mais,  brus- 
quement, je  revoyais  les  gants,  les  doux  mains  vides 
posées  sur  l  angle  du  marbre,  et  j'avais  envie  de  crier, 
de  frapper  quelqu'un. 

Cependant  le  temps  passait.  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, je  me  levai,  je  rentrai  dans  la  chambre  de  ma 
femme.  Elle  était  toujours  assise  au  coin  de  la  fenêtre, 
elle  faisait  semblant  de  travailler.  Je  regardai  le  coin 
de  la  cheminée;  les  gants  avaient,  disparu  :  j'en 
éprouvrai  du  soulagement . 

Une  seconde  fois,  je  m'assis  en  face  de  Lucie.  Je  me 
sentais  las,  hébété,  connue  si  je  venais  en  même  temps 
de  s 1 1 1 xi r  une  lourde  fatigue  et  d'échapper  à  un  gros 
danger.  Les  mots  que  je  cherchais  me  fuyaienl  :  je  ne 
disais  rien,  rien  du  loul.  Lucie,  toujours  mUctle,  ne 
levait  pas  les  veux.  Le  jour  tomba.  La  bonne  entra  et 
dit  :  u  Le  dîner  est  servi.  » 

Comme  je  ne  bougeais  pas,  Lucie  demanda,  bien 
doucement  : 

u  Vencz-rvous  dîner,  mon  ami?  » 

Je  ne  répondis  pas.  niais  je  la  suiv  is  dans  la  salle  à 
manger.  Le  dîner  lut  morne.  Lucie  me  lit  deux  OU 
trois  questions  sur  ma  journée.  Je  répliquai  par  des 
ci  oui  »  el  des  «  non  »  tout  secs.  Elle  ne  parut  pas  s  en 
apercevoir  :  elle  était  maintenant  loul  à  fait  à  l'aise, 
tellement  à  l'aise  que  je  me  surprenais  à  douter  de  la 
réalité  de  ce  que  j'avais  vu  ! 

...  Je  me  suis  couché  de  bonne  heure,  sans  avo'u 
rien  dit;  la  nuit  a  passé  ;  j'ai  eu  de  la  peine  à  m'en- 
dsrmir,  mais  j'ai  dormi  lard.  Ce  malin  je  me  sens 
mieux.  Parlerai-je ?  Il  nu  semble  qucj  ài  la  langue  el 
el  les  bras  liés,  comme  par  un  sbï'l  qu'on  m'aurait  jeté. 
Et  puis,  si  je  devais  parler,  il  fallait  parlei  tout  de 
suite.  Depuis  hier,  elle  aura  trouvé  'les  .  \plicl  ions,  si 
vraiment  elle  est  coupable,  ce  qui  n'csl  pas  nùr'... 


Alors,  à  quoi  bon  ? 


Marcel  PRÉVOST. 


LÉGENDE 

(Dite   par   M.    GÉM1ER,   de  l'Odéon) 


C'êlail  un  pelii  roi  d'Ecosse 
De  1res  honorable  tournure, 
Mais  qui  dansait  dans  son  armure, 
A  l'instar  d'un  pois  dans  sa  cosse. 


Ce  petit  roi  fut  amoureux 

D'une  fille  écossaise 

Mais,  il  n'en  eut  vraiment  pas  d'aise 

Et  n'en  fut  pas  du  tout  heureux  : 

Car  la  jillc  adora  ni  un  gas 

Un  (jas  tout  simplement  fou  d'elle 

Ae  voulut  pas,  mais  pas, 

Pour  des  las  de  ducats. 

Lui  devenir  infidèle. 

Aussi  ce  petit  roi  d'Ecosse 
De  très  honorable  tournure, 
Tout  en  dansant  dans  son  armure 
A  l'instar  d'un  pois-  dans  sa  cosse, 
Disait  le  coeur  bombé  de  busses  : 
D  Qu'on  mette  aux  oubliettes 
Les  vilains  Ruméos 

Ecuii.c 
Des  tendres  Julieltes !  » 

Ce  petit  roi  on  ne  peut  plus  d'Ecosse, 

Encor  qu'il  fut  des  plus  précoces, 

Ignorait,  tout  l'essentiel. 

C'étaient  mots  artificiels 

Et  .se  servir  là  d'un  truc' 

Disons  caduc, 

Sinon  très  superficiel. 


Il  eût  pa  mettre  aux  oubliettes 
Le.  Roméo  par  trop  aimé. 
S'en  fut-il  plus  ou  mieux  pàmè 
Sur  le  sein  de  la  Jolictle 

Julieilc  ? 
L'eût-il  davantage  enjôlée 
Et  meurtrie  de  divers  dégâts 
Secrets,  au  détriment  du  gas 

Engeolé  ? 

Non!  U  eût  pu  geindre,  henmr 
El  se  coulper.  et  se  honnir, 
El  lamenter  de  façon  mâle 
Selon  la  formule  normale, 
H  n'eût  eu  qu'un  piètre  a'.rnir. 
■  Car  les  oubliettes,  c'est  bien  ; 
C'est  un  ejf.cace  remède 
Qui  vaut  d'ailleurs  comme  intermède 
Pour  conquérir  les  Andromèdes; 
C'est  même  un  moyen  très  chelien 

D'en  finir 
Avec  quelqu'un  qui  vous  est  chien; 
Mais  ça  ne  sert  plutôt  de  rien 

Contre  ce  rien, 

Le  souvenir. 

Hélas  !  il  n'est  pas  d'oubliettes. 
Vous  diront  tous  les  Romais,  oh! 
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Pour  enfouir  les  Roméos 
Dans  l'âme  de  leurs  Juliettes! 
Eux  morts,  plus  d'espoir  de  layettes  ! 
Elles  sont  fidèles,  ah!  mais!  aux 
Troubadours  vraiment  idéaux 

Que  le  ciel  leur  dépêche  

Et  quand   elles  n'en  meurent  point,  elles  en 

[sèchent!] 

Aussi  ce  petit  roi  d'Ecosse 

De  très  honorable  tournure 

Et  qui  dansait  dans  son  armure 

A  l'instar  d'un  pois  dans  sa  cosse, 

Prit.  Messieurs,  comme  vous  et  moi, 

Gens  peu  prospères 

Et  qui  jamais  ne  seront  rois, 

Du  moins  j'espère 

Le  seul  parti  qui  vint  s'offrir  : 

A  savoir  celui  d'en  souffrir 

Tout  bêtement,  en  attendant 

D'en 

Mourir  ! 

Romain  COOLL'S. 


LE  PARFUM 

Après  tout,  se  dit  Marins,  à  défaut  de  nymphe  et 
puisque  les  sources  n'en  ont  plus,  celte  petite  lavan- 
dière ne  messied  point  posée  ainsi  sous  l'on. lue  des 
saules,  avec  ses  cheveux  dénoués  et  ses  beaux  bras 
fermes  et  ronds  qui  se  réfléchissent  dans  l'eau,  dorés 
comme  un  raisin  de  treille. 

Et  puis,  est-ce  bien  une  lavandière? 

Les  lavandières,  d'ordinaire,  n'ont  pas  coutume  de 
venir  laver  aux  champs. 

Elles  préfèrent,  qui  l'ignore?  blanchir  par  d'alchi- 
miques procédés  les  chemises  qu'on  leur  confie,  soit  à 
Vanves,  soit  à  Issy,  et  dans  tous  les  pays  généralement 
quelconques  où  il  n'y  a  ni  source,  ni  ruisseau. 

Mais  une  lavandière  dont  le  battoir  fait  jaillir  les 
perles  d'une  eau  véritable  sortent  de  la  roche  moussue 
et  courant  parmi  les  cailloux,  voilà  qui  ne  semble  pas 
naturel;  et,  malgré  que  son  petit  nez  retroussé,  son 
gentil  menton  à  fossette  n'aient  rien  de  précisément 
grec,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  nymphe  elle-mèmes 
qui.  dépossédée  et  déguisée,  se  voit  par  le  malheur,  de 
temps  réduite  à  exercer  cet  humble  état? 

L'idée  enchanta  Marins,  qui  avait  une  Time  de  poète  ; 
il  se  promit,  de  la  mettre  en  vers. 

Cependant,  l'eau  du  ruisseau  coulait  maintenant 
toute  bleue;  et  quand  ce  fut  fini,  quand  chaque  pièce 


eut  été  à  son  tour  trempée,  savonnée,  bat.lueet  tordue, 
la  lavandière,  6  sacrilège!  jeta  le,  tout  dans  le  miroir 
même  de  la  source,  dans  le  clair  bassin  bouillonnant 
d'où  tombait  en  cascade  le  ruisseau. 

La  sou'ice  ne  se  lâcha  point,  étalant  plutôt  comme 
avec  plaisir  son  frissonnant  cristal  sur  les  batistes,  les 
dentelles,  les  fins  tissus  brodés  à  jour  ;  de  sorte  que,  un 
instant  couleur  d'opale,  bientôt  le  bassin  redevint  lim- 
pide, et  l'on  eut  dit  un  tasde  neige  sur  le  fond  de  sable 
étoilé  de  grains  de  mica  que  l'eau  qui  sourd  faisait 
danser. 

Puis,  comme  le  soleil  baissait,  Marius  dit  à  la  lavan- 
dière : 

—  Pourriez -vous,  mademoiselle,  m'indiquer  le  che- 
min qui  mène  au  M«»nil? 

—  Le  Mesnil!  mais  c'est  notre  village.  Vous  ire/, 
tout  droit  en  suivant  l'eau,  jusqu'à  rencontrer  le  grand 
peuplier.  Après  vous  prendrez  sur  la  gauche  cl  aperce- 
vrez les  maisons. 

Marius  dormit  mal  au  Mesnil,  si  toutefois  c'est  mal 
dormir  que  d'avoir  un  sommeil  léger,  traversé 
d'agréables  songes. 

La  chambre  d'auberge  était  claire  et  blanche,  très 
confortable,  et  rustique  suffisamment.  Un  soupçon  de 
lune  nouvelle  éclairait,  riant  par  les  vitres.  Au  dehors, 
doux  mais  perceptible,  passait  à  intervalles  réguliers  lé 
bruit  monotole  et  berceur  de  la  brise  dans  les  feuil- 
lages. 

Pourtant,  Marius  dormit  mal. 

Un  arome  indéfinissable,  évocatcur  de  souvenirs, 
ramenait  malgré  lui,  vers  Paris,  le  demi-sommeil  de 
ses  pensées,  vers  Paris  et  vers  l'Infidèle  ! 

Cela  fleurait  délicieusement  L'air  des  champs  et 
l'herbe  sauvage. 

Vingt  l'ois,  il  ouvrit  la  fenêtre,  mais  l'obsession  per- 
sistait. 

Et  toute  la  nuit,  Marius  rêva  de  celle  qu'il  préten- 
dait ne  plus  aimer,  et  de  nvmphes  lavandières  qui, 
pour  embaumer  son  boudoir,  lavaient  d'idéales  lessives 
dans  des  eaux  vierges  promenées  à  travers  vidions  et 
prairies,  parmi  les  touffes  mouvantes  des  joncs,  les 
masses  immobiles  des  iris,  sous  les  cressons,  sous  les 
plantains,  les  hautes  menthes  odorantes,  et  s'iriiprc- 
gnant  des  philtres  subtils  qu'exhalent  les  plantes  et  les 
fleurs. 

Marius  s'éveilla  maussade  : 

«  C'était  bien  la  peine  d'avoir  fui  Lucinde  et  d'être 
venu  à  trois  bonnes  lieues  de  Montmartre  chercher 
l'oubli  avec  la  paix  du  cœur  pour  que,  la  première  nuit, 
dans  la  première  chambre  d'auberge  où  je  couche, 
tout,  jusqu'au  parfum  des   draps,  ne   me  parle  que 


d'elle...  II  y  a  là  dessous  un  sortilège!...  Pourquoi  cps 
rudes  draps  d'auberge  m'ont-ils.  toute  la  nuit,  enivré 
de  la  même  troublante  ivresse  que  ceux  infininienl 
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plus  doux  ou  s'attardent,  chaque  miitïn,  les  savantes 
paresses  de  Lucinde  et.  dont  ma  sottise jalouse.  pas  plus 
tanl  qu'hier,  sexila ?  » 

Marius,  philosophant  ainsi,  était  redescendu  jusqu'à 
la  source,  avec  le  vague  espoir  cpie.  peut-être  la  petite 
lavandière  y  serait  et  lui  donnerait  le  mot  de  l'énigme. 

La  lavandière  était  encore  là,  mais  clic  ne  lavait 
plus. 

Sur  le  gazon,  sur  les  buissons,  la  lessive  séchait 
étendue;  et  commodément  assise  au  revers  d'un  talus, 
la  nymphe  campagnarde  tricotait  des  bas  en  regardât 
frimer  au  soleil  peignoirs  brodes  et  chemisettes. 

Marius  alors  seulement  remarqua  combien  elle 
ressemblait  à  Lucinde. 

—  Avez-vous  bien  dormi?  dit-enc.  Parce  q'ue,  sans 

vous  en  douter,  vous  avez  couché  justement  chez  <  s, 

mon  père  taisant  double  métier  de  blanchisseur  et 
d'aubergiste. 

—  Très  bien  dormi!...  Et,  à  ce  propos,  pourrais-je 
savoir  pour  quelle  raison,  avec  le  grand  lavoir  que  j'ai 
vu  sur  la  place  du  village,  vous  venez  laver  le  linge  si 
ldin  ? 

 Oh!  pas  celui  de  jtout  lé  monde.  Il  y  aurait  pour 

sûr  trop  de  peine.  Rien  que  celui  de  la  •cousine,  elle 
nôtre  aussi  quelquefois. 

—  La  cousine...  Quelle  <'<ni-i  ne  ^ 

 Oui  dà  !  une  proche  cousine  qui  estt  grande  dame 

à  Paris.  Elle  joue  dans  les  comédies...  Regardez-moi 
moi  voir  sur  La  haie,  avec  ces  ajours,  ces  fleurs  à 
l'aiguille,  si  on  ne  dirait,  pas  livrée  de  reine?...  Bonne 
personne,  la  cousine!  Oui  bonne  personne  et  pas  fière, 
quoique  origninale  un  tantinet...  Figurez-vous  que 
t!e  tout  temps  clic  nous  garda  sa  pratique.  Seulement, 
clic  a  mis  pour  condition  que  ses  atours  seraient  lavés 
non  pas  au  lavoir  du  village,  mais  ici,  où  l'eau  est 
toujours  belle  et  neuve,  puis  étendus  sécher  à  même 
l'herbe  e1  les  buissons,  de  manière  que,  suivant  le 
mois,  ils  fleurent  te  thym  ou  l'aubépine...  G'est-y 
drôle,  les  idées  des  gens!  Elle  m'a  conte  comme  ça 
que  ces  odeurs  là  sur  son  corps  la  faisaient  aimer  de 
qui  elle  aime. 

Marius  se  sentit  ému.  La  lavandière  bavardait 
toujours. 

—  C'est  même  moi  qui,  toutes  les  semaines  rapporte, 
une  lois  repassé,  le  paquet  de  linge  à  la  ville,  avec 
Brusquette  et  Freluquel . 

—  Freluquet ,  Brusquette  ? 

[;<*-  Ëh  oui!  la  bourrique  et  le  chien.  Brusquette  tiré 

la  charrette;  et  pendant  que  je.  monte  les  paquets. 

Freluquet  guette.  Il  \  a  tant  de  voleurs,  dans  Paris! 

A  ce  moment,  entendant  leurs  noms,  lé  petit  chien 

se  mit  à  aboyer  sous  le  charreton  dételé,  tandis  que  la 

bourrique,  une  bourriquet  te  à  poils  pris,  si  gris  qu'elle 

en  semblait  poudreuse,  relevait  la  tête  et  secouait  son 

exclût,  une  feuille  de  chardon  auxlèvres, 
o 

Marius,  alors,  se  rappela  avoir  vu  un  malin  Frelu- 
quet. Brusquette  et  le  charreton  rue  Gérando,  devant 
la  porte  de  Lucindc. 

Il  se  rappela  aussi,  aux  premiers  temps  de  leurs 
amours,  une  journée  passée,  seuls  tous  deux,  prés 
d'une  source  quasiment  pareille,  et  comment  Lucinde 
avait,  eu  le  caprice  d'y  puiser  au  creux  de  ses  mains, 
pour  le  faire  boire;  et  comment,  s'élanl  fourré  dans  le 
corsage  toute  une  moisson  de  fleurettes;  elle,  disait  : 
«  Ce  serait  gentil,  n'est-ce  pas?  au  lieu  des  parfums 
comme  tout  le  monde  en  a,  de  sentir,  pour  quelqu'un 
qui  vous  aimerait,  tantôt  le  printemps,  tantôt  l'au- 
tomne ?...  » 

Il  se  rappela  surtout,  certain  soir,  une  larme  de 
corail  perlant,  au  défaut  de  l'épaule,  sous  la  piqûre 
d'une  épine  emmêlée  dans  les  dentelles  du  peignoir... 

El,  le  cœur  élreint,  à  ce  souvenir,  d'une  sorte  de 
dou\  remords  nuancé  de  quelque  espérance  : 

—  Alors,  quand  rapporterez -vous  son  linge  à 
madame  Lucinde  ? 

—  Demain,  dès  le  petit  matin,  aussitôt  que  pointera 
l'aube. 

—  Et  vous  pourriez  me  prendre  avec  vous? 

—  Pourquoi  pas?  Brusquelte  est  solide,  et  sur  le 
charreton  il  y  a  place  pour  deux.  Mais  vous  êtes  donc 
de  Paris  et  vous  connaissiez  la  cousine  pour  avoir  ainsi, 
tout  de  suite,  et  si  bien,  deviné  son  nom? 

Paul  A  RÊNE. 


IL.P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 


*Le  Meilleur 

Moi,  dit  tout  à  coup  madame  C...  en  jetant  un  coup 
d'oeil  furtif  du  côté  de  M.  C...  placidement  absorbé 
dans  la  lecture  du  «  Journal  »,  je  ne  comprends  pas 
qu'une  femme  attachée  à  son  mari  lui  permette  daller 
seul  aux  eaux.  Aussi  arcompagnerai-jc  le  mien,  le  mois 
prochain,  à  Plombières  :  de  celte  façon,  s'il  m'arrive 
malheur,  n'àurai-je  rien  à  me  reprocher. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Georges  Aerloiil,  il  ne  faut  rien 
exagérer  et  surtout  ne  pas  se  monter  la  tète  inulile- 
ment.  Tenez,  je  suis  garçon,  n'est-ce  pas?  libre  de  mes 
actions  et  désireux  de  m'ennuver  le  moins  possible;  eh 
bien  !  à  Bains-les-Monls  dont  j'arrive,  sauf  une  petite 
aventure. . . 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  ! 

—  Sauf  une  petite  aventure  qui  s'est  terminée  le  plus 
chastement  du  monde,  je  n'ai  rien  trouve-,  mais  rien  de 
vraiment  intéressant  cl  qui  valût  la  peine  qu'on  s'en 
occupât . 

■ —  Et  cette  aventure? 

—  Ma  foi,  je  vais  vous  la  dire,  d'autant  qu'elle  n'est 
pas  à  ma  gloire  et  qu'après  l'avoir  entendue,  vous  ne 
m'accuserez  pas  de  fatuité. 

Donc,  il  y  a  six  semaines  environ,  j'étais  liés  sérieu- 
sement occupé  à  soigner  mes  bronches  à  «  lfains-les- 
Monls  »  lorsqu'un  lundi  soir  (je  précise),  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  pour  dîner  comme  de 
coutume  à  table  d'hôte,  j'aperçus,  à  la  place  du  voisin 
que  j  avais  eu  jusqu'alors,  une  femme  blonde  \èlue  de 
noir,  arrivée  le  malin  même,  à  ce  que  m'apprit  le 
maître  d'hôtel  que  j 'interrogeai  dans  la  soirée. 

Nous  finies  assez  rapidement  connaissance  el,  en  peu 
de  jdùrs,  nous  fûmes  bons  amis. 

C'était  une  veuve  plus  gracieuse  que  réellement  jolie, 
point  sotte  ni  béguèùlc;  parlant  librement  avec  une 
pointe  de  raillerie  philosophique.  Elle  nie  conta  bien 
des  choses,  et  il  me  fut  aisé  de  deviner  son  histoire  et 
de  combler  les  lacunes  qu'elle  laissait  volontairement 
dans  ses  récits. 

De  bonne  famille,  d'excellente  éducation,  d'allures 
fines,  ma  veuve  se  trouvait  être  une  déraillée  du  train 
honnête,  dans  lequel  vous  êtes  sagement  enwagonnéc, 
madame,  et.  pourtant  ce  n'était  point  une  pèche  à  quinze 
sous  ni  un  demi-castor,  comme  on  dit  dans  un  certain 
momie.  ()n  devrait  trouver  un  tenue  pour  désigner 
celle  catégorie  de  femmes,  auxquelles  il  ne  manque 
qu'un  mari  pour  èlre  admises  el  acceptée  partout. 

Elle  me  plul  fort.  Et,  quoique  le  trait  ement  des  eaux 
de  «  Bains-les-Monls  »  soit,  assez  débilitant,  je  retrou- 
vai une  sorte  d'ardeur  pour  lui  faire  la  cour. 

Je  la  suivis  partout.  Dès  le  matin,  afin  de  l'entrevoir, 
encapuchonnée  de  laine  blanche,  sortir  à  pas  presses 
des  Thermes  où  elle  venait  de  recevoir  sa  douche;  dans 
Tapies  midi,  le  Ion-  des  ruisseaux  qui  sillonnent  le 
parc;  enfin  le  soir  au  Casino,  où  assis,  derrière  son 
fauteuil,  je  me  délectais  à  la  vue  de  sa  nuque  blonde, 
couverte  de  petits  Irisons  légers  et  doux  comme  des 
plumes. 

Cela  dura  cinq  jours...  el  puis,  ci-  c'hapilre  senti- 
mental et  platonique  une  fois  lu,  nous  eûmes  hâte  de 
tourner  la  page...  Ah  !  vous  souriez,  madame;  attendez 
un  peu  la  fin  de  mon  histoire  el  vous  verrez  s'il  nous 
fui  commode  de  réaliser  notre  désir. 

N  ous  ne  connaisse/  |>as  Bains?C'es1  une  station  con- 
fortable, .'élégante,  raffinée  même,  où  tout  aétc  prévu 
pour  l'agrément  ou  le  bien-être  ries  malades:  oui. 
tout...  excepté  pourtant  le  côté  amoureux.  Mangez. - 
promenez-vous,  lisez,  écoulez  de  bonne  musique  :  mais 
n'aimez-pas,  c'est  immoral,  c'est  inconvenant,  c  est 
défendu  ! 

\  oilà  ce  dont  nous  dûmes  nous  convaincre,  la  dame 
et  moi.  lorsque  nous  nous  mimes  en  quête  de.  trouver 
l'abri  sûr  el  discret  que  nos  cœurs  assoifés  de  solitude, 
réclamaient  éperdoment  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  une  visite  dans  votre 
chambre,  dis  je,  lorsque,  convaincu  de  l'inutilité  de 
nos  recherches,  je  m'aperçus  que  notre  intimité,  toute 
pure  qu'elle  fût,  commençait  à  être  remarquée. 

—  Y  songez  vous?el  les  vieilles  demoiselles  du  n°  7, 
et  le  capitaine  qui  est  au  n  '  5  !  S  ils  vous  voyaient  en- 
trer! Je  serais  perdue  de  réputation.  I .e  capitaine  sur- 
tout es!  à  craindre:  il  me  fait  la  cour. 

— . Eli  bien,  allons  à  L..,? 

(I       est  une  petite  ville  distante  -d  une  demi-journée 

de  Ba.ins.)  ...  &*j  ■ 

(■'est  1  u;pi >ssible.  Prous  ne  [fourrions  pas  revenir 
le  soir  mèufc. 


—  One  nous  importe?  n'èles-vous  pas  libre  comme 
je  le  suis  moi-même  ? 

—  line,  femme  n'est  jamais  libre,  mon  cher  mon- 
sieur, de  se  conduire  de  façon  à  scandaliser... 

—  Que  faire,  alors? 

—  Attendre!  Je  retourne  à  Paris  dans  dix  jours. 

—  Mais  mon  traitement  à  moi  est  terminé  ;  et  vous 
voulez  que,  pendant  dix  jours,  je  reste  à  faire  le  beau 
inutilement  devant  vous? 

—  Je  ne  veux  rien  du  tout,  reprit  sèchement  ma- 
dame*'* et,  puisqu'il  en  esl  ainsi,  je  crois,  je  suis  même 
certaine,  qu'il  vaudrait  mieux  vous  décider  à  partir 
immédiatement.  De  celle  façon  loi  il  s'arrangerait  le 
mieux  du  inonde. 

Je  la  calmai  difficilement. 

Pendant  trois  jours  elle  me  bouda,  m'évita nt  rie  si 
Ostensible  façon  (pie  le  capitaine  du  n"  5,  très  abattu 
jusqu'alors  par  son  indifférence,  prit  des  airs  triom- 
phants insupportables  à  voir. 

Cependant,  vers  le  quatrième  jour,  comme  un  peu 
las  el  ennuvé  en  somme  de  mon  rôle  d'amoureux 
transi  j'allais  nu;  décider  à  faire  ma  valise,  je  vis  en 
sortant  du  Casino  ma  veuve  qui,  tout  en  baissant  les 
veux,  mais  d'une  voix  distincte,  nie  dil  : 

—  Vous  savez  où  se  trouve  ma  chambre?  tout  au 
boni  du  couloir  où  est  également  la  vôtre,  le  n"  9.  Ce 
soir,  après  la  ronde  du  veilleur,  c'est-à-dire  vers  onze 
heures,  venez...  la  porte  sera  seulement  poussée.  Je 
vous  attendrai. 

J'étais  si  surpris  que  je  ne  trouvai  pas  un  mot  de 
remerciement.  Eh  quoi  !  à  l'hôtel  !  dans  sa  chambre, 
malgré  les  voisines,  deux  redoutables  vieilles  filles; 
malgré  le  capitaine,  el  surtout  malgré  le  veilleur  qui , 
toute  la  nuit,  allait  el  venait,  une  lanterne  à  la  main, 
l'œil  ouvert,  l'oreille  aux  écoules,  gardien  vigilant  des 
mœurs  et  de  la  morale  ! 

Stupéfait,  et  trop  honnête  homme  pour  laisser  la 
dame  s'embarquer  dans  une  aventure  dont  elle  n'envi- 
sageait peut-être  pas  toutes  les  conséquences,  je  l'avertis 
que.  le  veilleur  stationnant  de  préférence  dans  notre 
couloir,  il  me  serait  difficile  de  me  diriger  vers  le  n"  o 
sans  être  aperçu  par  lui. 

—  En  effet,  répondit-elle;  mais  depuis  trois  jours 
je  l'observe  :  vers  onze  heures,  il  monte  au  second,  au 
troisième,  et  ne  redescend  au  premier  qu'à  minuit 
passé. 

—  Cela  nous  donne  à  peine  une  heure  de  sécurité. 

C'est  peu  ! 

—  C'est  assez  ! 

Sur  ce  mol,  nous  nous  séparâmes;  et  chacun  chez 
soi  al  lendit  l'heure,  du  berger. 

Je  n'étais  pas  sans  inquiétudes:  outre  la  crainte  de 
compromettre  celle  charmante  femme'  qui  méritait 
mieux  qu'un  caprice  banal  et  passager,  j'étais  mal  à 
l'aise.  Oh!  rien  de  grave,  un  peu  de  fatigue  seulement, 
résultant  des  douches  d'eau  chaude  et  de  bains  répétés. 

Je  me  fis  apporter  du  kirsch...  Bientôt  réconforté 
physiquement,  je  dois  avouer  que  mes  remords  s'en- 
volèrent. La  situation  m'apparut  ce  qu'elle  était  en 
réalité  ;  agréable,  et,  afin  de  tuer  l'heure  qu'il  me  res- 
tait à  attendre,  je  me  remémorai  les  charmes  de  ma 
«  conquête  ».  Je  revis  ses  yeux  bleus;  sa  bouche  ronde, 
charnue,  prometteuse  de  baisers;  ses  mains  à  fossettes 
et  son  pied  un  peu  court,  mais  délicieusement  cambré. 
Lorsqu'onze  heures  sonnèrent,  vous  nie  croirez  si  vous 
voulez,  madame,  mais  mon  cœur'  battait  très  fort,  el 
quand  j'entrouvris  ma  porte  afin  de  vérifier  si  le  cou- 
loir était  désert,  mon  émotion  redoubla. 

Par  malheur,  au  moment  où  je  mettais  le  pied  dans 
le  corridor,  j  aperçus  assise  près  de  la  chambre  du  ca- 
pitaine, une  forme  immobile  qui  semblait  attendre  et 
guetter. .. 

Je  rentrai  chez  moi  précipitamment.  Caché  derrière 
ma  porte,  j'observai  le  veilleur  qui,  contrairement  à 
son  habitude,  s'était  déjà  ainsi  installe1  pour  la  nuit.  Il 
devait  être  enveloppé  de  son  manteau  :  je  ne  voyais  pas 
sa  tète,  niais  je  distinguais  ses  bottes  allongées  et  l'atti- 
tude lassée  de  sa  pose. 

J'élais  perplexe.  Que  devait  penser  c  l'autre?  »  Le 
i voyait-elle  ainsi  que  moi,  ce  maudit  veilleur?  J'en 
doutais,  sa  chambre  était  à  l'extrémité  du  couloir.  Les 
femmes  sont  si  bizarres  que  je  la  devinais  furieuse  de 
mon  inexactitude:  car  près  d'une  demi  heure  s'éL.i! 
écoulée  et  le  veilleur  ne  bougeait  pas.  L'idée  me  vint 
de  corrompre  cet  homme,  de  lui  donner  un  louis  et  de 
l'envoyer  sommeiller  au  second  étage,  mais  je  me  sou- 
vins, tout  à  coup,  de  sa  ligure.  11  avait  l'air  abruti, 
idiot.  Comprendrait-il?  C'était  douteux!  Et  si,  par 
hasard,  il  ne  comprenait  pas?  Quel  bruit,  quel  scan- 
dale! I.e  capitaine  sortirait  de  *a  chambre,  les  vieilles 
demoiselles  de  la  leur,  et  alors.,  comme  on  était  tort 
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colle!  monté  dans  l'hôtel,  la  pauvre  femme  risquait 
dï'lre  mise  à-  ia  porte  honteusement  le  lendemain 
malin. 

INon  !  Il  valait  mieux  attendre,  attendre  encoie  une 
heure  au  besoin.  11  (mirait  bien  par  se  décider  à  Caire 
sa  ronde,  ce  sacré  veilleur.  Enfin,  madame,  pour  abré- 
ger, j'attendis,  non  pas  une  heure,  ni  deux,  ni  trois, 
mais  bien  toute  la  nuit.  Vers  l'aube  pâlissante,  je  .re- 
nonçai à  l'aventure  et  me  jetai,  grelottant,  éreinlé, 
exaspéré,  sur  mon  lit.  Le  veilleur  n'avait  pas  quille 
son  poste  un  seul  instant. 

Au  déjeuner,  je  ne  m'étonnai  point  de  ne  pas  voir 
la  dame;  elle  devait  évidemment  être  irritée  contre 
moi.  Je  lui  écrivis  un  mol  très  tendre  où  j'expliquais 
comment,  afin  de  ne  pas  la  compromettre,  j'avais  allcndu' 
jusqu'au  jour  le  départ  du  veilleur. 

On  me  rapporta  la  réponse  prcsqu'aussilùt.  Voici  ee 
qu'elle  disait  :  ■ 

«  Pour  effrayer  certaines  bêles  un  épouvantai]  sufti  t. 
Ce  que  vous  avez  pris  pour  le  veilleur  était  le  drapeau, 
la  veste  et  le  pantalon  du  n"  5  posés  sur  une  chaise, 
a  lin  d'être  brossés  parle  garçon.  Adieu.  » 

Et  le  plus  agaçant,  contiirna  Georges. Ycrlout,  c'est 
qu'aussitôt  après  le  départ  de  ma  veuve,  qui  eut  lieu 
quelques  heures  plus  tard  en  compagnie  du  capitaine, 
j'appris  que  le  veilleur,  congédié  depuis  trois  jours, 
n'avail  pas  été  remplacé. 

....   J.MARM.  . 


LES 


AÏEULE 


(Suite  et  fin.) 


—  Aimer,  connue  vous  diles?  Mai  qui  donç 
aimerais-je?  Mon  fils?  Raisonnablement  vous  ne  l'exi-i 
feriez  point.  Ma  fille?  mais  à  quoi  pense-l-elle,  sinon 
qu  à  elle-même,  et  pourquoi  ferais-je  autrement? 

Elle  est  clame  d'honneur  de  l'impératrice  Eugénie, 
comme  je  le  fus  de  l'impéralricc  Joséphine,  et  je  ne 
puis  la  voir  sans  me  rappeler  qu'il  y  a  entre  nous 
quatre  règnes  et  deux  révolutions.  Tenez,  Monseigneur, 
en  toute  franchise,  il  n'est  que  deux  êtres  au  monde 
pour  qui  je  suis  capable  de  m'oublicr,  qui  sont  Gaston 
et  Léonic  ;  mais  je  connais  ce  que  valent  mes  senti- 
ments cl  je  sais  bien  que  celui-là  n'est  pas  de  la  ten- 
dresse :  c'est  ce  que  j'appellerais  tin  faible. 

Quand  il  sortit,  la  nuit  tombait  :  mais  avant  les 
.  yeux  fatigués  je  ne  demandai  point  de  lumière.  Je  ran- 
geai même  ma  chaise  longue  dans  un  coin,  cl  je 
l'abritai  complètement  derrière  un  para  van  t. _  Au  bout 
de  cinq  minutes,  je  dormais  comme  une  bonne  vieille. 
'  Je  fus  éveillée  par  une  entrée  inopinée  de  Gaston.  11 
entrebâilla  la  po:le  en  faisant  mille  singeries  :'«  Pst!... 
Grand'mère...  c'est  moi...  Je  t'apporte  une  surprise  : 
ma  tête  par  Nadar  !  »  II  me  vint  une  fantaisie  de  ma- 
rivauder avec  mon  petit-fils.  J'élais  toute  ragaillardie 
par  mon  somme.  Je  ne  me  montrai  point. 

—  Tiens,  dit-il,  la  bonne  maman  n'est  pas  là.  Parie 
qu'elle  est  au  dodo,  et  qu'elle  pionce,  Glaquée  sans 
doute  par  sa  nuit!...  Pauvre  vieille!...  Aussi  on  n'a 
pas  idée...  A  quatre-vingt-dix !...  Se  coucher  sur  le 

coup. de  cinq!        Je  la  gobe  tout  de  même,  moi...  Je 

l'adore,  et  je  la  gobe. 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  une  chaise, 
alluma  une  cigarette,  et  comme  il  était  sans  doute,,  lui 
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aussi,  claqué  par  sa  nuit,  — pauvre  jeune!  -  il  s'en- 
dormit tout  d'un  coup. 

J'allais  mç  soulever  pour  le  regarder  dormir  par- 
dessus mon  paravent,  quand  la  porte  s'ouvrit  discrète- 
pient,  Léonic.  parut,  Gaston  s'éveilla  en  sursaut  : 
«  Tiens,  dit-elle,  lu  es  seul?  —  Tu  vois.  —  Je  t'ai  vu 
entrer...  et  je  suis  venue...  mais  je  n'espérais  pas  vous 
avoir  seul,  monsieur,  »  Il  salua.  «  Gomment  as-tu 
(miivé,  hier?...  reprit-elle.  —  Crevant.  —  i\'cst-ce 
pas?  « 

Il  ralluma  sa  cigarette,  puis  attirant  Léonic  :  m  Eh 
bitîn  ? ■  dit-il,  voilà  tout  -ce  qu'on  fait  à  c't  onde,  c't 
,pi) de.  à  fo^nodede  Bretagne?  »  Elle  lui  tendit  le  front, 
■  «  l'H  qu  est-ce  qu'on  fait  à  son  cousin,  à  son  petit  cou- 
ssin? »  Elle  le  baisa  sur  les  deux  joues.  «  Qu'est-ce 
l  qu'on  fait  à  son  amoureux  fidèle?...  »  Juste  Dieu!  Esl- 
,j?e,que  mon  pclil-fils  et  mon  arrière  pclilc-lille  polis- 
:.  sonneraient  ensemble?, 
,  '  ;L.éonic  répliqua  sur  un  ton  de  mutinerie  charmante  : 
»  Amoureux  fidèle!  oui,   parlons-en.  Expliquez-moi 
donc,'  je  vous  prie,  ce  que  c'est  que  celte  affreuse  cocotte 
à  chignon  jaune  que  vous  traîniez  aux  courses,  l'autre 
dimanche.  —  D'abord,  Mariette  la  Toulousaine  n'est 
pas  une  cocotte,  et  encore  moins  une  .affreuse  cocotte. 
C'est  une  célébrité  de  Paris...  »  Bonté  divine!  Mon 
petit-fils  est.  l'amant  de  Mariette  la  Toulousaine!  Quelle 
veine  que  le  père  n'en  sache  rien  !  il  pourvoirait  son 
rejeton  d'un  conseil  judiciaire. 

Ma  pclitc-fillc  poursuivit  :  «  Vous  avez  une  mai- 
presse,  et  vous  me  l'avouez!  —  Tu  voudrais  pourtant 
pas  épouser  Joseph...  Voyons,  petite,  c'est  déjà  suffi- 
samment ridicule  d'être  amoureux  de  sa  cousine...  que 
dis-jcpde  sa  nièce  à  la  mode  de  Bretagne...  Barthdlô, 
quoi?...  Non,  si  on  savait  ça  au  club,  on  se  tordrait. 
C'est  tht,  n'est-ce  pas,  c'est  dit:»  on  n'a  qu'une  parole. 
A  l'échéance,  on  sera  là.  Mais,  jusqu'à  ce  jour  béni, 
permets-moi  au  moins  de  soigner  ma  réputation.  —  Je 
vous  attends  bien,  moi,  patiemment.  —  C'est  pas  la 
même  chose,  et  puis,  tu  as  quinze  ans.  — -  line' femme 
peut  très  bien  se  marier  à  quinze  ans.  —  Mais  mi 
homme  ne  pcul  pas  se  marier  à  vi ngt-q lia I  re.  -  Tu  rie 
m'aime  pas.  —  Menteuse  !  — -  Eh  biefi^ f  'prouve-le. 
Tiens,  prends-en  une  autre,  n'importe  laquelle,  je  ne 
sais  pas.  moi,  puisqu'il  t'en  faut  une  absolument  :  mais 
lâche  celle-là  pour  me  faire  plaisir;  je  suis  jalouse  de 
celle-là.  » 

Us  s'embrassèrent  là-dessus  plusieurs  fois,  après 
quoi  Gaston  reprit  :  «  Tu  en  parles  à  ton  aise,  mais  en 
admettant  même  que  j'ai  l'intention  de  lâcher  Mariette, 
crois-tu  que  ces  femmés-làse  lâchent  sans  'monnaie-?'  —  ' 
Grand'mère  est  là.  —  Grand'mère,  grand'mère. . .  elle 
ne  se  laissera  jamais  arracher  une  dent  de  celle  taille-là, 

•'grand' mère.  —  Que  tu  es  niais,  Gaston!  Écoute,  moi, 
si  je  voulais  demander  à  grand'mère  un  si  gros  ser\ ice, 
je  viendrais  la  trouver  ici  toute  seule,  un  peu  tard  et 
quand  il  ne  fiait  presque  plus  clair,  comme  en  ce  mo- 
ment. Je  viend  rais  la  trouver  dans  ce  boudoir  où  depuis 
si  longtemps  on  n'a  pas  changé  un  meuble  de  place,  et 
où  les  tentures  gardent  encore  clans,  leurs  plis  un  peu 
des  parfums  qu'elle  devait  aimer  autrefois.  Crois-tu 
qu'elle  n'ait  pas  vécu,  ou  qu'elle  soit  trop  vieille  pour 
se  souvenir  ?  Moi.  j'imagine  au  contraire  qu'elle  avait  le 
cœur  bien  sensible,  et  que  si  elle  s'enferme  si  .souvent 
dans  celte  pièce,  c'est  pour  y  passer  de  grandes  heures 
à  causer  avec  le  souvenir  de  ses  amoureux  d'autrefois. 
Ah!  elle  a  dû  en  avoir  beaucoup,  on  prétend  qu'elle 
fut  si  jolie!  Je  voudrais  voir  leur  portrait.  C'étaient 
apparemment  de  ces  gens  très  élégants  et  très  soignés, 
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un  peu  bavards,  mais  pleins  d'esprit  comme  elle,  qui 
avaient  de  jolies  laçons  de  s'agenouiller  devant  les 
femmes  ou  de  les  agacer,  et  qui  savaient  vous  remuer 
le  cœur  profondément,  tout  en  n'ayant  l'air  que  de' 
vous  débiter  des  galanteries  sans  conséquence  et  des 
politesses  de  convention.  Pas  comme  vous,  méchant 
garçon,  dont  il  faut  deviner  L'amour  sous  la  blague,  et 
la  délicatesse  de  sentiment  sous  un  jargon  d'écurie!... 
Je  viendrais  donc  et  je  lui  parlerais  tout  doucement, 
elle  croirait  reconnaître  une  de  ces  voix  qui  jadis  l'ont 
charmée.  Comme  on  n'\  verrait  goutte,  L'illusion  serait 
complète,  cl  je  gage  qu'elle  ne  me  refuserait  rien  du 
tout.  )) 

Qu'elle  disait  vrai!  Voilà  que  mes  chers  souvenirs 
ressuscitaient  en  foule.  Les  plus  vifs  me  donnaient  un 
peu  de  honte,  les  plus  tendres  transportaient  mon 
cœur,  ce  pauvre  cœur  soi-disant  desséché.  Je  pen-ais 
aux  joies  que  je  n'aurais  plus  et  j'y  pensais  sans  amer- 
tume, et  je  comprenais  dans  un  éclair  ce  que  m'avait 
voulu  démontrer  Uippolyte  ;  lorsque  l'on  est  morte  à 
soi-même,  il  est  doux  encore  de  revivre  en  ceux  que 
l'on  chérit, 

Je  toussai.  Ils  se  troublèrent,  mais  Léonic  se  res- 
saisit bien  vile.  Elle  me  dit  d'un  petit  air  décidé  : 
«  Nous  arrivions  grand'mère,  nous  voulions  le  sur- 
prendre. —  Oui,  dis-je,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  sur- 
pris. Vous  êtes  deux  fourbes.  Gaston  a  raison,  ma 
petite  ;  ain  homme  ne  se  marie  pas  si  jeune.  Ferme  les 
yeux  s'il'  se  dissipe.  Plus  vile  il  jettera  sa  gourme,  et 
plus  ,  tôt  fil  le  reviendra.  Toi  mon  fils,  souviens-toi 
d'obéir  toujours  aux  femmes.  Lâche  Mariette,  puisque 
c'est  le  caprice  de  ta  fiancée.  Tu  te  conduiras  en  galant 
homme  :  on  y  pourvoiera.  » 

Cela  finira,  comme  dans  les  comédies,  par  une  noce; 
mais  c'est  dommage,  je  ne  la  verrai  point. 

Abcl  HE  RM  A  NT 

FIN 
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Si  vous  étiez  quelque  bergère, 
Je  vous  dirais  :  Fuyons  bien  loin 
De  la  grand'  ville  mensongère 
Aimons  dans  les  senteurs  âufoin;. 
Je  vous  dirais  :  Fuyons  bien  loin,  )  . 
Si  vous  étiez  quelque  bergère.  ) 


II 


Si  vous  étiez  quelque  cousine, 
Je  tournerais  un  compliment 
Pour  baiser  la  bouche  mutine 
Qui  s'offrirait  ingénuement  ; 
Je.  tournerais  un  compliment 
Si  vous  étiez  quelque  cousine. 


III 

Si  vous  étiez  quelque  marquise, 
En  chiffonnant  vos  falbalas, 
Je  mettrais  la  mouche  requise 
Et  vous  poudrerais  à  frimas. 
En  chiffonnant  vos  falbalas  ) 
Si  vous  étiez  quelque  marquise.  ) 

Andante . 


bis 


re,   Je  vous di  .  rais •.  Fuy.ons    bien  loin 
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la  grand'  vil    .    le     men.son   .   gè  re  Ai 


m 


loin, . 


m 


g«  - 
quoi  rit 


loin,  si  vous  e'.tiez  quel. q'.:e  ber.gè 


Mais  vous  êtes  la  cabotine 
Qui  jouez  des  airs  sur  mon  cœur 
L'air  qu'il  jouera  s'il  se  mutine 
Ma  belle  vous  en  aurez  peur... 

\~ous  jouez  des  airs  sur  mon  cœur  )  . 

Vous  n'êtes  que  la  cabotine!  \ 


Si     vous   e'  -  tiez  quel.que  ber 


mous  dans  les  sen.teurs  du    foin...     Je  vous  di.rais:  Fuyons  bien 
nt  f  —  pucu  rit . 


Si  vous  é  .  tiez  queLque  ber  . 
p    a  tempo. 


Je       vous  di .  rais:  Fuy.ons  bien 
dun.  rail. 
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En  présence  du  succès  obtenu  par  notre 
prime  du  Gil  Bios  quotidien,  l'Administration, 
du  Gil  Blas  illustré,  désirant  faire  profiter  ses 
abonnés,  proportionnellement  de  cetie  nmgni- 
fique  prime,  a  l'honneur  d'aviser  ses  Abonnes 
d'un  an,  du  1e'  janvier  1897,  qu'elle  lient  ù  leur 
disposition  un  fac  sinîile  à  choisir  entre  quatre 
reproductions  de  fusains  des  maîtres  Allongé 
et  Appian. 

Celte  prime  est  absolument  gratuite,  prise 
dans  nos  bureaux:  pour  la  recevoir  par  poste, 
envoyer  50  centimes,  prix  du  port  et  du  rou- 
leau d'emballage. 

Les  abonnés  de  3  mois  et  de  G  mois  devront, 
pour  avoir  droit  à  celte  prime,  compléter  leur 
année  d'abonnement. 

LA  BAGNOLE  AUX  CERISES 

Avec  des  rires  de  pensionnaires  qui  seraient  on 
récréation,  les  midinettes  ont  envahi  le  trottoir,  s'at- 
tardent curieuses  et  moqueuses  aux  devantures  des 
magasins,  se  donnent  le  bras,  se  poussent  du  coude, 
animent,  fleurissent  la  rue  comme  d'une  jonchée  de 
jeunesse,  marchent  sans  but,  du  soleil  dans  les  che- 
veux, des  bouts  de  fd  dans  les  jupes,  retournent  la  tête, 
narguent  d'un  regard  effronté  quelque  suiveur  qui  les 
talonne  et  les  obsède.  Et,  tels  des  moineaux  en  éveil 
qui  aperçoivent  tout  à  coup  sur  une. pelouse  de  jardin 
le  goûter  qu'émiclte  sournoisement  un  enfant  capri- 
cieux, elles  s'empressent  vers  une  bagnole  chargée  de 
cerises  pâlottes,  à  peine  mûres,  et  qu'une  vieille  à 
madras  attache  une  à  une  sur  des  bâtonnets,  arrange 
en  bouquets  de  deux  sous,  annonce  de  sa  voix 
érailléc  : 

—  A  la  belle  cerise  nouvelle,  à  la  belle  cerise  ! 

La  face  bourgeonnante,  plissée  d'innombrables  rides, 
couperosée  de  la  marchande  s'est  éclairée,  s'épanouit, 
sourit  aux  IroLtins.  Elles  hésitent.  Elles  font  la  moue. 
Des  lueurs  de  désir  traversent  leurs  yeux  clairs.  Puis 
l'une,  puis  l'autre  se  laisse  tenter,  se  décide  à  lâcher 
les  sous  qu'elle  tortillait  entre  ses  doigts  piquetés  de 
coups  d'aiguille. 

Et  elles  s'en  vont  savourant  ce  dessert  inattendu, 
murmurant  tout  bas  le  vœu  qu'il  faut  faire  quand  on 
mange  une  friandise  pour  la  première  fois  dans  l'année, 
se  délectant  du  parfum  aigrelet  et  frais  du  fruit  prin- 
lanier  qui  s'épand  entre  leurs  lèvres. 

Les  ingénues  songent  à  des  choses  sentimentales, 
douces  autant  qu'un  couplet  de  romancé,  à  des 
dimanches  d'amour  dans  les  guinguettes  du  bord  de 
l'eau,  dans-lcs  bois  de  Sainl-Cloud  avec  un  qui  vous 
éveillerait  le  cœur,  qui  vous  dirait  des  phrases  tendres, 
qui  vous  accrocherait  aux  oreilles  des  pendeloques  de 
scrises  doubles,  qui  vous  embrasserait  si  câlinement, 
si  impérieusement  que  l'on  n'aurait  pas  la  force  de  le 
repousser,  de  lui  résister,  d'être  sage  et  raisonnable,  se 
rappellent  des  horizons  d'enfance,  les  vergers  au  sortir 
de  la  ville  où  les  branches  semblaient  éclaboussées  de 
gouttelettes  brillantes  de  sang,  où  un  •  mannequin 
bouffon  épeurail  les  oiseaux  pillards. 

Les  petites  précoces  qu'attendent,  le  soir,  sous  les 
porches  des  maisons,  de  vieux  messieurs,  qui  n'en  sont 
plus  aux  incertitudes  des  premiers  essayages,  qui 
bâillent  à  l'atelier,  qui  ont  des  figures  blanches,  tirées, 
de  lendemain  de  fête,  des  paupières  meurtries,  du 
sommeil  en  retard,  pensent  à  la  salle  enfumée  du 
Moulin-de-la-Galetle  où  après  le  long  corps  à  corps 
des  danses  l'on  s'assoit  dans  un  coin  d'ombre,  l'on 
offre  à  son  valseur  du  bout  des  dents  une  cerise  à  l'eau- 
dc-vie,  qui  brûle  la  bouche  et  qui  grise.  Elles  envient 
les  poupées  de  luxe  et  de  caprice  à  qui  elles  apportent 
parfois  des  cartons  emplis  d'élégantes  toilettes,  rêvent 
un  coup  de  chance,  une  rencontre  heureuse  qui  les 
délivrera  peut-être  du  labeur  quotidien,  qui  leur  don- 
nera des  dessous  de  dentelles,  des  meubles  blancs,  des 
bagues. 

Et  au  milieu  de  la  sourde  rumeur  des  voitures,  des 
fanfares  narquoises  des  fontainiers,  des  appels  obsé- 
dants qui  traînent  dans  l'air  léger,  se  prolonge,  se 
disperse  le  cri  chevroté  de  l'annonciatrice  des  beaux 
jours  : 

—  A  la  belle  cerise  nouvelle,  à  la  belle  cerise  ! 


LES   POÈTES  DE  L'AMOUR 


OCTURNE 


Per  arnica  silenlia  limas. 
Virgile. 

Lès  villages  donnaient  dans  les  plaines  heureuses; 
Soùs  le  silence  de  la  lune  on  croyait  voir 
Glisser  des  robes  d'impalpables  voyageuses, 
Dont  les  mains  ejj'euillaienl  les  derniers  lys  du  soir. 

Une  caresse  immense  enveloppait  la  vie: 
On  cul  dit  ipie  la  nuit  en  un  temple  d'amour 
Bercail  langàiésatnment  la  nature  assouvie, 
Et  que  rien  n'était  vrai  des  misères  du  jour- 

On  entendait  errer  des  ailes  dans  la  brise, 
Des  lueurs  d'infini  nimbaient  les  horizons, 
El  mon  front  qu'effleurait  une  extase  indécise 
S'abandonnait  au  vol  des  nocturnes  frissons. 

El  tandis  qu'enlaçant  ma  jeunesse  amollie 
Le  rêve  chuchotait  la  douceur  de  mourir. 
J'écoulais  dans  mon  cœur  des  ruisseaux  d'harmonie 
Chanter,  en  rythmes  lents,  des  gloires  à  venir. 

Jean  CARRIÈRE; 


CANDIDE  BOURGEOIS,  3o  ans. 
HENRY  PLEINAIR,  jeune 'peintre. 

Un  atelier.  Un  diVan  bleu  de  roy  avec  coussins  Liberty,  tlais 
orientai  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  succomber.  Mme  Bourgeois  et 
Henry,  clans  l'état  d'ùmo  d'.Vdo.iu  et  Eve  après  la  pomme,  plus 
habilles  cependant,  convenables  même. 

M""  Bourgeois.  — :  Ah!  Henry,  Henry,  c'est  affreux 
ce  que  nous  avons  fait  là...  tu  vas  me  mépriser! 

Henry,  poli.  —  En  voilà  une  idée,  par  exemple. 

M'""  Bourgeois.  —  Je  sens  que  tu  as  une  mauvaise 
opinion  de  moi,  que  tu  vas  me  jnger  comme  les  autres. 
Pourtant,  je  te  jure  que  jamais  avant  toi,  tu  entends, 
jamais  un  homme...  si  ce  n'est  mon  mari  :  tu  es  mon 
premier  amant.  Oh!  j'ai  lutté  tant  que  j'ai  pu,  mais  je 
t'aimais,  je  t'adorais.  Pourquoi  donc  m'as-tu  fait  tienne 
ainsi,  et  maintenant  tu  m'en  veux? 

Henry,  plutôt  ennuyé.  - —  Un  homme  ne  peut  jamais 
en  vouloir  à  une  femme  de  s'être  donnée  à  lui  :  il  ne 
peut  qu'en  être  flatté...  Seulement,  il  peut  s'en  vouloir 
de  l'avoir'prise,  le  regretter  tout  au  moins. 

Mme  Bourgeois.  —  Ainsi,  toi,  tu  regrette  ces  instants 
pour  moi  inoubliables  :  tu  n'as  donc  pas  été  heureux? 

Henry.  — Tu  ne  me  comprends  pas  :  je  ne  regrette 
pas  la  chose  en  elle-même,  qui  était  tout  à  fait  de 
premier  ordre,  je  l'avoue  ;  mais  j'ai  des  remords  à  cause 
d'Alice,  voiià  la  vérité.  Pardonne-moi  la  comparaison  : 
le  déjeuner  était  exquis,  mais  la  digestion  est  pénible. 

M""  Bourgeois,;  —  Alors,  chez  toi,  c'est  une  affaire 
de  conscience. 

Henry.  —  Après...  oui.  La  conscience  est  un  estomac 
moral,  et  j'ai  cet  estomac-là  très  délicat.  Pas  toi? 

M"'  Bourgeois.  —  Si...  évidemment...  enfin. 

Henry.. —  Parbleu,  vous  autres,  vous  avez  des  con- 
sciences d'autruche;  vous  digéreriez  des  cailloux. 

M""  Bourgeois.  — ■  11  ne  faut  pas  non  phis  s  exagérer 
l'importance  des  choses.  Après  tout,  ça  arirve  tous  les 
jours,  nous  ne  sommes  pas  une  exception,  Dieu  merci! 
Où  est  notre  crime? 

Henry.  —7  Notre  crime  est  d'avoir  trompé  une  maî- 
tresse que  j'adore  cl  à  qui  je  n'ai  rien  à  reprocher,  qui 
a  une  absolue,  conliame,  en  moi  et  en  loi  qui  es  sa 
meilleure  amie.  Tu  trouves  que  ce  n'est  rien,  toi? 
Enfin,  quand  elle  \a  venir,  tout  à  l'heure,  car  elle  doit 
vènir,  crois-tu  donc  que  je  pourrai  être  son  amant, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé? 

M'""  Bourgeois.  —  Pour  une  malheureuse  lois...  Je 
te  plains,  mon  pauvre  ami.  si  tu  en  es  là. 

IÎe.nky.  -  11  est  bien  question  de  ça;  non.  non.  ce 
n'est  pas  ça  le  plus  difficile.  Mais  il  faudra  lui  jurer 
j.e  l'aime,  que  je  .n'aime  qu'elle,  que  je  ne  l'ai 


jamais  trompée.  Ça  ne  le  fait  donc  rien  de  penser  à  ces 

choses  la? 

M""  IJolrgi.ois.  —  Ah!  ne  m'en  parle  pas,  c'est  une 
loi lute...  Je  souffre  à  en  mourir. 

Henry.  —  Encore,  toi,  lu  retrouveras  ton  mari,  et 
si,  même  ce  soir,  il  veut  être  ton  mari,  ça  te  semblera 
tout  simple  :  lu  n'auras  pas  une  révolte,  par  une  arrière- 
pensée;  vous  êtes  ainsi  faites. 

M""  Bourgeois.  —  Parce  que  l'on  peut  nous  prendre 
sans  que  nous  nous  donnions. 

Henry.  —  Oui,  tandis  que  nous  il  faut  que  nous 
soyons  sincères.  El  vois-lu,  j'ai  le  mensonge  et  la 
trahison  tellement  en  horreur,  qu'il  me  semble  que  je 
serai  trop  sincère  et  que  j'aurai  l'envie  folle,  irrésistible 
de  tout  avouer...  je  me  connais. 

M'""  Bourgeois,  bondissant.  —  Ne  fais  pas  ça.  Ah! 
surtout,  ne  fais  pas  ça.  Eh  bien!  ce  serait  complet! 
D'abord,  lu  n'en  as  pas-  le  droit...  ce  n'est  pas  ton 
secret,  c'est  le  mien  aussi...  Alors,  ça  serait  trop  com- 
mode! Mais  le  mensonge  est  un  devoir,  du  moment 
que  l'honneur  d'une  femme  est  en  jeu.  En  tout  cas,  si 
elle  ne  te  demande  rien,  ce  n'est  pas  à  toi  à  venir  au- 
devant. 

Henry.  —  Mais,  si  elle  me  demande  quelque  chose... 
si  elle  se  doute? 

Mm°  Bourgeois.  —  Il  faut  toujours  dire  non,  tu 
entends?  ne  jamais  avouer.  Jure  sur  tout  ce  que  tu  as 
de  plus  sacré  au  inonde,  jure  sur  ta  vie,  sur  la  sienne, 
que  sais-jc?  Jure  sur  une  tombe  chère  si  tu  en  as  une 
dans  ta  famille...  C'est  comme  ça  que  nous  faisons 
toutes...  et  ça  réussit  toujours.  Et  même,  j'y  pense;  si 
elle  te  dit  qu'elle  sait  tout,  que  je  lui  ai  tout  avoué, 
car  elle  est  maligne  et  péuf  prêcher  le  faux  pour  savoir 
le  vrai,  nie  toujours,  tu  entends?  Quant  à  moi,  tu  es 
bien  certain  que  je  ne  dirai  jamais  rien,,  n'est-ce  pas? 
J'aimerais  mieux  me  faire  hacher.  Par  conséquent,  tu 
peux  toujours  nier  carrément.  A  quelle  heure  vient-elle? 

Henry.  —  A  quatre  heures. 

M'"'.  Bourgeois.  —  11  est  trois  heures  et  . demie.  Je 
me  sauve.  M'aimes-tu  un  peu? 

Henry.  —  Oui,  mais  lu  ne  seras  plus  ma  maîtresse: 
nous  resterons  de  bons  amis.  Oh!  non,  non,  il  ne  faut 
pas.  Songe  à  toutes  ces  infamies  dans  lesquelles  nous 
nagerions...  ce  n'est  pas  possible.  Et  puis,  ça  serait  des 
mensonges  continuels  et  des  détails  répugnants.  Je  te 
verrais  le  matin  et  puis  elle  le  soir,  quelquefois  peut-être 
à  une  heure  d'intervalle.  Je  me  ferais  l'effet  d'une 
cocotte,  je  ne  veux  pas.  Et  puis  tu  ne  peux  m'en 
vouloir;  je  te  respecte  trop  pour  un  tel  partage.  Ça 
t'ennuie  que  je  me  reprenne? 

M'""  Bourgeois.  —  J'aimerais  mieux  évidemment 
que  tu  me  reprennes,  mais  lu  as  raison.  C'est  entendu, 
c'est  entendu,  je  ferai  ce  que  lu  voudras;  mais  donne- 
moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  ne  lui  diras  jamais 
rien,  quoi  qu'il  ai-rive. 

Henry.  — Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.  Es-tu 
contente? 

Mm<!  Bourgeois.  —  Je  suis  tranquille.  Au  revoir, 
vous  que  j'adore. 

Deux  jours  après  ;  même  décor,  mêmes  personnages. 

Henry.  — Je  vous  ai  fait  venir,  ma  chère  amie,  pour 
vous  demander  un  conseil.  Tenez,  voici  la  lettre  que  je 
reçois  d'Alice.  (//  lit.) 

«  Je  sais  maintenant  tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  et  Candide.  Il  est  inutile  de  tâcher  à  me  revoir. 
D'ailleurs,  je  n'irai  plus  chez  vous,  et  vous  n'avez  plus 
à  vous  présenter  chez  moi.  Comme  vous  étiez  très 
familier  dans  la  maison  et  pour  expliquer  que  vous 
cessiez  brusquement  vos  visites,  j'ai  dit  à  mon  mari  qui 
s'amusait  de  ce  que  vous  me  faisiez  un  peu  la  cour,  j'ai 
dit  que  vous  aviez  été  trop  loin.  Par  conséquent,  si  vous 
aviez  l'audace  de  venir  rue  de  Prony,  ce  serait  Edouard 
qui  vous  mettrait  à  la  porte.  Je  compte  sur  votre  cour- 
toisie pour  me  rendre  mes  lettres  et  mes  portraits.  Je 
les  enverrai  prendre  demain  malin  par  Philomène,  ma 
femme  de  chambre.  » 

Voilà.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça? 

Mm*  Bourgeois.  —  Et  vous? 

Henry.  —  Je  pense  qu'elle  se  doute  de  quelque 
chose,  qu'elle  veut  savoir  et  qu'elle  me  tend  ce  pièirc. 

M""  Bourgeois.  —  Vous  devenez  très  malin.  Alors, 
vous  croyez  qu'elle  se  doule  de  quelque  chose? 

Henhy.  —  Certainement...  Figurez-vous  que  l'autre 
jour,  avant-hier,  enfin,  elle  a  trouvé  voire  mouchoir 
sons  un  coussin  :  elle  a  reconnu  votre  chiffre,  votre 
odeur...  "(Fièrement.)  Mais  moi.  j'ai  juré  mes  grands 
dieux  que  vous  n'aviez  pas  mis  les  pieds  chez  moi. 

M     Bourgeois.  —  Vous  avez  eu  tort  :  il  fallait  recon- 
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naître  que  j'étais  venue,  puisque  mon  mouchoir  en 
faisait  Coi. 

He.vry.  —  Ali!  je  ne  sais  plus,  moi!  Vous  me  dites 
qu'il  faut  toujours  dire  non. 

Mrae  Bourgeois.  —  11  ne  faut  jamais  dire  l'essentiel, 
mais  on  peut  a,vouer  les  choses  à  côté,  les  choses  qui  ne 
sont  pas  définitives  :  c'est  en  ne  mentant  pas  pour 
ci  Iles-là  qu'on  obtient  du  crédit  pour  le  reste.  Or,  vous 
pouviez  très  bien  avouer  que  j'étais  venue  :  il  ne  s  en- 
suivait pas  que  j'eusse  été  votre  maîtresse. 

]j,  NRY<  _  C'est  très  juste,,  mais  enfin  j'ai  dit  que  je 
ne  vous  avais  pas  vue.  Mais  ses  soupçons  étaient  éveillés, 
d'aulant  plus  qu'après  mes  moustaches,  nies  vêtements, 
j'avais  votre  odeur,  qui  est  très  caractéristique...  Elle 
m'a  interrogé,  posé  mille  questions  traîtresses;  mais  je 
n'ai  pas  bronché.  Enfin,  il  n'était  plus  question  de  rien 
quand,  ce  matin,  je  reçois  celte  lettre. 

Mm"  Bourgeois.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  comptez 
faire  ? 

HeNRY.          Ce  que  vous  feriez  :  aller  la  trouver,  lui 

dire  que  c'est  une  infamie,  que  je  l'adore,  que  je  vais 
me  tuer,  enfin,  aller  jusqu'au  bout. 

M-  Bourgeois.  — Ne  faites  pas  ça...  ce  serait  inutile. 

Henry.  —  Pourquoi? 

Mme  Bourgeois.  —  Parce  que  je  lui  ai  tout  avoué. 

Henry.  —  Vous? 

Mm*  Bourgeois.  —  Moi. 

Henry.  —  Vous  parlez  sérieusement? 

MmF  Bourgeois.  —  Très  sérieusement. 

Henry.  —  Mais  alors,  quelle  drôle  de  femme  vous 
faites!  Comment,  pour  vous  sauver,  pour  garder  sauf 
ce  que  vous  appelez  votre  honneur,  je  me  conduis  comme 
un  misérable,  je  mens  comme  une  fille,  car  j'ai  menti 
comme  une  fille,  je  me  dégoûtais,  j'ai  juré  sur  ma  vie, 
sur  la  sienne,  sur  une  tombe  chère  que  j'ai  dans  ma 
famille  .. 

M1"'  Bourgeois.  —  Celui  ou  celle  qui  est  dedans  n'en 
mourra  pas,  en  tout  cas. 

Henry.  — C'est  vrai.  (Continuant.)  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur,  je  m'engage  vis-à-vis  de  vous  et  c'est 
vous  qui  me  vendez  !  Je  perds  une  maîtresse  que  j'adore. . . 

M""  Bourgeois.  —  Vous  êtes  injuste,  mon  ami; 
d'abord,  il  faut  savoir  comment  ça  s'est  passé,  avant  de 
crier  comme  un  puma.  Eh  bien!  Alice  est  venue  me 
trouver,  elle  m'a  demandé  si  j'étais  allée  chez  vous...  je 
lui  ai  dit  que  non. 

Henry.  —  Il  fallait  répondre  oui;  on  ne  doit  jamais 
dire  l'essentiel,  mais  on  peut  avouer  les  choses  à  côté, 
les  choses  définitives  :  c'est  en  ne  mentant  pas  pour 
celles-là  que  l'on  obtient  du  crédit  pour  le  reste. 

M""'  Bourgeois.  —  C'est  de  la  line  ironie;  mais 
attendez.  Elle  m'a  alors  demandé  comment  il  se  faisait 
que  mon  mouchoir  fût  chez  vous,  sous  un  des  coussins 
du  divan.  Je  ne  pouvais  plus  nier  et  alors  j'ai  raconté 
tout  ce  qui  s'était  passé. 

Henry.  —  C'est  très  maladroit...  enfin,  c'est  fait, 
c'est  fait.  Mais  pourquoi  m'avez-vous  fait  jurer  de  me 
taire,  voilà  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais? 

M""  Bourgeois,  simplement  et  pas  vile.  —  C'est  bien 
facile  à  comprendre,  pourtant;  c'est  parce  que  je  voulais 
■avoir  le  plaisir  de  le  lui  dire  moi-même. 

Henry.  —  En  ce  cas,  c'est  différent;  je  me  suis 
trompé  :  ce  n'esL  pas  maladroit,  c'est  très  adroit,  au 
icontrairc,  et  odieux  par-dessus  le  marché. 

)!""  Bourgeois.  —  Enfin,  mon  cher,  mettez-vous  à 
ma  place.  Je  me  donne  à  vous  :  au  lieu  de  tomber  à 
mes  pieds,  en  me  jurant  une  reconnaissance  éternelle, 
vous  avez  des  remords,  vous  me  parlez  de  vos  maux 
d'estomac  moral.  Quand  une  femme  fait  ce  que  j'ai 
fait,  elle  n'a  qu'une  excuse,  c'est  que  l'homme  pour 
lequel  elle  s'est  ainsi  compromise  l'adore  exclusivement 
et  ne  regrette  rien.  En  un  mot,  ça  doit  être  le  coup  de 
foudre.  Comme  ça  n'a  pas  été  le  cas,  et  que  vous 
faisiez  assez  bon  marché  de  moi,  j'ai  fait  bon  marché 
de  vous,  et  me  suis  retirée,  du  moins,  avec  les  honneurs 
de  la  guerre. 

Henry.  —  Vous  n'avez  que  ces  honneurs-là,  sovez- 
en  certaine.  Et  maintenant,  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire,  séparons-nous. 

M°"  Bourgeois.  —  Comme  des  amis. 

Henry.  - —  Vous  ne  le  voudriez  pas. 

M°"  Bourgeois.  —  Comme  des  complices,  alors. 

Henry.  —  Non  plus...  comme  des  étrangers. 

M°"  Bourgeois.  —  Adieu,  cher  Monsieur. 

Henry.  —  Adieu,  chère  Madame. 

Maurice  DOKNA  Y. 


LES  APPLICATIONS  OU  VIN  MARIANI 

L'usage  du  vin  Mariani  est.  aujourd'hui  répandu  dans  toutes 
1rs  parties  ilu  monde,  L'Angleterre,  les  Etats- 1  ms,  le  Cana- 
da, l'Indo-Chine  en  consomment  par  au  près  d'un  million  de 
bouteilles. 

La  plupart  des  maisons  souveraines  d'Europe  sont,  les  clien- 
tes fidèles  du  vin  Mariani.  \  la  rour  de  Itussie,  surtout,  de 
fréquentes  et  importantes  commandes  de  ce  tonique  confir- 
ment la  constance  et  l'infaillibilité  de  ses  bons  olTcts. 

Il  n'est  guère  de  familles  aisées  qui  ne  conservent  en  cave, 
où  il  acquiert  un  bouquet  et  une  saveur  incomparables,  leur 
provision  de  vin  Mariani. 

Employé  comme  vin  de  dessert,  fie  lunch,  de  five  a'clok,  ce 
délicieux  et  puissant  tonique  rend  des  services  de  plus  eu  plus 
appréciés. 


b>ES  BIJOUX  PERDUS 

Je  n'ai  pour  couvrir  ce  feuillet  qu'une  idée,  un 
souvenir  très  bref,  mais  qui  me  remplit  (l'une  sensua- 
lité triste,  aussi  large  et  abondante  que  La  senteur  mise, 
dans  un  alcarazas  par  trois  gouttes  d'essence  de  la  rose 
des  califes. 

Ce  souvenir,  c'est  un  quart  d'heure  que  je  passai  à 
la  manufacture  des  tabacs  de  Séville.  El  le  troupeau  de 
filles  que  j'y  traversai  par  cette  accablante  journée  m'a 
laissé  une  impression  qui  ne  s'évaporera  pas  plus  que 
le  parfum  laissé  dans  mon  flacon  par  les  n.'illels,  les 
basilics  et  les  jasmins  pressés  aux  jardins  de  l'Anda- 
lousie. 

A  l'heure  de  midi,  après  avoir  franchi  des  rues  et 
des  cours  que  dévorait  le  soleil,  dans  un  énorme  bâti- 
ment mi-soldatesque,  mi-religieux,  j'ai  visité,  le  long 
de  salles  immenses,  cinq  mille  femmes  environ,  les 
fameuses  cirjarreras  sévillanes  qui,  avec  un  vacarme 
inouï  de  chants  et  de  bavardages,  roulent  en  cigares  et 
en  cigarettes  les  feuilles  de  tabac. 

Cinq  mille  Sévillanes!  qui,  dans  ces  ateliers  perpé- 
tuellement rafraîchis  d'eau  et  semés  d'une  excitante 
poussière  de  tabac,  sont  mi-dévêtues  et  font  voir,  sans 
plus  de  gène  cpie  leurs  yeux  incomparables,  leurs  beaux 
cheveux  ou  leurs  petites  mains  brunes,  des  bras  ronds, 
des  seins  dorés,  toute  leur  gorge,  leurs  mollets,  et  par- 
ci  par-là  ces  jolis  bijoux  de  noms  trop  peu  gracieux 
pour  que  je  veuille  en  dégrader  ce  tableau. 

De  ces  filles,  les  unes  balançaient  du  pied  le  berceau 
de  leur  enfant,  les  autres  à. leurs  côtés  maintenaient 
un  chien,  quelques-unes  avaient  interrompu  leur  tra- 
vail pour  se  tapoter  de  poudre  de  riz  ou  relever  leur 
teint  de  rouge,  presque  toutes  avaient  un  miroir  sous 
la  main,  toutes  enfin  portaient  dans  leur  cheveux  une 
fleur  éclatante  et  bavardaient. 

Il  y  avait  des  =  petites  de  douze  à  treize  ans,  mais  la 
grande  majorité  faisait  voir  des  corps  en  âge  d'être 
aimés;  et  quelques  vieilles  femmes  éparscs  contri- 
buaient à  rendre  plus  excitantes  encore  la  jeunesse  et 
la  vivacité  qui  les  enveloppaient  et  semblaient  les  avoir 
asphyxiées  comme  un  parfum  trop  fort. 

Pourquoi  donc,  si  joyeuses,  ces  cirjarreras,  ne  me 
laissent-elles  que  de  la  tristesse  ?  Pourquoi  de  ces  jolies 
bêles  entassées,  de  ces  vraies  élables  d'amour,  n'ai-je 
pas  emporté,  connue  il  semblerait,  une  noie  joyeuse  de 
vie  éclatante  et  facile? 

Je  le  perçois  maintenant  :  c'était  mélancolie  de  tant 
de  joyaux  gaspillés. 

Ces  yeux  noirs  auraient  pu  donner  des  pleurs  incom- 
parables à  ceux '/.  qui  savent  goûter  les  larmes  des 
femmes;  ces  seins  fleuris  auraient  pu  palpiter,  ils  ne 
frissonneront  jamais  que  de  plaisirs  sensuels;  ces  petits 
pieds  mériteraient  de  souiller  et  de  détruire  les  plus 
admirables  broderies,  ils  ne  courront  jamais  qu'au 
faubourg  du  Triana.  Eh  !  je  le  sais  bien,  qu'au  fau- 
bourg de  Triana  comme  d'ailleurs,  on  répèle  la  chanson 
d'amour,  la  chanson  avec  les  gestes.  Mais,  si  belles, 
elles  méritaient  d'inspirer  des  airs  nouveaux. 

A  la  sorlic  des  cigarières.  j'ai  vu,  ce  que  j'eusse 
deviné,  quelles  mains  indignes  allaient  manier  ces 
chers  bijoux.  Ces  créatures,  si  joliment  faites  pour  col- 
laborer à  des  sensibilités  raffinées,  ne  satisferont  que 
de  simples  sensualités.  C'est  jeter  des  perles.  Tant  de 
beauté  gaspillée,  c'est  la  coupe  du  roi  de  Thulé,  dont 
s'attristent  loules  les  personnes  délicates. 

A  Séville  sont  quatre  mille  femmes  dont  l'exquise 
beauté  peut  èlre  dite  inemployée,  puisqu'on  ne  leur 
demande  que  le  plaisir  des  sens,  et  celte  beauté,  outre 
qu'elle  est  ainsi  gaspillée,  ne  dure  pas  plus  de  quelques 
années. 

Qu'une  merveille  soit  méconnue,  un  trésor  enfoui, 


ce  n'est  point  cela  qui  est  mélancolique.  Mais  une 
merveille  qui  est  en  train  de  disparaître  !  Voilà  le  trait 
qui  complique  de  lièv  re  toute,  volupté  !  Etre  périssable, 
c'est  la  qualité  exquise.  Voir  dans  nos  bras  notre  maî- 
tresse chaque  jour  se  détruire,  cela  parlait  d'une  incom- 
parable mélancolie  le  plaisir  qu'elle  nous  procure.  Il 
n'est  point  d'intensité  suffisante  où  ne  se  mêle  pas 
l'idée  de  la  mort. 

Le  jour  où  quelqu'un  de  nous  voudra  écrire  une 
histoire  de  la  volupté  cérébrale,  il  devra  consacrer  une 
place  importante  au  roi  Xerxès,  de  qui  les  historiens 
nous  rapportent  cinq  ou  six  traits  qui  vont  profondé- 
ment dans  notre  cn;ur.  et  tels  qu'on  n'en  trouve  pas 
chez  nos  plus  raffinés  modernes.  Ce  mélancolique  qui 
avait  le  pouvoir  suprême,  les  plus  belles  maîtresses  et 
l'incomparable  climat  d'Asie,  promit  un  prix  à  qui  lui 
trouverait  une  volupté  nouvelle.  Et  celte  volupté,  c'est 
lui-même  qui  l'inventa  :  x  Il  se  donna  le  plaisir  de 
pleurer  en  contemplant  son  immense  armée  et  en  son- 
geant que  de  tant  d'hommes,  pas  un  ne  vivrait  dans 
cent  ans.  » 

C'est  un  sentiment  de  même  qualité  qu'éprouve  un 
passant  devant  ces  belles  créatures  qui,  depuis  des 
siècles,  se  succèdent  et  disparaissent  sans  que  leur 
beaulé  jamais  ail  été  pleinement  respirée. 

Dans  cette  manufacture,  à  Séville,  travaillent  aussi 
quelques  centaines  de  mules.  On  les  emploi  à  tourner 
des  machines  qui  hachent  le  tabac.  C'est  en  ce  sens  que 
la  cigarerie  csl  bien  un  résumé  de  cette  Andalousie  qui 
vaut  par  ses  fruits,  ses  fleurs,  ses  mules  et  ses  femmes. 
Et  quand  les  filles  que  je  décris  ne  se  sont  parées  que 
de  fleurs  et  ne  se  nourrissent  guère  que  de  fruits, 
j'aime  qu'elles  collaborent  aussi  avec  des  mules. 

Si  j'avais  rapporté  de  là-bas  quelque  témoignage, 
ce  n'eût  été  ni  des  fleurs,  ni  des  fruits,  car  leur  éclat 
toujours  éphémère  s'assombrit  en  quittant  la  fureur  du 
ciel  andalou.  Ce  n'eût  pas  été  davantage  une  de  ces 
enfants,  car,  dans  noire  Paris,  elle  deviendrait  aussitôt 
une  créature  déplacée,  une  curiosité.  Mais  j'eusse  voulu 
choisir  une  mule  aux  longs  yeux  sur  laquelle  j'aurais 
fait  monter  durant  quelques  jours  les  plus  belles  filles 
de  Séville:  je  l'aurais  envoyée  aussi  dans  les  vignes 
avec  les  vendangeurs;  puis  encore  elleaurait  librement 
brouté  les  plus  belles  fleurs  du  Guadalquivir.  Alors 
seulement  je  l'aurais  emmenée  à  Paris,  et  parfois  au 
matin  allant  la  (lai  1er  dans  son  écurie  et  baisant  ses 
grands  veux  dont,  la  douceur  et  la  gravité  passent  les 
plus  beaux  regards  d'amour,  je  me  serais  plu  à  res- 
pirer et  caresser  sur  son  poil  tant  de  chers  souvenirs. 

Maurice  BARRES. 


AMOUR 


i 

C'est  un  soir,  après  une  mélancolique  promenade  à 
travers  ces  rues  de  province  qui  puent  la  tristesse,  que 
le  commandant  Bugué  et  le  capitaine  Lepic,  son  ami. 
décidèrent  qu'ils  prendraient  une  commune  maîtresse, 
Mlle  Albertine,  une  Parisienne,  vendeuse  experte  de 
sourires  et  autres  bagatelles. 

En  bons  camarades,  incapables  d'une  jalousie,  esti- 
mant l'amour  comme  une  simple  nécessité,  ils  écrivi- 
rent à  Mlle  Alberline,  -j\6,  rue  de  La  Rochefoucauld 
(Paris),  que,  si  elle  voulait  venir  à  Josti-sur-Cher.  ils 
lui  offriraient,  pendant  tout  le  temps  que  le  régiment 
tiendrait  garnison  en  cette  ville,  le  logement,  la  table, 
l'éclairage  et  trente  louis  par  mois. 

Albertine  était  justement  dans  une  de  ces  périodes 
que  les  psychologues  ont  qualifiée:  «  la  dèche  noire.  »> 
Elle  accepta  l'offre  des  deux  officiers. 

Et  c'est  pourquoi,  huit  jours  après,  elle  débarquait  à 
Josti-sur-Cher,  oii  l'attendait  un  excellent  dîner,  servi 
chez  le  commandant.  Si  remarquable,  ce  dîner!  qu'à 
minuit,  les  trois  convives  étaient  gris  ;  qu'à  une  heure 
du  matin,  Albertine  dansait  un  pas  où  elle  s'efforçait  de 
rappeler  l'élégance  cl  la  fantaisie  de  Mlle  Grille-d'Egout. 
et  qu'à  quatre  heures  du  matin,  tout  le  monde  dormait 
sous  la  table. 

Celle  petite  fête  dura  quarante-huit  heures.  Puis  on 
se  régla  :  le  commandant,  qui  était  gros  et  gras,  avec 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  1 20  ir.  ;  ija  boîte,  10  francs  i.  Dusse*, 
i,  rue  Jean- Jacques  Rousseau,  Paris. 
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un  ventre  énormément  bedonnant,  fut  baptisépar  Alber- 
tine  du  surnom  de  la  Boule,  et  obtint  les  jours  pairs. 
Les  jours  impairs  revinrent  au  capitaine,  maigre,  pareil 


à  un  Don  Quicliotlc.  et  baptisé  par  sa  divine  amie  du 
sobriquet  de  la  Ouille. 

Le  dimanche,  joui  de  repos,  appartenait  à  Albertine. 
cl  le  trio  courait  alors  les  environs. 


II 


Les  premières  semaines,  Albertine  s'amusa  beaucoup. 
Les  provinciaux,  «  ces  croquants  »,  comme  elle  les 
appelait,  lui  paraissaient  très  comiques.  Le  costume  des 
bourgeoises  la  stupéfiait.  Non  !  on  n'avait  pas  idée  de 
ça  à  Montmartre. 

Mais,  peu  à  peu,  la  vie  réelle  de  province  la  désen- 
chanta. Elle  commença  à  regretter  le  boulevard,  les 
calés  de  nuit,  les  bals  publics...  Encore  si  elle  avait  pu 
parler  de  Paris!  Mais  la  Boule  et  la  Quille  ne  connais- 
saient que  l'École  Militaire,  la  place  de  l'Opéra,  la  Bas- 
tille. Ils  ignoraient  le  Calé  Américain  et  le  Moulin- 
Rouge... 

Aussi  quelle  joie  lorsqu'elle  apprit  un  malin  que  le 
capitaine  venait  de  prendre  comme  brosseur  un  Pari 
sien 

—  Tu  me  l'enverras,  que  je  le  voie  ! 
Et  elle  faillit  embrasser  le  capitaine  une  fois  de  plus 

que  ne  l'exigeaient  les 
termes  du  contrat. 

Le  lendemain,  elle  fit 
fête  au  brosseur  quand  il 
arriva  : 

—  Aimez-vous  l'eau- 
de-vie,  le  cassis,  le  rhum? 
Un  peu  de  tout,  n'est-ce 
pas? 

Et  tandis  que  l'ordon- 
nanec  goûtait  aux  di- 
verses liqueurs  : 

—  Ah  !  vous  êtes  de 
Paris?  reprit-elle...  De 
quel  quartier? 

—  De  la  rue  de  Flan- 
dre, Jules  Pigeon- 
neau, ouvrier  ébéniste. 


On  m'appelle  la  Villette  à  la  caserne...  Si  quelquefois 
vous  aviez  de  petits  raccommodages  à  faire,  vous  pou- 
vez nie  prendre...  j'ai  le  coup  de  main. 

Il  parlait  avec  un  léger  grasseyement  qui  traînait  les 
syllabes.  Et  ses  yeux  noirs  riaient,  tandis  qu'il  cognait 
la  visière  de  son  képi  sur  son  genou  droit.  11  avait  dix- 
neuf  ans,  venant  de  s'engager.  Il  était  frais,  un  peu  pou- 
pin. En  civil,  il  devait  être  joli  garçon. 

—  Enfin,  dit  Albertine,  je  pourrai  causer  de  Paris 
avec  vous...  Vous  connaissez  l'Élysée-Montmartre? 

—  Oh!  oui,  m'dame. 

—  Tant  mieux  !  on  en  taillera  des  bavettes. 

Puis,  tout  en  lançant  une  bouffée  de  cigarette  à  la 
figure  du  pioupiou,  elle  ajouta: 

—  Vous  avez  une  tête  qui  me  revient! 

La  tête  de  la  Villette  lui  «  revint  »  si  bien  qu'elle 
amena  un  jour  le  troupier  à  une  violence  qu'elle  ne 
regretta  pas.  Il  la  saisit  à  pleins  bras,  l'embrassa. 

Elle  dit  ensuite,  simplement  : 

—  Nom  d'un  chien,  quel  pétard  si  le  capitaine  était 
entré  pendant  ce  temps-là  : 

En  voyant  Pigeonneau,  s'était  réveillé  en  elle  le  besoin 
des  caresses  d'autrefois.  Elle  «n  avait  tellement  aimé 
d'ouvriers  parisiens  ! 

Et  Pigeonneau  lui  rappelait  son  deuxième  amant, 
celui  dont  les  cheveux  noirs  retombaient  sur  le  front  à 
la  Capoul. 

—  Vrai  !  affirmait-elle,  si  tu  portais  les  cheveux 
longs,  c'est  étonnant  comme  tu  lui  ressemblerais. 

De  nature  septique,  la  A  illelte  ne  s'étonnait  pas  beau- 
coup. Il  accepta  la  situation  en  homme  qui  sait  se  con- 
duire avec  les  femmes.  Il  chanta  la  romance,  commit 
des  calembours,  conta  drôlement  les  épisodes  comiques 
de  la  chambrée,  et  fit  preuve,  quand  il  le  fallut,  d'une 
vigueur  de  bonne  compagnie. 

En  échange,  Albertine  lui  conservait  les  bons  mor- 
ceaux du  déjeuner,  l'entretenait  de  pipes  et  de  tabac,  et 
savait  lui  faire  accepter,  d'une  manière  délicate  (il  ne 
faut  jamais  froisser  les  âmes  bien  nées),  ce  qui  est  néces- 
saire à  un  troupier  pour  offrir  de  temps  à  autre  des 
petits  verres  aux  camarades.  Lui,  très  malin  ne  laissait 
rien  transpirer  de  cette  passion  à  la  caserne.  S'il  n'ai- 
mait pas  follement  Albertine  (à  dix -neuf  ans.  n'est-ce 
pas?  quand  on  a  un  peu  roulé,  le  cœur  se  bronze),  il  se 
trouvait  quand  même  très  heureux.  Pourvu  seulement 
que  le  capitaine  ne  le  surprit  pas  ! 

III 

Un  matin,  au  moment  où  il  rentre  dans  la  cham- 
brée : 

—  On  te  demande  chez  le  sergent-major,  lui  disent 
ses  camarades. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  me  veut? 

—  Non.  El,  tout  en  répondant,  les  troupiers  sont 
très  affairés.  Ils  ont  l'air  tout  drôle. 

Quand  il  arrive  chez  le  «  double  »,  il  aperçoit  l'offi- 
cier de  semaine,  un  lieutenant  à  parole  vive,  aux 
gestes  brusques. 

—  A  enez  ici.  commande  l'officier.  Retirez-moi  ce 
que  vous  avez  dans  vos  poches. 

A  oici  ce  qui  s'est  passé  :  Un  soldat  de  la  chambrée 
de  Pigeonneau  a  été  volé  dans  la  nuit.  Une  somme 
ronde  :  quarante  francs.  Or.  on  sait  que  la  Villette  a 
toujours  de  l'argent  dont  on  s'explique  mal  la  prove- 
nance. Il  s'est  relevé  la  nuit  du  vol  :  le  matin  même, 
il  a  pavé  un  litre  d'eau-de-vie  à  des  «  pavs  ».  Indices 
vagues  assez  graves,  toutefois,  pour  éveiller  les 
soupçons. 

Le  lieutenant  visite  soigneusement  les  poches  de 
Pigeonneau,  palpe  la  doublure  de  ses  effets. 

—  Votre  porte-monnaie  ! 

La  Villette  tend  sa  bourse  :  l'officier  l'ouvre,  compte 
lentement  le  contenu,  posant  les  pièces  l'une  après 
l'autre,  sur  la  table.  Il  y  a  trente-neuf  francs  ! 

Etonnés  de  voir  un  homme  posséder  tant  d'argent, 
le  lieutenant,  le  major,  le  sergent  de  semaine  fixent 
Pigeonneau  : 

—  Où  a-t-il  eu  cet  argent,  s'il  ne  L'a  pas  volé?  dit  le 
lieutenant. 

Pigeonneau  n'a  pas  prévu  la  question  :  il  voit  sou- 
dain l'impasse  où  il  se  trouve...  C'est  une  générosité 
d" Albertine,  deux  louis  qu'elle  lui  a  donnés  pour  sa 
fêle.  Impossible  de  dire  de  qui  il  les  tient. 

En  trahissant  sa  liaison  avec  Albertine,  n'est-ce  pas 
en  effet  s'evposer  à  la  colère  du  capitaine  ?  Et  si  sa 
maîtresse  niait  cette  liaison?  Il  n'a  aucune  preuve,  ni 
une  lettre,  ui  un  billet...  Si  elle  prétend,  au  contraire, 
qu'il  lui  a  pris  ces  deux  louis? 

La  Villetie  se  sentit  perdu.  11  vit  le  conseil  de  gueire, 
les  cinq  année*  de  bhibi.  Sa  langue  s'embarrassa  i 
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—  C'est...  c'est  en  ville  que  j'ai  eu  ce  poignon-là. 
Ces  hésitations,  ces  explications  pénibles,  ce  trem- 


blement de  la  voix  changèrent  en  certitude  les  soup- 
çons du  lieutenant  : 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  ;  sergent  f...-moi  cet 
homme  en  cellule. 

Pigeonneau,  ahuri,  remonta  dans  la  chambre'e.  Tout 
à  coup,  tandis  qu'il  se  mettait  en  tenue  de  prisonnier, 
une  inspiration  lui  vint  : 

■ —  Ecoute,  dit-il  à  un  camarade,  va  chez  la  femme 
du  capitaine...  Conte-lui  l'histoire. . .  Dis-lui  qu'on  a 
cru  que  j'avais  volé  l'argent  qu'elle  m'a  donné  hier,  et 
que  l'on  me  flanque  en  cellule.  File  vite  ! 


IV 


Albertine  resta  stupéfaite  en  apprenant  l'emprison- 
nement de  Pigeonneau.  Ils  étaient  donc  fous,  dans 
l'armée!  Et  lui,  ce  pauvre  chéri,  qui  n'avait  pas  voulu 
parler,  qui  préférait  la  cellule  et  le  conseil  de  guerre  à 
un  acte  de  trahison,  qui,  au  lieu  de  tout  dire,  aimait 
mieux  s'en  aller  casser  des  cailloux  en  Afrique  !  Mais 
c'était  un  brave  cœur,  ce  la  Yillelte,  un  amant  comme 
on  en  voit  dans  les  livres,  presque  un  héros  ! 

Elle  se  le  représentait  enfermé  dans  un  endroit  sale, 
puant,  où  des  rats  viendraient  le  grignoter...  Mais  elle 
ne  le  laisserait  pas  là,  elle  ne  l'abandonnerait  pas,  ce 
serait  une  action  dégoûtante,  un  crime.  Advienne  que 
pourra  !  Elle  dirait  tout. 

Elle  mit  son  chapeau,  enfila  un  vêtement  et  courut 
chez  la  Boule. 

Le  commandant  était  dans  son  cabinet  de  travail, 
les  pieds  au  feu,  occupé  à  culotter  une  pipe.  Affalé  dans 
un  fauteuil,  ayant  sur  le  dos  une  vieille  tunique 
déboutonnée  qui  laissait  voix  la  chemise  débordant  du 


pantalon,  il  gardait  sur  ses  lèvres  son  éternel  sourire. 
Ses  yeux  clignotèrent  de  joie  à  l'entrée  d'Albertine. 

—  Quelle  surprise!  fit-il  en  se  levant.  Ce  n'élait 
pourtant  pas  mon  jour... 

—  Ecoule,  chéri,  dit  AJbertine  qui  reculait  devant 
le  baiser  de  l'officier,  je  ne  viens  pas  pour  ce  que  tu 
crois,  je  n'ai  pas  envie  de  rire,  va.  J'ai  à  te  parler 
sérieusement  et  à  te  supplier  de  ne  pas  te  fâcher.  Après, 
je  retourne  à  Paris. 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  grave,  en  femme  qui  a 
vu  jouer  des  mélos  et  a  retenu  les  intonations  néces- 
saires dans  les  circonstances  critiques. 

La  Boule,  surpris,  regarda  Albertine.  Qu'avait-elle? 
Son  devoir,  ce  départ  !  Que  lui  avait-on  fait?  Avait- 
elle  perdu  un  de  ses  parents  ?  Le  capitaine  se  serait-il 
mal  conduit  envers  elle? 

—  Oh!  je  le  connais,  dit-elle,  c'est  pour  ça  que  je 
suis  venu  te  trouver...  Toi,  tu  m'écoutes,  tu  sais  me 
juger...  Ça  te  chagrinera  peut-être...  Promets-moi  de 
ne  pas  te  fâcher. 

Le  commandant  promit  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Albertine  continua  :  Le  capitaine  et  lui  avaient  été 
très  chics  pour  elle.  Il  lui  avaient  donné  une  bonne, 
des  robes,  des  dîners  excellents,..  Mais  enfin,  il  lui 
manquait  quelqrie  chose.  Ils  étaient  —  comment 
dirait-elle?...  un  peu  fanés,  n'est-ce  pas?  lui  et  le 
capitaine.  Au  lieu  qu'elle,  malgré  la  noce  qu'elle  avait 
faite,  elle  était  encore  jeune.  A  vingt-six  ans  !... 

Le  commandant,  les  yeux  fixés  sur  le  tapis,  écoutait, 
les  mains  jointes  sur  son  ventre,  remuant  ses  bajoues. 
Il  ne  voyait  pas  bien  où  en  voulait  arriver  Albertine. 

Celle-ci  reprit  : 

—  Ici,  je  pensais  à  Paris,  je  me  rappelais  mes 
blagues,  mes  béguins  d'autrefois.  Dame  !  j'avais  une 
rude  envie  d'en  goûter  encore,  quand,  crac  !  comme  un 


qui 


fait  exprès,  le  capitaine  prend  pour  ordonnance  Pigeon 
neau. 

—  Et  tu  as  couché  avec?  fit  le  commandant 
comprenait  maintenant. 

—  Je  te  jure,  mon  chéri,  que  c'est  le  seul. 

Le  commandant  eu  un  lire  bon  enfant,  et  tout 
essoufflé  : 

—  Tu  as  bien  fai't  de  venir  me  trouver,  dit-il  ; 
Lepic  t'aurait  flanqué  des  coups  de  cravache.  Au  fond, 
il  se  moque  autant  crue  moi  de  tes  infidélités:  mais  il 
est  pour  les  principes,  lui.  Et,  c'est  là  toute  ta  con- 
fession ?  Pourquoi  cette  histoire? 

Albertine,  rassurée,  arriva  au  fait.  Elle  raconta  ses 
générosités,  son  cadeau  de  deux  louis,  l'emprisonne- 
ment de  la  Villette. 

L'officier  avait  pris  son  menton  entre  les  mains,  il 
hochait  la  tète,  mi-grave,  mi-souriant.  Quand  Alber- 
tine eut  fini  de  parler,  il  approuva  sa  démarche.  En 
effet,  si  ce  garçon  n'avait  pas  avoué,  l'affaire  eût  été 
grave.  Il  aurait  passé  devant  un  conseil  de  guerre, 
et  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible  sur  sa  condam- 
nation. 

Mais  on  étoufferait  l'affaire  :  Pigeonneau  sortirait  de 
cellule. 

—  Quant  au  capitaine,  ajo;.ta-t-il,  je  le  verrai  ; 
mais  ce  qu'il  hurlera  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  m'en  aller,  murmura 
Albertine:  après  ma  bêtise... 

Mais  le  commandant  lui  avait  pris  paternellement 
les  mains  ;  il  les  tapotait,  l'œil  un  peu  allumé,  à  demi- 
souriant  : 

—  Va,  ma  fille,  ne  te  crois  pas  déshonorée  pour  si 
peu...  Ta  faiblesse  est  excusable...  Il  n'est  pas  mal,  en 
effet,  ce  la  Villette...  des  yeux  et  des  dents  superbes... 
Et  des  cheveux  ! 
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—  Ah!  oui,  soupira  Alherline, 

—  Tandis  que  Lepic  et  moi,  tu  as  raison  de  le  dire, 
nous  ne  sommes  plusde  la  première  fraîcheur...  Nous 
aussi,  à  vingt  ans,  nous  avons  trompé  des  femmes 
entretenues  par  d'autres...  On  ne  s'en  douterait  pas, 
hein  ?  Aussi,  sans  me  réjouir,  ta  frasque  ne  m'indigne 
pas...  Qui  n'est  pas  volé  en  amour?  Ne  l'en  va  donc 
pas...  J'apaiserai  Lepic...  Un  bon  souper,  quelques 
bécots,  et  tout  s'oubliera...  Seulement,  urne  dernière 
recommandation  :  Si  tu  prends-  un  amant,  choisis-le 
parmi  les  officiers...  cela  blessera  moins  notre  amour- 
propre. 

Auguste  GEBMA1N. 


LE  PREMIER  PAS 


I  ^ 

Le  jeune  homme  se  promenait  swrlepont  du  paque- 
bot. Il  avait  seize  ans  à  peine,  il  «tait  mince,  pâle  et 
mélancolique.  Pour  la  première  fôiis,  il  voyageait  seul, 
son  père  l'ayant  envoyé  passer  un  mois  en  Angleterre, 
chez  des  amis,  et  il  revenait  à  Dieppe  où  il  devait  rester 
jusqu'à  la  fin  des  vacances. 

C'était  le  matin  ;  la  mer  était  calme  ;  le  steamer 
glissait  au  milieu  d'une  brume  qui  peu  à  peu  se  levait. 
On  n'apercevait  pas  une  voile  à  l'horizon.  Toutefois,  l'air 
était  frais  et  il  y  avait  peu  de  monde  sur  le  pont. 
Quelques  Anglais  seulement,  enveloppés  de  longs  raac- 
ferlanes,  la  tête  couverte  de  casquetles  à  double  visière, 
fumaient  leurs  pipes  en  silence. 

Le  jeune  homme  regardait  la  mer;- son  cœur  débor- 
dait de  tendresses  et  de  désirs;  il  pensait  à  l'amour;  la 
Femme  était  pour  lui  une  obsession  de  tous  les  instante, 
car  il  ne  la  connaissait  pas  encore,  si  timide  qu'il  av  ait 
pour  des  baisers  faciles,  si  délicat  qu'il  répugnait  au 
contact  des  prostituées  vulgaires. 

Cependant,  il  enviait  ses  camarades,  plus  hardis  et 
moins  raffinés,  qui  s'étaient  jetés  sur  la  première  chair 
offerte  à  leurs  jeunes  appétits»  Il  souffrait  presque  de 
sa  virginité  à  l'instar  d'un  défaut  physique  ;  il  en  avait 
une  sorte  de  honle  secrète,  il  se  blâmait  de  ne  jamais 
avoir  osé,  cl  pour  rien  au  monde  il  n'eût  consenti  à 
avouer  cet  excès  d'innocence. 

11  pensait  donc  à  l'Amour,  à  une  femme,  qu'il  avait 
rencontrée  la  veille  en  chemin  de  fer,  à  une  jeune  fille 
dont  il  avait  pressé  les  doigts  en  dansant,  à  sa  maîtresse 
de  piano,  dont  il  avait  par  hasard  effleuré  le  coin  des 
lèvres,  le  jour  où  il  lui  avait  dit  adieu. 

Une  crampe  d'estomac  le  tira  de  cette  rêverie,  il 
songea  qu'il  élait  œssrc  à  jeun  et  il  s'apprêta  à  des- 
cendre au  buffet. 

Comme  il  arrivait  près  «S®  î'ascalier,  une  jeune  fille 
en  émergea  brusquement.  Ce  foâ  surprenante 
émotion,  un  cri  lui  échappa  : 

—  Lielte! 

Elle  leva  la  tête. 

—  Comment.  Jacques,  s'écria-t-elle,  c'tct  vous? 

...  11  y  avait  deux  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Amis 
d'enfance  —  elle  un  peu  plus  âgée  que  lui.  —  Ils  se 
rencontraient  tous  lesétésaux  bains  de  mer.  Ils  avaient 
joué  ensemble,  sur  la  plage  d'abord,  où  ils  construi- 
saient des  châteaux  de  sable,  puis  dans  les  rochers  où, 
jambes  nues,  ils  allaient  barboter  sous  prétexte  de 
pêcher  la  crevette;  plus  tard  ils  avaient  dansé  au 
Casino  :  leur  amitié  s'était  faite  plus  tendre,  mélange 
de  bonne  camaraderie  el  de  flirt,  entremêlée  de  brouilles 
et  de  raccommodages,  de  baisers  dans  les  cabines,  et  de 
conversalions,  où  chacun  instruisait  l'autre.  Elle  était 
fort  mal  ('levée  d'ailleurs,  si  peu  surveillée  qu'un  jour, 
—  la  dernière  année  précisément  où  il  l'avait  vue,  — 
pendant  un  bal  au  Casino,  elle  avait  suivi  au  buffet  un 
jeune  homme  et  n'était  pas  rentrée  dans  la  salle  de 
danse,  enlevée  par  l'étranger,  sans  que  ses  parents 
aient  jamais  pu  savoir  dans  la  suite  ce  qu'elle  était 
devenue.  Cela  avait  fait  un  scandale  énorme  qui  n'était 
pas  oublié  un  an  après,  et  il  se  souvint  qu'à  celle 
époque  il  avait  eu  quelque  chagrin,  comme  la  pre- 
mière piqûre  d'une  jalousie  naissante... 

Ce  lut  elle  qui,  la  première  rompit  le  silence  : 

—  Vous  avez  grandi,  lui-dil-elle,  vous  voilà  un 
homme  à  présent, 

—  Oui,  répliqua-t-il,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le 
petit  garçon  d'autrefois. 

Cet  ii  autrefois  »  évoqua  des  souvenirs.  Ils  en 
remuèrent  quelques-uns.  Entre  eux,  une  émotion 
douce  peu  à  peu  s'insinuait. 


—  Je  ne  suis'  pas  rentrée  en  France  depuis. ..  depuis... 
vous  savez  de  quoi  je  veux  parler,  dit-elle.  Figurez- 
vous  que  j'avais  une  envie  folle  d'y  revenir.  Alors  j'ai 
profité  d'un  moment  de  liberté,  el  je  me  suis  embar- 
quée. J'ai  huit  grands  jours  devant  moi. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  libre?  demanda-t-il  naïve- 
ment. 

Elle  le  regarda  en  riant  : 

—  Bêla  !  tu  es  bien  curieux. 

Ce  tutoiement,  réminiscence  de  jadis,  le  mit  à  l'aise. 
Licite  avait  pris  son  bras. 

Tout  à  coup,  la  côte  apparut,  des  ombres  bleuâtres 
qui  semblaient  toutes  déchiquetées,  on  eût  dit  de  gros 
nuages  bas,  chargés  d'eau,  qui  barraient  l'horizon.  Elle 
poussa  un  cri  de  joie  et  se  blottit  contre  lui. 

—  Oh!  mon  petit  ami,  si  tu  savais  comme  je  suis 
heureuse  de  l'avoir  rencontré.  Tu  me  rappelles  tant 
et  de  si  bonnes  choses! 


Ils  se  sont  retrouvés  le  soir  de  ce  naêmc  jour  sur  la 
ferrasse  du  Casino.  La  nuit  était  admirable,  le  ciel,  si 
bleu,  sans  une  étoile,  sans  un  nuage»  aucun  vent;  on 
ne  voyait  pas  la  mer,  mais  on  l'entendait,  on  la  respi - 
rail,  el  l'air  était  d'une  incomparable  pureté. 

Il  lui  avait  pris  doucement  la  main.  11  lui  racontait 
sa  vie,  ses  éludes,  ses  espérances.  Son -cerveau  s'exaltait. 
Il  lui  ouvrit  son  cœur  —  qu'une, joie  folle,  qu'une 
émotion  intense  bouleversaient. 

—  Et  vous?  reprit-il  en  s'inleu.ompant  soudain, 
êtes-vous  heureuse? 

—  Ni  heureuse  ni  malheureuse,  répondit-elle. 

11  lui  serra  la  main  de  nouveau  à  la  broyer;  il  lui 
pétrissait  les  doigts,  il  pensait  que  son  âme  venait  vers 
la  sienne  par  leurs  mains  unies,  il  se  sentait  devenir 
fou. 

—  Lielte,  fit-il,  il  faut  être  heureuse. 
Elle  se  leva  soudain. 

—  Marchons,  il  fait  froid. 

Il  glissa  son  bras  sous  le  sien.  Elle  le  regardait  en 
souriant.  Arrivés  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  à  l'endroit 
où  I  on  range  les  cabines,  less  jours  de  fortes  marées  : 

■ —  Licite,  te  rappelics-tu  les  cabines!1  lit-il. 

Il  la  vit  qui  rougissait. 

—  Dieu  !  qu'on  est  bêle  quand  on  est  petit  répondit- 
elle. 

Il  se  pencha  sur  son  visage,  plein  d'une  audace  qui 
rétonnait  lui-même. 

—  Pas  si  bêles  que  ça,  dit-il;  donne-les-moi  comme 
autrefois,  veux-tu? 

Elle  le  regarda  avec  stupeur. 

—  Mais  lu  es  fou  ! 

—  Non  !  non  !  reprit-il  en  trépignant  du  pied  comme 
un  enfant  ;  je  ne  suis  pas  fou,  lu  vois  bien  qu'il  n'y  a 
personne,  je  l'en  supplie;  cela  me  ferait  tant  de  peine 
si  tu  refusais. 

Et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Alors,  simple- 
ment, elle  lui  tendit  ses  lèvres  ; 

—  Les  voilà!  fit-elle. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  l'hôtel.  Devant  la  porte,  ils 
s'arrêtèrent.  11  ne  disait  rien,  mais  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  s'en  aller.  Lielte  le  regardait,  se  pinçant  les 
lèvres  pour  ne  pas  rire.  «  Oh!  je  l'en  prie,  supplia-t-il, 
ne  le  moque  pas  de  moi.  »  C'était  idiot,  mais  pour  un 
rien,  il  aurait  sangloté.  «  Allons!  dit-elle,  ne  me 
quille  pas,  puisque  cela  te  fait  du  chagrin...  »  Il  se  jeta 
sur  sa  main,  qu'il  couvrit  de  baisers.  Elle  se  dégagea  el 
lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue... 

Là-haut,  dans  sa  chambre,  il  ne  savait  que  lui  di' :• 
11  se  demandait  :   Faut-il  lui  avouer?  Il  craigna.t 
qu'elle  ne  le  tournât  en  dérision.  II  souffrait  horrible- 
ment, et  une  envie  brusque  le  prit  de  se  sauver.  Je 
fuir,  de  courir,  longtemps,  toujours,  lclongde  la  iv-.t 
en  poussant  des  cris. 

Lielte  s'était  assise  près  de  lui,  il  laissa  tomber  sa 
tète  sur  sa  poitrine;  elle  lui  parut  aussi  très  émue. 
Alors  il  approcha  ses  lèvres  de  son  oreille,  el  tout  bas, 
bien  bas,  lui  dit  son  secret... 

A  mesure  qu'il  parlait,  elle  l'attirait  contra  son  cœur; 
doucement  elle  le  berçait  :  «  ^  rai?  mon  petit  Jacques, 
vrai?  c'est  bien  vrai?...  »  Et  quand  il  eut  le  courage 
de  lever  les  veux  vers  elle,  il  s'aperçut  que  le  sourire 
charmant  qui  le  regardait  était  mouillé  de  larmes. 

III 

Cinq  jours  plus  tard.  Jacques  accompagnait  son 
amie  au  paquebot.  Elle  reparlait  seule  pour  l'Angle- 
terre. 


Tous  deux  étaient  tristes;  Jacques  feignait  une  dou- 
leur plus  VTvê ihème  que  celle  ressentie...  Au  fond  ils 
ne  s'aimaient  pas;  cependant  ils  avaient  été  heureux 
l'un  par  l'autre. 

Ce  que  Lielte  avait  aimé  dans  Jacques,  c'était  elle- 
même,  elle-même  dans  le  passé,  la  jeune  fille,  l'enfant 
qu'elle  n'était  plus,  le  milieu  où  elle  avait  vécu;  c'était 
un  souvenir  très  doux  qu'elle  serrait  contre  son  cœur 
en  pressant  Jacques  entre  ses  bras...  Et  Jacques,  ce 
n'était  pas  Lielte  qu'il  aimait,  mais  c'était  la  Femme 
le  rêve  et  le  désir  de  sa  très  grande  jeunesse,  dont  il 
avait  étreint  la  forme  réelle  et  tangible. 

\  aguement  ils  sentaient  ces  choses,  et,  émus, 
n'osant  formuler  les  pensées  qui  les  agitaient,  ils  se 
taisaient. 

—  \  ois-tu,  mon  petit  Jacques,  dit  Licttcenle  quit- 
tant, il  vaut  peut-être  mieux  que  cela  finisse  ainsi... 

—  Ne  dis  pas  cela  !  répondit-il.  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime. 

El I c  cul  un  sourire  de  doute.  —  Bast!  Tu  auras  des 
maîtresses,  tu  t'amuseras,  la  vie  passera... 

- —  Crois-tu  donc  que  je  puisse  t'oublier? 

■ —  Non,  fit-elle.  Mais  tu  es  un  homme,  à  présent. 

11  fut  forcé  de  la  quitter.  L'heure  du  départ  appro- 
chait. Un  coup  de  sifflet  rauque  déchira  l'air.  Il 
remonta  sur  le  quai.  Le  steamer  s'ébranla,  il  l'accom- 
pagna jusqu'à  l'extrémité  de  la  jetée.  Liette  agita  son 
mouchoir.  Bientôt,  elle  disparut  à  l'horizon. 

Le  jeune  homme  retourna  à  pied,  le  long  de  la  mer 
En  arrivant  près  du  Casino,  il  rencontra  une  femme 
qui  lui  parut  jeune  el  qui  avait  un  grand  chapeau  avec 
des  fleurs.  Il  la  regarda  fixement.  Elle  lui  rendit  son 
œillade. 

Alors,  il  se  rappela  le  dernier  mot  de  Liette  :  «  Tu 
es  un  homme,  à  présent!  »  Et  il  suivit  la  femme. 

Marcel  LHEL'REUX. 
 -<7>  

LA  RÉSURRECTION 


I 

Je  revenais  de  loin,  après  des  années,  rappelé  par  la 
mort  de  mon  frère.  L'âme  de  la  nature  vibrait  pro- 
fonde en  moi,  un  soir  d'août,  triste  et  merveilleux  soir, 
si  cruel  au  fond  du  ciel  mort,  dans  son  vêtement  de 
nues  pendantes.  Pas  de  pluie,  pas  de  vent  ni  d'éclairs, 
mais  un  orage  latent,  une  lourde  et  écrasante  électri- 
cité. 

Le  jardin  m'émouvait  gravement,  les  groseilliers, 
l'impérissable  abricotier  du  fond,  les  feuilles  aussi 
immobiles  que  le  ciel,  deux  grandes  chauves-souris 
qui  semblaient  les  mêmes  chauves-souris  qui  m'atten- 
drissaient le  soir  jadis.  Et  le  gravier  cendreux,  la  porie 
à  claire-voie  moisie,  les  fleurs  sans  parfum,  —  car  mon 
frère  exécrait  les  fleurs  qui  embaument.  —  le  pavé  de 
la  cour  et  la  chaîne  du  puits  m'émurent  aussi,  chacun 
avant  une  image  rouillée  dans  mon  âme. 

Je  restai  longtemps.  Ce  qui  se  passa  était  l'univers 
pour  moi,  rien  pour  nul  autre  être.  Je  rentrai  ému  et 
tremblant,  je  pris  un  faible  dîner  suivi  d'un  déluge  de 
thé.  Et,  dans  le  soir  sans  pluie,  ni  éclairs,  ni  vent,  cl  si 
orageux,  les  volets  bien  rabattus,  la  lumière  douce,  je 
Lis  enfin  les  papiers  qu'il  m'avait  été  recommandé  de 
ài>\.  a  celle  heure  el  à  cetle  date. 

j'élail  une  narration  de  mon  frère,  accompagnée  de 
pièces  justificatives,  de  notes,  de  lettres.  La  narration 
était  claire  el  faible,  —  Robert  n'eut  jamais  beaucoup 
d'imagination  ni  de  sensibilité  —  el  très  banale,  sauf 
quelques  lignes,  YÎOUS  devinez  que  c'était  quelque 
histoire  d'amour,  car  quelle  autre  un  homme,  aussi 
plein  d'honneur  que  dénué  de  romanesque,  eût-il  pu  se 
donner  la  peine  de  laisser  en  testament?  Si  peu  île 
relicl  qu'ait  une  vie,  elle  aura  du  moins  connu  l'inu- 
vcim'I  miracle  :  ah!  je  savais  bien  d'avance  que  j'allais 
ouvrir  un  petit  cimetière  passionnel. 

Une  préface  d'abord  ;  mon  frère  s'excuse,  s'attend  à 
ma  surprise.  Puis  l'histoire.  La  jeune  fille  pauvre,  — 
revers  de  famille  -  et  distinguée,  l'idylle,  l'aveu,  la 
promesse  de  mariage.  Au  reste,  pas  de  séduction,  pas 
de  surprise  des  sens  :  rien  qu'un  profond  amour 
mutuel.  Puis  l'intervention  d'un  oncle.  1  offre  d  une 
héritière,  une  séparation,  mon  frère  qui  faiblit, 
qui  oublie  sa  promesse,  qui...  Le  voilà  marié,  un 
peu   clandestinement,    étouffant  ses  remords.   A  son 
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retour  du  voyage,  un  paquet  de  lettres  qui  raniment 
ses  remords.  Puis,  la  naissance  d'un  (ils  qui  les  étoulle 
de  nouveau.  Puis  la  maladie  de  Robert,  sa  mort  qu'il 
sent  approcher,  les  lettres  qu'il  relit,  qui  lui  déchirent 
le  cœur,  qu'il  comprend  tout  à  coup,  et  la  réparation 
qu'il  me  charge  de  faire  :  un  gros  legs  dont  il  me 
supplie  de  remettre  la  moitié  à  la  jeune  lille. 

Malgré  ma  tristesse  et  la  présence  du  frère  en  ce 
récit  de  sa  main,  tout  était  si  froid,  sans  un  cri  naturel, 
que  je  ne  pouvais  m'arrèter  de  sourire  :  pourtant 
Robert  était  profondément  intelligent. 

A  la  réflexion,  je  m'émus  un  peu;  je  cessai  de  sourire, 
je  songeai  à  la  réelle  mélancolie  de  cette  chose  : 

—  Mais,  me  dis-jc...  elle  a  oublié...  elle  a  trouvé 
ailleurs...  alors!... 

Je  me  remis  à  compulsicr  le  dossier.  Quelques  notes 
m'attirèrent,  récentes  :  elle  n'était  pas  mariée... 

—  Ce  qui  ne  prouve  rien  ! 

Je  pris  le  paquet  de  lettres,  l'autre  moitié  du  cime- 
tière! Ah!  pour  le  coup,  dès  les  premières  pages,  j'ai 
tremblé;  j'ai  palpité.  Elle  est  là,  la  nature,-  elle  gronde, 
elle  trouve  les  inexprimables  tons  qui  vont  droit  aux 
âmes.  Elle  pleure,  elle  saigne,  elle  a  les  battements 
d'un  sang  généreux,  les  chocs  éperdus  du  cœur.  Tout 
mon  être  se  contracte  d'angoisse,  d'intérêt  et  de  pitié 
infinies!  Ah!  la  pauvre!  Ah!  la  belle  amoureuse,  pro- 
fonde, douce,  humble  et  grande!  Écrivit-on  jamais  de 
plus  belles  lettres  d'amour  ?  Trouva-t-on  des  accents 
plus  vécus? 

Et  le  roman  m'embrase,  je  le  suis  vers  ce  dénoue- 
ment que  je  connais  trop,  mais  que  j'espère  encore  un 
autre.  J'étouffe,  je  crie,  de  grandes  larmes  tombent  au 
hasard  : 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant! 

Quand  j'eus  fini,  longtemps,  longtemps  dans  la 
chambre  close,  où  pénétrait  l'orage  latent  du  dehors, 
je  demeurai  sous  la  désolation  et  la  détresse,  la  frénésie 
de  pitié,  la  colère  de  cet  admirable  amour,  gaspillé, 
perdu  salement  par  un  être  de  ma  race! 

Et  je  ne  pus  dormir  de  la  nuit. 


II 


Mon  trouble  persista  les  jours  qui  suivirent.  Conti- 
nuellement, je  relisais  les  lettres;  quelque  chose  de 
délicieux  se  mêlait  à  ma  douleur  et  à  mon  indignation. 
Je  revivais  l'histoire  amoureuse,  je  me  l'incorporais; 
Je  devenais  Vautre,  Robert,  mais  avec  une  adoration 
profonde  pour  l'amante,  le  sentiment  d'un  éternel 
amour.  Oh!  la  joie  de  la  presser  sur  mon  cœur, 
d'arrêter  son  angoisse,  de  cueillir  sa  souffrance  comme 
un  miel  divin,  la  joie  d'arriver  soudain,  —  dans  l'en- 
droit perdu,  vague,  où  croupissait  son  désespoir  —  et. 
de  m'écrier  : 

—  Me  voici  ! 

Quel  cri  d'allégresse  et  de  soulagement! 

Et  je  voyais  se  lever  un  regard  pur  et  fin,  un  pâle  et 
beau  visage  de  désolation,  encore  dans  le  doute,  tandis 
que  je  poursuivais,  avec  une  suavité  passionnée  : 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais  plus,  Marthe! 

Cette  folie  allait  et  continuait,  me  suivait  sur  les 
collines,  au  bord  de  la  petite  mare,  à  travers  mes 
lectures,  dans  mes  rêveries  du  soir,  je  ne  faisais  pas. 
d'effort  pour  l'écarter  :  elle  m'était  si  douce  ! 

Dans  les  moments  de  calme,  ironique  alors,  je  rica- 
nais : 

—  Donc,  tu  veux  réparer! 

Une  voix  répliquait  au  fond  de  mon  cœur  : 


—  Pourquoi  pas?  N'est-il  point  de  plus  folles  aven- 
tures ? 

Le  (ait  est  que  le  calme  même  ne  faisait  que  donner 
figure  à  ces  sensations  singulières,  cherchait  à  les 
définir,  à  les  transformer  en  éléments  raisonnables.  Le 
mot  «  réparer  »  avait  toujours  exercé  sur  moi  une 
influence  considérable.  J'eus  dès  l'enfance  la  manie  de 
la  réparation,  et  Dieu  sait  que  de  fois  je  suis  allé 
dévoiler  l'injure  à  qui  ne  l'avait  pas  soupçonnée,  sous 
prétexte  de  l'effacer'!...  Dieu  sait  que  de  wagons  de 
pavés!... 

Quoi  qu'Uvert  soit,  là  tentation  s'enflait,  résistait  aux 
objurgations  contraires,  aux  meilleures  objections  : 

—  Que  coùte-t-il  d'essayer?  murmurait  la  voix. 
Et  j'avais  mauvais  jeu  de  répondre  : 

—  Tu  n'arriverais  qu'à  réveiller  des  douleurs  assou- 
pies... 

La  voix  triomphait  insidieusement,  me  berçait  d'un 
mélancolique  et  solennel  psaume  d'amour  d'une  fan- 
tastique et  ineffable  ferveur. 

III 

De  toute  façon,  il  me  fallait,  pour  accomplir  le  vœu 
de  mon  frère,  aller  vers  la  jeune  fille.  Quand  j'eus  pris 
date,  achevé  mes  préparatifs,  —  car  c'était  loin  —  je 
sortis  du  rêve.  J'eus  l'impression  nette  que  rien  ne  se 
répare  en  amour,  —  surtout  volontairement  — -  que  le 
temps  seul  a  charge,  avec  quelques  circonstances  impré- 
vues, de  toutes  les  affaires  intimes  des  âmes.  Je  décidai 
de  ne  pas  usurper  les  fonctions  du  vieillard,  et  je  partis 
comme  un  être  raisonnable. 

A  mesure  que  j'approchais  du  terme  de  mon  voyage, 
ces  excellentes  dispositions  prirent  plus  de  corps.  Lors- 
qu'enfin  j "arrivai,  l'eau  froide  du  réel  se  chargea  de  me 
porter  le  dernier  coup. 

Mlle  Marthe  Clave  habitait,  avec  sa  tante,  un  fau- 
bourg de  la  ville  de  L...  C'était  en  une  caduque  maison 
à  jardinet,  non  loin  de  la  rivièie.  Tout  y  était  régulier, 
propre  et  un  peu  moisi.  La  tante  ressemblait  à  toutes 
ces  bonnes  vieilles  canes  qui  tanguent  dans  les  marchés 
et  sur  le  seuil  des  églises.  Pour  Marthe  Clave,  elle  ne 
frappait  pas  autrement  que  par  un  air  de  grande  tris- 
tesse. De  proportions  élégantes,  —  un  peu  raide  au 
moment  où  je  la  vis.  —  elle  avait  le.  visage  patiné, 
empoussiéré  par  le  chagrin,  par  une.  trop  longue  rési- 
gnation et  par  un  commencement  d:e.\prcssioti  vieille 
fille.  D'aiileurs,  sous  cette  rouille  de  .destinée  boiteuse, 
un  homme  de  bon  vouloir  pouvait  remarquer  la  régu- 
larité des  traits,  la  finesse  de  i-a  bouche,  et  que  ia  jeu- 
nesse et  le  bonheur  eussent  fait.,  de  deux  grands  yeux 
las,  deux  grands  yeux  resplendissants.  On  apercevait 
bien  aussi  que  le  sang  de  la  jeune  fille  était  pur,  sa 
constitution  saine  et  même  vigoureuse,,  que  sa  peau 
grise  et  délicate  aurait  pu  être  blanche,  Mais  qu'im- 
porte !  La  voilà  sans  séduction,  flétrie,  au  seuil  d'une 
vieillesse  hâtive.  On  ne  saurait  l'aimer  que  d'amitié.  Et 
quelle  chose  terrible  de  l'éveiller  du  calme  où  elle  est 
assoupie  !  Le  temps  a  bien  fait  son  œuvre,  celte  organi- 
sation est  maintenant  tournée  vers  la  résignation,  vers 
la  vie  sans  ressaut  ;  elle  ne  peut  plus  s'épanouir.  Toute 
tentative  d'y  rappeler  le  beau  sang  de  jeunesse  échoue- 
rait, ou  pire,  n'afleclerait  que  le  côté  sombre,  le  coté 
torture,  sans  profit  pour  l'être.  Oui,  le  temps  a  bien 
réussi  ! 

IV 

Lorsque  Marthe  Clave  nie  vit  apparaître,  elle  pâlit 
et  srelolla.  Les  veux  se  dilatèrent  dans  1  elohhcmciït. 


Elle  resta  dans  le  doute,  analysant  mes  traits  avec 
ferveur.  Elle  reconnaissait  mon  frère,  —  de  quelques 
années  plus  jeune  —  plus  blond,  plus  élancé.  Quand 
elle  fut  persuadée  de  son  erreur,  sa  contenance  redevint 
morte  et  résignée.  Je  lui  expliquai  alors  le  sujet  de  ma 
visite  avec  les  détours  nécessaires.  Elle  m'écouta 
patiemment,  honnêtement,  puis,  sans  dramatisation 
féminine,  avec  une  entière  et  douce  fermeté  : 

—  C'est  impossible,  monsieur.  Je  ne  veux  point  de 
salaire  pour  mes  souffrances. 

—  Ce  n'est  point  un  salaire,  dis-je,  c'est  une  répa- 
ration . 

—  Il  n'y  a  pas  de  réparation  matérielle  pour  une 
douleur  toute  morale... 

—  Cependant... 

J'étais  extrêmement  embarrassé,  et,  dans  le  fond, 
bien  de  son  avis.  Pourtant,  il  m'eût  été  aimable  de 
penser  qu'elle  aurait  au  minimum  une  compensation 
du  bonheur  perdu,  l'aisance  dans  la  résignation.  Sa 
tante  vint  à  mon  secours  : 

—  C'est  un  legs,  ma  chère  Marthe...  On  peut 
toujours  accepter  un  legs...  parce  que  ça  vient  des 
mo^ils. 

Dans  les  yeux  devenus  vifs  de  la  pauvre  vieille, 
j'aperçus  l'immense  désir  de  finir  sa  vie  conforta- 
blement. J'y  pris  un  peu  de  force  pour  plaider.  On 
m'écouta  a\ec  la  même  honnête  patience,  la  même 
douceur  volontaire  : 

—  Vous  n'ajoutez  rien,  monsieur  reprit-elle...  C'est 
toujours  la  réparation  que  vous  faites  valoir...  et  moi. 
je  ne  veux  pas  de  réparation  d'argent  pour  avoir  aimé 
votre  frère. 

Je  n'avais  plus  rien  à  dire.  J'épiai  sournoisement  la 
grise  ligure  de  Marthe,  ses  vêlements  trop  strictement 
ajuslés,  son  air  de  morne  sainte  aux  regards  exténués, 
sa  chevelure  aplatie  comme  pour  en  déguiser  la  blonde 
et  abondante  magnificence.  Je  pensais  aux  lettres  extra- 
ordinaires, aux  accents  miraculeux  d'amour  qui  étaient 
jadis  sortis  de  cette  personne  déteinte.  Elle  était  ainsi 
immensément  plus  loin  de  moi  que  les  soirs  et  les  jours 
où  je  parcourais,  éperdu  d'angoisse,  ivre  d'un  désir  de 
réparation,  le  cimetière  de  son  amour. 

Je  me  levai  : 

—  Je  n'abandonne  pas  ma  mission  :  il  faut,  made- 
moiselle, que  je  revienne  vous  voir  pour  essayer  de 
vous/convaincre.  C'est  mon  devoir,  et  vous  ne  voudriez 
pas  que  j'y  manque... 

J.-IL  ROSNY. 

(A  suivre). 
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IsES  DEUX  SŒURS 


Musique  de  Jeanne  RIVET. 


Le     cœur    que   tu  m'a  .vais  don  .  ne' 


Ma  douce  a.mie    en    ga  .  ge       Ne     l'ai   per.du  ni  de-tour. 


Ni      mis      à    fol    u    _  sa  _  ge  L'aimé 


p  p.  p  g  m-  1  p  m. 


mm 


le'  tant  et  tant  au    mien    Que  ne  sais   plus  quel  est  le  tien. 


Le  cœur  que  tu  m'avais  donné, 

Ma  douce  amie,  en  gage, 

Ne  l'ai  perdu  ni  détourné, 

Ni  mis  à  fol  usage. 

L'ai  mêlé  tant  et  tant  au  mien. 

Que  ne  sais  plus  quel  est  le  tien. 


II 


Pourquoi  vouloir  les  diviser? 
A  ce  penser,  je  tremble  : 
Sans  effort,  pourrait-on  briser 
Le  nœud  qui  les  rassemble  ? 
Il  faudrait  déchirer  le  mien. 
Hélas!  peut-être  aussi  le  tien! 

III 

A  les  séparer  désormais 

Nous  souffririons  l'un  et  Vautre; 

Laissons-les  unis  pour  jamais. 

Ce  destin  est  le  nôtre. 

Ne  cherchons  plus  quel  est  le  tien. 

Ne  cherchons  plus  quel  est  le  mien. 


Dessin  de  Bertlurîau, 
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LE 


SYSTÈME  DES  COMPENSATIONS 


I 

Pour  être  heureux  en  France,  la  première  condition 
est  d'être  étranger. 

Je  ne  cherche  point  le  paradoxe  à  plaisir,  c'est  jeu 
d'enfants;  je  constate  simplement  une  vérité  qui  devient 
banale. 

Nous  avons  la  manie  de  l'hospitalité,  poussée  jus- 
qu'à l'admiration  continuelle  et  sans  contrôle  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes  ou  de  nous-mêmes. 

Les  artistes  exotiques,  dont  leur  patrie  se  soucie 
comme  un  poisson  d'une  pomme,  trouvent  à  Paris  la 
rapide  fortune  et  toutes  les  jouissances  de  la  vanité 
caressée  à  chaque  heure...  Voyez  plutôt  les  peintres. 

Quanta  la  littérature,  c'est  encore  pis;  —  pour 
rénover  la  langue  nationale,  nous  avons  recours  aux 
Belges.  0  ironie  I  voire  aux  Grecs,  ôkaka!  et  ces  hraves 
gens  nous  apparaissent  prestigieux  parce  qu'ils  ont 
découvert  Rabelais  ou  Ronsard  qu'ils  tripatouillent. 

Enfin,  c'est  comme  ça...  Il  y  a  des  folies  douces... 
heureusement  qu'elles  sont  passagères. 

Continuons  à  être  gai. 

Quand  James  Arthur  Gordon  Exler,  de  Folkestçwn,, 
un  Anglais  celui-là,  débarqua  au  boulevard  des  Capu- 
cines, il  s'acquit  tout  de  suite,  primo  motu,  la  réputa- 
tion de  l'homme  le  plus  chic  de  son  siècle  ;  à  son  inten- 
tion, les  vieux  du  Cercle  rappelaient  Lord  Seymour;  un 
professeur  d'histoire  universelle  risqua  le  nom  de 
Brummel.  Montgratin,  qui  n'aime  point  l'Angleterre, 
répondit  en  haussant  les  épaules  : 

—  A  Caen  la  lin... 

Personne  n'avait  compris.  Qui  donc  suit  ses  admi- 
rations jusqu'au  tombeau? 

N'importe, ,  James  Arthur  Gordon  Extcr  triomphait. 
Disons  pour  excuse  qu'il  était  royalement  riche,  dépen- 
sait sans  compter.  Ajoutons  qu'il  était  réellement  beau, 
d'une  distinction  rare,  et  nullement  un  imbécile... 
Pour  cette  fois,  l'engouement  ne  s'égarait  point  tout  à 
fait,  et  l'Idole  était  digne  au  moins  d'une  partie  des 
hommages.  Cependant,  on  eût  trouvé,  sans  pherçhcr, 
trois  cents  Parisiens  tout  aussi  reînarq  ;ubles,  oui... 
mais  voilà... 

L'Anglais  fut  de  toutes  les  fêtes:  il  serait  même  juste 
d'affirmer  qu'il  n'y  eut  point  de  vraies  fêles  sans  lui. 
On  se  disait  : 

—  Venez  diner  mardi,  j'aurai  Gordon. 

Il  était  en  vedette  sur  le  programme  des  invitations 
mondaines;  et  partout  l'on  allait,  criant  : 

—  Gordon  for  ever! 

—  Gordon,  s'il  vous  plaît!  ronchonnait  encore  Mont- 
gratin. 

Il  fut  aimé.  Du  moins  on  le  lui  dit,  on  le  lui  prouva 
même  par  des  actes  significatifs!  il  n'en  crut  pas  un 
mot,  mais  laissa  faire;  chaque  fois,  il  reconnut  qu'il 
n'en  avait  point  pour  son  argent,  —  et  il  devint  mélan- 
colique. 

Peu  à  peu,  une  excentrique  pensée,  bien  anglaise, 
germa  dans  son  cerveau.  Il  désira  être  aimé  pour  lui- 
même.  Voilà  bien  ce  à  quoi  un  Français  de  nos  jours 
n'eût  un  instant  songé...  Jadis  .passe  encore...  et,  même 
dans  l'ancien  temps,  ces  tentatives  amoureuso-expéri- 
mentales  finissaient  de  lugubre  manière  :  témoin  le 
Roi  s'amuse,  n'est-ce  pas?  mais  Gordon  n'avait  peut- 
être  jamais  lu  Victor  Hugo,  —  est-ce  que  vous  avez  lu 
Byron,  vous? 

Et  subitement,  l'Anglais  disparut  de  la  scène  du 
monde,  cl  de  cette  éclipse  inattendue,  il  fut  parlé  trois 
jours,  en  demi-lieu. 

II 

Il  s'était  coupé  la  barbe,  ce  qui  dénaturait  son  habi- 
tuelle physionomie;  revêtu  d'habits  simples,  pauvres 
presque,  qui  le  déguisaient  encore,  il  avait,  entrepris, 
au  travers  de  notre  immense  ville,  un  voyage  de  décou- 
vertes, à  la  recherche  d'un  amour  sincère;  un  indigène 
y  eût  consumé  sa  vie  sans  résultat;  mais  la  Providence 
du  département  de  la  Seine,  elle  aussi. aun  faible  pour 
les  étrangers.  Gordon  trouva. 

Oh  !  ce  ne  fut  point  sans  peine,  ni  du  premieY  coup. 
Il  explora  d'abord  loin  des  centres  connus,  Montmartre, 
Batignolles,  et  fut  surpris  de  la  facilité  des  intrigues., 
mais  aussi  de  leur  fragilité;  Ménilmonlant  ne  lui  pro- 
cura rien  que  des  déboires-  d'un  saut,  il  s  en  échappa 
et  retomba  de  l'autre  côté  de  Paris,  à  Montrougc  à 
Vaugirard,  à  Plaisance.  Là  encore,  sa  haute  mine,  sa 


jeunesse,  lui  valurent  de  belles  aventures,  mais  assai- 
sonnées de  quelques  amertumes.  Il  fut  heureux  de 
connaître  la  boxe,  car  bien  des  rivaux  incorrects  trou- 
blèrent ses  idylles,  éphémères,  toujours. 

De  ci.  de  là,  il  apprit  l'argot,  cl  murmurait,  les  soirs 
de  récapitulation  mélancolique  : 

—  On  me  gobe,  mais  on  ne  m'aime  point. 

Ce  fut  au  Marais,  après  trois~ans  de  mauvaises  expé- 
riences, que  sa  destinée  se  fixa.  Il  était  temps.  Un  peu 
plus,  il  renonçait  et  retournait  à  son  ancienne  vie. 

Un  matin  de  soleil,  après  un  coup  de  pluie,  dans  la 
fraîcheur  des  vieilles  rues  lavées,  rajeunies,  Gordon 
rencontra  une  jeune  fille  merveilleusement  jolie,  mais 
dont  l'état  social  lui  parut  difficile  à  définir.  Ouvrière, 
sans  doute;  mais  ouvrière  en  quoi?  Il  la  suivit  tout  le 
long  de  la  rue  de  Turenne,  l'observant,  la  détaillant  : 
bien  chaussée,  linge  net,  robe  de  bonne  coupe,  —  et 
cependant  rien  de  riche,  pas  un  bijou,  et,  sur  des  che- 
veu \  blonds,  un  chapeau  très  simple,  fait  par  elle-même, 
assurément. 

Pondant  des  jours  il  l'étudia,  la  connut  mieux,  péné- 
tra sa  vie.  Elle  s'appelait  Rose,  était  demoiselle  de  ma- 
gasin, d'un  très  grand  magasin...  où  elle  avait  le  titre 
et  la  fonction  enviée,  enviable,  de  mannequin.  Admi- 
rablement faite,  c'était  sur  elle  qu'on  essayait  les  mo- 
dèles aux  yeux  des  belles  dames  tentées.  Sur  elle,  tout 
paraissait  joli  ;  sur  les  autres,  la  chanson  changeait, 
mais  trop  tard,  le  tour  joué.  A  ce  métier  séducteur, 
elle  gagnait  dix  francs  par  .  jour,  avait  le  droit  d'être 
fière  et  d'aimer  qui  bon  lui  semblerait.  Elle  aima  Gor- 
don, parce  qu'il  était  pâle,  vaporeux,  triste,  avait  l'air 
malheureux,  pauvre. 

"    '  III 

Elle  était  seule  au  monde,  libre  par  conséquent,  Elle 
installa  son  amant  chez  elle,  à  son  cinquième  étage, 
avec  ordre  de  ne  rien  faire,  de  soigner  sa  chère  santé... 

Elle  gagnait  assez  pour  deux.  Ravi,  Gordon  Extcr 
retrouva  la  foi  dans  la  femme  et  les  dévouements 
sublimes.  ILdevint  meilleur...  il  se  laissait  aimer,  dor- 
loter, tournant  ses  pouces  au  soleil.  • 

Et,  parfois,  il  souriait  d'un  étrange  sourire;  il  se 
disait  alors  qu'après  une  année  d'épreuves  expirée,  ce 
serait  un  joli  coup  de  théâtre  quand  il  dirait  brusque- 
ment, un  beau  soir,  à  sa  divine  amante  : 

—  Rose,  je  t'ai  trompée,  je  voulais  être  aimé,  je  le 
suis;  j'ai  menti,  je  ne  suis  pas  pauvre,  je  suis  riche, 
archi-riche,  mon  père  a  des  vaisseaux  qui  sillonnent  les 
mers,  dans  les  vents  dédaignés,  crachant  leur  vapeur 
au  ciel,  sous  le  pavillon  britannique.  Et  tout  cela,  c'est 
à  toi  —  car  tu  m'as  recueilli  tout  nu  sur  ton  chemin! 

Quels  veux  elle  ouvrirait  alors,  quelle  joie,  quel  dé- 
lire! 
Hélas! 

Un  jour,  Gordon  qui,  à  présent,  allait  chercher  ses 
lettres  aux  postes  restantes,  trouva  un  envoi  d'Angle- 
terre. Et,  dès  les  premières  lignes,  il  pâlit,  devenant 
fou  :  son  père,  ruiné,  s'était  tué;  plus  un  sou...  une 
faillite  colossale  emportant  des  fortunes.  Les  orgueil- 
leux vaisseaux  coulés  en  mer  dans  un  coup  de  tempête; 
maisons  vendues,  terres  vendues;  actif,  zéro,  passif 
énorme,  Désastre. 

James-Arthur  Gordon  Exler,  de  Folkcstown,  s'en 
fut  à  travers  rues,  le  papier  dans  les  mains,  l'air  ivre, 
murmurant  d'une  voix  machinale  : 

—  Que  faire?  Que  devenir? 

Son  père  mort,  il  le  regrettait  certes;  mais  il  l'avait 
si  peu  connu,  cet  homme  occupé  à  d'éternels  voyages... 
Sa  mère  élait  morte  il  y  avait  longtemps;  à  son  tour, 
il  élail  seul  au  monde,  comme  Rose... 

A  ce  nom,  il  s'arrêta. 

—  Je  l'oubliais!  dit-il. 

Et,  tout  de  suite,  il  se  rasséréna.  Il  lui  restait,  en- 
fouis au  fond  d'un  portefeuille,  cent  mille  francs  à  peu 
près  de  banknotes  et  de  litres  au  porteur...  Ce  qu'il 
appelait  .jadis  son  argent  do  poche,  sa  caisse  de  jeu.  Il 
calcula. 

—  Je  vais  placer  cet  argent,  pour  plus  tard,  lorsque 
je  ne  serai  plus  aimé.  Quant'au  reste,  pourquoi  m'in- 
quiéler?  Jamais  je  n'ai  été  si  heureux  que  depuis  quel- 
ques mois,  depuis  que  je  suis...  l'hôte  de  Rose.  Je  n'ai 
qu'à  continuer.  C'est  bien  simple.  Elle  n'aura  pas  sa 
surprise,  voilà  tout.  Cela  ne  lui  fera  pas  de  peino,  puis- 
qu'elle ne  se  doutait  de  rien.  Allons,  les  malheurs  sont 
relatifs...  rentrons  chez  Rose,  —  chez  moi! 

11  v  revint;  continua  sa  vie.  toujours  aimé.  Les  cent 
mille  francs  placés  garantissaient  l'avenir .  puis  l'amour 
de  la  jeune  fille  paraissait  devoir  être  éternel.  L'Idéal 
était  atteint  :  James-Arthur  Gordon  Extcr  était  aimé 
pour  lui-même.  Mais,  comme'  il  avait  des  scrupules 


encore,  et  qu'il  était  grand  patriote,  pour  éviter  un 
scandale  possible  à  l'Angleterre,  il  se  fit  naturaliser 

français 

Maurice  MONTËGUT. 


LES   POETES   DE  L'AMOUR 


Pendant  l'j&ffente 


Celait  entre  les  deux  allées, 
L'une  de  houx,  Vautre  d'ormeaux 
Je  l'attendais  sous  les  rameaux 
Tout  pleins  de  querelles  ailées. 

Pour  charmer  l'attente  craintive, 
Je  m'étais  avisé  d'un  jeu: 
«  Je  croirai  qu'elle  m'aime  un  peu, 
«  Si  le  long  des  houx  elle  arrive; 

«  Mais  si,  toute  rose  d'aurore 

«  Comme  la  nue  où  le  jour  naît, 

«  Sous  les  ormeaux  elle  venait, 

«  Oh!  ce  serait  qu'elle  m'adore! 


sort  ne  vaudrait  le  nôtre: 


y  u  S  cxdoi'er,  c'est  être  divins.  » 
i  Hélas }  ntig nonne,  lu  ne  vins 
Ni  par  un  chemia,  ni  par  l'autre. 

Catulle  MENDÈS. 


La  robe  mauve 


(0 


Une  souple  et  mince  étoffe  de  soie  mauve  ajustée  aux 
rondeurs  des  hanches,  plaquée  aux  fermetés  des  seins, 
la  nuque  émergeant,  telle  une  fleur  de  chair,  del'échan- 
crure  du  corsage,  elle  va  et  vient  tranquille,  avec  de 
hautaines  lenteurs,  du  grand  salon  Empire  au  petit 
salon  Louis  XVI,  svclte  et  lumineuse  dans  la  haute  enfi- 
lade des  appartements  vastes. 

Par  les  portes-fenêtres  grandes  ouvertes,  et  dont  un 
laquais  poudré  vient  de  déclore  les  persiennes,  le  perron 
du  château  donnant  sur  la  terrasse,  les  cimes  bruissantes 
du  parc,  et  plus  bas,  tout  au  bout  des  pelouses,  la  vraie 
campagne  :  des  blés. 

Une  odeur  de  jasmins,  fine,  entêtante  et  forte  pénètre 
du  dehors  et  flotte,  un  peu  musquée,  dans  les  hautes 
pièces  fraîches  ;  des  étoiles  de  cire  tremblent  sur  le  ciel 
bleu,  à  l'enlour  des  fenêtres,  et  sur  la  terrasse  des 
grands  pavots  mauve  et  rose  passé,  de  nuances  exquises 
et  comme  défaillantes,  se  dressent. 

Il  est  près  de  six  heures.  Comme  tout  respire  ici  le 
bien-être  et  le  luxe  ! 

Oh  !  les  siestes  de  l'après-midi,  derrière  les  volets 
clos,  dans  la  fraîcheur  voulue  de  ce  haut  rez-de-chaus- 
sée obscur;  les  courses  du  malin  dans  le  sainfoin  et  les 
clochettes  mouvantes  des  pelouses,  les  pelouses  moins 
soignées  de  la  lisière  du  parc!  Et,  le  soir,  au  clair  de 
lune,  les  promenades  un  peu  gourmandes  le  long  des 
espaliers  où  l'on  mord  à  pleines  dents  la  chair  juteuse, 
chaude  et  sucrée  des  prunes  ! 

Joies  délicates  et  inconscientes  presque  d'une  vie  de 
paresse  et  d'opulence,  d'une  existence  aux  champs  d'oi- 
sive millionnaire  ! 

D'où  ce  teint  reposé,  cet  uni  de  la  peau  d'un  grain 
soveux  et  frais,  ces  yeux  limpidement  clairs  et  leurs 
prunelles  violettes,  des  regards  de  fleur  d'ombre,  le  ton 
de  coquillage  de  ces  petites  oreilles  et,  à  l'extrémité  des 
mains,  douces  et  fuselées,  les  mains,  comme  des  mains 
d'ivoire,  l'éclat  nacré  des  ongles,  des  perles  sur  la 
peau. 

De  ces  fines  mains-là,  la  robe  de  foulard  mauve  dis- 
pose et  fait  boulTer  des  iris  dans  des  vases,  des  iris  d'un 
bleu  rare  et  d'un  marron  pourpré,  tigrés,  les  bleus,  de 
loutre;  les  marrons,  d'étoiles  jaunes  ;  des  fleurs  decol- 

(i)  Bavears  d'ùmts.  Fasqueiis,  sditeur. 
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lection  moins  gracieuses  que  bizarres,  baignant  sur  le 
perron  dans  un  seau  d'acajou  avec  des  roses  jaunes  et 
des  œillels  jaspés. 

Assise  sur  un  pliant,  une  femme  de  chambre  les  trie 
dans  le  seau,  les  prend  et  les'essuic  ;  1res  grave,  la  robe 
mauve  les  reçoit  et  va  les  arranger  en  gerbes  dans  les 
Delft  et  les  Sèvres  pâte  tendre  de  l'immense  salon 
blanc. 

Huit  cent  mille  francs  de  dot  !  une  héritière,  la  robe 
de  foulard  au  teint  de  rose  blanche,  uni  et  reposé  ! 

Orpheline  et  dotée  par  un  oncle  Meyrand,  le  riche 
bancpiier  Meyrand,  oui,  Meyrand,  Robber  et  C;e  de  la 
rue  Le  Peletier. 

Le  premier  train  de  Paris  va  l'amener  à  la  gare  où 
le  landeau  Lira  chercher  ;  Meyrand,  le  gros  banquier, 
face  à  bajoues,  énormes,  bouffi  de  rhumatismes  et  de 
graisse  malsaine  et  si  monstrueusement  développé  de 
partout  qu'il  lui  faut  un  wagon  pour  lui  seul,  de  Paris 
à  Chaville,  et,  de  Chaville  ici,  le  landeau  tout  entier. 

Mais  il  adore  la  petite  :  c'est  son  luxe  et  son  vice, 
cette  gamine,  la  seule  affection  de  sa  vie  de  forçat  des 
affaires  et  de  damné  de  la  finance  ;  et  mademoiselle, 
qui  le  sait  bien,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  se 
met  sous  les  armes  pour  lui  tendre  son  front  pur  à 
baiser. 

Oh  !  des  robes  de  foulard  ou  de  batiste  écrue  de  la 
simplicité  la  plus  touchante,  jamais  la  même  d'ailleurs, 
pas  un  soupçon  de  poudre  sur  ses  joues  roses  et  fermes, 
pas  l'ombre  d'un  parfum  dans  ses  cheveux  d'un  beau 
châtain  doré...  Meyrand  déteste  çà  :  rien  qui  puisse  rap- 
peler au  vieux  banquier  primé  au  foyer  de  la  danse,  la 
femme  entretenue,  la  loge  des  étoiles,  Paris  et  les  cou- 
lisses où  il  est  adoré.  . 

Mademoiselle  Marthe,  elle,  sent  la  fraîcheur  du  tub, 
la  jeunesse  et  la  santé:  sa  chair  de  fille  vierge  ne  con- 
naît ni  les  fards,  ni  les  subtiles  essences,  mais  laisse  aux 
lèvres  comme  un  goût  de  framboises,  et  le  frais  du  feuil- 
lage est  dans  ses  doigts  légers. 

Et  ce  gros  libertin  de  Meyrand  donnera  ses  millions, 
son  château  de  Chaville  dans  l'Oise,  de  Vaudreuil  en 
Anjou,  son  chalet  de  Cabourg  et  sa  villa  de  Nice  et 
même  la  galerie  de  son  hôtel  de  l'avenue  Friedland 
pour  une  étreinte  consentie  de  ces  petits  doigts  froids, 
pour  le  don  de  ces  lèvres  acceptant  de  l'aimer. 

Aussi,  malgré  son  presque  million  de  dot,  la  main  de 
MUe  Marthe  Hérard,  la  nièce  du  gros  Meyrand,  Robber 
et  C'e,  n'est-elle  pas  encore,  sinon  demandée,  accor- 
dée. 

Mais  là-bas,  au  fond  du  parc  monte  comme  une 
ardente  effluve  :  une  odeur  d'amour  et  de  terre  échauf- 
fée. Ce  sont,  dépoitraillés,  la  chemise  trempée  sur  la 
chair  suante,  une  troupe  de  faucheurs  qui  traversent  le 
parc.  Harassés  et  joyeux,  ils  passent  juste  au  pied  de  la 
terrasse,  et  leurs  cheveux  poussiérieux,  leurs  mous- 
taches trop  blondes  se  détachent  en  clair  sur  leurs  faces 
hàlées. 

Au  bois  chante  un  oiseau 
Son  chant  vous  arrête 
Et  vous  fait  rougir  ! 

Au  bois  est  un  cadran,  fillette, 

Qui  sonne  l'heure  du  désir  ! 

II  est  au  bois  des  fondrières 

Et  des  chevreuils  dans  les  clairières  ! 

Il  est  une  chapelle  au  bois 
Où  le'prèlre  va  quelquefois 
Mais  c'est  plus  rare  ! 

Il  est  au  bois  dans  le  hallier 
Des  saltimbanques  en  costume 
Qui  font  des  gestes  dans  la  brume 
Et  qui  s'en  vont  avec  des  voix. 
Ohé,  adieu  !  au   fond  des  bois  ! 

Au  bois,  au  fond  des  bois  enfin, 
Il  est  quand  on  a  soif  et  faim, 
Et  que  l'âme  triste  est  bien  lasse, 
Il  est  quelqu'un  de  méchant  qui  vous  chasse. 

Et  la  voix  un  peu  rauque,  mais  prenante  pourtant, 
s'éteint  dans  le  lointain  ;  les  faucheurs  ont  passé. 

Au  bois  est  un  cadran,  fillette, 
Qui  sonne  l'heure  du  désir  ! 

La  robe  mauve  s'est  inconsciemment  arrêtée;  les  bras 
ballants,  elle  a  lâché  le  pan  de  sa  jupe  mince  et  molle 
et  les  iris  rares,  les  roses  jaunes,  les  œillets  jaspés,  toute 
l'odorante  et  merveilleuse  gerbe  jonche  maintenant  le 
clair  parquet. 

—  Est-ce  que  Pierre  a  attelé?  demande-t-elle  enfin 
à  la  femme  de  chambre. 

—  Attelé!  mais  mademoiselle  n'y  songe  pas,  il  est 
parti  depuis  une  heure  ;  monsieur  sera  là  dans  vingt 
minutes. 

—  Ah! 

Et  silencieusement,  avec  ses  mêmes  lenteurs  et  ses 
mêmes  gestes  calmes,  la  robe  mauve  ramasse  les  pré- 


cieux iris,  les  fastueuses  roses  jaunes,  les  beaux  œillets 
de  luxe. 

Par  les  portes-fenêtres  grandes  ouvertes,  l'odeur  du 
jasmin  pénétrait  et  entêtait,  plus  forte  ;  c'était  le  soir  ; 
des  étoiles  de  cire  tremblaient  sur  le  ciel  bleu,  fleurettes 
fanées  au  cadre  des  fenêtres,  et  sur  la  terrasse  les  grands 
pavots  mauve  et  rose  passé,  pétales  de  soie  sur  de  lon- 
gues tiges  glauques,' se  dressaient  immobiles...,  fleurs 
mortes. 

Jean  LORRAIN . 
 <v  

Coup  de  Cloche' 


...  Les  yeux  fixes,  voilés  de  brume,  comme  s'il  eût 
écouté  d'intérieures  voix  qui  lui  racontaient  de  loin- 
taines choses,  qui  réveillaient  en  son  cœur  des  regrets 
assoupis,  de  l'amour  que  rien  ne  pût  éteindre,  ni  les 
larmes,  ni  le  temps,  —  et  les  violons  sous  les  arbres 
émiettaient  des  •lambeaux  monotones  de  valses  vien- 
noises, d'airs  de  guinguettes,  et  des  rires  aigus  de 
femmes  stridaient  dans  la  lourdeur  de  la  nuit  chaude, 
ainsi  qu'une  chanson  de  mensonge,  et  les  voitures 
roulaient  au  loin  dans  les  allées  ténébreuses  avec  un 
bruit  vague  qui  berce,  qui  ferait  pleurer,  si  l'on  étaft 
tout  seul,  si  l'on  attendait,  les  mains  crispées  au  menton, 
une  amie  qui  tarde  à  venir,  qui  oublia  ses  promesses, 
qui  a  le  caprice  de  devenir  la  bourrellc  après  avoir  été  la 
douce  fée,  la  donneuse  de  joie  et  de  rêve,  —  Mauvigneux, 
que  chacun  pour  cette  phrase  coléreusement  exhalée  : 
«  J'aimerais  mieux  les  pires  corvées  que  d'aller  au  Grand 
Prix  »  avait  aiguillonné  de  questions,  reprit.  : 

—  J'étais  jeune,  je  débutais  dans  l'amour  avec  l'in- 
génuité fervente  d'un  enfant  de  chœur  qui  sert  pour  la 
première  fois  une  messe  pontificale,  que  les  psalmodies 
des  orgues,  l'odeur  éparse  des  gerbes  florales,  des 
cierges,  de  l'encens  grisent,  accablent  sur  les  marches 
de  l'autel  où  se  prolonge  son  agenouillement,  j'avais 
l'idolâtrie  de  la  Femme,  j'eusse  affronté  tous  les  sup- 
plices, j'eusse  été  capable  de  tous  les  héroïsmes,  de 
toutes  les  démences,  afin  que  la  plus  légère  meurtris- 
sure fût  épargnée  au  cœur  délicieux  qui  possédait  mon 
cœur,  afin  qu'aucune  mélancolie  ne  ternît  les  pâles  et 
attirantes  étoiles  qu'étaient  les  yeux  de  ma  maîtresse, 
n'altérât  la  joliesse  infinie  de  son  sourire,  ne  détournât, 
fût-ce  seulement  un  instant,  ses  lèvres,  ses  divines,  ses 
ensorceleuses,  ses  musiciennes  lèvres  de  ma  bouche 
captive,  éprise  du  Baiser. 

Et  ces  compromissions  honteuses  et  viles  qu'acceptent 
la  plupart,  ces  comédies  bouffonnes  de  l'adultère  où 
l'amant  se  déprime  en  de  perpétuelles  déceptions,  ne 
repousse  pas  le  coudoiement  bénévole  du  mari,  se  ravale 
on  ne  sait  à  quel  rôle  équivoque,  redoute  les  consé- 
quences de  ses  actes,  n'est  qu'un  mangeur  de  restes, 
doit  se  contenter  de  passer  en  second,  ces  partages  qui 
paraissent  et  paraîtront  au  commun  tout  à  fait  naturels, 
m'indignaient,  m'écœuraient,  m'eussent  rendu  chaste 
autant  qu'une  carmélite  dont  l'âme  blanche  ne  convoite 
que  les  béatitudes  célestes. 

Aussi,  lorsque  je  me  heurtai  dans  le  monde  à  l'idéale 
blonde  qui  incarnait  tous  mes  désirs,  tous  mes  rêves, 
qui  me  semblaient  avoir  été  créée  pour  mes  tendresses, 
qui  me  tenta  éperdument,  comme  si  quelque  force  sur- 
humaine m'eût  soudain  jeté  sous  un  joug,  avant  même 
qu'elle  ne  me  regardât,  qu'elle  ne  m'adressât  la  parole, 
qu'elle  ne  consentît  à  valser  avec  moi,  à  celle  qui  fut 
ensuite  mon  unique  passion,  qui  me  mania  ainsi  qu'une 
cire  molle,  qui  m'absorba,  et  dont  le  souvenir  étend 
encore  sur  ma  vie,  après  des  années  et  des  années  de 
solitude,  l'ombre  d'une  nuée  d'orage,  —  et  quand  elle 
fut  enfin  mienne,  son  âme  à  mon  âme,  sa  chair  à  ma 
chair,  ses  pensées  à  mes  pensées,  tout  moi  possédé, 
ravi,  extasié,  fondu  en  tout  elle,  parmi  les  angoisses, 
les  ivresses  du  Péché,  —  je  l'adjurai,  je  la  suppliai  de 
se  donner  plus  encore,  de  braver  le  scandale,  de  rompre 
les  liens  si  fragiles  qui  l'entravaient,  qui  l'attachaient  à 
l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  je  la  décidai  à  fuir 
Paris,  à  me  suivre  dans  l'inconnu,  vers  le  mirage  de 
l'absolu  bonheur. 

Aveuglé,  affolé,  je  ne  mesurai  pas  l'étendue  du  sacri- 
fice que  j'avais  presque  imposé  à  une  jeune  femme 
habituée  aux  futiles  plaisirs,  à  certains  contacts,  à 
certains  décors,  au  tumulte,  aux  métamorphoses  mul- 
tiples et  amusantes  de  la  grande  ville,  qui,  au  fond  de 
l'être,  l'épeurait,  l'affligeait,  et  qui  me  coûtait  si  peu, 
je  me  précipitai  tète  baissée  droit  devant  nous,  je  ne 


(i)  Le  Bejlet,  Flammarion,  éditeur. 


réfléchis  pas  à  ce  que  seraient  les  réveils,  les  lendemains 
de  griserie,  les  retours  de  raison. 

Les  semaines  initiales  furent  comme  une  halte  para- 
disiaque. C'était  au  printemps,  dédin  d'avril,  aube  de 
mai,  les  roses  après  les  fleurs  d'amandier  et  de  cytise. 

Nous  avions  élu  pour  retraite  la  ville  du  silence  et  du 
souvenir,  cette  .Venise  où  l'amour  est  plus  doux  à 
savourer  que  partout  ailleurs,  où  les  gestes,  les  regards, 
les  paroles,  les  caresses  ont  quelque  chose  de  surnaturel, 
s'avivent  d'une  volupté  particulière  et  subtile,  s'apo- 
théosent,  sont  comme  saturés  de  lumière. 

Notre  palais  aux  moroses  et  somptueuses  salles  que 
décoraient  des  fresques  de  ïiepolo,  des  lustres  de  verre 
tels  que  des  jonchées  d'étranges  corolles,  aux  balcons 
ajourés  comme  de  la  dentelle,  au  porche  de  marche  que 
verdit  la  buée  de  l'eau,  qu'entourent  des  pallis  armo- 
riés, était  à  l'autre  bout  de  la  vieille  cité,  à  l'écart  des 
hôtels  où  l'on  donne  des  sérénades,  où  l'on  s'expose  aux 
rencontres  importunes,  près  de  l'église  de  Santa-Maria 
Assunla. 

Et  des  fenêtres  nous  découvrions  les  jardins  de 
Murano,  les  îlots  qui'  avaient  l'apparence  de  bouquets 
flottants  dans  l'eau  morte  et  moirée  de  la  lagune,  les 
montagnes  bleues  que  cachaient  des  tourbillonnements 
d'ailes  blanches,  des  vols  épais  de  mouettes  et  de  courlis. 

La  Bien- Aimée  était-elle  sincère  alors  en  ses  effusions 
joyeuses,  en  ses  baisers  rieurs,  en  son  aspect  d'insou- 
ciance? 

S'efîorçait-elle  de  ne  pas  retourner  la  tête  vers 
l'autrefois,  de  ne  songer  qu'au  présent?  Avait-elle, 
autant  que  moi  et  comme  moi,  le  vertige  de  l'amour? 

Ces  langueurs  sans  fin,  -ces  baisers  renaissant  des 
baisers,  cette  inaction  voluptueuse  dans  les  coussins 
des  gondoles,  dans  la  mollesse  d'un  air  épaissi  de  trop 
de  parfums,  dans  le  mystère  d'alcôves  comme  hantées, 
ces  fièvres  ne  l'épuisaient-ils  pas,  ne  la  brisaient-ils 
pas,  son  âme  frêle  de  jolie  jouet? 

N'avait-elle  pas  regret  de  s'être  aventurée  si  loin, 
d'avoir  si  vite  tout  jeté  par-dessus  bord?  N'avait-ellc 
pas  pitié  de  mon  bonheur,  de  mon  autour?  Ne  se 
serait-elle  pas  évadée  aussitôt,  si  la  crainte  de  me  faire 
trop  souffrir  ne  l'eût  retenue? 

Je  rie  sais,  mais  je  ne  m'aperçus  de  rien  d'abord.  Je 
m'imaginais  qu'elle  partageait  ma  joie,  je  m'applau- 
dissais de  plus  en  plus  de  cet  enlèvement  romanesque, 
de  l'avoir  arrachée  au  monde  et  à  son  mari. 

Et  un  jour  de  juin,  un  dimanche,  comme  j'entrais  à 
l'improviste  dans  la  chambre,  je  la  surpris  accoudée  sur 
la  fenêtre,  les  joues  apàlies,  les  prunelles  mornes, 
humides  encore  de  larmes. 

—  Tu  pleures,  ma  chérie,  lui  criai-je.  tu  pleures... 
T'aurais-je  fait  quelque  peine  sans  le  vouloir? 

Et  languissante,  comme  à  bout  de  courage  et  de 
forces,  elle  balbutia  : 

—  Comment  pourrais-tu  me  faire  de  la  peine,  toi 
qui  es  si  bon,  si  tendre,  qui  m'aimes  tant?  ..  Non,  ce 
n'est  rien  qu'un  nuage,  un  tout  petit  nuage  qui  passe. . . 
Je  songeais  que  c'est  aujourd'hui  le  Grand  Prix,  je  me 
rappelais  une  toilette  rose  de  l'an  passé  et  comme 
j'avais  ri,  comme  Paris  était  en  féte... 

Et  quelques  jours  après,  nous  nous  dîmes  adieu;  le 
mari  acceptait  de  la  reprendre,  d'oublier  son  équipée, 
tout  allait  au  mieux...  Ce  fut  fini...  Et  je  crus  en 
mourir  de  douleur  et  d'ameriume. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  fuis  le 
Grand  Prix,  je  broie  du  noir,  comme  en  un  anniver- 
saire funèbre,  à  cette  date  où  tant  de  gens  s'amusent? 

René  MAIZEROY. 


L'EXEMPLE 

Mme  ALEUIL,  3o  ans,  brune  piquante. 
Fernamd  DVCIER,  25  ans. 

Une  grande  chambre  où  règne  un  demi-jour  mystérieux.  L'amant 
couché  regarde  l'amante  se  dévêtir  :  les  derniers  voiles  sont 
d'ailleurs  près  de  tomber. 

Feunand.  —  Dépêche-toi,  dépèche-toi,  Germaine. 

M""  Aleuil.  —  Oh!  oui,  tu  vas  me  réchauffer, 
Pristoloche?  il  lait  un  froid.  Tiens,  je  t'ai  apporté  un 
petit  bouquet  de  violettes...  Je  l'ai  mis  dans  ma  jar- 
retière... Sens  comme  il  sent  bon. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivora  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  ira  boite,  10  francs^,  Dlsser, 
I,  rue  Jean- Jacques  Rousseau,  Paris. 
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Fernand.  —  Oui,  l'odeur  des  fleurs  s'est  exaspérée 

dans  la  serre  de  soie  de  tes  dessous  ;  c'est  exquis. 

M""  Aleuil.  —  Tu  le  garderas  mon  petit  bouquet? 

Eebhand.  —  11  est  probable  que  je  le  conserverai 
toute   ma    vie.  ^  ile,  vile, 
mcts-lc  dans  le  dernier  des 

Mohicans.  t  -  i    •:•  ':  î 

M"  Aleuil.  —  Tu  de- 
viens  fou. 

Fernand.  —  Mais  non, 
c'est  le  petit  vase  rouge  qui 
est  sur  la  cheminée;  j'en 
avais  rapporté  une  dou- 
zaine de  Londres,  et  c'est  le 
seul  qui  me  reste,  alors,  je 
l'appelle  le  dernier  des  Mo- 
hicans, parce  que  c'est  mon 
dernier  pot  rouge...  c'est 
idiot. 

Mm*  Aleuil,  allant  rejoin- 
dre Fernand.  —  Y  a-l-il 
une  petite  place  pour  moi  ? 

Fernand.  —  M'aimez- 
vous  bien  aujourd'hui? 

Mm°  Aleuil.  —  Je  n'en 
sais  absolument  rien;  ré- 
chauffez-moi d'abord;  et 
ensuite  nous  verrons.  Tour 
le  moment  je  suis  comme 
un  petit  bouquet  de  vio- 
lclles  gelées  :  je  ne  sens 
rien,  je  suis  bête  comme 
.  tout. 

Fernand.  —   Tu  vois 

comme  tu  as  un  amant  qui 

pense  à  tout.  Je  me  suis 

d'il  :  elle  va  m'arriver  gre- 
lottant comme  un  pauvre 

petit  pierrot,  avec  ses  chc- 

rcs    petites    pattes  froides 

comme  celles  d'un  serpent, 

mais  moi  je  serai  là:  je  me 

coucherai  une  heure  avant 

elle  et  elle  trouvera   un  lit 

bien  chaud.  Est-ce  bon? 
Mm*  Aleuil.  —  Oh!  oui, 

c'est  bon;  ça  fait  une  grosse 

douce   chaleur   de  bêle... 

c'est   comme   quand  mon 

grand  chien  Sadi  se  couche 

sur  ma  couverture.  Laisse- 
moi  me  serrer  contre  toi... 

lu  es  mon  choubersky... 
Fernand.  —  Superbe  et 

généreux!  Ça  va  mieux 
.  maintenant? 

M"'  Aleuil.  —  Ah!  si  tu 

savais  comme  je  suis  bien, 

comme  j'oublie  tout  dans 

tes  bras...   comme  je  suis 

loin  du  monde  !  Il  n'y  a  que 

là,  vois-tu.  que  je  ne  joue 
pas  de  comédie,  que  je  me 
sente  maîtresse,  que  je  sois 
moi...  Enfin  je  suis  bien 
Et  toi  ! 

Fernand,  répondant  par 
un  baiser  profond.  —  Ah! 

Mm*  Aleuil.  —  Sois-sage. 
Si  tu  savais  ce  qu'il  faut  de 
mensonges,  de  ruses,  pour 
le  donner  de  temps  en  temps 
deux  ou  trois  heufies.  Je 
t'assure  que  c'est  nous  les 
femmes  honnêtes  qui  savons 
aimer.  Et  dire,  qu'après  ces 
rendez-vous  périlleux,  ces 
déshabillages,  ces  rhabil- 
lages clownesques,  qu'est-ce 
qui  nous  attend  ?  Le  lâchage, 
le  scandale  ou  la  mort. 

Fernand.  —  Voyons  il  ne  faut  pas  penser  à  ces 
choses-là. 

Mm*  Aleuil.  —  J'y  pense  tout  le  temps,  au  contraire. 
As-tu  lu  clans  les  journaux,  ce  qui  s'est  passé  rue  de  la 
Fidélité? 

Fernand.  —  Non,  qu'est-ce  que  c'est? 
M""  Aleuil.  —  Eh  bien,  c'est  une  femme  mariée. 
M""  Dunouvo,  qui  avait  un  amant  très  jaloux. 
Fernand.  —  C'est  qu'il  l'aimait. 
M""  AlEuil.  —  Figure-loi,  mon  chéri,  que  cette 


1  madame  Dunouvo  avait  dit  à  son  amant  que  son  mari 
la  négligeait,  que  d'ailleurs  il  lui  faisait  horreur, 
qu'elle  avait  sa  chambre  à  elle  et  que  jamais,  entends- 
tu-bien,  jamais... 


Fernand.  —  Enfin  ce  que  vous  dites  toutes  en  pareil 
cas.  Et  il  l'avait  crue  ! 

M°"  Aleuil.  —  C'est  qu'il  l'amait.  Oui,  mais  tu  vas 
voir.  A»ant-hicr  l'amant  part  en  voyage, 
Fernand.  —  Le  mari,  tu  veux  dire. 
M""  Aleuil.  —  Non,  non,  je  dis  bien,  l'amant... 
attends,  tu  vas  voir  :  l'amant  part  donc  en  voyage  ou 
du  moins  fait  semblant  :  il  annonce  qu'il  sera  proba- 
blement absent  huit  jours.  Le  lendemain,  sans  préve- 
nir, il  rentre  à  Paris,  et  il  se  présente  à  neuf  heures  du 
soir  rue  de  la  Fidélité,  chez  sa  maîtresse.  Il  va  sans 


dire  que  l'amant  était  très  bien  reçu  dans  la  maison, 
qu'il  était  devenu  l'ami  intime  du  mari;  il  pouvait 
venir  à  n'importe  quelle  heure.  Bref  il  arrive  à  neuf 
heures  ;  la  femme  de  chambre  lui  dit  que  Monsieur  et 
Madame  sont  déjà  couchés 
et  elle  ajoute  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  significa- 
tif: «    Comme  de  jeunes 
mariés.  » 

Fernand.  —  C'était  leur 
droit. 

M™  Aleuil.  —  Alors, 
furieux,  il  se  préeipite  dans 
la  chambre  de  M°"  Dunou- 
vo, il  la  trouve  à  côté  de  son 
mari,  et  pan  !  pan!  il  lui 
colle  deux  balles  dans  la 
tète.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de 
ça  ? 

Fernand.  —  Et  elle? 
M°"  Aleuil —  Elle  n'a  eu 
le  temps  de  rien  dire  :  elle 
est  morte. 

Fernand,  —  En  somme, 
c  est  un  amant  qui  a  sur- 
pris sa  maîtresse  en  flagrant 
délit  avec  son  mari.  En 
sffet,  c'est  un  drame  pas- 
sionnel et  bien  parisien.  Et 
le  mari,  qu'est-ce  qu'il  est 
devenu  dans  tout  ça  ! 

Mme  Aleuil.  —  Il  n'a  rien 
eu...  il  en  a  été  quitte  pour 
la  peur  ;  L'autre  lui  a  dit  : 
«  Mon  cher,  j'ai  tué  ta 
femme  parce  qu'elle  nous 
trompait  ;  elle  était  ma  mai- 
tresse  et  m'avait  juré  qu'elle 
n'avait  pas  de  relations  avec 
toi.  » 

Fernand.  —  C'était  un 
noble  langage.  Et  alors? 

Mme  Aleuil.  —  Les  deux 
hommes  se  sont  serré  la 
main  et  l'amant  est  allé  se  > 
constituer  prisonnier.  Mais 
tu  m'avoueras  que  s'il  nous 
faut  compter  non  seulement 
avec  la  jalousie  et  les  exi- 
gences de  nos  maris,  mais 
encore  avec  la  jalousie  et  les 
nerfs  de  nos  amants... 

Fernand.  —  Le  métier 
de  femme  adultère  n'est 
plus  possible. 

Mme  Aleuil.  —  Tu  plai- 
santes, mais  c'est  vrai,  ce 
que  je  dis  là. 

Fernand.  —  Le  fait  est 
que  si  vous  ne  pouvez  plus 
mentir  impunément  à  tous 
les  deux,  amant  et  mari, 
vous  ne  faites  plus  vos  frais: 
vous  y  êtes  de  votre  poche. 

Mme  Aleuil.  —  Eh  bien, 
mon  mari  n'a  pas  cessé  de 
;ne  parler  de  cette  histoire- 
là  pendant  tout  le  temps  du 
déjeuner, 

Fernand.  —  Qu'est-ce 
qu'il  disait? 

M°"  Aleuil.  —  Il  flétris- 
sait M°"  Dunouvo  ;  il  exal- 
tait la  conduite  de  l'amant 
atteint  dans'son  honneur, 
et  à  un  moment  il  m'a 
regardée  dans  les  veux,  en 
disant  :  si  seulement  ça 
pouvait  leur  servir  d'exem- 
ple à  toutes  ces...  Je  ne  te 
répéterai  pas  le  mot  qu'il  a  prononcé  :  ça  commence 
par  un  p... 

Fernand,  — Pimbêches!  (M""  Aleuil  fait  signe  que 
non,)  Péronnelles  ? 

M°"  Aleuil.  —  Ce  n'est  pas  un  nom  comme  ça. 

Fernand,  rêveur.  —  L'exemple  !  Le  soir  du  jour,  où 
l'on  apprit  que  Prado  avait  tranché  la  carotide  de 
Marie  Aguétant.  les  dix  mille  filles  qui  logent  à  la  nuit 
n'en  ont  pas  moins  introduit  chez  elles  l'inconnu. 

Mm°  Aleuil.  —  Tu  as  de  jolis  rapprochements. 

Fernand.  —  Et  si  ton  mari  croit  que  l'accident 
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arrivé  à  M""  Dunouvo  arrêtera  une  seule  des  dix  mille 
femmes  mariées  qui  à  Paris  entre  cinq  et  sept  ôtent 
un  corset  quotidien...  Car,  as-tu  remarque  que  c'est 
toujours  entre  cinq  et  sept!... 


Fernand.  —  Ah  !  Germaine,  c'est  sublime  ce  que  tu 
viens  de  dire  là.  Je  t'adore,  tu  entends,  je  t'adore... 

M°"  Aleuil,  d'une  voix  alanguic.  —  Est-ce  que  tu 


mm® 


Mm8  Aleuil.  —  Oui,  c'est  pour  cela  qu'on  dîne 
maintenant  si  tard  dans  les  familles. 

Fernand.  —  Et  toi-même,  toi  qui  es  une  sensitive 
et  une  pressentimentale,  n'es-tu  pas  venue  cette  après- 
midi  toute  frissonnante  d'émotion  et  glacée  d'effroi. 

M°">  Aleuil.  —  Oh  !  mon  amant,  c'est  pour  moi 
une  volupté  douloureuse  de  venir  te  trouver  avec  le 
cœur  qui  bat  à  la  pensée  du  danger.  Car,  je  te  le 
répète,  en  disant  ces  mots  ;  si  ça  pouvait  leur  servir 
d'exemple,  Alfred  ma  regardée  d'une  singulière  fa- 
çon. 

Fernand,  —  Oh  !  il  n'est  pas  bien  terrible,  Alfred. 
Mme  Aleuil.  —  Il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier. 
Fernand.  —  S'il  savait,  est-ce  qu'il  te  tuerait  ? 
M""  Aleuil.  —  Comme  une  pomme,  mon  trésor, 
mais  ça  ne  fait  rien. . 


pourras  m  avoir  des  places  pour  le  procès.  Je  voudrais 
bien  y  aller,  ça  sera  amusant. 
Fernand.  —  L'exemple  ! 

Maurice  DONNA  Y, 


PÉRIPÉTIES 


Mon  oncle  Guêpier  achetait  à  bas  prix  de  vieilles 
descentes  de  lit,  peaux  d'ours  ou  peaux  de  loups.  Il  en 
doublait  des  pardessus,  qu'il  revendait  comme  de  riches 
pelisses  au  monde  élégant  de  Francfort-sur  le-Mein. 

Il  revint  en  France  avec  deux  millions  qui  n'avaient 
pas  d'odeur  et  qui  fleuraient  pourtant  aussi  bon,  pour 
nos  nez  avides,  que  toutes  les  roses  du  Bengale. 


Mes  frères  et  moi,  nous  avions  à  cette  époque,  rue 
Layette,  au  quatrième  étage,  un  bureau  de  banque  et 
d'affaires  qui  s'appelait  le  «  Comptoir  de  la  navigation 
lacustre.  » 

Il  n'y  venait  d'ailleurs  pas  plus  d?  navigateurs  ni  de 
personnes  ayant  un  rapport  quelconque  avec  la  navi- 
gation que  si  c'eût  été  un  comptoir  spécialement  consacré 
aux  aéronautes. 

Nous  y  passions  scrupuleusement  trois  heures  le 
matin. et  trois  heures  l'après-midi.  Et  l'on  ne  s'ennuyait 
pas  trop.  Car  nous  avions  tous  les  jours  à  deviner, 
dans  les  quolidious,  un  bon  nombre  de  mots  carrés,  de 
mots  en  étoile  et  de  problèmes  chiffrés.  Le  temps  de 
chercher  les  solutions,  qu'il  fallait  envoyer  par  la  poste, 
l'heure  du  diner  arrivait  assez  vite. 

Je  vois  encore  au  mur  un  portrait  de  steamer  de  la 
ligne  Cunard  et  un  tableau  des  pièces  de  monnaie  à 
refuser,  qui  ne  fut  jamais  consulté  que  par  désœu- 
vrement. 

Notre  oncle  Guêpier,  par  un  mot  rapide,  nous 
annonçait  son  arrivée  et  nous  priait  de  venir  le  voir, 
au  plus  tôt,  dans  un  appartement  meublé  qu'il  occupait 
provisoirement  rue  d'Amsterdam. 

Nous  nous  décidâmes  à  y  aller  tous  les  trois,  et  nous 


laissâmes  fermé  pour  un  jour  le  Comploir  de  la  navi- 
gation lacustre.  «  C'est  justement  parce  que  nous  serons 
sortis  qu'il  viendra  du  monde  aujourd'hui,  »  disait 
mon  frère  x\drien.  Personne  d'ailleurs  ne  vint  non  plus 
ce  jour-là. 

Nous  embrassâmes  le  frère  de  notre  mère  sur  sa 
rude  barbe  blanche.  Il  était  gros,  bon  vivant  et  affable. 
Son  cou  apoplectique  rayonnait  comme  l'aurore  de 
notre  fortune  prochaine.  Mais  nous  fûmes  fort  désap- 
pointés quand  notre  oncle  Guêpier  nous  présenta  une 
jeune  Allemande,  sèche  et  rousse,  que,  sans  dire  gare, 
il  avait  épousée  huit  jours  auparavant.  Nous  fîmes 
pourtant  bonne  figure  à  cette  personne. 

L'oncle  nous  paya  un  bon  diner  dans  un  restaurant 
voisin.  Et,  les  bons  vins  aidant,  nous  nous  consolâmes 
peu  à  peu  de  son  mariage.  L'héritage,  sans  doute, 
risquait  fort  de  nous  échapper.  L'oncle  cependant, 
jusqu'au  jour  de  sa  mort,  avait  le  temps  de  nous  rendre 
différents  services.  Car,  bien  qu'il  n'eût  jamais  rien 
demandé  à  personne  (et  pour  cause),  le  Comptoir  de  la 
navigation  lacustre  se  fût  accommodé  d'une  subvention. 

Le  lendemain,  nous  apprîmes  à  notre  réveil  que 
l'oncle  Guêpier  était  mort  dans  la  nuit. 

Nous  nous  empressâmes  de  nous  rendre  rue  d'Am- 
sterdam où  notre  tante,  le  visage  gonflé  de  larmes, 
gémissait  en  allemand.  Sans  avoir  l'air  de  rien,  nous 
eûmes  tôt  fait  d'apprendre  que  l'oncle  était  mort  sans 
testament.  Nous  étions  ses  héritiers  directs.  Nous  déci- 
dâmes sur  l'heure  que  le  Comptoir  s'appellerait  pro- 
chainement «  Comptoir  général  »  et  qu'il  s'occuperait 
de  la  navigation  lacustre,  fluviale  et  maritime. 

L'excellent  oncle  laissait  près  de  deux  millions  (des 
actions  mines,  un  fonds  de  chapellerie  à  Strasbourg  et 
une  maison  publique  à  Francfort). 

La  petite  femme  n'avait  rien  de  tout  cela-  Mais  nous 
ferions  certainement  quelque  chose  pour  elle.  On  lui 
paierait  son  voyage  pour  retourner  dans  sa  famille  et 
on  lui  laisserait  prendre  avec  elle  un  certain  nombre 
d'objets  mobiliers. 

Faites  bien  attention!  nous  dit  un  jurisconsulte. 
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Tout  n'csl  pas  fini  et  vous  n'avez  pas  encore  l'héritage. 
S'il  naissait  un  enfant  posthume? 

—  Le  bonhomme  était  bien  vieux,  ohjectai-je. 

—  Mais  la  petite  femme  est  jeune.  Elle  a  dix  mois 
devant  elle  pour  s'adjoindre  un  petit  héritier  qui,  sous 
l'œil  ironique  de  la  loi  s'appropriera  les  deux  millions 
de  Monsieur  votre  oncle. 

Dès  le  lendemain,  du  matin  jusqu'au  soir,  nous 
entourâmes  de  prévenances  et  d'une  surveillance  habile 
la  tante  Guêpier.  De  huit  heures  à  minuit  il  y  avait 
toujours  quelqu'un  de  nous  trois  chez  elle,  en  perma- 
nence. On  lui  offrait  son  bras,  si  elle  voulait  faire  un 
tour  de  promenade.  Et  régulièrement,  chaque  nuit, 
nous  faisions  le  guet  à  sa  porte. 

Aucun  symptôme,  heureux  pour  elle,  alarmant  pour 
nous,  ne  se  révéla  pendant  les  premières  semaines. 
Aussi,  au  bout  d'un  mois  et  demi,  nous  relâchâmes- 
nous  de  notre  surveillance.  La  tante  allemande  ne 
paraissait  pas  disposée  à  mal  faire  et,  d'ailleurs,  il 
était  désormais  difficile  que  l'enfant  usurpateur  arrivât 
dans  les  délais. 

Nous  n'allâmes  plus  rue  d'Amsterdam  qu'une  ou 
deux  fois  par  semaine.  Nous  étions  très  préoccupés  par 
certaines  difficultés  de  la  succession.  Quant  au  Comptoir 
de  la  navigat  ion,  il  commençait  à  prospérer.  Nous  fîmes 
une  affaire  de  soixante-quinze  francs  avec  un  monsieur 
qui  s'était  trompé  de  porte.  Et,  pour  ouvrir  une  comp- 
tabilité spéciale,  nous  achetâmes  à  celte  occasion  pour 
cent  cinquante  francs  de  fournitures  de  bureau. 

Il  y  avait  cinq  mois  que  l'oncle  était  mort,  et  les 
formalités  de  la  succession  étaient  loin  d'être  terminées. 
La  maison  publique  de  Francfort  compliquait  la 
situation  d'une  façon  terrible.  Elle  appartenait  pour  un 
tiers  au  défunt,  pour  un  autre  tiers  à  une  principauté 
d'Allemagne,  et  pour  le  reste,  à  des  héritiers  mineurs. 

A  ce  moment,  il  vint  de  la  rue  d'Amsterdam  des 
bruits  alarmants.  Depuis  quelques  semaines,  la  petite 
Allemande  était  sujette  à  des  malaises  fréquents.  Elle 
portait  des  peignoirs  lâches  et  évitait  de  sortir  en  taille. 
Mais  nos  calculs  nous  rassuraient  :  il  n'arriverait  pas  à 
temps. 

Neuf  mois  et  demi  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de 
l'oncle  Guêpier,  et  les  affaires  de  la  succession  se  régu- 
larisent peu  à  peu.  Nous  allons,  d'ici  peu  de  temps, 
entrer  en  possession,  et  le  Comptoir  de  la  navigation 
s'installera  en  plein  boulevard. 

La  tante  allemande  nous  inquiète  un  peu.  Elle  est 
évidemment  mal  conseillée.  Malgré  sa  grossesse,  elle 
fait  toutes  sortes  d'excentricités;  on  a  été  jusqu'à  dire 
qu'elle  montait  à  bicyclette.  Voudrait-elle,  au  péril  de 
sa  vie,  hâter  la  venue  de  notre  pseudo-cousin? 

Une  vieille  bonne  à  nous,  que  nous  avons  placée  chez 
elle,  nous  envoie  un  jour  un  télégramme  :  «  Madame 
Guêpier  a  été  prise  des  douleurs  ce  matin.  » 

On  arrive  tous  les  trois  rue  d'Amsterdam.  C'est  par 
une  lourde  après-midi  d'août.  Dans  la  salle  à  manger 
de  vieux  chêne,  un  Allemand,  maigre  et  barbu,  est 
assis  près  de  la  table.  Est-ce  le  frère,  est-ce  le  cousin  de 
notre  tante?  Serait-ce  l'ami  complaisant  qui  est  inter- 
venu pour  nous  déposséder?  Nous  nous  saluons  poli- 
ment. Chacun  de  nous  s'assied  dans  son  coin,  et  l'on 
attend. 

A  intervalles  réguliers,  de  grands  cris  s'élèvent  dans 
la  chambre  voisine. 

Nous  attendons  deux  grandes  heures.  Parfois,  la 
porte  s'entr'ouvre  et  nous  apercevons  le,  médecin  en 
bras  de  chemise,  les  manches  retroussées.  Les  cris  sont 
plus  rapprochés  et  plus  violents. 

La  vieille,  bonne  ouvre  enfin  la  porte. 

—  Un  garçon  dit-elle.  Et  elle  ajoute  : 

—  Il  est  mort. 

Je  suis  à  la  cuisine  : 

—  Il  est  mort,  mais  est-il  né  viable?  S'il  n'est  pas 
né  viable...  c'est  important  pour  nous. 

—  Il  ne  pouvait  pas  vivre,  dit  la  vieille  femme  qui 
faisait  chauffer  de  l'eau;  il  avait  le  gosier  bouché  et  un 
nez  de  cochon. 

Je  rentre  gravement  dans  la  salle  à  manger  et, 
parlant  dans  mes  dents,  je  dis  à  mon  frère  Adrien  :  «  Il 
avait  le  gosier  bouché  et  un  nez  de  cochon,  n 

Puis  je  dis  de  même  à  mon  frère  Lambert  : 

<(  Pas  né  viable.  Gosier  bouché.  Nez  de  cochon.  » 

Tous  deux  comprennent,  maîtrisent  leur  ioie  et 
inclinent  la  tète  d'un  ton  grave. 

Les  gémissements  continuent.  Même  après  la  déli- 
vrance, elle  sou  lire  encore,  la  petite  Allemande,  pour 
qui  nous  avons  maintenant  une  pitié  attendrie,  et  à 
qui,  malgré  ses  mauvaises  intentions,  nous  ferons  cer- 
tainement une  petite  rente,  pour  la  récompenser  d'avoir 
mis  au  monde  un  enfant  aux  narines  bouchées,  avec  un 
groin  de  cochon. 


Les  cris  redoublent.  Ils  sont  effroyables.  «Ah!  la 
pauvre  femme!  »  disent  ensemble  les  trois  directeurs 
du  Comptoir  de  la  navigation. 

Mais  quelle  est  cette  autre  voix  aigre?  Pourquoi  la 
porte  s'ouvre-t-clle  brusquement?  Nous  nous  préci- 
pitons vers  la  vieille  bonne. 

—  Il  vient  d'en  arriver  un  autre!  souffle-t-elle. 
Entendez-le  qui  piaille!  Il  est  bien  vivant,  celui-là! 

Tristan  BERNARD. 


*Le  petit  Guignol (I) 
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CORSETS  D'ACTRICES 

A  DIX -HUIT  ANS 

Vous  me  demandez,  monsieur,  mon  opinion  sur  le 
corset?  Elle  est  bien  simple.  C'est  une  barbarie  et  une 
inutilité.  Le  corset  ne  corrige  rien  et  risque  d'abîmer 
tout.  Vous  exprimez  le  désir  de  venir  me  voir  pour 
compléter  votre  interview  ?  Quand  vous  voudrez. 

A  VINGT  ANS 

Un  corset,  cher  monsieur?  Et  pour  quoi  faire,  je 
vous  le  demande?  Pensez-vous  cju'on  puisse  tricher 
avec  la  vérité?  Non,  jamais  une  vraie  jolie  femme 
n'adoptera  le  corset..,  Tout  au  plus  une  petite  bras- 
sière de  soie  retenue  aux  épaules  par  de  mignons 
rubans.  Et  encore,  c'est  par  coquetterie... 

Vous  désirez  me  rendre  visite  ?  Bien  volontiers  ! 
Venez  un  de  ces  mardis,  l'après-midi. 

A  VINGT-CINQ  ANS 

Vous  m'embarrassez  beaucoup,  en  vérité,  cher  mon- 
sieur. Le  corset  a  ses  défauts,  que  nous  connaissons 
bien,  et  ses  qualités  que  nous  connaissons  mieux 
encore.  Je  crois  que  le  plus  sage  est  de  s'en  servir  sans 
en  abuser  et  ne  pas  tricher  avec  la  taille.  Le  corset 
ne  doit  pas  être  une  prison,  mais  un  petit  logement 
commode. 

Tout  à  fait  au  regret  de  ne  vous  -avoir  pas  reçu 
l'autre  jour,  mais  j'étais  avec  ma  couturière. 

A  TRENTE  ANS 

Mais  certainement  monsieur,  le  corset  nous  est 
indispensable.  On  peut  le  porter  tout  simplement  ou 
l'atténuer,  le  diminuer;  en  un  mot,  on  peut  l'avouer 
avec  franchise,  ou  le  dissimuler  avec  habileté,  mais 
s'en  passer,  quelle  folie  ! 

Ne  portez-vous  pas  de  bretelles? 

Excusez-moi  de  ne  pas  vous  donner  rendez-vous, 
je  suis  très  souffrante  ces  temps-ci. 

A   QUARANTE  ANS 

Votre  question  est  presque  cruelle,  monsieur,  et 
j'avais  bien  envie  de  ne  pas  vous  répondre  ;  mais  il  faut 
ménager  la  presse.  Je  m'exécute  donc. 

Oui,  j'ai  toujours  porté  un  corset.  Seulement,  à  dix- 
huit  ans,  je  m'inquiétais  peu  de  leur  marque,  tandis 
qu'aujourd'hui,  je  m'enquiers  des  bonnes  faiseuses. 

Avez -vous  une  adresse  à  m 'indiquer? 

En  hâte,  cher  monsieur,  car  je  pars  pour  la  cam- 
pagne. 

A  CINQUANTE  ANS 

Je  ne  reçois  pas,  monsieur,  et  je  n'écris  guère. 

Ce  que  vous  me  demandez  ne  me  regarde  plus,  à 
vrai  dire.  Pourtant,  vous  permettez  une  anecdote? 

Un  jour,  il  y  a  très  longtemps,  avant  que  fut 
inventée  l'interview,  on  s'occupa  beaucoup  dans  Paris 
de  l'histoire  d'une  jeune  femme  du  meilleur  monde, 
qui  oublia  son  corset  chez  un  ténor  célèbre  à  cette 
époque, 

Le  mari  qui  s'en  empara,  doit  être  resté  partisan  de 
l'utilité  des  corsets.  Vous  pourriez  le  consulter,  il  vit 
encore. 

Il 

L'INGÉNIEUX  POIVROT 

—  Dis  donc,  mon  ieux. 

—  C'qu'y  a.  mon  ieux? 

•  —  Tu  lis  pas  les  journaux,  toi  mon  ieUx? 

—  Non  mon  ieux,  pas  le  temps. 

(i)  Simoms-Empis,  éditeur. 


—  C'que  tu  fous? 

—  J'bois.  ,  .  ..... 

—  Eh  ben,  mon  ieux,  t'as  raté  une  occasion  épa- 
tante de  l'instruire. 

—  C'que  lu  vas  me  raconter? 

—  En  ai  lu  une  bien  bonne.  Paraît  qu'y  a  pas 
besoin  d'être  poivrot  pour  marcher  de  travers. 

—  T'es  d'jà  ivre,  à  e  t  heure-ci.  Eh  hen,  mon  ieux... 

—  Suis  pas  ivre,  le  dis.  Ai  lu.  Regarde  tes  gui- 
bolles, tu  ne  remarques  rien? 

—  Non. 

—  Quel  stupide  idiot  tu  fais.  Regarde-les  bien. 

—  Les  regarde  tant  que  j'peux. 

—  Eh  ben. 

—  Eh  ben,  tu  m'scies  le  dos. 

—  Tu  vois  donc  pas  qu'tas  une  patte  plus  longue 
que  l'autre. 

' —  T'es  loufoc,  oyons.  Quelle  donc  guibolle  qu'j'ai 
pus  longue? 

—  L'autre. 

—  Comment  l'autre? 

—  Faitement.  On  a  toujours  une  guibolle  pus 
courte,  tu  penches.  Alors  t'as  l'air  d'avoir  bu. 

—  C'tordant. 

—  C'tordant,  Alors,  t'sais  pas  c'que  j'me  suis  dit? 
Pisque  ceux  qu'ont  pas-bu  ont  l'air  d'avoir  bu,  j'm'en 
vais  leur  faire  une  blague  épatante. 

—  Dis  voir. 

—  Moi  qu'ai  bu,  j'vais  avoir  l'air  d'avoir,  pas  bu.., 

—  Comment  donc  qu'tu  vas  faire  ?     .  •  ' 

—  S'pas.  j'ai  la  guibolle  qu'est  plus  courte  à  droite? 

—  Bon. 

—  Eh  ben,  j'vas  boire  en  penchant  tout  l'ienipY  la 
gueule  à  gauche,  parbleu  !  1  x 

—  Et  pis,  après,  ça  rétablit  l'équilibre,  parbleu! 

—  Quel  sacré  nom  d'andouille  tu  fais  tout  d'mème. 

Paul  -GAVAI' LT. 


LA  RÉSURRECTION 

(Suite) 

—  Oh!  comme  vous  voudrez... 

Et  el!e  eut  un  si  doux  geste  de  renoncement,  une 
telle  acceptation  de  destinée  finie,  .que  je  sentis  mon 
cœur  grossir,  se  taire,  puis  battre  à  coups  lourds.  Je 
convins  de  revenir  le  lendemain.  Mlle  Gave  m'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte,  et  là,  sur  le  seuil,  je  cherchai 
encore  une  fois  la  jeunesse,  le  mouvement,  la  vie,  dans 
cette  morne  personne.  Mais  il  n'y  avait  que  la  vieille 
fille  de  demain,  à  la  chair  durcissante.  Une  vieille 
exquisement,  saintement  pétrifiée,  mais  envers  qui 
l'amour  n'avait  plus  le  pouvoir  de  rien  réparer. 

V 

Je  restai  morose,  l'âme  vide.  Selon  la  règle,  mon 
projet  avait  rencontré  la  réalité  et  n'avait  pas  coïncidé 
avec  elle.  Certes,  dès  le  départ,  plus  encore  dans  le 
train,  mon  imagination  avait  désarmé.  Elle  avait 
accepté  les  sages  conclusions  de  la  table  des  probabilités, 
que  nous  emportons  dans  notre  instinct  plus  encore 
que  dans  notre  raison.  Et,  toutefois,  je  fus  mécontent; 
je  dus  m'avouer  que,  dans  le  fond  fou  de  l'être,  le 
projet  avait  été  plus  sérieux  que  d'habitude. 

Peut-être  aussi  cette  ville  de  L...  aux  populations 
blafardes,  aux  tètes  pensives  et  métaphysiques,  aux 
quais  pénibles,  v  fut-elle  pour  sa  part.  La  forte  réalité 
à  la  fin  me  calma.  J'eus  un  sursaut  de  gaieté,  le  soir, 
aux  lumières,  dans  une  foule  compacte  où  s'apercevait 
moins  la  pâleur  têtue  des  jeunes  et  l'espèce  de  graisse 
de  prison  ou  de  cloître  des  quadragénaires.  Ce  fut  la 
vibration  du  voyage,  la  sensation  d'être  là.  circulant, 
mouvant  mon  petit  microcosme  sans  remords,  sans 
responsabilité,  sans  encore  avoir  connu  une  de  ces 
âpres  défaites  qui  jaunissent  les  destinées. 

Jusqu'à  minuit,  je  me  chauffai  de  spectacles,  de 
mouvement,  de  calé,  et  je  rentrai  en  «  bonne  forme  » 
dans  ce  grand  hôtel  d'Angleterre  où  les  escaliers  de 
vieille  pierre,  éhréchés  et  luisants,  ont  la  vastitude 
d'escaliers  archiépiscopaux.  Ma  chambre,  excessivement 
haute  et  longue,  avait  cette  propreté  sentant  le  moisi 
qui  est  d'essence  à  L...  En  face,  une  caserne,  l'assoupis- 
sement d'une  façade  à  l'ordonnance,  une  vétusté  écurie 
d'hommes. 


P  CORSETS  L.  P  a  la  COURONNE 


CAL    BLAS  ILLUSTRE 


En  voyage,  je  suis  mauvais  couclieur,  — je  veux  dire 
que  je  dors  mal.  —  les  premiers  jours.  Cette  nuit-là, 
particulièrement.  Je  ne  sais  quelle  multitude  de  vétilles 
allèrent  en  moi,  comme  ces  paillons  qui  tournent 
autour  des  glaces  dans  les  foires.  Ma  glace  cérébrale 
était  fort  claire,  trop  claire  ■  l'insomnie  la  polissait 
impitoyablement.  Je  m'entrevis  dans  mon  passé  avec 
des  cerfs-volants,  des  noix,  des  chiens,  des  pupitres, 
des  hannetons,  une  pie  que  j'avais  aimée  passionnément 
à  l'âge  où  l'on  commence  à  apprendre  l'histoire  des 
Mérovingiens. 

Par  tous  ces  circuits,  je  finis  par  revenir  à  Marthe 
Clave,  et  c'est  là  que  je  m'attendais.  Car  depuis  mon 
entrée  dans  la  chambre,  je  savais  bien  que  j'y  repen- 
serais, et  j'élais  curieux  de  savoir  sous  quel  aspect.  Ce 
fut  d'abord  une  précise  récapitulation  de  la  matinée, 
les  paroles,  les  mouvements  du  visage,  les  regards 
exténués  de  la  jeune  fille,  les  interruptions  de  la  bonne 
vieille.  Et,  tandis  que  cela  repassait,  chaque  détail 
résumait  la  conclusion,  donnait  sa  physionomie  nelle 
à  l'entrevue  : 

—  Evidemment!  me  disais-jc.  .  il  faut  qu'elle 
accepte  le  legs...  elle  a  vraiment  trop  souffert... 

Plein  de  compassion,  je  considérais  attentivement 
celte  pauvre  fille  dont  la  peau  élait  devenue  grise,  et 
qui  tout  entière  avait  vieilli  par  amour  : 

—  Il  faut...  il  faut  qu'elle  accepte  le'legs... 

Puis,  comme  je  m'appuyais  sur  cette  idée,  le  souvenir 
de  quelques-unes  des  phrases  des  lettres. me  revint, 
avec  beaucoup  de  douceur  et  d'incohérence.  Elles  en 
amenèrent  d'autres,  puis  d'autres  encore,  se  tenant  en 
une  ronde,  sautant  à  travers  ma  mémoire,  ainsi  que 
des  moucherons  dans  un  peuplier.  Peu  à  peu,  elles 
s'ordonnèrent,  elles  s'agglomérèrent  dans  une  belle 
unité. 

Et  dans  la  nuit,  dans  l'obsession,  dans  la  lassitude 
et  l'exaspération  nerveuse,  voilà  que  je  me  trouvai 
repris  par  mon  émotion  des  premiers  jours.  De  nouveau 
c'est  l'angoisse,  la  pitié  embrasée,  l'étouflement  ;  de 
nouveau  c'est  la  rancune  de  ce  bel  amour  perdu  lâche- 
ment par  un  être  de  ma  race,  le  trouble  délicieux, 
l'adoration  pour  l'amante  trahie,  ce  fou  désir  de  réparer, 
de  la  prendre  sur  mon  cœur,  de  m'identifier  tendre- 
ment avec  sa  douleur,  d'arriver  dans  l'endroit  vague  et 
lointain  où  elle  vivait  son  désespoir,  en  lui  criant  : 

—  Me  voici!...  Je  ne  te  quitterai  jamais  plus  Marthe. 
Et  toute  cette  folie  n'allait  pourtant  pas  à  la  Marthe 

du  malin,  mais  à  une  Marthe  aussi  vague  et  lointaine 
que  l'endroit  où  elle  vivait.  Ma  raison  ne  s'en  étonnait 
pas,  ne  s'eh  effrayait  pas.  Tout  en  subissant  l'émotion, 
je  la  tenais  sous  une  lueur  singulièrement  claire,  je 
la  regardais  avec  intelligence,  comme  le  dompteur 
regarde  bondir  ses  fauves  dans  un  feu  d'artifice. 

Vers  trois  heures  du  matin,  —  (un  clocher  me  ren- 
seignait), —  la  nuque  brûlée,  le  dos  triste  et  moite, 
les  reins  presque  douloureux  de  faliguei  je  me  tournai 
d'un  bond  en  m'écriant  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  donne-toi  donc  un  peu 
de  sommeil  ! 

Faisant  de  force  passer  une  fable  de  Lachambaudie. 
un  fragment  de  valse,  un  calcul  sur  les  derniers  records 
4e  la  vélocipédic,  je  réussis  à  renverser  la  vapeur,  à 
courir  sur  d'autres  roules  — pas  longtemps.  L'obsession 
revint,  de  biais,  avec  un  tac  insidieux  de  télégra- 
phiste : 

:  Elle  n'est  pas  dans  le  vague!  .me  dis-je  ironi- 
quement... elle  est  dans  la  petite  maison  au  bord  de  la 
rivière...  C'est  une  vieille  fille...  une  vieille  fille!... 

Avec  une  brutalité  qui  élait  loin  de  mon  cœur  (ému, 
au  fond,  d'une  pitié  douce  pour  Marthe),  je  répétai 


trois  ou  quatre  fois  ces  mots  dénigreurs.  Tout  en  les 
répétant,  je  les  développais,  je  leur  cherchais  des  faces 
neuves  : 

—  Vieille  fille,  oui!  Et  pourtant?  Sous  la  peau 
grise,  derrière  les  yeux  exténués,  la  démarche  raidie, 
qui  mesurera  la  vitalité  latente,  la  possibilité  de 
ramener  la  jeunesse  par  le  bonheur  —  par  la  promesse 
du  bonheur?  —  Les  traits  fins...  les  courbes  des  joues 
et  du  menton,  charmantes...  les  yeux,  une  vraie  douceur 
de  forme...  et  grands,  profonds.  Certes,  c'est  une 
vieille  fille...  Mais  elle  n'a  que  vingt-cinq  ans,  son 
sang  est  pur. 

Je  redis  à  mi-voix,  dans  un  recueillement  chantant 
de  litanie  : 

—  Son  sang  est  sain  !  Son  sang  est  pur! 

La  Marthe  des  lettres  ne  fut  plus  dans  une  contrée 
vague  et  lointaine.  Elle  fut  dans  la  petite  maison,  sous 
la  peau  triste  qui  lui  était  comme  un  déguisement, 
derrière  les  yeux  ternes.  Mon  âme  Ja  reconstruis .  dis- 
tinctement. A  l'appel  du  bonheur,  elle  surgissait  connue 
le  bel  insecte  dans  sa  coque,  elle  redevenait  fraîche  et 
brillante,  ses  cheveux  roulaient  avec  magnificence,  une 
lumière  accourait  dans  ses  prunelles  mélancoliques,  .la 
joie  satinait  son  visage,  ornait  sa  démarche  de  la 
superbe  langueur  des  belles... 

Quatre  heures  !  Ma  nuque  est  toujours  ardente,  mes 
reins  las.  mais  une  frénésie  secoue  ma  fatigue,  une 
voix  éternelle  ressuscite  mes  forces,  le  grand  appel  des 
âges' qui  vainquit  la  destruction  depuis  le  commence- 
ment où,  les  êtres  se  mirent  à  vivre  : 

—  Dormiras-tu  !  m'écriai-je,  quoique  avec  moins  de 
véhémence  que  naguère. 

Et  il  nie  vient  un  sourire.  J'essaye  de  me  figurer  la 
réalité,  la  silhouette  morne  de  la  jeune  vieille,  la  pétri- 
fication de  sa  face  dans  la  résignation  : 

—  Bah  !  on  peut  rêver,..  S'il  n'était  pas  si  tard  seu- 
lement !... 

Une  teinte  de  cendre  erre  sur  la  fenêtre  ;  j'ai  soif  de 
la  mouillure  des  herbes.  Comme  la  plaine  va  fleurer 
bon  dans  une  heure,  comme  les  petits  héliotropes  vont 
encenser  la  lumière  !...  Et  le  sommeil  vient,  quelque 
chose  bourdonne  en  moi,  je  vois  une  cloche  qui  plane, 
puis  un  enfant  qui  emporte  un  taureau,  sur  une 
muraille,  au  bord  de  la  mer,  parmi  de  fins  coquillages... 
et  je  m'évanouis  dans  le  repos. 

VI 

Les  jours  suivants  coulèrent  avec  bonhomie.  J'allai 
revoir  Aille  Clave  ;  je  la  trouvai  telle  que  le  premier 
matin  et  aussi  décidée, à  refuser  le  legs  de  Robert.  Je 
discutai  plus  vivement,  je  fis  valoir  l'intérêt  de  la 
tante  à  défaut  de  l'intérêt  de  la  nièce.  Rien  n'y  fit, 
Marthe  demeura  opiniâlrcment  retranchée  dans  son 
refus, 

— -  Vous  réfléchiïez,  dis-je  en  me  retirant,.  Quant  à 
moi,  je  prétends  revenir  plaider  obstinément  une  cause 
que  je  juge  sacrée. 

De  son  même  ton  de  renoncement  ; 

—  Comme  vous  voudrez^.. 

Une  semaine  passa.  Je  n'eus  plus  d'insomnie,  par- 
tant plus  de  sotte  obsession.  Ma  petite  aventure  à  L... 
rentra  dans  la  catégorie  des  affaires,  sinon  quotidiennes, 
du  moins  raisonnables.  Je  retournais  régulièrement 
chez  ce6  dames,  accueilli  avec  une  cordialité  presque 
enthousiaste  par  la  tante,  avec  une  douceur  tranquille 
par  la  jeune  fille.  Plus  je  m'accoutumais  à  la  dernière, 
plus  aussi  le  souvenir  des  lettres  s'éteignait,  pâlissait. 
A  ce  sujet,  aucune  relation  vivante  ne  semblait  sub- 
sister de  Marthe  à  moi,  dès  que  je  me  trouvais  en  sa 


présence.  Loin  d'elle,  parfois,  un  léger  trouble  m 
saisissait,  un  furtif  battement  d'âme. 

En  re'vanchc,  le  désir  d'atténuer  matériellement  le 
mal  fait  par  mon  frère  s'accroissait.  Mon  instinct  de 
réparateur  se  jeta  sur  cette  faible  proie;  je  me  faisais 
un  crime  de  ne  pas  réussir.  Chaque  jour,  disputant 
plus  éloquenunent,  je  m'emparais  davantage  de  l'esprit 
de  la  tante..  Marthe  demeurait  dans  cette  terrible  dou- 
ceur, cent  fois  plus  inaccessible  que  lcs  indignations  ou 
les  colères. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  ces  visites,  c'est  que  je 
devenais  familier  dans  la  petite  maison,  c'est  qu'une 
confuse  amitié  se  nouait  entre  Marthe  Clave  et  moi. 
Frappée  de  ma  ressemblance  avec  mon  frère,  elle  élait 
partagée  entre  la  défiance  et  la  tristesse  dès  que  je 
paraissais.  A  la  longue,  je  sentis  que  je  gagnais  dans 
son  estime:  elle  prenait  confiance,  et  comme  elle 
avait  renoncé  à  toutes  choses,  elle  ne  dut  pas  songer  à 
se  défendre  de  cette  confiance.  Il  vint  entre  nous  une 
familiarité  tranquille,  qui  me  permit  de  proposer 
quelques  promenades  à  ces  darnes.  Elles  me  montrèrent 
des  coins  de  L...,  et  d'habitude  nous  terminions  par  un 
petit  voilurage.  hors  ville,  vers  une  vallée  enfouie  dans 
un  cirque  de  roches  et  de  collines. 

Là,  nous  reprenions  notre  thème,  jusqu'à  la  splen- 
deur mélancolique  du  crépuscule. 


J.-ll.  ROSNY. 


(A  suivre.) 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  > 

DE  LA 

SOCIÉTÉ   "  LA    FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande- Armée,  29 


LA  WITWORTH 

LA   SEULE   MACHINE   MONTÉE  PAU 

JACQUELIN   pendant    18  mois 
H.    RU  D  EAUX 

DIRECTEUR 

24,  avenue  de  la  Grande- Armée.  24 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYOX-MÉDITERRA.\ÉE 

DE  PARIS  A  ORLÉANS  ET  DU  MIDI 

EXCURSIONS  AUX  GORGES  DU  TARN 

Organisées  avec ,  le  concours  de  la  Société  des  Voyages 
économiques. 

les  20  juin,  11  julilet,  8  et  29  août  et  12  septembre  1897 

ITINÉRAIRE  :  Paris,  Arvant,  Mendc,  Ispagnac,  Saintc-Enimie, 
Le  Tarn,  Le  Rozier,  Dargilan,  Montpellier-lc- Vieux,  Millau,  Beziers', 
Carcassonne,  Toulouse,  Paris. 

Prix  de  l'excursion  :  1"  cl.  260  fr.  —  2e  cl.  230  fr. 

Ces  prix  comprennent  :  le  transport  en  chemin  de  fer,  la  nourri- 
t-jre,  le  logement,  les  omnibus,  voitures  et  barques  pendant  touta 
la  durée  du  voyage  (sous  la  responsabilité  de  la  Société  des  Voyages 
Economiques).   "  ,  ;  1 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Société  des  Voyages 
Economiques,  17,  rue  du  Faubourg  Montmartre  et  10,  rue  Auber. 

Ozi  peut  se  procurer  des  renseignements  et  des  prospectus  détaillés 
à  la  ^are  de  Paris  P.-L.-M.,  ainsi  que  dans  les  bureaux-succursales 
de  cette  Compagnie,  à  Paris. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  clu  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 


^  RHUM  ST  JAMES  *iS 

tlantaUoDS  île  Suint-James ,  se  vea  eulusiveineot  e»  bout,  carrées. 

PHOTOS   G AL AN  TÉ  S_ 

Nouveau»  catalogues  complets,  sous  pli  fermé,  gratuits. 
DIRAUD,  il  bis,  rue  Alsace-Lorraine,  ROI' EN 


PHOTOS  SPÉCIALITÉS  POUR    RICHES  AMATEURS 

1 .  Catalogues  et  échantil.  contre  3  fr.  timbres 

GU1GUARD,  5,  rue  du  Havre,  5,  PARIS 

BCCOUUANDta     LES  LLTTEES 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

B.  DELESTRÉE-PÀSQUIF.R,  8a.  r»e  de  Bondy 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  i  h.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Surdité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pe.isionuaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
puberté  et  âge  critique.  Correspondance. 

Gravures,  p  A  ,  i  \irnC  Catalogues"  olô 
Livres,  etc.    UALAli  1  î>  Discrétion 

A.  BABRIER,  j,  Allée  des  Capucines,   i,  (Marseille.) 
Le  Gérant:  G.  CLEMENT. 


B!UERS[;0MPLETS 


12  mZS  CréditW 

séries  AUX  PERSONNES  SOLVABLES.  30  p.  100  moins  cher 

que  les  Maisons  d'Abonnement.  Ali  NORD,  1.  rue 
de  Compiéjlie,  1.  Coin  du  boulevard  Magenta,  PARIS. 


NOUVEAU  BAN9AGE 

MEYR1GNAC 

Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  pr 
.  contenir  les  hernies  les 
pins  rebelles  et  les  plus  anciennes  ,'  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  lous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ai 
fatigue,  (iuérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies Cnoix,  Palmb  db  SIjîhitr.  Fournisseur  des  hôpitaux 

(4fc  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. — ""Prit  modérés. 

MEYRIGKAC,  229,  rue  Sains-HûEÔra.  229.  —  Paris 


BÏBLÎOTHEQUE  particulière.  Catalogue 
irau-n   1    fr.  (timbres).  H.    Cohen  g  C%  édi- 
teurs. Amsterdam.  • 


PHOTOGRAPHIES   (i  A  L  A  M  ES 

1     SCENES  DE  BOUDOIR.  —  12  carte 


5  francs 


SCENES  DE  BOUDOIR. 

12  cartes  album,  10  francs  contre  mandat-poste. 

HENRY.  69,  rue  du  Mirail,  BORDEAUX 


EN    3  JOURS 


l'ii  ieoiion  américaine  Patesson  lait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récent» 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
leaient  sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echauffements, 
Bler.nhorrigie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  j  .mais  de  rétrécis? 
céments  toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
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Qui  d' puis  six      mois     é     tait  ,  det'      nu-,     Sa   vait  pas 


■  « 

)  .-1  « 

sait   Mais,  tous   les      jours,  il      s.e  di 


A  M 

i  > 

—  0 

■  .i 

sou       Je    ver  rai  ljug'dins    truc    ti  pu 


Y  avait  un' fois  un  pauv'prév'nu 
Qui  d'puis  six  mois  était  dét'nu; 
Savait  pas  de  quoi  on  l'accusait, 
VMais,  tous  les  jours,  il  se  disait  : 
Peut-êlr'que  d'main  dans  ma  prison 
Je  verrai  l'jug' d'instruction! 

Or,  le  juge  était  aux  bains  d'mer; 

Y  s'retrempail  dans  l'Jlot  amer. 
Mais  septembre  allait  commencer, 

Y  r' vint  dans  son  pays,  chasser... 

—  Et  le  prév'nu,  dans  sa  prison, 
Attendait  Vjug'  d'instruction! 

Comm'  c'était  p't'être  un  innocent, 
En  ociobr'  lejug'  se  pressant, 
Quitta  la  chasse,  ses  amours, 
Pour  aller...  fair'  ses  vingt-huit  jours. 

—  Et  le  prév'nu,  dans  sa  prison, 
Attendait  l'jug'  d'instruction! 

Au  mois  d'novembr'  quand  Vjug'  rentra, 
Un'  joli'  femme'  qu'il  rencontra 
L'absorba  pendant  tout  le  mois; 
Pour  être  juge,  on  n'est  pas  d'bois... 

—  Et  le  prév'nu,  dans  sa  prison, 
Attendait  l'jug'  d'instruction! 

Ljuge  ensuit',  jusqu'en  février, 
Eut  tant  de  cart's  à  envoyer, 
D'visil's,  de  dîners  suivis  d'bal. 
Qu'il  dut  s'soigner,  étant  très  mal, 

—  Et  le  prévenu,  dans  sa  prison, 
Attendait  Vjug'  d'instruction! 

Puis  Vjug,  trouvant  un  beau  parti 
El  s' étant  marié,  partit; 
Car  tout  l'mond'  sait  que  notre  ciel 
N'est  pas  bon  pour  la  lun'  de  miel... 

—  Et  le  prév'nu,  dans  sa  prison. 
Attendait  Vjug'  d'instruction! 

Et  tant  de  temps  s'est  écoulé 
Qu 'du  prév'nu  l'on  n's'est  plus  rapp'lc; 
Il  était  p't'être  innocent,  —  mais 
Personn'  ne  le  saura  jamais 
Car  il  est  mort  dans  sa  prison, 
Sans  voir  lejug'  d'instruction! 

(i)  Chanson»  à  rife,  Flammario*,  éditeur. 
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UNE  CURIOSITE,  par  Alexandre  HEPP 


GÎL   BLAS  ILLUSTRE 


Une  Curiosité 


(') 


Derrière  le  jardin  d'Acclimatation,  prèsdn  petit  bois 
de  sapins,  sur  un  banc,  au  bord  du  chemin.  J'étais 
arrivé  là,  après  une  longue  flânerie,  à  pied,  sans  but. 
dans  un  besoin  d'air  libre  et  de.  marche-  . 

Six  heures  venaient  de  sonner,  cpiand  brusquement, 
sur  le  boulevard,  le  dégoût  des  terrasses  de  café  et  des 
visages  amis  m'avait  saisi,  dans  la  chaleur  fade  de  cette 
journée  d'été,  et  à  présent  seul  en  ce  coin  choisi,  je 
savourais  le  bienfait  de  nia  fuite. 

Personne;  à  peine,  par  instants,  le  passage  d'une 
bicyclette  qui  filait  comme  dans  un  bruit  d'aile  : 
un  aboiement,  grondant  des  chenils  du  jardin, 
un  cri  raVquè  de  perroquet  blanc  parti  des 
serres.  Le  soleil  adouci  tombait  des  arbres  sur  l'aller 
claire  qui  zigzaguait  en  dessins  corrects,  avec  des 
pelouses  d'herbe  fine  de  chaque  coté,  retenues  par  des 
arceaux,  comme  des  cheveux  par  des  peignes. 

Combien  je  restai  là,  inerte,  dans  la  joliesse  des 
choses,  je  ne  sais;  à  quoi  je  pensai?  je  n'ose  avouer  que 
j:e  ne  pensais  point,  mais  c'était  une  minute  précieuse 
de  dépossession  de  soi  et  d'inintelligence,  une.  de  ces 
minutes  qu'on  rêve  de  prolonger,  et  qui  brusquement 
cependant  vous  font  peur. 

Oui,'  soudain,  pour  finir,  j'eus  là  comme  un  effroi 
de  tout  ce  que  j'avais  entrevu  de  néant  en  moi,  sans 
hier  cl  sans  demain,  et  je  fus  soulagé  de  percevoir  le 
bruit  d'une  voilure  qui  lentement  venait. 

Un  coupé  de  cercle. 

Qu'il  avait  dû  être  difficile  à  dénicher,  dans  celte  fin 
dè  juillet,  et  qnelle  course  de  «  chasseur  »  il  représen- 
tait? chercher,  demander  de  cercles  en  tripots  un  coupé, 
le  coupé  propice,  la  boîte  où  l'on  étouffe,  quand  les 
honnêtes  gens  ne  trouvent  pas  les  voitures  assez  décou- 
vertes! et  je  m'imaginai  les  commentaires  échangés 
entre  cochers  et  valetaille  à  la  porte  des  clubs,  les 
clignements  d'oeil  et  le  ton  de  complice  duquel  le 
chasseur  revenant  avait  dû  dire  :  J'en  ramène  un  tout 
de  même.  » 

Si  cependant  je  m'étais  trompé?  Si  ce  coupé  qui 
s'avançait  au  pas,  au  pas  classique,  allait  offrir  simple- 
ment à  mes  yeux  le  spectacle  d'un  vieux  monsieur 
somnolent  sous  la  garde  distraite  de  son  domestique? 
Mais  au  moment  où  je  crus  le  voir  défiler  devant  moi, 
le  coupé  s'arrêta  sans  secousse  et  se  rangea,  à  quelques 
mètres,  contre  la  chaussée,  sous  des  arbres. 

Le  cocher,  son  chapeau  de  travers,  croisa  les  jambes 
et  les  bras;  le  cheval,  rênes  lâches,  baissa  la  tête.  Et 
échoué,  avec  sur  sa  caisse  vernie  l'ombre  un  peu  trem- 
blante des  feuillages,  avec  ses  stores  très-bas,  le  coupé 
maintenant  était  là,  occupant  la  route  comme  une 
énigmei.. 

Toute  nécessaire  que  m'avait  paru  cette  intrusion 
d'un  clément  nouveau  dans  mon .  paysage  d'égoïsme, 
elle  commença  d'abord  par  m 'horripiler. 

Sur  mon  banc,  je  tournai  le  dos  de  trois  quarts  à  la 
voiture,  en  sifflotant.  Parbleu  on  m'entendrait!  Ces 
gens-là  peut-être  n'allaient  pas  se  figurer  qu'ils  avaient 
la  chance  d'être  seuls?.  Qu'il  n'y  a  qu'à  venir  au  Bois 
pour  tout  de  suite  être  heureux  ? 

El  une  malignité  stupide,  faite  d'envie  et  de  triste 
condiment  humain,  me  poussait. 

Mais  je  dois  déclarer  à  mon  honneur  que  cette  dis- 
position inférieure  dura  peu  et  bientôt  même,  je  me 
surpris  à  rêver  doucement  à  tout  ce  qu'évoquait  celle 
voiture  amenée  là,  close  au  sein  de  la  verdure,  immo- 
bile et  silencieuse  dans  le  vol  des  mouches,  et  aussi  ù 
ses  voisins  invisibles. 

Qu'élaicnt-ils?  Lui  sans  doute  pour  obtenir  ceci 
avait  dû  emprunter  à  l'arsenal  ordinaire  des  habiletés 
d'homme,  des  sophismes,  des  supplications  ;  elle,  elle 
n'avait  consenti  à  celle  imprudence  qu'avec  des  frissons 
de  pressentiment,  de  conscience,  d'adorable  faiblesse. 

Un  roman  qui  en  était  aux  premières  pages,  défendu 
peut-être,  difficultueux  seulement,  qui  sait?  Et  main- 
tenant, ensemble,  abstraits  du  monde,  ils  étaient  là  ; 
que  cela  finit  comme  dans  les  bons  livres  par  un 
mariage  ou  par  autre  chose  connue  dans  les  moins 
bons,  ils  y  étaient,  l'un  pour  l'autre  et  la  main  dans  la 
main. 

Et  dans  la  solitude  où  ballottait  mon  cœur,  j'a\ais  la 
vision  de  ce  tableau. 

Les  têles  qui  se  rapprochent,  même  chastement!  les 
yeux  qui  veulent  voir  jusqu'à  l'âme.  Les  expansions,  les  ' 
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joies,  les  sourires,  el,  sur  les  visages,  la  radieuse 
lumière  des  paradis  promis!  et  tout  ce  qu'on  murmure 
dans  -l'espoir,  dans  l'enthousiasme,  la  gratitude  ou  le 
désir,  dans  lès  sincérité-  de  l'heure!  Lui  était-il  digne 
de  ce  qu'elle  ferai!  pour  lin?  Elle,  méritait-elle  celle 
éloquence?  Etait-ce  là  le  métier  de  Don  Juan  clubman, 
ou  Je  jeu  de  Célimène  repris  par  quelque  petite  bour- 
geoise? Peu  m'importait  :  ce  qu'il  y  avait  ainsi  tout 
près  de  moi,  que  ce  fût  l'image  vraie  ou  le  simulacre, 
c'était  l'amour... 

Et  ici  je  dois  faire  une  confession. 
Je  professe  une  horreur  d'instinct  pour  tout  ce  qui 
est  vulgaire;  je  me  flatte  d'envelopper  obstinément 
certaines  choses  de  respect  et  de  pudeur.  D'où  vient, 
cependant,  que  sur  ce  banc,  tout  d'un  coup,  à  force 
d'appuyer  mon  esprit  sur  la  voilure  mystérieuse  cl  sur 
ses  hôtes,  une  idée  me  traversa,  un  besoin  me  saisit, 
donl  je  m'accuse,  avec  la  plus  réelle  confusion? 

Oui,  sans  que  je  pusse  lutter,  je  me  sentis  rouler 
vers  la  plus  parfaite  goujaterie,  et  j'ose  à  p^ine  avouer 
la  curiosité  dont  tout  mon  êlre  brusquement  fut 
hanté. 

Parfois,  en  wagon,  longuement  j'ai  considéré- cette 
sonnette  d'alarme  dont  il  est  interdit  de  se  servir  en 
vain,  sous  peine  de  condamnation;  elle  est  là,  sous  sa 
vitre  protectrice,  qui  vous  nargue,  attire,  sollicile,  et 
plus  il  est  expressément  interdit  d'y  toucher,  plus  elle 
vous  lente,  jusqu'à  l'obsession,  jusqu'au  malaise. 

11  en  était  ainsi  pour  ce  coupé  maudit.  Oh  !  se 
repaître  le  regard  de  tout  ce  qu'il  prétendait  précisé- 
ment cacher,  s'emplir  la  vue  de. celte  intimité  d'êtres 
heureux,  de  cette  apothéose  d'aimer,  qu'assurément  il 
recelait!  toucher  le  tableau  que  je  me  dessinais  dans 
l'imagination,  êlre  sûr,  et  sans  amour,  là,  surprendre 
l'amour  ! 

Quoi  donc?  Bien  ne  serait  plus  facile.  Interpeller  le 
cocher,  créer  un  incident,  ou  soulever  même,  simple- 
ment un  des  stores  qui  floltaient.  en  passant,  en  cou- 
rant comme  un  voleur. 

Aussi  bien,  la  route  n'appartcnait-clle  pas  à  tout  le 
monde?  N'avais-je  pas  le  droit  de  me  déclarer  scanda- 
lisé, de  me  réclamer  même,  tel  un  scrupuleux  douanier 
à  la  porte  Maillot,  de  la  morale  el  des  lois?  Et  plus  je 
découvrais  en  moi  de  motifs  à  me  réprouver,  à  me 
juger  sévèrement,  plus  les  arguments  abondaient  et  les 
excuses. 

Vraiment  j'oserais  cela?  je  commettrais  ce  viol?  je 
me  lèverais  et  j'irais,  là,  tranquillement  perpétrer  cette 
traîtrise!...  Eh  bien,  je  ne  sais  comment,  mais  je  me 
trouvai  debout,  je  me  mis  à  marcher,  je  me  dirigeai 
vers  l'endroit  fatal,  j'y  étais. 

Et  m'étant  approché  lâchement,  en  l'assouvissement 
d'une  hallucination,  d'un  grand  coup  de  canne  comme 
appliqué  par  mégarde,  j'éraflai  le  slorc,  qui  se  tordit 
dans  l'encadrement  où  la  glace  était  baissée,  s'écarta  de 
toute  sa  mollesse  usée,  et  me  laissa  plonger  jusqu'au 
fond. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  un  homme  était-là.  Ë| 
auprès  de  lui  une  femme  fragile.  Et  telle  que' je  la 
supposais,  dans  le  frou  d'une  robe  gaie,  vaporeuse, 
embellissante.  Elle  se  blotissait  contre  son  épaule,  de 
toute  sa  force  de  pauvre  âme  elle  tendait  vers  lui,  — 
mais  elle  pleurait. 

Des  larmes,  oui  des  vraies  et  des  chaudes,  lui  per- 
laient aux  cils,  lui  coulaient  aux  joues.  Et  dans  ses 
frêles  mains,  que  la  main  puissante  de  l'homme  aban- 
donnait et  dédaignait,  se  crispait  la  batiste  humide 
d'un  mouchoir  d'enfant. 

Elle  pleurait,  —  oh  sur  quelle  illusion  perdue, 
quelle  tendresse  finie,  quelles  fleurs  fanées?  et  des  sou- 
pirs lourds  convulsaient  sa  petite  ligure,  et  il  y  avait 
sur  tout  elle  de  l'immense  chagrin. 

C'était  donc  cela  cette  fête  d'aimer  dont  la  perspec- 
tive et  le  voisinage  m'avaient  enfiévré  l'esprit?  celte 
fameuse  représentation  d'amour?  Au  lieu  de  la  joie 
ardente  de  vivre,  des  sanglots;  en  place  de  l'ivresse, 
l'amertume;  non  pointle  soleil  qu'on  croit,  maistoules 
les  angoisses  de  la  nuit. 

El  sans  attendre,  sans  un  mol,  au  loin  je  m'enfuis, 
en  songeant  que  si  ce  n'était  pas  là  l'Amour  tel  que  je 
l'avais  conçu  avec  celle  apparition  de  douleur,  c  elait 
encore  bien  plus  l'Amour... 

Alexandre  HEPP. 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


LA  CHANSON  BENIE 


Je  me  suis  grisé,  j'ai  perdu  mon  âme  ! 
Je  chaule  et  je  cours,  ne  sacliant  plus  où  ; 
Dans  le  ciel  je  crois  qu'un  ange  m'acclame; 
Je  vais,  je  reviens,  je  ris  comme  un  fou  ! 

J'ai  perdu  mon  âme,  ou  mon  cœur;  qu'importe? 
Une  joie  immense  est  entrée  en  moi; 
Le  printemps  m'appelle  et  m'a  pris  pour  roi; 
Un  souffle  léger  m'enlève  et  m'emporte  ! 

C'est  depuis  hier  et  depuis  longtemps  ! 
Je  renais  ou  meurs  au  monde,  il  me  semble; 
Je  monte  au  milieu  d'encensoirs  flottants; 
J'ai  perdu  mon  âme  et  mon  cœur  ensemble! 

Je  n'ai  pourtant  bu  ni  vin  ni  liqueur  ; 
Je  vole  et  je  plane,  étonné  de  vivre  ; 
Je  ne  suis  pas  fou,  je  ne  suis  pas  ivre; 
J'ai  donné  mon  âme  el  donné  mon  cœur  ! 

J'ai  bu  l'espérance  en  un  doux  sourire  ! 
J'ai  puisé  l'amour  en  un  regard  clair! 
Mon  cœur  a  fondu  comme  fond  la  cire! 
Mon  âme  est  partie  ainsi  qu'un  éclair! 

LÉO*  DIERX. 
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LA  SIRENE 


Il  était  lard,  nous  restions  peu  nombreux  et  assez 
intimes  à  chercher  au  fond  du  souvenir  de  cruelles 
sensations  de  cœur,  vécues  ou  étudiées. 

Chacun  s'essayait  à  [dire  ces  indéfinissables  riens, 
inanalvsablcs,  dont  le  souvenir  se  diffuse  et  s'évapore 
lorsqu'on  veut  lui  donner  une  vie  objective  en  le  par- 
lant, ces  riens  qui,  agrafés  les  uns  aux  autres,  forment 
l'imbrisable  chaîne  des  possessions  sensuelles  qui,  d'un 
homme  libre  et  sain  d'esprit,  font  la  chose,  le  chien, 
la  poussière  des  souliers  d'une  créature  —  de  quelle! 
souvent. 

Comme  on  en  était  venu  à  spécialiser  les  réflexions 
clans  l'examen  du  «  cas  »  d'un  ami  abruti  plus  qu'aux 
Irois  quarts  par  une  inracontable  drôlesse,  et  que  cha- 
cun disait  la  phrase  Léte.  mais  si  difficilement  évitable: 
«  Qu'est  ce  qu'elle  a  pu  lui  faire  pour  le  tenir  ainsi  !  u 
une  voix  tout  à  coup  s'éleva  sèche  et  triste  : 

—  Aimer!...  parbleu,  sait-on  pourquoi  l'on  aime? 
Depuis  quelque  temps  il  se  taisait,  celui  qui  venait 

de  jeter  ces  mots  bien  imbus  de  banalité  et  qui  cepen- 
dant accrochèrent  toutes  les  attentions  tant  l'accent  en 
avait  distillé  d'amertume. 

.Au  surplus,  Louis  Darsay  est  un  assez  singulier  per- 
sonnage: dans  la  rue.  le  croisant,  on  ne  voit  qu'un 
homme  correct,  élégant,  sans  marque  particulière.  Vu 
de  plus  près,  c'est  une  sorte  de  maniaque  de  la  distrac- 
tion: jamais  il  n'écoule  ou  n'entend  ce  qu'on  lui  dit, 
reconnaît  difficilement  même  ses  amis,  lorsqu'il  les 
rencontre  hors  de  la  place  précise  où  il  sail  depuis 
longtemps  qu'ils  doivent  être,  jamais  il  ne  retrouve 
l'adresse  de  rien,  jamais  ne  vient  à  un  rendez-vous 
pris,  jamais  ne  se  doute  de  l'heure,  sans  cesse  se  perd 
par  les  rues.  Toutes  les  connaissances  précises  dont 
l'expérience  nous  leste  pour  mener  notre  train-train 
sans  accroc,  lui  font  défaut  :  il  semble  perdu  dans 
quelque  recherche  à  but  indéterminé,  toutes  les  forces 
de  la  pensée  prises  par  une  lutte  contre  une  absorption 
intérieure.  ''îa» 

Aussi  nous  étions  tous  surpris  qu'il  eût  entendu  ce 
que  nous  \cui  >ns  d'échanger  sur  les  envoûtements 
d'amour. 

Presque  tout  de  suite  il  reprit  : 

—  Non  !  on  ne  comprend  pas  pourquoi,  on  ne  le 
sait  pas  pendant,  ni  après...  el  lé  souvenir  est  là,  tou- 
jours, qui  lait  passer  un  frisson  au  milieu  do  dos, 
là,  dans  le  corridor  du  gâtisme...  Aim  r!  c'est  non  pas 
posséder,  c'est  être  possédé,  c'est  Sentir  toute  sa  vita- 
lité si  absolument  orientée  vers  une  femme  que  les 
simples  gestes  qu'elle  fait  produisent  en  nos  nerfs  des 
dënîaccmenls  u'ium:  essious  connue  un  erand  veut  \ 
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courbe  la  cime  des  blés,  c'est  éprouver  qu'elle  peut 
nous  tuer  avec  un  simple  petit  effort  de  volonté,  oh!.  . 
très  petit  !... 

Quelqu'un  interrogea  : 

—  Tu  as  aime  comme  ça,  toi?...  allons  donc  ! 

Et  Louis  répondit  avec  une  lueur  bizarre,  un  peu 
inquiétante,  qui  dansait  dans  ses  yeux  : 

—  Oui...  une  foi...  il  y  a  dix  ans. 

Il  se  tut  un  moment,  le  regard  immobilisé  au  mur, 
sa  moustache  remuant  un  peu  à  l'angle  de  ses  lèvres. 
Puis  il  reprit  d'une  voix  qui  saccadait  les  mots,  d'une 
voix  excitée  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  : 

—  Dix  ans!...  H  y  a  précisément  aujourd'hui  dix 
ans  que...  Mais  je  vais  vous  raconter...  sans  doute  ça 
ne  vous  amusera  pas,  mais  vous  pourrez  encore  cher- 
cher pourquoi  on  aime  ainsi... 

»  J'étais  sous-lieutenant  de  réserve  et  dus  aller  faire 
mes  vingt-huit  jours  à  Charleval...  une  petite  ville  de 
province  banale  comme  toutes  ces  petites  villes  de  l'Est, 
une  existence  comme  celle  que  vous  avez  tous  menée. 
Certain  jour,  en  me  promenant  sur  le  cours  fastidieux 
et  vide  qui  se  traine  autour  de  la  ville,  j'aperçois  à  la 
_  fenêtre  d'une  petite  maison  basse,  toute  verte  de  collo- 
quintes  et  de  viormes,  une  tète  de  femme!...  une  très 
petite  tête  toute  blanche  et  noire...  la  peau  très  mate... 
ses  cheveux  faisaient  de  larges  bandeaux  de  soie  autour 
de  ses  tempes...  oui,  c'était  une  impression  blanche  et 
noire...  les  yeux  noirs  aussi...  quels  yeux  !  trop  grands 
un  peu  pour  le   masque,  des   yeux  qui  donnaient 
l'hallucination  de  parfums  lourds,  de  chants  de  vio- 
loncelle... et  des  brûlures  exquises  d'épices  fortes  au 
palais...  Jamais  je  n'ai  retrouvé  d'autres  yeux  atta- 
quant ainsi  tous  les  sens  en  même  temps  ni  d'une 
aussi  précise  évocation  de  délires  charnels!...  Elle  avait 
une  bouche  mince  et  droite,  non  une  de  ces  bouches 
qui  s'offrent,  mais  une  qu'il  faut  chercher...  lèvres 
tout  contre  les  dents  où  elles  se  tendent  en  un  arc 
mystérieux,  bouche  dont  le  baiser  est  près  de  la  mor- 
sure... La  femme  s'appuyait  à  un  large  coussin  rouge 
posé  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et,  dans  ce  moment,  le 
bras  se  dégageait  d'une  manche  large...  sa  peau  brillait 
comme  mouillée...  Elle  me  parut  sourire!  Il  n'y  avait 
personne  sur  le  boulevard;  un  monsieur  à  silhouette 
de  magistrat  qui  venait  en  sens  inverse  avait  brusque- 
ment  retourné   sur  ses  pas   en    me  voyant  arrêté 
devant  la  maison.  Et  tout  à  coup  le  sourire  s'accentua, 
et  la  main  fine  et  longue  me  lit  un  geste! 

n  Je  poussai  la  porte  entrc-baillée,  je  pris  rapide- 
ment l'escalier  qui  était  en  face.  A  mi-chemin  je  m'ar- 
rêtai :  il  me  semblait  entendre  dans  la  chambre 
au-dessus  un  pas  d'enfant  courant  pesamment  avec  des 
sabots  cloués...  Ma  surprise  ne  m'immobilisa  pas  long- 
temps. Qu'importait?  elle  m'avait  fait  signe,  j'étais 
bien  sûr  de  ne  pas  m'être  trompé.  En  une  minute  je 
fus  devant  une  porte  qui  me  semblait  être  celle  de  la 
chambre  où. m'avait  souri  l'apparition.  La  porte  s'en- 
tr'ouvrit  avec  un  léger  grincement,  j'entendis  encore 
une  fois,  mais  plus  fort,  ce  bruit  de  sabots  ferrés 
tapant  le  plancher...  J'étais  sur  le  seuil...  immobilisé... 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  sur  une  sorte  de  table  à 
modèle  à  laquelle  accédaient  des  marches,  devant  moi, 
toujours  avec  son  sourire  affolant,  la  belle  tète  aux 
yeux  bruns,  la  poitrine  pâle  entr'aperçue  dans  l'échan- 
crure  du  corsage  lâche,  mais...  Mais,  comprenez-vous, 
mais...  elle  était  cul-dc-jatte  ! 

Personne  ne  rit,  tant  devenait  inquiétante  la  figure 
de  Louis  Darsay.  11  avait  la  sueur  aux  tempes  et  la 
flamme  dansante  de  ses  yeux  vibrait,  vibrait  terrible- 
ment. 

Il  continua  : 

—  C'est  burlesque,  n'est-ce  pas!..,  Vous  n'y  com- 
prenez rien...  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  devant  celte 
femme  sans  jambes  me  regardant  de  son  regard  ter- 
rible qui  me  faisait  chaud  clans  les  os,  devant  cet  être 
dont  la  vue  devait  arrêter  net  la  plus  furieuse  poussée 
de  désir,  j'ai  eu  l'émotion  de  ma  vie...  L'émotion,  vous 
comprenez,  celle  que  rien  ne  dépassera  quoi  qu'on 
doive  éprouver  dans  la  suite...  Ce  regard  m'avait  fait 
approcher,  ses  mains  avaient  pris  mes  mains...  Oh!  la 
sensation  de  celte  peau  qui  semblait  aspirer  la  mienne 
comme  une  ventouse  ! . . . 

»  Le  soir,  au  café,  devant  les  officiers,  je  parlai  de  la 
femme...  Je  ne  pouvais  pas  n'en  pas  parler;  c'était  en 
moi  un  tel  trouble  après  la  violence  des  sensations 
qu'elle  m'avait  données.  Des  sensations  de  crime  pour 
ainsi  dire...  oui...  de  crime,.. 

Louis  Darsay  se  tut  encore,  regardant  ce  même 
endroit  du  mur  où  sans  doute  il  voyait  autre  chose  que 
la  brocatelle  abricot  de  la  tenture. 

Quand  il  parla  de  nouveau,  sa  voix  était  comme 


délimbrée,  une  voix  blanche  et  froide  d'hypnotisé,  Et 
il  dit  ainsi  le  reste  de  son  histoire. 

—  Au  café,  je  racontai  seulement  que  je  l'avais 
entrevue  en  passant  sur  le  cours...  Il  y  eut  un  silence 
un  peu  embarrassé,  une  sorte  d'oppression...  Le  capi- 
taine d'habillement,  un  vieux  fini,  et  qui  n'avait  plus 
d'autre  passion  que  son  rubicon,  me  dit:  «  Ah! 
méfiez-vous  !...  Ce  n'est  qu'un  torse...  Et  c'est  une 
fille  qui  fait  la  fenêtre...  pour  son  amusement,  c'est 
vrai.  Ils  en  sont  tous  fous  ici,  on  se  massacre  à  cause 
d'elle,  on  passe  en  conseil.  Oui,  oui...  elle  affole  toute 
la  ville.  »  Je  me  souvins  alors  delà  silhouette  du  bour- 
geois qui  se  retournait  brusquement...  Et  toutes  les 
fois...  car  j'y  suis  revenu  chaque  jour,  mes  jambes 
m'y  portaient  malgré  moi...  Je  voyais  se  défiler  de 
vagues  formes,  avec  des  allures  sournoises  et  énervées 
de  chiens  rôdant  autour  de  la  niche  d'une  chienne  en 
folie. 

«  Une  nuit,  en  sortant,  je  reçus  des  coups  de  bâton 
sur  la  tête.  Les  gens  que  je  croisais  dans  la  rue  me 
jetaient  des  regards  de  haine.  Car  elle  ne  voyait  plus 
que  moi...  Au.  moins,  je  le  croyais...  et  peut-être,  après 
tout,  cela  a-t-il  élé  vrai  pour  quelques  jours  du 
moins. ..Mon  service  fini,  j'ai  trouve  des  prétextes  pour 
ne  pas  quitter  Charleval.  Je  voulais  l'emmener  à  Paris. 
Je  l'aurais  fait...  elle  était  prcscpie  décidée  à  me  suivre. 
Hein?  vous  auriez  bien  ri  de  voir  l'ami  Darsay  avec 
une  cul-de-jatte!...  Oui,  oui,  vous  auriez  bien  ri... 
jusqu'au  jour  où  elle  aurait  mis  ses  yeux  dans  vos 
yeux,  posé  sa  main  froide  sur  la  vôtre,  jusqu'au  jour 
où  vous  auriez  cherché  le  baiser  de  cette  bouche  qui 
se  retirait...  Allons,  bonsoir,  je  vais  me  coucher,  fit 
Darsay  en  se  levant. 

Une  série  d'exclamations  interrogalives  partit  : 

—  La  fin  ? 

—  Pourquoi  ne  1" as-tu  pas  ramenée  ? 

Louis  était  à  la  porte.  Il  se  retourna  d'une  saccade. 
Nous  nous  rappelons  parfois  les  uns  aux  autres  l'extra- 
ordinaire pâleur  de  sa  face  quand  il  répondit  de  sa 
voix  lenle  et  détimbrée  : 

—  Elle  est  morlc....  on  l'a  tuée...  Il  y  a  dix  ans 
aujourd'hui. 

—  Mais  qui?  Pourquoi?  demanda-t-on  encore,  car, 
en  vérité,  ce  diable  de  garçon  avait  donné  à  l'absur- 
dité de  son  histoire  quelque  chose  de  presque  terrible 
par  la  bizarrerie  de  son  attitude. 

—  Qui?...  Pourquoi?...  répéta-t-il  en  promenant 
sur  noués  tous,  lentement,  ses  yeux  étranges,  Qui?... 
Pourquoi  ?... 

Il  eut  un  rire  bref,  un  sourire  sinistre  : 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-il  enfin. 
Et  il  sortit  très  vite. 

Alors  tous  nous  avons  échangé  ce  regard  qui  inter- 
roge, un  regard  de  malaise  anxieuxet,  après  un  silence, 
d'un  commun  accord  nous  nous  sommes  mis  à  parler 
d'autre  chose. 

J.  fUCAltik 


TRAITEMENT  DE  LA  NEURASTHÉNIE 


On  lit  dans  la  Revue  internationale  de  Thérapeutique  : 

«  Dans  la  forme  de  neurasthénie,  qui  se  traduit  surtout 
par  la  promptitude  insolite  avec  laquelle  se  manifeste  la  fati- 
gue musculaire,  un  des  meilleurs  adjuvants  du  traitement 
général  est  la  Coca.  Cette  plante  n'est  pas  seulement  un  agent 
d'épargne,  c'est  par  excellence  un  agent  dynanophore,  qui  to- 
nifie  le  système  nerveux  sans  augmenter  dans  une  proportion 
gênante  le  pouvoir  e\cito-moleur  de  la  moelle.  L'endurance 
à  la  fatigue,  qui  résulte  de  l'usage  de  la  coca,  est  aujourd'hui 
une  notion  banals.  C'est  à  la  présence  delà  coca  que  le  vin 
Mariani  doit  ses  propriétés  névrosthéniqncs,  qui  en  rendent 
l'usage  si  salutaire  aux  personnes  affectées  de  la  forme  de  neu- 
rasthénie mentionnée  ci-dessus. 


Début  au  Barreau 


J'ai  été,  tout  comme  un  autre  avocat  stagiaire,  et, 
tout  comme  un  autre,  vêtu  de  la  robe  noire  et  coilfé 
de  la  toque  hexagonale,  j'ai  perdu  mes  pas  dans  la 
grande  salle  du  Palais. 

La  grande  affaire,  pour  mes  jeunes  confrères  et  pour 
moi,  était  d'arriver  à  conquérir  l'oreille  du  tribunal. 
Des  anciens,  consultés,  préconisèrent  plusieurs  moyens, 
plus  ou  moins  efficaces. 

«  Il  fallait,  disaient-ils,  commencer  son  plaidoyer 
d'une  voix  lente  et  monotone,  puis,  tout  à  coup,  au 
moment  où  personne  ne  s'y  attendait,  pousser  un  long 


cri  guttural.  Mais  ce  truc  est  fort  usé  et  ne  réussit 
guère. 

On  peut  agiter  violemment  les  bras  comme  les  ailes 
d'un  oiseau  énorme.  Mais  ça  ne  les  amuse  plus  et  c'est 
à  peine  s'ils  y  font  attention. 

On  a  vu  des  confrères  qui  imitaient  à  ravir  des 
acteurs  notoires  :  José  Dupuis  dans  l'exposé  des  faits 
de  la  cause  ;  Albert  Lambert  fils  dans  les  passages  de 
force;  Madame  Pasca  au  moment  pathétique.  J'ai 
connu  un  avocat  qui,  pendant  trois  quarts  d'heure, 
tint  ainsi  sous  le  charme  le  juge  et  les  assesseurs,  au 
cours  d'une  assez  morne  affaire  de  succession.  Et,  dans 
une  évocation  majestueuse,  il  fit  parler  le  de  cujus  avec 
la  voix  de  Raymond.  Le  tribunal  lui  donna  gain  de 
cause. 

Pour  moi,  depuis  un  an  que  j'étais  au  Palais,  je 
n'avais  pas  encore  réussi  à  capter  l'oreille  du  tribunal. 
Il  faut  dire  aussi  que  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de 
plaider. 

J'avais  bien  pour  cliente  une  dame  qui  voulait 
divorcer  et  qui  venait  me  demander  chaque  semaine 
des  conseils,  des  caresses  et  une  pièce  de  dix  francs. 
Mais,  en  examinant  de  près  son  dossier,  je  vis  que, 
n'ayant  jamais  été  mariée  à  qui  que  ce  soit,  elle  ne 
pouvait  raisonnablement  demander  le  divorce. 

Enfin,  un  jour,  comme  je  m'étais  fait  inscrire  sur 
la  liste  des  avocats  d'office,  le  bâtonnier  me  désigna 
pour  défendre  un  vieux  vagabond  qui  avait  volé  un 
canari  dans  une  cage  pour  en  faire  sa  nourriture 

Ce  vieux  vagabond  avait  été  condamné  vingt-six  fois 
déjà  pour  bris  de  clôture,  rébellion  aux  agents  et  vols 
de  divers  objets  étranges.  D'ailleurs,  loind'être  endurci, 
il  prétendait  avoir  été  victime  de  vingt-six  injustices, 
au  cours  de  sa  longue  carrière. 

C'était  en  somme  un  de  ces  vieillards  modestes  qui, 
sans  autre  rétribution,  se  chargent  d'aller  récolter  le 
plus  de  vermine  possible  dans  la  banlieue  pour  le 
repeuplement  des  bancs  du  boulevard. 

Ses  cheveux  étaient  plus  touffus  et  plus  enchevêtrés 
que  les  hautes  herbes  de  la  prairie.  Il  ne  lui  manquait 
cependant  qu'un  peu  d'argent,  un  peu  d'éducation  et 
de  la  propreté  pour  être  un  vieux  gentleman  respec- 
table. 

Il  était  fils  de  ses  œuvres  et  avait  mis  quarante-deux 
ans  à  apprendre  à  lire.  Et  encore  n'arrivait-il  qu'à 
épeler.  Les  seuls  mots  qu'il  lut  jamais  couramment 
furent  :  Tabac,  vins,  liqueurs,  et  :  Poste  de  Police. 

La  veille  à  l'audience,  quand  je  vins  le  voir  pour  la 
dernière  fois,  il  me  tendit  un  petit  livre  qu'il  avait  sur 
lui.  Cela  s'appelait  :  les  Variétés  amusantes.  Il  me  pria 
de  lui  lire  l'histoire  de  Phryné  devant  ses  juges,  qu'il 
n'avait  pas  très  bien  comprise,  et  qu'il  écouta  avec  la 
plus  scrupuleuse  attention. 

—  Alors  ils  l'ont  acquittée?  me  dernanda-t-il. 

—  Ils  l'ont  acquittée. 

—  Bon  à  savoir,  reprit  -il.  Je  vas  faire  comme  elle. 
Demain,  à  l'audience,  j'vas  me  mettre  nu. 

J'eus  toutes  les  peines  à  l'en  dissuader.  Il  tenait  à 
son  idée. 

Je  rentrai  chez  moi  pour  achever  ma  plaidoirie. 
Quelque  chose  me  disait  que  j'allais  obtenir  un  grand 
succès,  et  que,  dès  le  début,  j'allais  me  révéler  comme 
un  orateur  vraiment  éloquent  etundialecticienéinérile. 
Et  je  me  voyais,  à  vingt-deux  ans,  l'honneur  du 
barreau  parisien. 

C'est  ainsi  que  dix-huit  mois  auparavant,  au  régi, 
ment,  lorsque  j'étais  chargé  de  faire  une  reconnaissance 
quelconque,  j'espérais  déployer  dans  cette  humble 
mission  des  qualités  intellectuelles  d'un  tel  ordre  que 
tous  mes  chefs,  du  sous-officier  au  commandant  de 
corps,  salueraient  en  moi  un  tacticien  d'avenir. 

De  même  je  n'hésitais  pas  à  croire,  s'il  m 'arrivait  de 
me  réciter  à  moi-même  une  scène  de  Molière,  que, 
pour  peu  je  voulusse  me  donner  la  peine  de  monter 
sur  un  théâtre,  la  fouie  m'acclamerait  de  ses  cris 
enthousiastes  et  me  porterait  en  triomphe  jusqu'à 
ma  maison. 

Mais  le  jour  de  l'audience,  quand  j'entrai  dans  la 
sèche  et  claire  petite  chambre  correctionnelle,  j'avais 
déjà  rabattu  les  neuf  dixièmes  de  mes  prétentions  et  je 
ne  visais  plus  qu'à  éviter  le  ridicule.  Il  me  sembla  que 
mon  coup  d'éclat  était  ajourné  à  plus  tard. 

Je  m'assis  à  mon  banc  et  déposai  sur  un  pupitre  des 
notes  volumineuses.  A  propos  du  vieux  vagabond  et  du 
canari  volé,  je  m'apprêtais  à  soutenir  la  thèse  générale 
de  l'irresponsabilité. 

Mon  client  fut  introduit  au  banc  des  accusés.  Il  était 
vêtu  d'une  houppelande  sous  laquelle  il  s'agitait  mys- 
térieusement : 

—  Vous  savez,  me  dit-il  à  voix  basse 
mettre  nu. 


tse,  îe  vas  me 
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Je  le  conjurai  de  n'en  rien  faire.  El  j'adressai  une 
recommandation  au  garde,  en  le  priant  de  veiller  sur 
son  prisonnier.  Puis,  le  président,  l'interrogatoire  de 
mon  client  terminé,  me  donna  la  parole. 

Qui  donc  a  prétendu  que  les  magistrats  ne  sont  pas 
capables  d'attention  !  Pendant  les  vingt  bonnes  minutes 
que  dura  ma  plaidoirie,  le  président ,  les  juges  et  le 
substitut,  absolument  médusés,  ne  quittèrent  pas  des 
veux  un  ouvrier  maçon  qui.  de  l'autre  côté  de  la 
fenêtre,  travaillait  à  recrépir  la  façade.  Je  soutins  des 
opinions  assez  subversives,  qui  passèrent  sans  que  per- 
sonne criât  gare.  Quand  j'eus  terminé  mon  plaidoyer, 
le  maçon  n'avait  pas  encore  fini  son  travail.  Pourtant, 
après  une  demi-minute,  le  président,  remarquant  tout 
à  coup  que  je  ne  parlais  plus,  retourna  la  tète  et  s'ap- 
prêta à  prononcer  son  jugement. 

Je,  regardai  à  ce  moment  le  vagabond,  et  je  le  vis 
prêt  à  faire  un  geste  inquiétant  comme  pour  retirer  sa 
houppelande.  Je  lui  lançai  un  tel  regard  qu'il  renonça 
définitivement  à  son  idée  fixe. 

Le  président  marmotta  quelques  paroles,  sortit  quel- 
ques numéros  du  Code  comme  on  sort  des  numéros  de 
loto,  et  condamna  mon  client  à  six  mois  de  prison 

J'hésitai  à  l'aller  voir  dans  la  petite  salle  d'attente  où 
stationnent  les  prévenus  et  les  condamnés.  Mais  il  me 
recul  sans  colère,  avec  une  hautaine  expression  de 
regret, 

—  Pourquoi  qu'vous  m'avez  pas  laisse  mettre  tout 
nu?  Ils  ont  acquitté  la  garce.  Bien  sûr  qu'ils  m'au- 
raient  acquitte  aussi,  moi! 

Un  autre  détenu,  cjui  se  trouvait  à  côté,  me  toisa 
avec  mépris. 

—  C'est  jeune,  dit-il.  Ça  se  met  des  robes  noires. 
Ça  veut  tout  savoir  et  ça  ne  sait  rien  de  rien  ! 

Tels  furent  les  incidents  de  ma  première  et  de  ma 
dernière  cause. 

Tristan  BERNARD. 


Z  U  T  !  (,) 

Elle  disait  si  joliment  le  vilain  petit  mot  !  Toute 
mignonne  et  mignarde  avec  sa  mine  gamine  et  ses  yeux 
de  chatte  qui  clignent,  les  poings  aux  hanches,  la  gorge 
en  avant  et  le  cou  qui  se  renfle,  pareil  à  celui  d'un 
oiseau  qui  va  chanter,  elle  le  lançait  si  vite  et  si  preste, 
ce  mot,  —  oh  !  l'arc  rose  de  ses  lèvres  !  —  qu'il  partait 
comme  une  flèche  d'or  empennée,  dans  un  fin  siffle- 
ment d'air,  et  piquait.  Celle  syllabe,  jeune  chasseur 
Amour  !  était  le  plus  sûr  trait  de  votre  carquois.  Et 
parce  qu'elle  n'ignorait  pas  qu'elle  disait  «  Zut!  »  très 
bien,  elle  disait  «  Zul  »  très  souvent.  A  tout  propos,  à 
tout  le  monde,  sans  raison  appréciable,  à  voix  basse,  à 
voix  haute,  avec  la  soudaineté  d'un  diable  qui  sort  de 
sa  boite,  et  dans  l'impertinence  d'un  petit  rire  qui  défie, 
«  Zul!  »  disait— elle  en  montrant  toutes  ses  dents,  heu- 
reuse d'être  jolie  !  Mais  celui  à  qui  elle  disait  «  Zut!  » 
plus  fréquemment  qu'à  tous  les  autres,  c'était  le  pauvre 
homme  de  qui  elle  était  adorée  et  qu'elle  feignait  de  ne 
pas  aimer.  Quand  il  s'agenouillait  devant  elle,  trem- 
blant, soumis,  avec  les  bras  levés  d'un  suppliant  qui 
pleure,  c'était  le  méchant  mot,  toujours,  qu'elle  lui 
riait  à  la  face,  en  se  penchant  un  peu,  en  lui  mettant 
son  souffle  aux  lèvres.  Ah!  l'exquise  et  exécrable 
coquette  !  Je  défaille  de  tendresse  et  je  meurs  de  désir  ! 

—  Zut!  répondait  elle.  —  Je  donnerais  ma  vie  pour 
baiser  l'ongle  de  votre  petit  doigt!  —  Zut!  disait-elle. 

—  Je  me  ferai  sauter  la  cervelle  si  vous  ne  consentez 
pas  à  m'aime).'  !  «  — Zut  !  »  disait-elle  encore  en  se  pen- 
chant un  peu  plus,  et  le  frôlant  presque  de  sa  jolie  face 
rose  toute  remuée  de  rires,  où  les  lèvres  étaient  un  bai- 
ser en  fleur,  où  voletaient  comme  de  petites  flammés 
les  frissons  des  frisons. 

11  perdit  patience,  à  cause  de  celte  malignité  détes- 
table ! 

Une  fois  l'avant  surprise  dans  le  boudoir  de  dentelle 
et  de  soie,  à  l'heure  du  crépuscule  complice,  il  la  prit 
entre  ses  bras,  violemment,  et  l'enlaça,  résistante,  et  la 
couvrit  de  caresses  qui  se  vengent,  toute,  les  cheveux, 
le  front,  les  yeux,  le  cou,  les  lèvres.  Elle  se  déballait, 
se  tordait,  criait  sous  la  bouche  victorieuse  ;  il  ne  pre- 
nait pas  garde  à  ces  colères  d'oiseau  qu'on  tient  dans  la 
main  cl  qui  \cul  mordre  ;  il  la  serrait  plus  étroitement, 
plus  ardemment.  Alors,  se  voyant  près  d'être  vaincue, 
elle  renonça  aux  efforts  d'une  lui  te  \ainc;  elle'eut  des 
plaintes  et  des  pleurs  ;  elle  suppliait,  demandait  grâce. 
Mais  lui,  triomphant,  lui  dit  :  «  Zut  !  »  dans  un  redou- 
blement éperdu  de  baisers. 

Catulle  ME\UÈS. 


(i)  Pour  dire  Jauni  le  monde,  Ouesdohf,  éditeur! 


LOUTE 

Oui,  reprit  Mclchior,  au  lieu  de  bourrer  vos  romans 
d'histoires  d'adultères  vieilles  comme  les  chemins,  au 
lieu  d'analyser  les  consciences  de  vos  cocottes  du  monde, 
que  la  vie  de  Paris  a  toutes  formées  et  déformées  de  la 
même  façon,  donnez-nous  donc  une  fois  ce  qu'on  ne 
nous  a  jamais  donné  que  par  fragments  :  le  roman  de 


l'enfant,  —  le  roman  de  la  petite  fille  surtout!  On 
dirait  que  vous  ne  soupçonnez  pas,  psychologues  aveu- 
gles, le  mystère  de  ces  fragiles  poupées  qui  seront  un 
jour  des  femmes...  Croyez-moi,  presque  toutes  ont  leur 
secret.  Presque  toutes  ont  de  grandes  tendresses,  dont 
elles  l'ont  rarement  l'aveu... 

«  Pour  ma  part,  l'être  qui  m'a  donné  la  sensation  la 
plus  complète  de  l'amour  vrai,  profond  exalté,  est  une 
certaine  petite  fille  de  onze  ans...  » 

On  l'interrompit.  On  se  récria.  Mclchior  pour- 
suivit : 

«  Oh  !  rassurez-vous.  Ce  n'est  pas  une  histoire  de 
cour  d'assises,  ni  même  de  correctionnelle.  J'ai  respecté 
le  lois  de  mon  pavs...  Je  ne  dis  pas  que  je  n'ai  point  été 
tenté,  par  exemple...  Enfin,  voici  l'aventure. 

«  U  y  a  quinze  ans  de  cela.  J'avais  vingt-six  ans. 
Par  un  hasard  qui  a  décidé  de  toute  ma  vie  politique, 
je  venais  d'être  choisi  comme  avocat  par  un  groupe 
d'ouvriers  à  la  suite  d'une  grève  sanglante. 

(i  Nous  étions  au  mois  de  juin  :  l'affaire  ne  venait 
qu'à  la  rentrée...  Je  m'étais  retiré  à  la  campagne  pour 
étudiei  mon  dossier  à  loisir. 


(i)  Notre  compagne,  Lculhre,  éditeur. 


((  J'habitais  non  loin  de  Versailles,  un  pa\illon  isolé 
dans  un  assez  grand  jardin.  Le  bâtiment  principal,  en 
bordure  sur  une  route,  était  occupé  par  mes  proprié- 
taires :  la  famille  d'un  conducteur  des  ponts  et  chaus- 
sées, père,  mère,  et  deux  filles.  L'aînée  avait  dix-neuf 
ans  et  s'appelait  Juliette;  l'autre,  Louise,  n'avait  que 
onze  ans  et  demi.  On  l'appelait  Loute. 

«  Le  père  Lointier  —  le  conducteur  —  était  un 
géomètre  honnête  et  borné;  je  m'amusais  à  le  terrre— 
riscr  par  d'effroyables  doctrines  révolutionnaires,  que 
je  lui  servais  au  dessert;  car  je  prenais  le  plus  souvent 
mes  repas  avec  la  famille.  M°"  Lointier  était  une  ména- 
gère incolore  et  soumise,  parlantpeu,  ne  pensant  guère, 
économisant  de  son  mieux.  Juliette  était  une  robuste 
fille,  pétrie  en  belle  chair  rose,  dont  les  yeux,  les  joues, 
les  lèvres,  le  corsage  et  le  reste  semblaient  dire  :  Je  suis 
tout  à  fait  à  point  pour  qu'on  «  m'épouse.  Qui  me 
veut?  »  Je  nedevaispas  être  cet  heureux  mari  :  Juliette 
le  devina  ;  et  il  fut  tout  de  suite  admis  dans  la  famille 
que  celle  qui  était  amoureuse  de  moi,  c'était  Loute. 

«  Loute,  effectivement,  semblait  très  troublée  par 
mon  voisinage.  Son  front,  d'une  blancheur  d'ivoire 
transparent  sous  les  cheveux  châtains  trop  lourds, 
s'inondait  de  rougeur- dès  qu'elle  m'apercevait...  Elle 
me  regardait  à  la  dérobée,  de  ses  prunelles  noires 
comme  des  mûres,  et  dès  qu'il  rencontrait  mes  yeux, 
son  regard  fuyait.  Jamais  elle  ne  parlait,  à  table,  en 
ma  présence;  jamais  elle  ne  consentait  à  m'embrasser 
devant  ses  parents;  si  je  m'amusais  à  la  poursuivre, 
elle  se  sauvait,  ne  se  laissait  atteindre  que  quand  per- 
sonne ne  pouvait  plus  nous  apercevoir  :  et  je  sentais,  en 
la  pressant  un  instant  contre  moi,  tout  son  petit  corps 
se  tendre  nerveusement,  puis  défaillir...  La  passion  de 
Loute  fut  donc  un  fait  reconnu  de  ses  parents  et  de 
moi-même,  et  devint  pour  le  père  Lointier  et  pour 
Juliette  une  inépuisable  source  de  plaisanteries,  aux-, 
quelles  j'eus  parfois  la  faiblesse  de  m'associer, 

«  Au  bout  de  trois  mois  de  cette  fructueuse  solitude, 
j'avais  établi  solidement  les  bases  de  ma  plaidoirie.  La 
date  de  la  rentrée  approchait.  Je  crus  nécessaire  de 
résider  une  ou  deux  semaines  au  siège  de  la  cour 
d'assises,  avant  l'ouverture  des  débats,  et  je  donnai 
congé  à  mes  hôtes. 

«  Or,  la  dernière  nuit  que  je  passai  dans  le  pavillon, 
—  il  était  près  de  minuit,  et  je  m'attardais  encore,  à 
demi  dévêtu,  près  de  mon  lit,  à  feuilleter  les  pièces  du 
dossier,  que  je  classais  à  mesure  dans  ma  serviette, 
quand  un  bruit  faible  me  fit  retourner...  La  porte  de 
ma  chambre  venait  de  s'ouvrir,  et  Loute  était  là... 
Elle  avait  dû  s'échapper  à  la  hâte  de  la  chambre  qu'elle 
partageait  avec  sa  sœur  ainéc.  car  ses  pieds  étaient  nus 
dans  des  pantoufles,  et,  sous  un  châle  pris  à  sa  mère, 
qui  l'enveloppait,  elle  n'était  couverte  que  d'une  che- 
mise et  d'un  jupon. 

«  Je  crus  d'abord  à  un  accès  de  somnambulisme,, à 
un  désordre  cérébral,  à  tout,  sauf  à  ce  qui  était  la 
vérité  :  Loute  venait  s'offrir  à  moi,  parce  qu'elle  m'ai- 
mait. Entendez-moi  bien...  Il  est  clair  que  cette  enfant 
ne  savait  rien  de  l'amour,  ignorait  ce  qu'elle  pouvait 
me  donner  et  ce  qu'elle  pouvait  me  demander.  Mais 
une  obscure  prescience  lui  révélait  que.  dans  l'amour, 
la  femme  livre  sa  volonté  et  son  corps  à  l'homme 
qu'elle  aime,  et,  impudemment  et  innocemment,  elle 
venait,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  s'abandonner  à 
moi. 

«  Elle  tomba  dans  mes  bras,  et  comme  je  la  prenais 
sur  mes  genoux,  la  croyant  souillante,  elle  me  saisit  la 
tète  dans  ses  deux  mains,  et  se  mit  à  me  couvrir  de 
baisers  le  front,  les  yeux,  les  joues...  Oh!  l'inhabileté, 
la  fougue  de  ces  baisers  !  Je  suis  sûr  de  n'avoir  que  les 
passions  de  tout  le  monde...  Il  y  a  eu  pourtant  un 
instant  très  court  dans  ma  vie  où  je  me  suis  vu  sur  le 
point  de  commettre  un  acte  abominable. 

«  Le  coup  de  volonté  par  lequel  je  secouai  la  tenta- 
tion fut  si  violent  que  l'enfant,  repoussée,  perdit  l'équi- 
libre et  pensa  tomber. 

«  Elle  crut  que  j'allais  la  frapper.  Elle  leva  vers  moi 
ses  beaux  veux  soumis,  où  pointaient  des  larmes. 
J'eus  le  sentiment  d'être  si  profondément,  si  aveuglé- 
ment adoré  par  cette  petite,  que  je  m'en  voulus  de  ma 
brutalité;  je  rassurai  Loute  avec  des  caresses  et  des 
baisers.  J'essayai  de  lui  persuader  de  s'en  retourner, 
bien  vite,  de  rejoindre  sa  sœur  avant  qu'on  ne  s'aper- 
çut de  sa  disparition. 

—  «  Oh  !  lit-elle,  il  n'y  a  pas  danger.  Juliette  a  le 
sommeil  très  dur.  Souvent,  la  nuit,  quand  je  ne  dors 
pas,  je  me  lève,  je  me  promène  dans  la  chambre, 
je  tais  du  bruit  sans  me  gêner...  Elle  ne  se  réveille 
jamais. 

—  «  Mais  tu  ne  peux  pas  rester  ici,  voyons,  Loute! 
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LE  CORPS  DÉDAIGNÉ 


Maintenant  que  nous  nous  sommes  dit  adieu,  il  faut 
être  raisonnable...  Il  faut  me  laisser!...  » 
«  Elle  baissa  la  tête  et  dit,  obstinément... 

—  «  Je  veux  rester. 

—  «  Rester...  combien  de  temps? 

—  a  Toute  la  nuit...  Quand  il  fera  petit  jour,  je 
m'en  retournerai.  Personne  n'aura  rien  vu. 

—  «  Mais  je  vais  me  coucher,  moi  !  Je  vais  dor- 
mir! » 

((  Elle  cacha  sa  tête  contre  mon  épaule  et  balbutia, 
comme  un  aveu  de  fiancée  : 

—  «  Je  veux  rester...  Je  veux  dormir...  comme 
maman  auprès  de  papa...  à  côté  de  toi.  » 

«  Ah!  je  vous  prie  de  croire  que  j'ai  tout  essayé 
pour  la  décider  à  partir. . .  Elle  se  butait  à  sa  résolu- 
tion :  «  Je  veux  rester!...  Je  veux  rester!  »  Que  faire? 
La  saisir  par  le  bras  et  la  ramener  à  ses  parent  ?  Outre 
que  la  situation  eût  été  louche,  malgré  tout,  j'éprou- 
vais une  répugnance  singulière  à  trahir  l'amour  de 
cette  petite,  une  vraie  révolte  d'honneur,  celle  qui 
défend,  sur  nos  lèvres,  le  secret  d'une  femme  qui  s'est 
livrée  à  nous. 

«  A  la  fin.  je  pris  mon  parti. 

—  «  Soit,  lui  dis-je.  Viens,  nous  allons  dormir.  ». 
-  «  Je  roulai  l'enfant  dans  le  châle  qu'elle  avait 
apporté.  Je  Pétendis  sur  mon  lit  ;  je  m'y  jetai  à  côté 
d  élie,  à  demi  vêtu  comme  je  l'étais.  Les  lumières 
éteintes,  elle  noua  ses  bras  autour  de  mon  cou,  ne 


bougea  plus;  bientôt  j'entendis  la  houle  de  son  cœur 
s'apaiser;  son  souffle,  devenu  régulier,  m'apprit  qu'elle 
dormait... 

«  Moi,  les  pensées  malsaines  qui  m'avaient  un 
instant  enfumé  la  cerveau,  s'étaient  dissipées.  Je  serrai 
contre  moi,  d'une  vraie  étreinte  paternelle,  cette 
tendre  petite  chose  inanimée  qui  était  venue,  si  con- 
fiante, se  livrer  à  moi.  Et  je  m'endormis  à  mon  tour... 
Quand  on  vint  me  réveiller,  le  lendemain  matin,  vers 
huit  heures,  Loute  n'était  plus  là. 

«  Une  heure  après,  je  quittais  la  maison.  Le  père 
Lointier,  sa  femme  et  Juliette  me  saluèrent  au  départ. 
Loute  ne  vint  pas  ;  on  me  dit  qu'elle  pleurait  dans  sa 
chambre,  qu'elle  ne  voulait  pas  descendre... 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  revue  ?  demanda  quelqu  'un, 
comme  Melchior  se  taisait. 

—  Non...  jamais. 

—  Tant  pis  pour  vous...  C'aurait  été  probablement 
une  affaire  amusante. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  le  conteur.  Je  n'ai 
pas  revu  Loute,  mais  je  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 
Elle  est  entrée  aux  Ursulines  de  Versailles,  à  dix-sept 
ans.  »  Marcel  PRÉVOST. 


La  Maison  Dusser,  i,  rue  J.-j.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Pâte  épilatoire  et  du  P'divore  (de  10  h.  à  5  h.). 


Mon  désir  alla  vers  clic  comme  l'unique  source  de 
volupté. 

Il  y  avait  beaucoup  de  soleil  au  bord  du  lac.  ce  pour 
quoi  sans  doute  elle  s'était  caché  le  visage  sous  une 
gaze  si  impénétrable  qu'on  ne  le  pouvait  apercevoir. 
Mais  sa  robe  très  souple  et  très  fidèle  baisait  les  courbes 
de  son  corps.  Et  je  ne  pensai  plus  qu'il  v  eût  d'autre 
demeure  souhaitable  que  ce  corps,  ni  d'autre  nourri- 
ture, ni  d'autre  breuvage. 

Elle  passa  plusieurs  fois  parmi  les  groupes  d'étran- 
gers que  baignait  l'ombre  de  quelques  arbres.  L'or- 
chestre jouait  une  musique  lente  dont  elle  suivait  le 
rythme  avec  l'ondulation  de  ses  hanches.  La  mousse- 
line rose  de  sa  tunique  semblait  plutôt  un  reflet  de 
chair.  La  brise,  en  moulant  l'étoffe,  révélait  de  mysté- 
rieuses choses.  Elle  était  nue.  Le  désir  de  tous  les 
hommes  allait  vers  elle. 

Je  la  revis  quotidiennement,  à  la  même  heure,  tou- 
jours masquée  de  son  voile  épais,  toujours  drapée  en 
d'impalpables  tissus  de  crêpe  ou  de  soie.  Elle  offrait  à 
la  foule  le  spectacle  charmant  de  son  corps,  comme 
d'autres  exhibent  des  toilettes  ou  des  formes  de  cha- 
peau. On  devinait  que  par  gestes  et  attitudes  elle  s'in- 
géniait à  donner  aux  regards  le  plus  possible  de  sa  per- 
sonne secrète,  et  que  c'était  délice  pour  elle  de  fendre 
le  flot  des  admirations  et  des  concupiscences.  Mais  pour- 
quoi se  dissimuler  au  point  que  l'on  doutait  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté? 

Je  m'enquis.  Elle  habitait  une  villa  solitaire.  De 
vieux  domestiques  la  servaient.  Nul  ne  pénétrait  en  son 
logis  et  nul,  dehors  ne  l'avait  contemplée. 


Nous  fûmes  quelques-uns  dont  le  désir  la  corna 
d'embùchoô  et  de  suppliqnes.  Inconnus  les  uns  aux 
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autres,  nous  nous  rclrouvions  comme  des  rôdeurs  à 
l 'ail ut  d'une  proie,  secoués  par  l'inslinct.  méfiants, 
avides  et  tenaces.  L'escorte  de  nos  convoitises  l'accueil- 
lait à  sa  sortie  et  l'accompagnait  en  sa  promenade.  Mes 
yeux  sentaient,  où  qu'ils  s'aventurassent  sur  elle,  d'au- 
tres yeux  pareils  à  des  insectes  frémissants  qui  dévo- 
raient ardemment  la  gerbe  blanche  des  bras  ou  le  bou- 
quet épanoui  de  la  poitrine.  Et.  tous  voletaient  aussi, 
inquiets  et  curieux,  àl'entour  du  butin  ignoré  que  défen- 
dait le  casque  de  gaze. 

Aucune  femme  ne  me  tenta  de  la  sorte,  rien  que  par 
l'appât  de  la  chair  devinée. 

Or,  un  soir  de  poursuite  haletante,  comme  j'étais 
seul  et  qu'elle  allait  disparaître,  je  l'étrcignis  rudement 
à  la  taille  et  l'emportai  vers  ma  demeure  ainsi  qu'une 
victime.  Elle  ne  résistait  pas.  Nous  courions  presque 
sans  un  mot,  à  travers  l'ombre  chaude.  Ma  main  folle 
se  crispait  aux  luxurieux  trésors,  et  de  grandes  forces 
déchaînées  exaspéraient  ma  hâte  de  vainqueur.  Il  me 
semblait  que  si  je  ne  la  dévêtais  pas  avant  telle  minute 
précise,  si  mon  regard  ni  mes  lèvres  ne  la  conquéraient, 
l'ordre  de  l'univers  en  serait  bouleversé. 

Et  dans  la  chambre  close,  j'immolai  la  robe  délicate 
et  les  linges  frêles,  comme  j'eusse  fait  d'ennemis  impla- 
cables. Et  le  corps  surgit.  Et  mes  regards  et  mes  lèvres 
en  jouirent.  Et  la  divine  chose  m'appartint. 

Alors  seulement  j'eus  conscience  qu'elle  n'avait  point 
voulu  découvrir  son  visage,  et  c'était  un  étrange  spec- 
tacle que  ce  corps  nu  et  cette  tête  enveloppée  d'une 
mantille  noire.  J'en  souffris  et  j'avançai  la  main.  Mais 
elle  colla  ses  poings  contre  la  dentelle  en  criant  : 

—  Non,  non,  pas  cela...  — 
Je  murmurai  :  ' "r-: 

—  Pourquoi?  ne  dois-je  pas  vous  connaître? 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  je  suis  si  heureuse! 
je  rêvais  tant  d'inspirer  le  coup  de  folie  brutale  où  je 
serais  violentée  et  soumise...  J'attendais  que  l'un  de 
vous  se  ruât  sur  moi.  C'est  vous...  Ne  gâtez  pas  mon 
bonheur. 

Elle  avait  une  voix  jeune  et  douce.  Je  faiblis.  Elle 
ajouta  tendrement  : 

—  D'ailleurs  regardez  ce  que  je  vous  donne...  Êtes- 
vous  à  plaindre? 

Non,  je  ne  me  plaignis  pas,  et  quand  elle  revint 
chaque  soir,  je  ne  songeais  qu'au  jardin  magnifique 
dont  elle  me  conviait  à  cueillir  les  fleurs  de  chair  et  les 
fleurs  d'amour.  Il  fut  à  moi  le  merveilleux  bouquet  des 
seins,  et  je  l'effeuillais  selon  ma  fantaisie,  et  j'en  res- 
pirais l'arôme  profond.  Ils  furent  à  moi  les  bras  blancs 
qui  m'entouraient  le  cou  d'une  guirlande  de  fraîcheur. 
A  moi  aussi,  les  hanches,  grand  calice  où  les  désirs 
bourdonnent. 

—  Je  t'aime,  disais-je  au  corps,  je  t'aime,  être  vivant 
qui  reçois  ma  vie  et  qui  me  rends  La  tienne. 

Je  l'aimais  infiniment  et  rageusement.  Je  ne  conce- 
vais pas  d'autre  joie.  Et,  néanmoins,  il  me  parut  à  la 
longue  qu'il  n'avait  point  d'âme  et  que  c'était  simple- 
ment de  la  vie,  de  la  vie  accumulée  devant  moi  en  un 
bloc  superbe.  Ainsi,  peu  à  peu  j'aspirai  au  secret  du 
visage  qui  se  dérobait  toujours  derrière  le  mur  de  ses 
voiles.  Et  je  la  suppliais. 

—  Aime,  mon  corps,  gémissait-elle,  je  t'aime  tant 
d'aimer  mon  corps...  Le  reste,  n'en  aie  pas  souci... 

Je  retournais  au  festin  de  volupté.  Ma  faim  s'ydélec- 
tail  inassouvie.  Mais,  à  tout  instant  je  m'inclinais  vers 
l'énigme  indéchiffrable,  et  je  demandais  : 

—  Qui  donc  cs-tu?  Jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide? 
Ne  comprends-tu  pas  le  supplice  de  croire  que  tu  es 
peut-être  horrible,  lépreuse,  repoussante?  Je  m'ima- 
gine parfois  que  c'est  une  tète  de  mort  que  tu  enfouis 
dans  le  sépulcre  de  celte  dentelle. 

—  Aime  mon  corps...  il  est  beau  et  tu  le  vois...  que 
t'importe  le  reste  ! 

—  L'aimer,  criais-je  éperdu,  ce  n'est  pas  t'aimer,  et 
ne  veux-tu  pas  que  je  l'aime,  toi? 

—  Je  n'ai  besoin  d'amour  que  pour  lui. 

Mais,  une  nuit  ,  elle  dut  saisir  au  fond  de  mon  regard 
quelque  idée  de  révolte  provoquée  par  l'excès  de  ma 
souffrance,  car  elle  me  dit  : 

—  Tu  l'auras  voulu...  Sache  bien  cependant  que 
c'est  jouer  ton  bonheur. 

—  Tout,  proférai-je  tout  plutôt  que  ma  torture 
actuelle. 

Alors  elle  défit  son  voile.  Elle  était  belle,  surhumai- 
nemenl  belle. 

Je  tombai  à  genoux,  les  mains  jointes. 

—  Comme  tu  es  belle  !  Oh!  je  l'aime! 
Elle  sourit  avec  une  tristesse  navrante  : 

—  Voilà,  tu  m'aimes  maintenant,  c'est-à-dire  que 
tu  cimes  ma  ligure.  Or,  de  cet  amour-là,  je  suis  lasse 
jusqu'au  dégoût.  Que  m'apportes-tu  de  nouveau?  Je  le 


sais  bien,  que  je  suis  helle,  plus  belle  que  toutes, 
incomparablement  belle.  Je  sais  bien  que  nul  ne  peut 
me  voir  sans  m'aimer  et  que  ma  figure  est  une  idole 
instantanément  adorée?  Quel  plaisir,  quel  orgueil, 
puis-je  trouver  en  cela,  puisqu'il  ne  se  peut  pas  qu'il 
en  soit  autrement? 

Elle  continua  d'une  voix  plas  sourde  : 

—  Mais  mon  corps...  écoute  bien...  mon  corps,  qui 
s'en  occupe?  qui  l'aime?  Ne  comprends-tu  pas  qu'il 
n'a  jamais  été  qu'un  accessoire,  qu'un  instrument? 
Comment  l'aimerait-on,  lui,  quand  on  voit  mon 
visage?  Il  est  beau,  mais  sans  doute  moins  parfait, 
puisqu'il  fut  toujours  dédaigné.  Oh  !  j'en  ai  souffert 
pour  lui!  Je  le  sentais  jaloux  de  ma  figure.  El  je  la 
haïssais  de  tout  l'amour  qu'elle  lui  dérobait.  Je  le  vou- 
lais heureux,  aimé,  comme  on  l'aime,  elle.  Je  voulais 
ne  plus  douter  de  son  charme  et  me  persuader  qu'il 
était  digne  de  tous  les  hommages.  C'est  pour  cela  que 
je  l'offre  aux  désirs  des  passants,  c'est  pour  qu'ils  con- 
naisse l'adoration  des  foules  que  je  le  promène  presque 
nu,  c'est  pour  qu'il  sache  la  joie  d'être  aimé  que  je  le 
livre  à  ton  extase  et  à  tes  baisers,  et  que  je  voile  mon 
visage,  rival  trop  redoutable. 

Je  la  regardais  infiniment  et  je  lui  dis  : 

—  Tu  te  trompes...  ce  que  l'on  cherche  dans  la 
figure,  c'est  l'âme,  l'âme  qui  jaillit  par  les  yeux... 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle,  l'âme  est  là  où  est  la 
beauté...  Je' serais  laide  que  mon  âme  serait  en  mon 
corps...  Va,  ne  Lente  pas  de  m'abuser...  Toi-même,  tu 
le  renieras,  celui  que  tu  aimais  tant. 

Je  la  regardais,  je  la  i-egardais.  C'était  une  vision 
idéale  où  me  semblait  concentrée  toute  la  beauté  du 
monde.  C'était  le  rêve  et  la  réalité.  C'était  une  image 
de  Dieu.  Et  tandis  que  je  contemplais  les  yeux  adorables, 
les  lèvres  précieuses,  les  joues  délicates,  il  me  vint  le 
souvenir  d'épaules  un  peu  lourdes,  de  jambes  un  peu 
grêles.  Et  machinalement  je  ramenai  les  draps  sur  le 
corps  nu,  pour  que  ne  fût  pas  altérée  ma  vision  d'idéal. 

Maurice  LEBLAAC. 

 ■  ■-  

la?' résurrection  ' 

(Suite) 
VII 

Un  soir,  nous  dépassâmes  l'heure  rouge,  nous  lais- 
sâmes venir  l'heure  de  cendre.  Les  noires  collines 
étaient  dévorées,  avaient  perdu  leurs  contours  de 
silhouettes.  Une  eau  grondaillait,  une  force  charmante 
croissait  dans  le  tremblement  et  l'indécis  de  l'heure. 
Mars  et  Jupiter  luisaient  ensemble,  dans  le  grand  vivier 
étoilé.  Par  minute,  comme  des  chuchotements  dans  un 
tendre  silence,  une  brise  buttait  contre  les  collines, 
s'éteignait  dans  une  petite  rumeur  d'herbes.  Quelques 
arbres  balbutiaient  dans  leur  grave  élégance  nocturne, 
vêtus  de  la  gloire  pâle  du  ciel.  Une  chauve-souris  flot- 
tait dans  son  pâturage  aérien,  une  courlilière  appelait 
quelqu'un  dans  l'ombre. 

Marthe  et  moi,  nous  parlions  avec  vivacité;  et 
comme  elle  répétait  : 

—  Non,  non...  une  réparation  d'argent,  c'est  une 
lâcheté... 

—  Et  une  réparation  morale?  dis-jc. 

Je  parlais  d'un  ton  que  je  sentis  singulier.  Marthe 
se  dressa,  garda  le  silence.  Dans  cette  demi-ténèbre, 
impossible  d'expier  l'expression  de  sa  physionomie. 
Mais  en  la  contemplant  ainsi,  cela  ne  me  parut  pas  si 
impossible  :  elle  se  parait  de  la  grâce  du  soir,  de  jolies 
lignes  confuses,  —  et  .es  yeux  profonds  semblaient 
prendre  un  rayon  à  la  voie  lactée.  Je  repris  avec  une 
véhémence  qui  me  surprit.  —  hélas!  on  ne  sait  jamais 
comment  les  choses  Inontent  en  nous,  —  je  repris  : 

—  Ah!  j'ai  ademment  souhaité  cette  réparation 
morale  ' 

Elle  garda  son  silence  et  sa  raideur.  Nous  atteignîmes 
l'auberge  où  nous  avions  convenu  de  dîner  à  trois. 
Dès  que  nous  fûmes  dans  la  lumière,  ma  sottise  m'appa- 
rul  en  voyant  la  pauvre  fille  lasse  et  morne.  Elle  ne 
parut  rien  avoir  conclu  en  ma  défaveur  :  elle  fut  comme 
d'habitude.  J'en  ressentis  une  manière  de  dépit  qui 
me  fit  dire,  tandis  que  nous  retournions  à  L...  en  voi- 
ture : 

— »  Vous  ne  me  croyez- -pas-sincère?  ••-  ■  . ... 

—  Mais  si,  lil-elle  avec  douceur....  Je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  vous  remercier  tantôt  de  la  générosité  de  votre 
désir...  Cela  m'a  fait  mal  dans  le  moment...  comme 
un  retour,  plus  vif  que  le  reste,  au  passé. 


—  Vous  m'avez  inspiré  un  grand  respect  pour  votre 
caractère... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  mon  caractère... 

—  Mieux  que  vous  le  pensez... 

—  Quel  intérêt  peut  avoir  mon  caractère...  le 
caractère  de  quelqu'un  qui  n'a  plus  part  à  la  vie...  qui 
a  été  assez  faible....  assez  peu  courageuse  pour  renoncer 
à  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  parmi  les  vivants? 

—  Par  la  vigueur,  —  rare  et  précieuse  ?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Dites  plutôt  :  par  manque  d'énergie, 
par  une  folie  qui  lui  a  ôté  son  libre  arbitre.  Admi- 
rerez-vous  une  personne  sans  volonté? 

—  La  fidélité  à  un  grand  sentiment  n'est  pas  man- 
que de  volonté. 

—  Vous  le  dites,  mais  je  pense  le  contraire.  Je  me 
suis  amèrement,  et  souvent,  repentie  de  n'avoir  pu  me 
dominer...  Je  crois  qu'il  n'existe  pas  de  sentiment 
assez  valable  pour  qu'on  y  sacrifie  sa  jeunesse,  sans 
profit  pour  personne!...  A  cjui  cela  a-t-il  servi  que 
j'aie  trop  aimé  un  homme?  Pas  même  à  lui!  Non,  non, 
l'amour  pour  ceux  qui  n'ont  pas  répondu  à  notre 
amour  n'est  pas  un  beau  sentiment,  c'est  un  faible  sen- 
timent! Croyez  que  je  le  réprouve  de  toutes  mes 
forces...  ? 

 Je  ne  puis  y  voir  que  la  preuve  d'une  nature 

constante...  dont  la  destinée  a  mal  accuilli  la  cons- 
tance... et,  selon  moi,  c'est  une  des  grandes  vertus 
humaines  lorsque,  comme  chez  vous,  il  ne  s'y  mêle 
aucune  perversité  ! 

—  Je  serais  heureuse  de  vous  croire!  Mais  la  per- 
versité est  dans  la  constance  même,  quand  la  cons- 
tance est  sans  avenir  ! 

Nous  rentrions  en  ville,  et  la  nuit  suivante  je  connus 
encore  l'insomnie.  Un  sentiment  neuf  venait  d'entrer 
en  moi,  une  autre  forme  de  la  manie  de  la  réparation. 
J'en  vins  à  me  demander  pourquoi,  après  tout,  je 
n'essayerais  pas  de  donner  un  bonheur  relatif  à  cette 
pauvre  fille,  un  bonheur  où  l'amour  pourrait  se  relé- 
guer au  deuxième  plan.  N'avais-je  pas  près  de  trente- 
cinq  ans,  —  n'avais-je  pas  eu  ma  part  d'amour  en  ce 
monde,  —  et  sans  qu'il  en  eût  coûté  le  malheur  de 
personne!  Qu'y  aurait-il  d'absurde  à  vivre  d'amilié 
dans  le  mariage?  Ne  serait  il  pas  préférable  même  de 
vivre  d'amilié  ? 

J'agitai  ce  grelot  à  travers  de  lourdes  heures,  avec 
une  ardeur  dont  je  ne  laissais  pas  de  me  moquer  moi- 
même.  J'évoquais  la  silhouette  de  Marthe  dans  l'ombre 
de  la  vallée,  et  sa  grâce  incertaine  : 

—  Certainement!  m'écriai-jc  en  ricanant...  si  nous 
pouvions  vivre  dans  un  éternel  demi-soir!... 

Tout  ricanant,  j'avais  le  cœur  tendre  et  gonflé.  Une 
vive  affection  y  naissait  pour  la  jeune  fille,  une  amitié 
dérivée  à  la  fois  de  celte  fréquentation  de  quinze  jours 
et  de  ces  dévorantes  lettres  que  l'insomnie  ramenait  de 
nouveau  avec  une  netteté  accablante...  Ajoutez  l'isole- 
ment dans  une  ville  inconnue,  el  les  crises  du  célibat, 
périodiques  comme  les  marées  d'équinoxe. 

VI II 

Nous  étions  au  fond  du  jardinet.  De  petites  fleurs  de 
némophyllia,  si  délicieusement  bleues,  tremblotaient 
devant  nous.  Nous  jouissions  de  l'ombre  d'un  mons- 
trueux poirier  -  Un  bupreste  resplendissait  dans  l'herbe, 
un  nid  de  poliste  développait  ses  compartiments  ingé- 
nieux, tandis  qu'une  guêpe  carnivore  enlevait  une 
araignée  pour  approvisionner  son  nid,  ses  futures 
larves  de  viande. 

Et  je  disais  : 

—  Avez-vous  donc  renoncé  volontairement...  ma 
folie  v  a  renoncé  pour  moi,  en  me  privant  de  force  et 
de  jeunesse... 

—  Si  quelqu'un  venait  à  vous,  refuseriez-vous  de 
tenter  le  sort? 

Elle  regarda  les  icuilles  mortes:  elle  avait  légèrement 
frémi  : 

—  Sait-on  ce  qu'on  fera?  Les  circonstances  diversi- 
fient tans  les  choses... 

—  Quelqu'un  qui  ne  vous  apporterait  pas  l'amour, 
la  passion...  mais... 

Je  m  arrêtai.  Elle  fixait  les  yeux  sur  moi  avec  un 
orgueilleux  reproche.  J'aurais  voulu  me  taire,  arrêter 
celle  conversation.  L  ne  force  indéfinissable  me  poussa 
à  la  continuer  : 

—  Mon  Dieu!...  le  plus  souvent,  l'amour  n'est-il 
pas  e  contraire  du  bonheur! 

—  Oui.  si  j  en  dois  juger-  par  moi-même!...  Mais 
ni  lés  chagrins  des  uns...  ni  les  leçons  de  tous  les  Héra- 
clyte  de  l'univers... 

L.P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 
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Vous  n'avez  jamais  aimé  que  /ni?  fis-je  solle- 


nieiu. 


Son  œil  brilla,  le  mécontentement  ondula  sur  son 
isage  et  sa  bouche.  En  même  temps  elle  se  revêtit  d'un 
furtif  attrait  : 

 Jamais  vous  ne  m'auriez  demandé  cela  si... 

  Je  vous  en  demande  pardon  !  Je  n'ignore  pas 

l'absurdité  de  ma  question.  Je  sais  très  bien  que  vous 
n'avez  aimé  que  lui  ! 
 Ah!  s'écria-t-elle...  et  comment  pouvez-vous  le 


savoir  i> 


—  Et  pourquoi  suis-je  ici 
i     —  Ce  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  je  suis  intimement  renseigné!1 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  tranquille,  mais  plein  de 
dédain  : 

—  Vous  n'êtes  pas  renseigné  sur  mon  caractère. 
; —  Oh  !  infiniment  mieux  que  vous  ne  croyez  ! 

Je  ne  sais  quelle  contradiction  s'allumait  en  moi, 
m'était  mon  sang  froid.  Je  voulais  animer  celte  morne 
créature,  dût-elle  souffrir,  dût-elle  pleurer.  S'en 
aperçut-elle?  Ses  sourcils  se  contractèrent,  son  attitude 
s'aviva,  s'assouplit;  elle  dit,  avec  un  tremblement  : 

—  Vous  croyez  donc  au  paroles  des  tiers  pour  juger 
les  êtres? 

—  Je  ne  crois  qu'à  la  fréquentation  directe  ! 

—  Nous  nous  sommes  vus  à  peine! 

—  Vous  m'avez  vu  à  peine...  moi,  je  vous  ai  vue  de 
très  près  !  .  . 

Elle  ne  put  contenir  son  trouble.  Une  curiosité 
aiguë,  craintive,  indignée,  transforma  son  visage,  que 
le  sang  envahit  et  quitta  alternativement.  Elle  me  plut 
ainsi.  C'était  non  pas  la  jeunesse,  mais  la  vie,  le 
tumulte.  Les  jolies  lignes  mornes  de  son  visage  prirent 
de  l'expression. 

—  Eh  bien,  oui  !  m'écrai-je  àprement,  emporte 
comme  un  tireur  par  le  bruit  argentin  des  épées,  je 
vous  connais,  je  vous  ai  vu  de  près... 

Comme  elle  se  levait,  comme  ses  yeux  approfondis 
regardaient  les  miens  avec  une  pathétique  détresse,  je 
criai  tout  haut,  pour  m'étourdir  : 

—  J'ai  lu  vos  lettres J'ai  vécu  plusieurs  jours 
dans  une  intimité  qui  vaut  des  années...  J'ai  soullert... 
.l'ai  pleuré  de  vos  soull'rances...  J'ai  eu  le  remords  de 
la  conduite  de  mon  frère  comme  si  moi-même  je  vous 
a  ais  abandonnée... 

La  pauvre  fille!  elle  était  pleine  d'épouvante  ët  de 
colère.  Son  sein  haletait,  ses  mains  étaient  pâles  ét 
fébriles,  sa  bbàcfte  suppliante.  Dans  un  flux  de  sensa- 
tions antagonistes,  ses  vingt-cinq  ans  passèrent  sur 
elle,  brillèrent  sur  son  visage,  sur  la  courbe  dé  son 
menton,  embrasèrent  ses  grandes  prunelles.  Ce  fub 
comme  si  le  rêve  de  l'autre  nuit  commençait  à  se  réa- 
liser, comme  si  le  vêlement  de  désespérance  se  levait 
d'elle  et  découvrait  sa  jeunesse  et  sa  vénuslé. 

—  -Je  n'aurais  pas  imaginé  tant  d'indélicatesse! 
s'écria-t-elle.  Si  vous  avez  lu  mes  lettres,  la  pitié 
aurait  dû  vous  arrêter.  Les  vôtres  ne  m'approcheront 
donc  que  pour  le  supplice  et  le  désespoir  ! 

Mes  fibres  criaient  de  honte  et  de  remords.  Dans 
l'excitation  de  la  minute,  je  crus  impossible  de  réparer 
ma  féroce  faiblesse  qu'en  poussant  les  choses  à  l'ex- 
trême. Je  dis  avec  violence  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  vous  faire  souffrir... 
et  si  je  me  suis  conduit  avec  maladresse,  du  moins  est- 
ce  sans  lâche  intention...  Laissez-moi  vous  répéter  que 
j'ai  souffert  de  vos  soull'rances...  pleuré  de  vos  larmes.., 


que,  s'il  ne  dépend  que  de  moi.  le  mal  que  vous  a  lait 
mon  frère  sera  réparé. 

—  Et  comment  sera-t-il  réparé?  lit-elle  avec  véhé- 
mence. 

—  S'il  ne  dépend  <{ue  de  moi...  ' 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  plaintive...  est-ce 
là  ce  que  vous  vouliez  dire  quand  vous  m'avez  ques- 
tionné sur...  ? 

Son  indignation  était  tombée  dans  l'étonnement  et 
la  mélancolie.  Mais  une  grâce  persistait  en  elle. 

—  Je  vous  demande  pardon!  murinura-t-clle...  aé 
vous  ai  mal  jugé...  Mais  votre  bonté  me  rend  [dus  cha- 
grine... Je  pourrais  peut-être  me  marier  sans  amour... 
avec  tout  autre...  mais  avec  son  frère,  non'! 

—  Pourquoi  l'amour  ne  vous  viendrait-il  pas '? 

—  Vous  le  savez!  dit-elle...  Souvenez-vous*  de  vos 
questions... 

Elle  marchait  vers  la  maison  ;  je  dus  la  suivre. 
IX 

Je  rodai  plusieurs  heures  le  long  des  quais.  Ma 
bouche  goûtait  la  fièvre.  Je  souffrais  dans  ma  vanité  de 
ce  que  Marthe  Clave  eût  si  simplement,  si  naturelle 
ment  et,  à  ce  que  je  pressentais,  si  drjinilivemenlieïusé 
toute  perspective  de  réparation  morale.  Je  lui  en  vou- 
lais, je  trouvais  étrange  qu'elle  n'eût  pas  une  hésitalion 
qu'elle  jugeât  normal  de  m'érarler  ainsi:  Avec  la 
stupidité  qu'on  retrouve  chez  les  plus  sagaces,  je  fis  le 
procès  et  de  son  défaut  de  séduclion  physique  et  de  sa 
pauvreté  :  il  passa  dans  moi  la  même  indignation 
lâche  qui  eût  passé  dans  le  premier  bourgeois  venu. 

Comme  je  ne  suis  tout  de  même  pas  un  imbécile,  je 
finis  à  l'encontre  de  mon  amour-propre,  par  admirer 
cetle  conduite.  Mon  humiliation  changea  de  caractère: 
elle  ne  porta  plus  sur  le  refus,  mais  sur  ce  qu'on  pût 
me  croire  capable  d'avoir  parlé  à  la  légère.  Je  résolus 
de  n'en  pas  avoir  le  démenti,  de  persévérer  dans  une 
ligne  de  conduite  conforme  à  mes  paroles,  d'aller  jus- 
qu'à persuader  Marthe  que  je  l'aimais  d'amour  : 

((  Mettons  les  choses  au  pire...  je  n'aboutis  à  rien  et 
je  jette  le  trouble  en  elle!  Eh!  le  premier  coup  n'est- 
il.pas  porté?  Qu'importe  qu'on  y  ajoute?...  Si  je  lui 
reste  indifférent,  le  mal  es.l.médiocrc...  Si  elle  s'anime, 
si  elle  se  prend  de. tendresse...  »  . , 

Dans  la  solitude,  sans  distractions  d'dincune  sorte, 
saris  présence  d'amis  ni  de  parents,  cela  /ne  me  parut 
>aà  déjà  si  absurbe.  Je  m'amusai. ^le  l'a 'thèse,  j'en  fis 
une   chose    intéressante,    touchante,  qu'embellissait 
encore  la  manie  de  la  réparation. 

Puis,  à  travers  ces  divagations,  je  me  représentai 
Marthe  ranimée,  avec  cet  éclair  de  jeunesse  qui  avait 
paru  dans  ses  yeux  comme  un  ver  luisant  dans  l'herbe. 

X 

Je  me  tins  parole,  sans  difficutté,  car  l'instinct  et 
l'amour-propre  m'y  poussaient  de  concert.  Je  fis  une 
cour  discrète  à  Marthe  Clave.  Elle  hé  parut  pas  s'en 
apercevoir  d'abord,  soit  qu'elle  crût  ainsi  mieux 
m'écarter,  soit  qu'elle  se  repentit  de  m 'a  voir  parle 
durement.  Mais  bientôt  elle  se  montra  troublée:  son 
atlilude  exprima  du  mécontehtement.ét  de  la  hauteur. 

Je  ne  me  décourageai  point.  Je  redoublai  d'assi- 
duité. D'abord  un  peu  feinte,  bientôt  ma  conduite 
répondit  à  un  sentiment  sincère:  c'est  qu'en  effet 
montait  un  désir  étrange  d'avoir  cet  amour  qui -se  refu- 
sait, et  quoique  je  fusse  bien  loin  d'aimer  Mlle  Clave, 


cependant  la  contrariété  tenait  presque  la  place  d'une 
inclination  passionnelle. 

Elle  essaya  alors  délimiter  le  nombre  de  mes  visites: 
grwee  à  la  tante,  elle  n'y  put  réussir. 

Trop  fière  pour  chercher  des  excuses  compliquées, 
une  fois  que  nous  causions  auprès  d'une  fenêtre,  elle 
•  me  dit  d'une  voix  tremblante: 

—  Vous  devriez  cesser  de  venir  nous  voir. 

—  Pourquoi  cela  ?  m'écriai-je  d'un  air  de  reproche. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire...  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs, des  explications  inutiles! 

—  Les  explications  ne  sont  jamais  inutiles  quand 
les  événements  sont  graves. 

—  Graves!...  murmura-t-elle  avec  ironie. 
Puis,  se  reprenant  avec  une  lente  douceur  : 

—  Graves!...  Eh  bien,  je  vous  suis  reconnaissante  le 
voire  grande  bonté...  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  venez 
plus!...  Votre  conduite  me  rappelle  trop  de  souvenirs 
abominables... 

—  Et  si  pourtant. . .  commençai-je. 

—  Epargnez-moi  !  interrompît-elle.  Epargnez-moi 
un  mensonge  charitable!...  mais  qui  serait  une  offense 
tout  de  même  ! 

—  Un  mensonge!...  Ètes-vous  donc  si  sûre  que  ce 
soit  un  mensonge? 


J.-B.  ROSNY. 


(A  suivre). 


En  1897  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  TACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande- Armée ,  29 

bA  WITWORTH 

LA   SEUÏiE   MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  iS  mois. 
H.    RU  D  EAUX 

■  DIRECTEUR 

24,  avenue  de  la  Grande-Armée,  2U 
CHEMINS  DE  FER  DE  FARIS-LYON-MÉDiTEKRANÉE 

DE  PARIS  A  'ORLÉAXS  ET  DU  MIDI  .   i  2 

EXCURSIONS  AUX  GORGES  DU  TARN 

Organisées  avec  le  concours  de  la  Société  des  Voyages 
économiques. 

les  20  juin,  14  juillet,  Set  29  août  et  12  septembre  1837 

ITINÉRAIRE  :  Paris,  Arv.mt,  Mende,  Ispaçnac,  Sainte-Enimie. 
Le  Tarn,  Le  Rozier,  Dargitan,  Montpellier-le-\  ieux,  Millau,  Bcziers, 

Carcassonne,  Toulouse,  Paris. 

Prix  de  ■l'excursion  :  1"  cl.  260  fr.  —  2e  cl.  230  fr. 

Ces  prix  comprennent  :  le  transport  en  chemin  de  fer,  la  nourri- 
ture, le  logement,  les  omnibus,  voilures  et  barques  pendant  toute 
la  durée  du  voyage  (sous  la  responsabilité  de  la  Société  des  Voyages 
Economiques). 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Société  des  Voyages 
Evr-n'imiques,  17,  rue  du  Faubourg  Montmartre  et  10,  rue  Auber. 

On  peu!  se  procurer  des  renseignements  et  des  prospectus  détaiHès 
à  la  gare  de  l'aiis  P.-L.-M.,  ainsi  que  daus  les  buieaui-succursajf 
de  celte  Compagnie,  à  Paris. 


Pour  la  PU3liI0ÎTÈ!  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  S,  rue  Gluck.  —  Paris. 
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PHOTOS  GALANTES 

Nouveaux  catalogues  complets,  sous  pli  fermé,  gratuits 

DUEAUD,  il  Us,  rue  Alsace-Uiminc,  ROUEN 

PllfiTIK  SPECIALITES   POUR    RICHES  AMATEURS 
1  ilulUO  (Jalalogacs  et  échantil.  contre  3  fi.  timbres. 
GUIGUAHD,  5,  rue  du  Havre,  5,  PARIS 

KECOUUANDEK     LES  LETTRES 


\Ualadies  contagieuses  des  Voies ur'maircs  même 
"celles  contractées  ;;nx  Co/onies:Vicesilusang, 
I Ecoulements,  Echautfement^.  Cystite, 
j  Pertes  bUnches,  Maladies  de  laVessie.etc. 
S  Effets  immédiats.  -Oa-id»  su-cès.'  -  Envoi  discret 
1 31  ("  ?.<"  Uni.  P  ute  de  4'  à  P.  BOimDEAU.  Nr"  a  Brest, 
f  'Vatistmv-n  q'r    ;wvrSvohilis  et  't  t*rrib'es  accidenta 


(S 


IBLIOTHEQUE  particulière  Catalogue 

franco  1  l'r.  (timbres).  H.  Cohen  g  C",  edi- 
s.  Amsterdam. 


Supprime  CopaflU, 
Cubebe  et  Injectons. 
Guérit  en 

48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 


MAÎTRESSE  SAGE-FEMME 

W"-  B.  DELESTKÉE-PASQUIER,  Sa.  rue  de  Bondy 
(pris  la  porte  Saint-Martin),  de  1  h.  à  à  h.  Guérison 
de  ia  Stérilité  et  Mata  (tes  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit peiioiouuaires,  pris  modérés.  Coiise.is  pour  la 
puberté  et  ege  critique.  Correspondance 

'C  MV  "lïC  D|SCR£TEMeNT  GM&IofeU©|i*l*i.ù;.eS 
C.  i*  \  J  J  L  Spéciaux, usage-inu m cHoinmGS,Dames 
et  u'  oeaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  reco" 


J 


NOUVEAU   BAN  SAGE 

MEYRIGNAC 

Bandage  recuntiu  la 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  pr 
contenir  les  hernies  les 
puis  rebelles  eL  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  cène  ni 
fatigue.  Gaérîson  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nie». Cnoix,  Palme  ne  VUritk.  FoumiSSeUi'  ti-S  h-jpitaUX 
ûô  1  ariS.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGNAC,  229.  rue  Saint-Honoré,  229.  —  Paris 


EN    3  JOURS 

...a  américaine  Patesson  ta*t  in  se* 

les  Jicouleri.enis  tes  plus  rebelles,  r«  ruts 
et  »acncièns,  G'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement saus  copahu  ni  mercure-,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echaoffemthts, 
Jiteinhorragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jimais  de  rétrécis- 
sements toujours,  dangereux.  Flacon  aveo 
mbde-_(i'e,npioi  4  fr.  Envoi  ..discret , franco 
contrr  manc'at  ou  bon  de  poste  adressé 
d«*QÔsitaire.  pharmacie  da  Trésor,  3o,  rue  Vîeille-du* 
Temple.  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 


CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  i  fr.  g5:  petit  jeu  o  o5  :  oo  photos  a. 5c 
100,  Il  t'r.  I  20O,  7  fr.  Livre  ultra  curieux  1.45;  Mas'-' 
a.  qo  et  ■  fr.  :  20  pièces  échantillons  o.g5;  acatal.  o.  i  • 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du  Louvre,  case   lai.  PAB1S 

Gravures,    p  1  1   \  \T  T  Q  Catalogues  0.50 
Livres.  erc.    U  A  L  A  1>  l  o  Discrétion 
A.  BABR1ER,  2,  Allée  des  Capucines,  a,  (Marseille.) 

1 2  T  Crédit  MOBILIERS  E°^ET? 

séries  AUX  PERSONNES  SOLVABLES.  30  p  iOO  moins  cher 
que  les  Maisons  d'Abonnement.  Au  NORD,  1,  Tue 
ds  Complexité,  1.  Coin  du  boulevard  Magenta.  PAfclï. 

n  Ur   albuml  PLAISIRS  D'ÊTÈ.  Posess  plendides  r,  fr. 

L  d'après  uature.  YOlslS,  rue  Biuo,  Bordeaux  L 


PHOTOGRAPHIES 

1     SCÈNES  DE  BOUDOIR. 


G  U  AMES 

12  cartes  5  francs 


12  ■   '  'csoaLbum,  10  frrucs  contre  mandat-po^te. 

B E NRY,  69,  rue  du  Mirai!.  BORDEAUX 

PrinTOQ  Grand  Catalogue  gratis.  —  WAUE 
r  n  KJ  I  U.O  HOL SE.  Apartadon:  1,  Barcelone. 

!11  DM  ICO  '  *tpr  I  Pilules  effet  immédiat-  4  fr 
[R  T  U  lOOn  iltit  !  SP1TAELS,  pharm.,  à  LILLS 


U  Gérant  :  G.  CLÉMENT, 


liucios  de  Lalloclie-Bioham.  Tirage  sur  rotalive  J.  Derriey,  Cu.  touaiusa,  imprimeur,  6  el  S,  rue  Duguav-Troum,  Paiis. ' 


f  OU^QUOI? 

A  MtdemoUelle  E.  MA  TET. 
Paroles  de  J.  CHATENET,  Musique  de  G.  MALÉZIEUX 


Pourquoi  donc  tout  dam  la  nature 
Semble  prononcer  votre  nom? 
Le  zéphir  en  son  doux  murmure, 
Le  rossignol  en  sa  chanson. 

II 

Dès  que.  l'aurore  aux  doigts  de  roses 
Colore  le  bleu  firmament. 
Les  papillons  avec  les  roses 
Causent  de  voms  bien  tendrement. 

III 

Chaque  libellule  azurée 
Semble  demander  au  ruisseau  : 
Connais-tu  la  voix  adorée 
Qui  gazouille  comme  un  oiseau. 

IV 

Parmi  le  vert  de  la  prairie 
tes  marguerites,  les  bluets, 
Demandent  quelle  est  la  chérie 
Qui  tes  prend  de  ses  doigts  fluets 


).'  toi,  gentille  marguerite, 

Qu'elle  interroge,  cœur  tremblant 

Sois-moi  propice,  réponds  vite  : 

Un  peu  Beaucoup  Passionnément..,  , 


Andantino 

4  % 


Pourquoi  donc  tout 
Cha      .      que      li  . 


da 


laas  la  na  .  tu  _  rc 
bellule  8  .  iu  _  ré  .  e 


Sem  .  ble  pro.noDcer  vo.tre  nom 
Sem .  ble     de.  mander   au  ruis  .  seau 


* 


3 


Dès  que  l'au  .  rore  aux  doigts  de  roses 
Par.  mi    le    vert  de    la  prai.ri.e 


.  re  le  bleu  fir.ina  _  ruent ,   P  Les  pa.pil  .  Ions,  a.vec  les 


ro  .  ses  Causent  de  vous  bien  ten.dre .  ment  . 
ri         .        e      Qu i  les  prend  de    ses  doigts  fin  _  ets  . 


* 


son  douxmur.mure       Le  ros_si .  gnol  eD     sa  chan  .  son  ? 
voix    a.  do.,  ré. e      Qui  ga_zouil.le  comme  un  oi  .  seau. 
1 


re  le  Dieu  1 1  r.  ma  _  ment,   *"  Les  pa.p 

ri    .   tes,  _  lesblu  .ets,        De.maa.dent  quelleest  la  cbé. 

1  * 


Oh!      toi  gen   tille  margue    ri  te     QirVIIeiotrr  ro  ge 


coeur  trem     blant       Sois  moi  prti    pi       ce,      re  ponds 

allai   1 


.      y        ÎN  auary.. 


vi    ter       Un  peu. ..beau  coup. ..pas  siou  uc  oient.., 


Dessin  de  Balluriau. 


ANNÉE.  —  N< 
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AU  CHOSE...,  par  G.  COURTELINE 
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OU   BLAS  rtXtJSTHE 


N'  2Ô. 


du 


AU  CHOSE 


Parvenu  au  grade  d'adjudant,  à  la  force  de  l'ancien- 
neté, il  avait  pris  une  telle  habitude  de  flanquer  les 
hommes  au  «  chose  »,  que  ce  malheureux  mot  d*  a  au 
chose  »  avait  fini  par  ne  plus  le  quitter,  était  devenu 
pour  lui  un  tic  et  un  surnom.  11  disait  :  «  Au  chose... 
l'homme  là-bas...  vous  coucherez  au  chose  ce  soir  »  ou 
bien  «  au  chose,  vos  éperons  sont  gravés,  vous  êtes  sale 
comme  un...  au  chose...  peigne:  vousaurez  huit  jours 
de...  au  chose,  »  11  ne  prononçât  pas  quatre  molsjrte 
suite  sans înlércàler  un  «  au  chose  »  entre  h-  second 'cl 
et  le  troisième,  les  soldats  ne  l'appelaient  CpT.  «  au 
chose,  » 

C'était  une  brute  dans   Imite  l'acception  et  toute 
1  étendue  du  mot.  une  brûle  fâeh'eV' idiote  èl  féroce,  ne 
poursuivant'  cfu'uh  but  au  monde  :  faire  coucher  hois_ 
de  leur  lit  les  pauvres  diables  ëffimis. ;  niellant 
joies  ot  ses  ambilion.Çdc  chaque  jour  à  compter  plus 
d'hommes  punis  qu'il  n'en  av.it  compté  ta  veille.  II 
n'était  jamais,  plus  heureux  que  lorsqu'il  peinait  vouv' 
le  soir,   à   l'appel   des  consignés,   s'allonger  .de  va  ni  le 
corps  de  «rardé  une  ribambelle  inteiriliiiabj."  dè prison- 
niers, en  blouse  blanche,  les  sabots  aïK'p'cjfïs.  la  loque 
d'écurie  sur  l'oicille.  Alors  il  se  rnille.il  to-s  mains,  fai-" 
sait  des  blagues,  ricanait  :  Êk  !  èh'l  mes  lascars,  if  y  ê 
du  bon  pour  le  chose,  ce  soir*!  Attendez  ùn  peu,  tas  ;dfe* 
vermine,  je  m'en  vais  voiis  montrer  comment,  pu  ftw 
des  hommes.  11  aimait  de  demander  leurs  noms  aux' 
«  bleus  »  nouvellement  arrivés,  à  seule  tin  de  leur  due 
ensuite  : 

  An  !  vous  vous  appelez  comme  ça'.'  Eh  bien  !  moi,' 

je  m'appelle  Flick,  et  au  bout  de  mon  nom.  il  V  a  tou- 
jours huit  jours. 

Quelquefois,  il  en  appelait  un  'd'un  bout  à  l'a 
quartier. 

 Éfï-T  iS-b'as...  au  chose...  Lanlib.oul  !. 

L'autre  accourait. 

—  Mon  lieutenant? 

Sur  quoi,  Flick,  sans  s'émouvoir  : 

—  Vous  aurez  huit  jours  de...  au  chose,  pour  m'avoir 
appelé  «  mon  lieutenant  ».  Je  suis  âSjaitahi,  mon  gar- 
çon. 

Le  «  conlr'appel  »  était  son  fort.  Il  ne  se  passait  guère 
de  semaine  sans  qu'il  entrât,  à  deux  heures  du  matin, 
dans  la  chambrée  silencieuse,  la'  tête  sous  le  capuchon, 
juivi  d'un  homme  de  garde  porlant  une  lanterne.  Il 
s'avançait  sourdement,  à' pas  de  loup,  enlevait  sans 
bruit  les  muselles  de  pansage  accrochées  sous  les  char- 
ges, à  la  lètedes  lits,  en  retirait  successivement  l'époiis- 
sette,  l'étrille,  l'éponge  et  la  grosse  brossé,  et,  quand"  au 
dos  de  celle-ci,  il  dec6ilVrait.ee qu'il  cherchait,  la, tache 
graisseuse  d'une  chandelle,  il  secouait  l'homme  dans 
son  lit  : 

—  Eh !...  au  chose! 

L'homme  ouvrait  les  yeux,  se  dressait,  regardant  4e 
ses  yeux  effarés,  l'adjudant  qui  criait  en  se  croisant  les 
bras  :  .  . 

—  Ditcs-donc,  l'homme,  est-ce  que1  vous  pensez 
comme  ça  qu'on  vous  donne  des  brosses  à  parisagë  pour 
en  faire  des  chandeliers  ?  Allons,  levez-vous.  b(  rapide- 
ment. Vous  allez  descendre  au  chose. 

Alors,  le  malheureux,  encore  abruti  de  sommeil, 
sortait  ses  jambes  de  ses  draps,  passai!  silencieusement' 
son  pantalon  de  treillis,  enfilait  sa  blousé  et  ses.  bot i.  s 
et  s'en  allait  finir  son  rêve  au  lazaro.  ■.  J  '  " 

Une  de  ses  blagues  favorites  consistait  à  s'aller  mettre 
de  planton  à. la  jiorte  du  (piartier  ci  à  v  faire  exécuter 
une  série  de  «  demi-tours  »  aux  pain  ies  diables  qui  se 
présenlaienl  pour  sortir,  en  raison  d'un  soi  ilisaut  vice 
détenue,  sur  lequel,  d'ailleurs,  il  ne  s'expliquait  aucu- 
nement. Cette  facétie  se  prolongeait  parfois  pendant 
deux  heures  ou  deux  heures  et  demie,  au  boni  (les- 
quelles le  malheureux  qui  en  avait  été  l'objet ,  trouvant 
qu'il  en  avait  assez,  finissait  par  x  renoncer,  enlevai! 
son  shako  et  son  sabre  et  l'aisdil  son  deuil  de  sa  per- 
mission. 

Flick  compliquait  les  punitions  redetnentaires. C'était 
un  artiste  en  son  génie,  qui  faisait  des  arpèges  el  des 
fioritures.  C'est  ainsi  que  pendant  l'hiver  il  prodiguait 
les  jours  de  boite  avec  plus d'abondànMiel  d'entrain  que 
jamais,  à  cause  de  la  rigueur  du  froid,  qui  naturelle- 
ment, venait  s'ajouter  à  la  peine  et  embellir  le  sort  du 
prisonnier  passant  toute  sa  nuit  sur  la  planche. 

Nul,  d'ailleurs,  n'entrait  à  la  «  malle  »  sans  avoir 
passe  par  ses  mains.  Flick  tenant  à  bien  se  convaincre 


qu'aucun  de  ses  Instars  ne  lui  lirai!  de  carotte,  venait 
se  placer  . au  sei)ijl_-de  la  salle  de  police,  et  In.  mefeutc 
qu'ils  pén'êlraieul.  le^  palpait  de  ses  propres  mains, 
s'assurait  que.  sous  leur  longue  blouse,  ils  n'avaient 
point  leur  dolman  ou  leur  veste,  et  que  le  pantalon 
de  treillis  ne  recouvrait  pas  habilement  le  lourd  pan- 
talon de  cheval,  qui  les  eût  un  peu  préservés  contre  ta 
température.  Quand  il  en  pinçait  un.  il  riait  lourde- 
ment. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  un  fricotcur,  mon  garçon. 
Vous  en  aurez  huit  jours  de  pins  pour  vous  apprendre. 

C'est  ce  qu'il  appelait  faire  des  hommes. 
L'été,  c'était  une  autre  histoire. 
Deux,  t  rois  ou  quatre  fois  par  jour,  le  trompette  de 
garde  .sonnait  au  pçlolOjfr  de-- çliasbe  :  sur  quoi,  "les 
ilïofrrnïés  punis,  'sachant 'a'  quoi  "s'en  tenir-"  se  hâtaient 
dé  sé  mettre  en'  tenue,  pantalon  de  che\al  et  dolman, 
cl  de  prendre  leur'  dîoùsquelon  au  râtelier.  Flick,  doits 
la  coiir,  les  at IciUliàt.  Jl  les"  faisait  placer  en  file,  le  nez 
au'inur,  sous  le,  coup  de  sobél  lei  riblc  de  juillet,  et 
leur  faisait  exécuter  une  heme  e!  (!emie-"de  imùnWienl 
•d'armes  ven  decoitf^psa'nt  •chaque  mouvement/;-  Il  coin- 
maïidait  :  .  "1     *"' '  }Z,     J\      ,' .  ./"e  *^-*;~V  ■ '.'  . 

—  Foi  lez!...  dîmes  K*Un  temps,  trois  mouvements1! 
!<Un !'    >j,    ■ ;•  J  ^rv^C'h^.  ---^>;:.^':  j 

Puis'il  s'allait  promener-  tranquillement  à  r,ômbrç> 
rougit  une  cigaretfe.  l'alluifiait,  la  fumait^  et  atlrudait 
d'vii  '  avoir  craché  le  bout,  pour- lancer  le  commaïui-  - 
ment.  :'  «''Deux!  '»'  que  suivait' -le  commandement,  : 
■((•'{'rriis!  a  ..à  un  qqart  à'hçùrc  -d'intervalle,. ce.  .pc.ndanl_ 
mrè'-lcï  con  igïiév  repaient.  immobiles*  au  temps,  sons.' 
lév^cil  qui'  leur  rôtissait  les  épaules  à  travers  J'étolle 
'du  (lu'imau, 'èl  do  rit  la  réverbération  sur  le  plâtré  .de  la" 
niuraillè'  lès  aveuglait  de  plus  ta  plus. 

De' ceux  là.  quelques- uns  moururent  ou  devinrent 
fous,  frappés  d  insolation  subite. 

Tout  cela  est  scrupuleusement  exact . 

J'ai  d'autres  chats  à  .peigner  que  .d'inventer  à  plaisir 
des  histoires  de  croquemitaincs.  Aussi '-ne- dis-jcque  ce 
que  j'ai  vû,  et,  parlant,  ce  qui  est  vrai.  .       •;  ... 

•'V'.''V  .  \    ■  i  . iï  ::  ,J'' . 

'Fliclc  n'était  drôle  que  dans  un  cas  seulement  :  dans 
ce  cas-là,"  il  le  devenait  très  franchement  :  c'était' dans 
ses  luttas  journalières  avec  le  nommé  Fricot,  flanqué 
du  nommé  Lapiotu,  deux  pratiques  iùvra isenîblablcs 
donl'lc  5i*  cliasscurs  à  gardé  à' jamais  l'impérissable 
souvenir.  .'■ 

C'étaient  deux  grands  diables -de  Bellcvillois,  tous 
deux  longs,  minces,  dégingandés,  sales  comme  des 
peignes  et  xo\ous  jusqu'à  l'âme.  Soldats  de  la  mèine 
fournée,  ils  s'étaient -flairés"  (oui  de  suite,  èl,  dans  la 
poignée  de  mains  qu'ils  avaient  échangée  sans  même  se 
connaître,  sur  le  simple  aperçu  de  leurs  physionomies, 
ils  avaient,  conclu'  le  pacte  d'une  éternelle  amitié  et 
d'une  confiance  illimitée  en  leur  mutuelle* crapulérie. 

La  preiiiière  preuve  qu'ils  s'en  donnèrent  fut  dé 
tomhér  tous  les  deux-  à  la  fois  sur  un  copain  qui  les 
axa itf 'traités  de  «  bleus  ».  et  de  lui  administrer  une 
commuwc  ràrléequi  le  lit  entrer  d'emblée  à  l'infirmerie 
régimenlaire,  tandis  qu'eux-mêmes  entraient  àla  saile 
de  police  comme  awaift  célébré  de  façon  trop  brutale 
leur  arrivée  à  l 'escadron. 

L'avenir  répondit  à;  ce  brillant  début.  On  lecompren- 
dra  quand  j'aurai  dit  "qu'ils  quittèrent  le  régi  meut,  sans 
avoir  conclu'  dans  leur  '(//'  line  seule  j'ois. 

Condamnés  aux  durs  travaux  par  leur  sil nation  de 
prisonniers  perpétuels/ils  passaient  li  m  -  journées  dans 
lés  cours  du  qliarlier,  poussant  éternellement  devant 
eux  une  brouette  qu'ils  avaient  soin  de  laisser  éternel- 
lement vhle.'s'arièlant  toils  les  trois  pas  pour  contem- 
pler, de  leur  àîr  calme  de'  renliers.  les  camarades  qui 
membraient,  et  pomme  e  i  jusqu'au  moment  où  l'adju- 
dant Flick  leur,  tombait  sjttj  le  poil,  rouge  de  rage,  les 
]>oings  serrés.  Hurlant  :  d  Q'est-cc  que  vous  laites  là  à 
bâiller  comme  des  liultres.H  .Voilà  huit  jours  que  je 
vous  dis  d'aller  enlever  ce*tas  cle  cailloux  qui  est  devant 
la  salle  du  rapport!  ^ms  ne'voulcz  pas  en  fiche  un 
coup,  espèce  de  rosses!  \  ont-  vous  prenez  pour  des 
artistes.  Allons,  en  roule,  et  plus  vite  que  ça! 

Us  reparlâieHt  alors  îràhcjuillèflïent,  sans  se  pressefc, 
en  sifflottani  un  p  -lit  air,  lotijnùrs  précédés  do  leut 
brouette  et  suivis  de  l'adjudant  Flick.  qu'on  entendait, 
d'un  bout  à  l'antre  des  baraquements-,' crier  jnsqûa 

s^'gositler.  :  "    *  '•$"£$.i'i-w.  * 

—  Voirs'  avez  beau  être  de  la  classe,  allez;  vous  n'y 
couperez  p.as  de  cinq  ans  de  biribi  ! 

El  de  lait,  il  eût  bien  donné  la  moitié  de  son  traite- 
ment pour  les.  prendre  en  flagrant  délit  d'outrages  à  un 
supérieur  ou  de  refus  d'obéissance  devant  témoins,  ce 


qui  lui  eût  procuré  là  douce  joie  de  les  voir  partir  cote 
à  côte  aux  compagnies  de  discipline.  Malheureusement, 
ce  n'élait  pas  chose  facile,  avec  ces  drôles  roués  comme 
dés  potences,  el  que,  d'ailleurs,  les  officiers  protégeaient, 
sourdement,  amusés  cle  celte  comédie. 

De  temps  en  temps,  l'adjudant  Flick.  en  cherchant 
ses  deux  «  pierrots  »,  constatait  leur  disparition..  Les. 
deux  «  pierrots  ».  las  de  pousser  des  brouettés  vides, 
avaient  purement  et  simplement  -'fourré  leurs  loques, 
dans  leur  poche,  rabattu  sur  leurs  boites  le  bas  de  leur 
pantalon  et  s'étaient  donnés  un  peu  d'air.  Ces  bordées 
dînaient  six  jours,  au  bout  desquelles  il»  revenaient 
fiers  comme  des  paons,  frisant  la  désertion  de  cinq  mi- 
nutes. On  leur -flanquait  quinze  nouveaux  jours  de  pri- 
son, qui  venaient  s'ajouter  a*ux  autres. 

Mais  ce  (pTf  "jYn'a'iT'  l'adjudant  'Flick  au  comble  de 
l'exaspéra lipu,  c'é'lail  la  scène  du  tabac,  du  <tabac  que 
les  deux  soldats,  eu  dépit  de  toutes  les  mesures,  trou- 
vaie.nl  move'n  d'cnlrcr  dans  leur  cachot,  par  quel  pro- 
dige,  on  d.'en  sait'rren.  Invariablement,  chaque  soir,  un 
rifislaiM   avant  Té  bouclage',  Flickllcs  faisait  entrer  an 
>  posté,  les' faisait  .se  déshabiller  et  mettre  nus  comme 
'  des  vers.,   foiu'JlaiL  leurs  poches,  deurs  souliers,  leurs 
.doublures,  èl  w'e h>s  mettait  enfin sous'clc  qu'après  avoir 
'i soigneusement  inspecté  les  coins  et. recoins  de  leur  pri- 
son, où,  non.  moins  ^invariablement,  il  les  retrouvait 
cinq  minutes  auprès,  fumant  chacnnf  leur  cigarette. 
/Alors,  il  devçiiait  comme  fou.  el  pictfmant,  l'écume  aux 
lèvres  :  *'      '  •*"-.,  ■  •  V  j*j  ^  • 

—  Cré  nom  "de- D'e  n  de  nom' de  Dieu,  bcuglait-il, 
voilà  encore  que  vous  fumeziV  , 

Mais  eux,  sans  se 'troublerle-'hioins  du  inonde  et  sans 
nième  se  donner  '  Jâ  peine  dh  cracher  leurs  bouts  de 
cirrarelles  :  *  , 

—  rîéùs  ne  fqmons  pas,  mon  liénténant. 

— ' Cô'mment! -.ids  de  rosses,  vous  ne  fumez  pas! 
Vous  osez  soutenir  que  vous  ne  fumez  pas  quand  vous 
me  foulez  toute  votre  fumée  en  plein  nez.  Donnez-moi 
votre  tabac  I0ul.de  suite  ou  je  vous  fais  passer  au 
conseil.        -  '■ 

Très  tranquilles,  Lapide  cl  Fricot  se  regardaient  : 

—  T'as  du  '.tabac,  toi?  • 

—  Pas  du,  lo.ul. 
El  ci  cb.cOur  : 

—  NouS.'  n  ayons  pas  de  tabac,  mon  lieutenant. 

Us  ne  sorl  iront  jamais  de -là,  même  le  jour  où  le 
malheureux  Flick,  définitivement  anéanti  et  renonçant 
à  prolonger  la  lulle.  leur  proposa  de  lui  dévoiler  leur 
cachette  conlrc  la  levée  des  innombrables  années  de 
prison  qui  leur  restaient  sur  la  planche. 

((  Au  chose  »,  qui  s'était  juré  de  les  faire  crever  à 
la  peine,  n'épargnait  rien:  pour  arriver  à  ce  dénoue- 
ment. 

Lne  nuit,  il  se  leva  à  trois  heures  du  malin,  alla 
prendre  les  clés  de  la  boite  au  corps  de  garde,  entra,  le 
falot  à  la  main,  dans  la  prison,  où  ils  ronflaient,  collés 
l"un  conlrc  l'autre  pour  donner  moins  de  prise  au  froid, 
et  brutalement  : 

—  Allons,  les  deux  rosses,  debout! 

Lapdote  et  Fricot  ouvrirent  chacun  un  œil,  puis  sans 
se  déranger  : 

—  Qu'est-ce  qu'y  dit,  celui-là? 

-r-  Je  vous  dis  de  vous  lever,  et  plus  vite  que  ça  ! 

—  pourquoi  donc  faire"  faul-v  qu'on  se  lève!1 

—  Pour  aller,  reprit  l'adjudant,  casser  la  glace  des 
abreuvoirs.  Là-dessus,  assez  causé  Debout! 

Les  prisonniers  se  mirent  à  rire  : 

—  Debout  à  trois  heures. du  matin?  Ah!  macache 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  lever? fit  le  sous-officicr, 
que  la  rage  commençait  à  prendre. 

Fricot  leva  dédaigneusement  les  épaules  : 

—  flanque -le  'donc  :j  la  porte,  Laplote,  il  nous  em- 
bête, celui-là  ! 

Flick,  aveuglé  par  la  colère,  allait  tomber  dessus  à 
coup  de  poings  quand  brusquement  il  se  calma.  Le  ca? 
du  conseil,  ce  rêve  de  ses  nuits  et  de  ses  jours,  venait 
de  se  produire  tout  à  coup  sous  la  forme  d'un  relus 
formel  d'obéissahee.  Alors  doucement,  scandant  ses 
mots  : 

—  Laplolé,  Fricot,  reprit-il.  faites  bien  attention  : 
vous  refusez  absolument  de  vous  lever? 

—  Absolument  répondirent  les  deux  hommes. 

—  Vous  refusez  foi  nullement,  c'est  bien  entendu! 

—  Formellement  !  Fiche-nous  la  paix. 

Flick  comprima  les  battements  de  son  cœur:  les  deux 
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«pierrots  »  étaient  pincés.  cl  il  ne  restait  qu'à  Faire 
constater  le  refus  par  témoin. 

—  Brigadier  de  garde!  cria-t-il. 

Le  brigadier  accouru»,  et.  en  sa  présence  : 

—  Pour  la  dernière  l'ois,  reprit  Flick,  Laplote  et  Fri- 
cot, vous  refusez  de  vous  lever  ? 

Alors,  Fricot  et  Laplote  -Vï  dressèrent  et  avec  une 
grande  douceur,  tandis  qu'on  éionuement  profond  se 
peignait  sur  leurs  visages  : 

J,  ]\on.  mon  lieutenant!  ALais  .  pas  du  tout:  nous 
nous  levons  avec  empressement,  au  contraire:  le  briga- 
dier peut  le  constate:-.  Cristal  n'a  pas  l'air  de  faire 
chaud  ce  matin.  ...  .  .  - 

Six  mois  après,  ayant  achevé  leur  cofigé,  ils  quit- 
taient le  quartier,  et  pour  tout,  de  bÔhecl'te  fois,  pour- 
suivis jusque  dans  la  rue  des  «  Tas  de  rosses  »  du  sous- 
oïlicier. 

Cela  est  le  vaudeville,  voierje  drame  : 

nu 

Un  jour,  les  hommes,  poussés  à  bout,  résolurent  de 
tuer  l'adjudant.  Le  complot  fut  organisé  avec  une  spon- 
tanéité qui  était  l'indice  terrible  du  summum  d'exa-pé- 
ralion  ou  la  férocité  slupide  du.  sous-oflicier  avait  jeté 
ces  malheureux.  11  suffit  que  l'un  d'eux  —  je  le  vois 
encore,  ma  foi;  c'était  un  grand  garçon,  très  blond, 
nommé  Vachette;  assez  mauvaise  tète  d'ailleurs — il 
suffi t ,  dis-je.  que  cet  homme,  revenant  du  peloton  de 
punition,  dit,  en  jetant  son  sabre  sur  son  lit  :  «  Nom 
de  Dieu!  en  voilà  assez  avec  Au  Chose,  il  faut  hùcrever 
la  paillasse:  qui  est-ce  qu'en  est?  »  pour  qu'aussitôt 
tout  le  monde  en  fût. 

Il  n'y  eut  pas  une  désertion,  ni  parmi  les  tout  jeunes' 
soldats,  ni  parmi  ceux  de  la  classe,  pour  qui  «  ça  se 
tirait,  »  et  quand  on  demanda  son  avis  au  brigadier 
de  la  chambrée,  il  se  borna  à  dire  d'un  air  embar- 
rassé : 

—  Oh!  moi,  je  ne  me  mêle  pas  de  ça.  Vous  feriez 
mieux  de  vous  tenir  tranquilles  ;  mais,  après  tout,  c'est 
votre  a  fia  ire. 

Et  le  meurtre  fut  arrêté  poèr.Iè  jour  même. 

Il  v  avait  alors,  au  quart  ier.i  des  travaux  de  construc-' 
tion.  Le  soir,  après  l'extinction  des  feux.  Vachette  et 
trois  de  nos  camarades  descendirent  sans  bruit  dans  la 
cour,  saisirent  par  les  angles,  sur  un  ta*  de  moellons, 
une  énorme  pierre  de  taille,  la  montèrent  jusqu'à  la 
chambre,  la  posèrent  en  équilibre  sur  la  fenêtre  et 
attendirent. 

Vers  minuit,  l'adjudant,  qui  logeait  au  quartier,  se 
leva*,  selon  son  habitude,  pour  aller  faire  sa  ronde  de 
nuit.  Il  entra  au  poste  de  policc/où  il  alluma  un  falot, 
prit  avec  lui  un  homme  de  garde  et  commença  son  ins- 
pection, à  travers  les  immenses  cours. silencienses.el 
vides,  dans  les  écuries,  toujours  pleines  d'un  bruit  de 
coups  de  sabots  et  de  chaînes  secouées,  le  long  des 
murs,  percés  de  hautes  croisées  où  la  lumière  de  la  lune 
s'écrasait  : 

Tout  à  coup,  il  tendit  l'oreille,  et,  pour  mieux  enten- 
dre, s'arrêta.  Et  aussitôt  il  ressentit  une  commotion 
elfrovablc;  une  chose  énorme  venait  dé  s'abattre  à  ses 
pieds,  après  lui  avoir  passé  à  deux  pouces  du  nez  et  des 
yeux. 

Il  se  baissa  : 

—  Tiens!  une  pierre! 

Et,  brusquement*  comprenant  tout  : 

—  Oh!  nom  de  Dieu,  dit-il  d'une  voix  sourde,  ces 
cochons-là  ont  voulu  me  tuer! 

Cependant,  appuyé  au  bord  de  la  {cnèlrè,  Vachette 
contemplait  son  œuvre. 

—  Pas  de  veine,  dit-il,  je  l'ai  raté.  C'était  pour- 
tant bien  son  tour.  Ah!  attention!  le  voilà  qui 
monte! 

L'adjudant,  en  effet,  fou  de  çage,  venait  si;  jeter, 
tète  basse,  dans  la  cage  de  l'escalier.  En  un  instant, 
il  fut  à  la  porte  de  la  chambre,, la  poussa  devant  lui, 

œL.*  : 

—  Qui  est-ce...  fit -il. 

Mais  il  n'en  put  dire  plus  long.  Une  clameur  venait 
de  s'élever  : 

—  Tuez-le!  nom  de  Dieu!  Tuez-le! 
Entièrement  nus,  crainte  que  leur  matricide  saisi  ne 

les  trahit,  les  hommes  scruaicnlsur lui,  hurlant,  bran- 
dissant au-dessus  de  leur  tètes  des  crosses  de  mousque- 
tons et  des  lames  de  sabres  dont  Flick.  entrevit  les 
éclairs  à  la  lueur  de  son  falot. 

Précipitamment,  il  s'enfuit. 

Que  se  passa-l-il  ensuite,  c'est  ce  que  l'on  ignore. 

On  sait  seulement  qu'il  regagna  son  logement,  ré- 
pondit à  sa  femme  qui  le  questionnait  :  u  Rien  de  nou- 


veau )),  se  coucha  auprès  d'elle  et  parut  s'endormir. 

Le  lendemain,  Vaclielto  et  ses  complices  tendirent 
le  dos  à  une  enquête;  mais  collé  lois  encore  il  n'y  eut 
«  rien  de  nouveau  »,  pas  plus  que  les  journées  qui  sui- 
virent. 

Seulement,  à  parti]-  de  ce  jour,  le  peloton  de  chasse 
lut  plus  rare,  Ir-s  consignés  eurent  le  droit  d'y  venir  en 
blouse  d'écurie  et  pantalon  de  treillis  et  ils  nianiru 
vrèrent  à  l'ombre.  (  ieci  sans  qu'on  ait  pu  savoir  laquelle 
avait  parlé  le  plus  haut  Cil  l'âme  de  l'adjudant  Flick, 
de  sa  conscience  ou  de  sa  lâcheté. 

J.  CnVUTIlUM],  - 
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LETTRE  D'UNE  PAIMPOLAISE 

J'  commette'  ma  lellr',  mon  l'icrr',  Vain'  bien  chagrine, 

Pour  le  conter  ma  peine  à  ton  départ, 

Lorsque  j'ai  va  la  bell'  Léopoldine 

A  riwrizon,  vers  les  cinq  heur'  un  quart. 

Oui,  quand  j' l'ai  vue  avec  tout'  sa  voilure, 

L\-bas,  au  loin  deu'nir  un  p'lit  point  noir, 

J'ai  r'scnlid'  suite  au  cœur  comme  un'  blessure, 

A  la  pensé',  qu'  j'allais  p'TcT  plus  ter'voir. 

Tu  T  comprendras,  mainl'nnnl  qn'la  sais  que  j'  t'aime 
Pins  qn'  lonl's  les  femm's  qui  t'ainèr'nt  avant  moi,  + 
Et  en  pensant  qu'  c'est  dans  trois  mois  /'  biplèmë  . 
Du  p'til  goéland,  qui,  pour  sur,  est  bien  d'toi. 
C'est  un  p'til  ctr'  qui,  déj),  tourne  cl  aire, 
Comm'  s'il  avait  envi'  d'aller  prendr'  l'air; 
On  dirait  presqu  qu'il  devin'  (pie  j'  soupiré 
Pour  son  papa,  qui  mainl'nant  trime  en  mer. 

Ton  p.' ri,  la  mèr',  les  sœurs  et  ton  p'lit  frère 
Soul  bien  ■  portants,  et  nous  p'irlons  q"  toi;  V  soir, 
Quand  j'  m'en  vas  coudr'  mes  hrird'  à  leur  lumière, 
Jusqu'au  moment  où  ton  vieux  dit  :  u  Bonsoir!  » 
Pauv' 'vieux  !  J'  Tador'  car  c'est  un  bien  brave  homme, 
Qui  Irueaili'  dur,  malgré  ses  soixante  ans. 
Tout  en  saclianl  s'caiicnler  d'  la  p'lit'  somme 
Qu  rapport'  sa  pèch'  pour  él'ver  ses  enj'tnls. 

On  n'  gagne  ])gs  gros  à  pêcher  sur  lu  cote! 

Mais,-  comm'  lu  V  sais  avec  un  morceau  </'  lard,  ■ 

Ao/.  soup'  vaut  ccll'  des  Crésus  île  la  haute 

Qui  n'ont  pas  faim,  qno'vpi'  possédant  /'  milliard, 

FA  v'ièi  pourquoi  j'aim'  comm'  ton  pèr',  not'  vie, 

Qu'est  un'  vi'  d' pein'  mais  d  ml  on  n'  se  plaint  pas; 

Car  nos  bonus,  jou's  et  not'  teint  font  envie 

A  plus  d'un  ricli  qui  peut  s'  payer  d'  bons  r'pas. 

Au  Heu  d' vins  fuis,  on  n'a  qu'  du  cidre  à  boire 
Près  d'un  bon  feu,  l'hiver;  c'est  l'essentiel, 
Quand. d' pauu's  mendiants  àrelolTnt  dans  la  nuit  noire, 
Encor  moins  qn  nous  favorisés  du  ciel. 

I  ois-ln,  mon  Pierr ',  pour  être  heureux  sur  terre, 

II  faut  toujours  regarder  plus  bus  qu'  nous; 

(Jesl  I'  moyen  d' prendr'  comme  elle  est  not'  misère, 
El  d'arriver  11  trouver  not  sort  doux. 

Par  le  prochain  courrier,  écris-moi  vile. 
En  m'  raconUuil  tout  c'  que  lu  fais  là-bas. 
Tu  peux  èlr'  sûr  que  /'  le  répondrai  d' suite 
Pour  te  parler  d' ta  fille  ou  d' ton  p'til  gqs. 
Mais,  Pierr'  j'  t'en  pri,  si  la  pèche  est  m  m  'aise, 
A'  jur'  pas  pour  ça  tout  l'iemps  l'  nom  du  bon  Dieu, 
Car  j'  te  nromets  que  j'  s'rai  toujours  à  Taise- 
En  l'aimant  fort  et  en  m'conlcnlanl  d' peu. 

II 

RÉPONSE  D'UN  ISLANDAIS 

Pauv'  p'lit'  bougresse  !  Alors,  lu  t'fais  d' la  bile, 
Comm'  çà  tout  d' suit'  sitôt  que  j'  sut*  au  loin  ? 
J'  te  remerci'  bien,  mais,  lu  peux  être  Iran  piillc,  . 
J'  m'en  fais  autant  quand  j'  suis  seul  dans  mon  coin. 


J'ai  beau  chanter  en  péchant  la  morue. 
Ça  n'empccIT  pas  que  f  pense  à  toi  toujours. 
El  que  j'noiis  r'vois  èi  Paimpol,  dans  not'  rue, 
Au  premier  jour  de  nos  premier' s  amours  ! 

Pan'  p'til'  minnonn' !  C'est  bon,  l'amour,  tout  d' même, 
■  Ya  pas  iï  dir.  j'y  pense  à  bord  souvent. 
Tu  peux  l'  vanter,  va,  qu'  l'as  un  homme  qui  t'aime 
El  qui  t'aim'ra  tout'  sa  vT  bouqrement. 
./'  le  r'merci'  bien  d' me  parler  d' la  famille  : 
De  mes  p'til's  sœirs,  il'  mon  p'lit  J'rèr',  d' mon  bon  vieux 
Et  d' ma  brav'  mèr'  qui  l'ador'  comm'  sa  fille, 
Car,  en  l'ail  d' bru.  j'  pouvais  pas  trouver  mieux. 

Mer.i  d'  l  i  lellre,  p'til'  Jeinne,  elT  r.ii  ncor.rage 
.1  n'  pus  queuter  comm'  je  l'  fais  pus  d'un'  fois, 
Quand  V  maudit  vent  qui  hurl'  nous  fout  en  rage, 
El  qu'y  a  pas  pus  d' morn  qu'  su'  mes  dix  doigts, 
•A  propos  d'  i>eul,  dans  la  dernier'  tempête 
Qu'a  soufflé,  dur  du  eClâ  d  Ueilciaiuick, 
Peudnnl  qu'  les  lum's  nous  passaient  su'  la  tête, 
Nous  avons  vu  balayer  c  pauo'  Yannilc. 

Tiieh'  d'apprend'  ça,  tout  douc'ment,  à  sa  vieille 
Qu'est  gra'mtairr,  à  c't'  heur',  dans  son  lit  clos. 
Prépar'-la  bien,  mu  p'lit' 'mignonne,  cl  veille 
A  la  cabrier  au  moment  d' ses  sanglots. 
Etant  dmxtiè  qu'  la  pauv'  Jeaim,  qui  l  i  soigne 
S'ta  bien  forcé'  <î  cherc'icr  sa  vie  ailleurs. 
Dis  èi  m:iman  qu'à  sa  place  ell'  lémotque 
A  la  malad'  V  pus  qu'ell'  pourra  d' douceurs. 

Comm'  sa  maison  est  à  toucher  la  sienne. 

C'est  pas  grand'chose  à  /air';  tiens,  lu  vus  voir  : 

An  point  du  jour,  faut  ouvrir  sa  persienne, 

Puis  la  fermer  aussitôt  qu'il  fait  noir; 

Pour  ses  deux  r'pas,  lui  porter  un  peu  d"  soupe, 

Un  morceau  d' pain,  du  lard  on  du  ma  pi'rean . 

Puis,  vers  sept  henr's,  la  laisser  pour  qu'ell'  loupe. 

Car  faut  pas  trop  lui  fatiguer  V  arceau. 

J'  sais  bien  content  d'apprendre  que  je  vais  èlr'  père  ; 
J'  m'y  allcndiiis.  v'tà  pourquoi  j'  m'en  plains  pus. 
Tdch'  d'écouler  les  conseils  de  ma  mère, 
Qui  suite'  qu'un'  J'emm'  doit  faire  en  pareil  cas. 
Puis,  si  In  veux,  lu  prendras  comm'  mai-rame. 
Ma  sœur  Pauline,  et  mon  vieux  comm'  parrain. 
,/'  finis  ma  Icltr',  p'lit'  Jennn'.  car  v'Ti  V  cnp'lame 
Qui  m'  cri'  d' mouler  pour  nous  garer  d'un  grain. 

YANN  MBOR. 
 o  • 
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TROIS  MARIS  DE  IVT  tm 

Deux  maris  de  M'""  7."*  furenl  suicidés. 

Le  Premier,  un  homme  i;rave.  pondéré,  agent  de 
ebanye.  du  moins  j  aime  à.  le  croire.  Il  avait  le  choix 
entre  plusieurs  mousselines  roses.  Il  pîil  plutôt  celle-ci, 
parce  qu'elle  était  sans  fortune  (garantie  de  reconnais- 
i  sauce,  par  conséquent),  et  puis  parce  que  c'était  sa 
destinée,  après  tout.  _  ' 

Dcn\  Elle'fut  M,n"  X***.  Elle  aima  son  mari, comme 
il  sied,  pas  p!us  qu'il  ne  sied.  Les  folles  passions  font 
prime,  à'cetle  heure.  Les  jeunes  mariés  virent  la  Suisse, 
le  Tvrol,  l'Oberland  danois,  y  exibèrent  les  rappro- 
chements poétiques  do  rigueur;  sen'.imcnt  de  la  natuie 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Puis  ils  rentrèrent  à  Paris, 
chacun  à  ses  projets  de  derrière  la  tète,  fne  o'clocK. 
2  o/o  Ancien  et  .Nouveau.  Ils  s'installèrent  une  esti- 
mable cordialité,  avec  les  chambres  à  part,  et  les  effu- 
sions hel.d  muuiaires  pour  perpétuer  la  race.  Piicn.  bien, 
cela  va  de  soi.  On  les  classa  :  l'un,  paiements  irrépro- 
chables, maison  sûre,  pas  un  mot  à  dire  sur  la  probité: 
l'autre,  chasteté  de  confiance,  vertue  à  vue.  qualités  de 
iwénagè  éprouvées.  Pas  de  petites  histoires  à  se  chu- 
choUT:'  non;  alors  ou  les  laissa  \ivoler.  recevoir  tons 
les  quinze  jours.  Ils  eurent  f  Empereur  du  Brésil  et  des 
dinlàmales.  Peu  nous  chaull. 


Lus  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

La  Piiivora  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  La 
moindre  inconvénient.  '20  ir.  ;  -ip  boit::,  10  francs;,  Dcss^a, 
I,  rue  Jean-Jaccpues  Rousseau,  Paris. 
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Or,  écoutez.  Environ  un  an  après  ce  mariage.  M.  X*** 
lia  clirz  son  armurier,  acheta  un  revolver,  rentra  chez 
lui,  s'enferma  et  se  tua. 
Oh!  sans  bruit  ;  il  conserva 
jusqu'au  bout  ses  habi 
tuues  d'homme  bien  élevé, 
n'afficha  pas  ses  désespé- 
rances. Mais  la  femme  de 
chambre  bavarda;  on  sut 
que  l'abbé  Chose  avait  fait 
des  difficultés,  alléguant 
(pue  tout  homme  perforé 
d'un  trou  sanglant  à  la 
tempe  n'est  évidemment 
pas  mort  des  suites  d'une 
péritonite.  Le  docteur  Ma- 
chin, qui  avait  constaté 
le  décès,  laissa  échappei 
des  onomatopées  évasives, 
telles  que  :  «  Héhé  ! 
Uumm!  »  On  sut  la  vé- 
rité: X***  s'était  tué.  C'é- 
tait son  droit,  comme  pour 
les  Forgerons  qui,  nous 
confie  Coppée,  se  mirent 
tous  en  grève  ;  il  s'était  mis 
en  grève. 

Là-dessus,  les  Uns  ho- 
chèrent  le  chef,  simulèrent 
les  entendus  :  «  X***  ne 
laisse  pas  une  succession 
lus  nette;  les  reports 
étaient  durs,  ces  derniers 
temps.  Il  tenait  à  éviter 
un  gros  scandale.  Si  la 
chambre  syndicale  voulait, 
on  en  apprendrait  de  bel- 
les!... » 

Les  Autres  eurent  des 
phrases  apitoyées  :  «  Pau- 
vre homme!  Hein,  les 
mariages  mal  assortis  tout 
de  même?  Mme  X***  était 
trop  jolie,  on  sait  ce  que 
l'on  sait,  a  dit  Hamlet! 
X***  s'en  est  tiré  galam- 
ment ;  Dieu  ait  son  àme, 
si  tant  est  qu'il  eut  une 
àmeetqu'ilyaitunDieu.  » 

Les  Troisièmes  «  ne  su- 
rent que  dire  !  »  et  eux 
seuls  trouvèrent  la  solution 
juste.  En  effet,  on  payait  à 
bureau  ouvert,  et  Mmo  X**, 
n'ayant  rien  à  se  repro- 
cher, fit  preuve  d'une  af- 
fliction modérée,  conve- 
nable. Elle  prit  le  deuil, 
ferma  sa  porte,  livra  des 
couronnes  de  perles,  régu- 
lièrement, au  cimetière, 
s'exalta  de  sa  douleur, 
regretta  certains  jeux  cou- 
tumiers,  lut  des  livres  de 
piété,  espéra  retrouver 
le  défunt  dans  le  sein  du 
Soigneur,  ainsi  que  son 
culte  le  lui  promettait. 

El  le  rentra  dans  le 
monde,  le  tourbillon  du 
monde,  puisque  les  pen- 
seurs aiment  à  se  figurer 
l'existence  moderne  ani- 
mée d'un  mouvement  gi- 
ratoire. Vingt-trois  ans, 
pas  d'enfant,  un  beau 
douaire  légué  par  le  pré- 
opinant, et  des  avantages 
naturels  qui  ne  devaient 
rien  à  personne.  Elle 
changea  la  couleur  de  ses 
cheveux,  joua  la  comédie 
de  société,  et  se  connut  en 
musique  (Schumann,  bien 
entendu,  pour  son  person- 
nage), 

A  cette  époque,  des  atta- 
chés d'ambassade  l'ont  en- 
treprise ;  aux  Affaires 
Etrangères,  il  fut  discuté  de  sa  plastique 


d'un  homme  jovial,  garanti  bon  teint,  de  gaieté,  de 
ceux  dont  on  dit  «  qu'ils  ont  beaucoup  vécu  ».  Même 


I  il  était  Intrépide  Quelque  Chose  dans  les  échos  d'un 
De  nouveau,  elle  se  maria;  cette  fois  elle  fit  choix  I  journal  mondain.  Il  avait  la  réputation  de  distraire; 


excellent  placement  pour  une  veuve.  M™"  X***  devint 
M""  Y***.  H c tour  des  mêmes  cérémonies.  Le  Maire  eut 

un   discours  délicatement 
,  voilé  de  tristesse;  à  la  pé- 

roraison, d'écarta  le  voile 
pour  montrer  l'Avenir  sou- 
riant aux  époux,  du  fond 
du  Foyer. 

Si"-"  Y*"  vit  le  Midi, 
l'Algérie,  la  Tunisie,  l'E- 
gypte,  et  jja  Palestine  ; 
deuxième  mission.  Retour 
à  Paris,  chambre  commu- 
ne, vie  désordonnée,  dont 
on  /attribue  l'invention 
•aux  .bâtons ,  de  chaise  ;  pa- 
noplie d'accessoires  de  co- 
tillon." Ce  .  ne  dura  pas 
longtemps:  M.  Y'***  perdit 
son  précieux  talisman  de 
saieté:  M""  Y*"  fit  tous 
ses  efforts  pour  -le  re<rail- 
lardir;  peine1  perdue.  En- 
viron uu'an-'après'^on;ma- 
riage.  M.  Y*'*Vsanipre^e- 
"nir  personne;  alla'ch'ez(son 
armurier,  acheta  un<révol- 
ver,  rentra  chez  'lui'/ s'en- 
ferma et  se  tua.Trébecupé 
de  la  situation  que  ce  nou- 
veau sinistre  allait  créer  à 
'sa',veuve,  il  laissait  une 
lettre  d'abdication,  par  la- 
quelle il  rendait  pleine 
justice  à  M"e' Y** Via; re- 
merciait'des  soins  qu'elle 
avait  "eus  pour  lui,  évo- 
quait le' souvenir  des  joies 
partagées,  —  on  n'est  pas 
de  bois,  —  et  terminait  en 
déclarant  qu'en  vérité  il 
ne  pouvait  dire  pourquoi  il 
s'oblitérait. 

L'abbé  .Chose  refusa 
nettement^  son  gracieux 
concours;  fe  Dr  Machin 
avança  qu'il  y  avait  là  un 
retour  singulier,  toutà  fait 
singulier.  Les  Uns,  les 
Autres  et  les  Troisièmes 
partagèrent  cette  manière 
de  voir. 

On  fit  queue  à  l'en- 
terrement (pas  de  céré- 
monie à  l'église).  Au  ci- 
metière, l'insistance  des 
spectateurs  dev  int  gênante 
pour  la  pauvre  bi-veuve. 
Dans  tous  les  yeux  se 
dessinait  une  question 
unique,  une  de  ces  ques- 
tions de  foule  qui  rap- 
prochent les  gens  et  les 
forcent  à  iraterniser  :  «  Al- 
lons, voyons,  pas  de  ca- 
chotteries !  Soyez  gentille, 
dites-nous  Pourquoi  !  »  On 
fit  cercle  autour  d'elle,  des 
condoléances  la  cernèrent  ; 
on  débuta  par  des  péri- 
phrases: «  Ç'avait  été  bien 
soudain  ?.,.  Rien  ne  don- 
nait à  prévoir,  n'est-ce  pas? 
Avait-elle  pu  recueillir  ses 
dernières  paroles?  »  Des 
têtesanxieuses  surgissaient 
par  les  échappées  des  cou- 
des. «  Hein?  qu'est-ce 
qu'elle  dit  ?  On  entend 
mal?  Allons,  bon!  voilà 
qu'elle  pleure.  on;:e  saura 
rien  aujourd'hui...  Bon- 
soir, laissez-la  à  ses  lar- 
mes. » 

On  ne  sut  rien.  M" 
veuve  X***  condamna  sa 
porte.  Pendant  trois  ans. 
elle  se  retira  du  monde, 
se  dévoua  aux  œuvres  cha-  . 
ritables.  porta  des  couronnes  de  perles  à  un  autre  cime- 
tière; toifs  les  soirs,  après  lumière  soufflée,  elle  se  po*a 
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Au  bout  de  trois  ans,  elle  se  montra;  on  l'avait 
oubliée  :  comme  le  temps  passe,  mon  Dieu!  Petit  à 
petit,  elle  prit  son  existence  d'antan.  Elle  commença 
par  les  ventes  de  bienfaisance,  continua  par  les  concerts 
au  bénéfice  d'œuvres;  la  nature,  toujours  prévoyante, 
l'avait  gratifiée  d'une  jolie  voix,  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  la  romance  de  magazine.  On  la  voyait  aux  messes 
solennelles.  Elle  était  dame  patronesse  d'une  quantité 
de  sim'cu  es,  quêtait  à  tout  bout  de  champ  pour  des 
vieillards,  des  enfants  ou  des  indigents  entre  deux  âges. 
Je  crois  même  qu'elle  fonda  une  œuvre  ;  pourtant  c'est 
à  vérifier. 

Elle  se  déterra  une  jeune  parente  pauvre  dont  elle 
eut  à  surveiller  les  débuts  dans  le  monde;  dès  lors  elle 
effectua  sa  réouverture.  N'était-ce  pas  très  naturel?  on 
se  doit  aux  siens.  Et  puis  mauve  clair  sur  rose,  tout  à 
fait  aquarelle. 

Au  bout  de  dix  mois,  Mm'  Y***  avait  reconquis  le 
droit  d'entrée.  Elle  lâcha  successivement  les  ventes  de 
charités,  les  concerts  de  bienfaisance,  les  messes  solen- 
nelles, les  quêtes  et  la  jeune  parente  pauvre,  qui,  du 


écartait  toute  idée  de  licences  dans  les  coins  sombres. 
Avec  elle,  le  flirt  se  couronnait  de  cyprès. 

Elle  n'avait,  en  somme,  que  vingt-sept  ans  ;  les  pré- 
décesseurs n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  dégrader, 
elle  était  encore  très,  très  acceptable;  joignez  à  cela 
qu'elle  avait  de  petits  talents  accessoires,  peignait  des 
fleurs  sur  des  écrans,  tapissaient  à  ravir,  interprétait 
le  Grieg  lilacé  et  commentait  fort  agréablement  les 
petits  derniers  de  M.  Marcel  Prévost. 

Oui,  mais  toujours  ce  mauve,  comme  un  faire-part 
sur  une  devanture  close...  Elle  ne  cacha  pas  son  inten- 
tion de  faire  sur  de  nouveaux  frais,  l'essais  de  celte 
aventure,  encore  qu'une  secrète  apprébension  l'avertit 
de  se  tenir  tranquille.  On  l'entretenait  «  pour  causer  », 
pas  pour  autre  chose.  Beau  parti,  sans  doute,  à  cause 
des  sinistres  ci-dessus.  Mais  autour  d'elle  il  régnait 
cette  atmosphère  de  défiance  qui  cerne  les  banques  vé- 
reuses. Évidemment,  elle  n'offrait  aucune  garantie.  On 
se  citait  ses  deux  concessions  à  perpétuité,  en  deux  ci- 
metières différents  :  par  discrétion,  elle  avait  tenu  à  ne 
pas  mélanger  les  défunts.  11  courait  =uv  elle  des  légendes 


de  maison  hantée.  Quand  elle  enlrnif.  toujours  mauve 
Doucet.  le  brouhaha  s'apaisail.  silence.  !';iis  une  bi 
de  chuchotements  parcouraient  les groupes.  Et  1  c ^  yeux 
soudain  intéressés  affichaient  la  question  :  »  Pourqu 
Dites-le  une  bonne  fois,  que  L'équivoque  finisse!  <  El 
quelque  sadisme   funèbre  scintillait  aux  creux  I 
regards... 

Enfin  M°"  Y***  trouva  son  troisième  mari  ;  celui-là, 
elle  le  requit  simple  à  souhait,  robuste;  bonne  diges- 
tion, musculature  éprouvée,  joie  de  vivre,  pas  de  lec 
ture,  pas  de  dyspepsie  inquiétante.  Elle  l'essaya  préala- 
blement,  le  questionna  sur  le  mal  du  siècle,  sur  le 
dégoût  de'la  vie,  le  symbolisme,  le  désir  de  l'au-delà,  et 
toutes  ces  fadaises  qui  vous  mènent  un  homme  aux 
dernières  extrémités.  Elle  lui  demanda  l'énuméralibn 
de  ses  poètes  favoris  et  fut  rassurée  :  Jean  Rameau, 
E.  Manuel,  et  des  succédanés  d'iceux.  Rien  à  craindre 
des  mauvaises  influences,  En  peinture,  les  confiseurs, 
excellents  pour  la  santé  morale,  comme  on  sait.  Poiir 
la  musique,  pas  d'opinion:  les  airs  qu'on  retient,  Il 
gérait  ses  terres,  signait  trimestriellement  des  quil- 
tanecs.  Il  s '.accompagnait  des  chansonnettes  au  piano, 
., et. savait  des  monologues  honnêtes.  Elle  parvint  a  lui 
arracher  l'aveu  d'un  vice  secret  :  Armand  Silvestre 
l'égayait.  Dès  ce  moment,  clic  fut  rassurée,  jamais  ce 
garçon-là  ne  «  ferait  des  sottises  ». 

Donc,  elle  le  persuada  qu'il  était  passionnément  dési- 
reux d'elle,  et  qu'il  l'épouserait  à  toute  force.  11  se  crut 
capable  de  passion,  s'entraîna  au  sentiment,  piocha  les 
spécialistes.  Elle  fit  mine  d'hésiter,  de  ne  céder  qu'à  la 


force  d'une  impulsion  cardiaque,  muuège  prévu  sous  le 
nom  de  «  fadaise  de  fillette  qui  ve-ut  mais  n'ose  ».  Ou 
procéda  aux  fiançailles  :  tout  allait  à  merveille. 
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Mais  vniis  comptez  sans  l'Ami  Intime,  que  Z'** 
n'avait  pas  vn  depuis  des  mois,  ét  qu'il  rencontra  par 
hasard,  sur  on  rc'fÛgCi  et  plein  de.  bonnes  inlenlions. 
Fût-ce  l'ordinaire  cordialité,  ou  le  désir  de  briller?/"* 
lui  dit  comme  ça.  d'un  ton  interrogateur  :  «  Tu  sais, 
je  nie  marie.  n  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dù  garder  le 
secret  de  ses  fredaines  ?  L'autre;  afin  d'être  poli,  répon- 
dit, comme  i  a.  d'un  Ion  enebanté  : 

«  Ah  ! . . .  félicitations...  faire  une  lin..,  cl  àVèé^Ui:' 

—  Avec  une  \euve! 

—  Quelle  veuve?  2 
Est-ce  que  ca  le  remanie? 

«  M'- Y"'. 

—  M"'"  \"\  veuve  de  V"? 

—  Oui,  la  veine  de    **  . 

—  Je  ne  me  trompe  pa-  :  teim"  mat  sur  cheveux 
acajou,  toujours  en  marne,  n  c-t-cepas? 

—  C'est  bien  elle.  Tu  la  connais?  ci 

Un  silence  ;  l'ami  intime  dessine  un  sourire  amer  et 
renardeau  loin,  commçsi  l'Ordredes  Choses  lui  cliquai! 
fie  l'œil  Bnliii.  il  se  décide  à  parler,  il  l'ait  effort  sur 
lui-même,  miii  rôle  d'ami  l'exige.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
hésiterait  devant  un  devoir,  surtout  s'il  est  pénible.  Il 
prononce  : 

«  Et  tu  es  au  courant  de  sa  vie.  lu  sais  sou  histoire? 
Elle  est  deu\  l'ois  veuve. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire?  Elle  m'a 
tout  raconte'',  elle-même.  Son  premier  mari.  M.  A.***, 
s'est  tué;  son  second  mari.  M.  Y***,  est  mort  de  mort 
violente,  il  y  a  trois  ans.  Le  sort  a  élé  très  dur  envers 
cette  pauvre  femme...  Musicienne  accomplie,  tous  les 
talents,  et  douce  et  aimante... 

—  Es  lu  bien  sûr  de  ne  pas  le  tromper'  deux  maris 
mourant  de  la  même  morl,  ce  n'est  pas  naturel. 

—  Une  pénible  coïncidence,  voilà  tout.  Dieu  merci, 
je  ne  suis  pas  superstitieux. 

—  Pourquoi  croire  aux  coïhcidenécs  plutôt  qu'aux 
superstitions?  tu  penses  que  celle  femme  a  quelque 
chose  di'  particulier  qui  pousse  les  maris  hors  du 
monde!  jamais  on  a  expliqué  clairement  les  deux  sui- 
cides; elle  a  gardé  le  secret  professionnel."  A  ta  place 
je  ne  prendrais  pas  la  suite.  Réfléchis,  voyons...  » 

Pendant  une  heure,  il  s'efforça  de  prouver  à  Z*** 
qu'il  allait  droit  à  un  sinistre;  et  il  le  maintenait,  sous 
la  douche  de  sa  logique  à  l'aide  d'un  bouton  solidement 
pincé  entre  le  pouce  et  l'index,  Il  faisait  une  affaire 
personnelle  de  ce  mariage.  .  ' 

Z***  se  sentit  très  ébranlé  ;  jamais  il  navail  pensé  à 
ça;  non.  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'esprit  que  ses 
deux  anciens  se  fusse  1.1 1  tués  pour  la  mcmc.raisqïi.  et 
qu'il  pût  être  amené,  a  son  tour...  Allons  donc,  il  était 
trop  sûr  de  lui  ?  Son  éducation  répondait  de  sa 
sagesse  ;  quand  on  est  meublé  de  principes  :  «:Le  duel 
estime  lâcheté-,  le  suicide  une  plus  grande  lâcheté; 
celui  qui  se  lue  manque  de  courage  à  supporter  l'ad- 
versité, c'est  un  soldat  qui  se  rend  »,  et  autres  compa- 
raisons militaires  ! 

Vraiment,  il  était  enlnmé.  Si  on  lui  avait  dit  ça  plus 
loi.  peul-èlre  se  fui -il  relire'-.  Mais  tous  ces  préparatifs! 
et  le  scandale!  el,  d'ailleurs,  il  l'aimait  n'est-ce  pas? 
Après  tout,  c'était  sa  destinée,  à  lui  aussi. 

Bile  avait  cédé  à  regret...  hein,  oui!...  elle  s'était 
fait  prier,  longtemps.  L'avait-elle  assez  interrogé!  sur 
SCS  goûts,  sa  vie  antérieure,  son  tempérament,  el  tant 
de  sujets  divers. 

Ce  fui  un  bref  instant  d'inquiétude,,  une  association 
à  peine  liée.  Il  se  dépêcha  de  songera  autre  chose,  à 
quelque  chose  de  gai,  par  exemple.  Tra  la  la,  la  la  la. 
Mais,  tout  de  même,  c'était  pris.  Il  quitta  soudain 
l'Ami  Intime,  ne  l'invita  pas  à  son  mariage,  par  repré- 
sailles du  regard  de  pitié  dont  il  suivait  sa  retraite.  Il 
partit  brusquement,  pas  assez  vite  pour  échapper  au 
$mrirc  navré;  en  outre.  l'Ami  Intime  legratilia  d'une 
jioignce  de  main  de  condoléance. 

Z*"  arriva  vile  à  faire  diversion.  Il  n'y  pensa  plus; 
mais  à  son  insu  cela  se  pensait  au  fond  de  ses  circon- 
volutions. H  se  maria.  Que  de  monde!  et  tous  munis 
de  curiosité,  et  la  continuelle  condoléance  dans  les  poi- 
gnées dé  main.  A  lTglisc,  durant  l'élé\alion.  Z"' 
résuma  :  n  Ils  sont  venus.au  complet .  pour  voir  si  je 
suis  solide  et  si  je  résisterai...  Tiens,  comme  elle  prie! 
Pourquoi  prie-t-clle  si  fort?  Elle  doit  avoir  iineccr- 
taùic  habitude  de  ce  sacrement.  »  I.e  mol  :  habitude 
lui  bourdonna  quelque. temps  dans  l'esprit:  habitude... 
une,  deux...  et  trois.  La  journée  lui  parut  longue,  il 
lit  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  songer  à  ça.  Bonne  cons- 
tilution.  des  muscles,  pas  d'hérédité  inquiétante,  pas 
de  soucis  ?  Alors,  quoi } 

Ils  supprimèrenl  le   vovage  et  les  \isiles.  Us  curen 
une  vie  très  régulière  el  s'occupèrent  de  fonder  leur 
foyer.  Les  premiers  jouis,  Z**'  subit  un  sentiment 


d'appréhension.  E!i  bien!  Sa  femme  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire; elle  était  comme  les  autres,  une  bonne 
moyenne  d'aspirations  mais  pas  d'ex  :'s.  Maintenant, 
peut-être  cachait-elle  son  jeu  ;  il  est  si  difficile  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  ! 

M'"'  Z"*  ne  devinait  pas  l'inquiétude  de  son  mari; 
pouvait-elle  prévoir  que  l'inquiétude  le  prendrait  ans  i 
celui-là?  Z"*  lui.  poifr  ainsi  dire  déçu;  voyons  il 
devait  y  avoir  quelque  chose,  pour  sur.  L'inconnu 
effraie  un  peu;  il  n'osait  pas  demander  à  sa  femme: 
((  Indiquez-moi  donc  ce  que  vous  jryçy  d'étrange;  je 
n'aperçois  pas.  »  M""  Z"**  ^commença  de  s'émouvoir  ;. 
elle  connaissait  ces  symptômes.  Elle  s'efforça  de  détour- 
ner son  mari  de  w-'llg  fâcheuse  roule,  On -alfa  dans, les 
théâtres,  [mis  au- Çafé-conçcrt'.  lia  ut  se  'distraire,  que 
diable!  secouons  ça... 

Et  puis  apiès?  çu  vous  avance  bien?  Z***  gardait  au 
front  un  pli  de  réflexion  insolite.  ÇA  cheminait  dans 
les  lobes;  voici  qu'il  se  déclara  chez  ce  robuste  garçon 
une  activité  cérébrale  inattendue. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  l'a  deux. pensées, 
rapprocha  des  faits,  se  fixa  de-,  expérience»}  .conquit 
presque  des  lois  :  jusqu'ici,  il  avait' vécu  loin  des  gens 
de  méditation;  il  les  regardait  faire  à-vec  un  peu  de 
dédain;,  el  les  humiliait  en  leur  montrant  l'évidence  de 
ses  biceps.  Maintenant,  il  aiguillait  dans  leur  direction,! 
comment  en  un  or 'vif  le  plomb  pur  s.'é(ail-il  changé 1 

Dep.x  l'a  i  I  s  suffisent-ils  pour  établir  une  loi?  Soit  A*- 
et  B, ,'différents,  mais  placés  dans  les  mêmes- conditions  ; 
s'ils  effectuent  le  m -me  acte,  c'est  qu'il  va  nécessité.  A' 
moins  que  la  coïncidence..',  mais  cela  n'explique  rien. 
A  cette  époque. -on  croit  qu'il  eni revit  conlusément  la 
i  du  délcrminismdiUni verse!.  Il  cul  le  loti  do. se  rcV- 


naît. 


lo 


treindre  an  cas  qui  l'inléressait  ;  lw :i t  l'inquiélude  le 
talonnait;  il  étail  pressé  d'tfrriwT  au  dénouement,  son. 
temps  lui  était  mesuré.  •  - 

Déjà  il  admettait  que "Mme  Z***  ne  fut  pas  Ja  canst- 
principale  des  deux  événements  déplorables.  Décidé- 
ment non,  elle  ne  possédait  aucune  lare,  physique,o:t 
morale,  et  d'ailleurs  les  défunts  .lui  avaient  laissé 
d'excellents  certificats.  Alors,  il  chercha  désormais  dans 
l'existence  des  prédécesseurs.  Aliime  de  perplexité,  pré- 
cipice de  doute:'  les  deux  inculpés  différaient  de  carac- 
tère, de  tempérament  etdc  conduile.  ï&'un  élait  à  droite 
l'autre  à  gauche  ;  au  cours '  de  ces  r  echerches,  Z**-* 
reconnut  qu'il  se  trouvait  juste  en I ré  les  deux.  Pourr 
quoi  cette  lin  qui  leur  supposait  un  mobile  identique .' 

Il  s'abandonna,  eut  un  moment  de  .faiblesse;  il  man- 
qua de  tact  et  se  décida  enfin  à  questionner  sa  femme. 
Il  choisi t  la  nuit,  pour  éviter  tout  embarras  de  conte- 
nance: la  nàit,  on  ne  se.  voit.,, pas  rougir  :  avoir  l'air 
bête,  dans  l'ombre,  est  indifférent.  Il  usa  donc  sa  réserve: 
de  circonlocutions. popr  amener  l'entretien  sur  ce^sujcl. 
M'"  Z"*  l'arrêta  net  par  une  lin  de  non  recevoir.  Le 
lendemain,  ihrérommença;  celte  fois,  elle  dut  aban- 
donner quelques  indiseréfions.  Dès  lors,  ce  -lurent, 
toutes  les  nuits,  de  minutieux  inlcrrogaloires  sur  les 
faits  el  gestes  des  autres. 

((  El  que  vous  importe?- Les  morts  sont  morts... 
■ —  Sans  doute,  vous  avez  raison,   mais  c'est  pour 
savoir...  pour  savoir,  voilà  tout.  » 
Un  soir,  impatientée.'  elle  lui  dit  ; 
«  D'où  vous  vient  celle  inquiétude?  » 
Allons,  bon.  encore  un  mot  malheureux!...  Pour- 
quoi a-t-ellc  dit  ça  ? 

Lui.  se  fâcha  :  de  quoi  serait-il  inquiet!  quelle  inquié- 
tude? Comment. supposait-elle  qu'il  fût  inquiet? 

Il  découvrit,  à  la  suite  de  cet  incident,  qu'en  èflèt  il 
('-tait  inquiet*  Ce  n'était  pas  par  simple  curiosité  comme 
il  se  l'affirmai! .  qu'il  avait  mené  l'enquête.  Un  instinct 
de  conservation  la  lui  avait  suggérée .s  fedéinon  de  la 
perversité  l'avait  encouragé!  Le  sort  des  deux  maris 
précédents  lui  parait.  .  tiens!  précédent  !  créer  un  pre- 
cédeut...  il  v  avait  des  précédents.  Songeons  à  autre 
chose. 

Impossible,  il  faut  qu'il  y  revienne,  quand  même.  Il 
ne  cesse  d'importuner  sa  femme. 

Pourquoi  les  autres  ont  ils  lait  ça  ?  Bien  dans  leur 
vie  intime,  rien  dans  leur  vie  publique  ne  les  y  autori- 
sait. '/.""  s'attacha  particulièrement  à  scruter  le  passé 
de  V**,  le  premier:  celui-là  seul  importait,  car,  en  se 
tuant,  il  avail  créé  une  habitude,  une  coutume,  que 
Y**'  avait  suivie,  peut-être  malgré  lui.  V"  avait  créé 
le  précédent. 

'/."'  comprenait  qu'il  aurait  le  repos  seulement 
quand  il  aurait  élucidé  ce  point.  Les  derniers  mois 
annonçaient  une  préoccupation  évidente.  Dr,  à  celle 
époque,  les  affaires  étaient  plu»  florissantes  que  janmis 
(gardons  les  inconnues  de  ce  problème,  pour  la  soiti* 
médité  de  la  démonstration  '<•  M""  X*"  avouait  Il 'a  voir 
pas  eu  de  souvciiifS  p'.us  agréables;  il  parait  néanmoins 


que  X*"  s'assombrissait  de  jour  en  jour  :  maladie  d'es- 
tomac, hein?  Non,  santé  superbe.  Il  se  promenait  à 
grands  pas,  durant  des  nuits,  arpentant  des  kilométré* 
d  a  mères  réflexions  sur  l'implacable  diagramme  du 
point  de  IJongrie.  Inlcrrogé  à  plusieurs  reprises,  il 
répond  it^jujl  i>e...  savail  pas...  pouvait  pas  expliquer. 

Il  l'axait  répété  dans  .ion  uj.tiwu.',  mandement,  il  ne 
«  pouvait  pas  dire  pourquoi."* âjfijSpç,  Z*'*  élargit  le 
champ  de  ses  recherches  el  siVi'ih^  e.u  dehors  de  la  vie. 
A  coup  sûr,  .V"  n'avait  pasravi  ^brcment::  car  la  li- 
berté de"  A"*  eût'.  co:.uin.iii;ré«f<|lf.i^rIé'  de-Y'***.  Il  ne 
s'élàil  pastué,.oii>dile!1anlc.  pour  k' plaisir,  niais  parce 
qu'il  le  ftdlutl  ;  iL  avait  obéi,  à  roti  licteur,  à  une  force 
qui  le  l/rait  hors  de  la  vie.;  il  availéobéi  pour- avoir  la 
paix:  .  H'"VÏ.-.  fëSÀj'rJ'i'  ■  < 

A  la  su -le  de  cettiS  découverte"  &'  *  *  resentit  une  cer- 
taîntvallégresse.  redevint  jovçux',  cl  mena  sa  femme  en 
partie  line.  De  temps,  a  autre,  il  avait  des, gailés  spu-' 
aines,  inspirccsjj  par  le.  preéqu^cerl i I uc'lç;  fdj  se  deisj- 

ait-       .*'  -.      '.....    •'  -        '        .  ..7 
M-  -         j-Cnonçail  à  comprendre  :  elle  ayâifr.pris  om- 

bi  âge  de,  la  subite  tçistess',e  :  la  joie  in.d  ffenduo.la  rassura  : 
tout  compte  fait,  au  bout  de  dix  mois  nuinage.,,  au- 
cun incident  sérieux  ne,  troublait  ,son  "bord^eur.  - Son 
mari  n'affeclait  ,pa*  cri  ni  me  les  aply^s  '(Çs^olli{'udes 

.navrées.  Tout  au  plus  un'j-pteû&'de  pr'-<'ceiip^tiog  ;'fil 
<h.vait;lui  1  né  nager  uî»c  *u  rpri'se.'  un  eatteaH^jttt-A^iK<iji}.  •' 

•l'anniversaire.  TJie  pcfrsa  :  «  Enfin,  (-el i'i^S,''fîè%ï|a  ! '« 
-  ht  Z***  étaitljfc  ni  us  en  plus  joyeitx'.j,.<»'  Se  louteffltt^ 
Lut.;  I10urra.il  po.ur  la  ceiUUwJe!  il  v  a  ut.10  loi  $m&t 
lieure  qui  règle  les  muons!  -M'a'  chère  épouse  a. .Iç£jgi4 
gressé  cet  te.  Içi  ;.par  con<équgnl.  lor-pk-.X"/*  s'é<\ 
il  i-cinr-lTait' .simplement  les  phases dansjj^uÉre  tud 
Y"  n'était  pas  libre.  Y" n.îtf  pj cl,:. 't„i  tteiiïffîZ'1 
je  ne  suis  pas  ..libre.  O'.ou  il  résulté' que.. il nîs,  à  mou; 
tour..,-»)  hi,  Z"*  lil.uue.pa.iisfi,  reg-if::a  cirrufaireme^ï 
le  bonheur  qui  l'entourait,  ot  soupji-ii  on  [joint  flSpJpue 
de  regrets.  1!  se  reprit  Vite  ^é--T/tn>  pis.  il  |,..  faul/JFnc 
meJroinpe  pas  aux  .syniploiri-es  •: '  ru,;  :  i  •  mu'dkmtHong 

'en 'large  sur  ".ce,  parquet  :  pauvre.p^m-.  bf!e  ^•^lôro.ces 
clnv-es:  le  S  lui  révéler  >Juj__  ex.pikpiêr.j-m.  o  1  ,^:Hu^|u  ai 
bon  trpubler.sa  vie.  et  suseitei^des'cris.Vi's  larrnO^V'dès 

,  prières,  et -puisque,  .en  lin  d-eT.ojnptr;,"vil  faut  <pie  force 

-  reste. à  la  fcoi?  Taisop-s-noiiCçomine  îçssfeulrcs.  s»  ; 

Et  Z***  continua  de  rr  -  i  iil if  î'jilié^Y^se  du  roseau 
qui  se  sait  pciTsant..  L-'impiiél  udc  avait  ces*;  de  le  pour- 
suivre, dès  qu'il  s  é|âft,  soumis.  Uuc  ample  sénérilé 
l'élevait  au-dessus. -"Uei-vaines  récrii:ii;:ations,  des  tris- 
tesses mesquines  :.. il  s>  jucenit  '  fier  d'avoir  compris 
l'ordre  de  l'univers,  et  d'avoir  fait  acte  de  Volonté  et  de 
liberté,  en  s'y-  conformant. , -.11  su  regardait  comme  un 
exemple  curieux,,  un  cas  intéressant  :  j.1  tirerait  parti 
.dé^on  extraordinaire  lucidité  po.ur  l'instruction  de  ses 
cOncito-,  eus.  11  leur  enseignerait  à'^i'e  se  point  bâter,  à 
eonsuller  mieux  que  leurs  intérêts  passionnels.  Tout  au 
plus'de:uanda-tril  un  court  répit  à  la  nécessité. 

11  redoujila  d'attentions  pour  sa  femme,  se  plia  à  tous 
ses  caprices,,  en  vint,,  à  lorec  de  sacrifices,  à  l'aimer 
vraiment.  11  fit  preuve  d'excellente  éducation  en  évitant 
les  phrases  d'un  romantique-. mauvais  goût;  jamais  il 
ne  lui  arriva  de  dire  d'invton  contenu  :  «  Qui  sait? 
Nous  sommes  si  peu  de-  chose'. ;.  le  moindre  vent  qui 
d'aventure...  »  ou  :  «  Tel  qui  rit  vendredi...  »  0:1  :  «  Si 
je  venais  à  te  qiutler,  que  penserais-tu?  »  Il  était  trop 
délicat. 

El  quand  le  délai  fut  écoulé,  il  accepta,  sans  résistance; 
il  le  fallait.  Donc,  il  alla  tout  naturellement,  et  sans 
affecter  des  airs  mystérieux,  chez  son  armurier:  il 
acheta  un  revolver  qui  n'eût  encore  jamais  servi,  le  lit 
charger  devant  lui:  il  rentra,  fut  d.. us  sa  chambre, 
laissa  la  clef  en  dehors  pour  montrer  qu'il  ne  se-  déliait 
pas.  H  écrivit  : 

«  Ma  chère  amie, 

n  Je  viens  de  vous  causer  un  grave  chagrin  :  vous 
avez  tout  à  l'heure  constaté  que  je  m'étais  tué.  Il  serait 
trop  long  de  vous  expliquer  pourquoi,  et  je  ne  présen- 
terais uùçunc  raison  valable  à  vos  veux.  X***  et  V* 
durent  passer  par  les  mêmes  étals  d'âme.  Je  ne  les 
plains  pas.  .s'ils  ont  agi.  comme  moi.  sans  révolte.  Ils 
eurent  le  tort,  poin  tant,  de  ne  pas  vous  léguer  quel- 
ques conseils.  Ils  vous  auraient  évité  l'actuel  chagrin. 
iVrmcllez  que  je  répare  leur  oubli,  el  suivez  l'avis  que 
je  vous  donne;  vous  ne  deviez  pas  vous  marier  une  pre- 
mière fois,  ma  chère  amie;  .votre  union  n'entrait  pas 
dans  les  vues  de  ce  que  nous  nommons  communeiuent  : 
la  Providence.  Prolongée  au  delà  du  délai  d'essai,  elle 
eût  amené  d  s  catastrophes;  la  sage  Providence  remit 
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les  choses-  en  pl:rce  et  vous  enleva  voire  premier 
mari. 

»  Vous  n'avez  pas  compris  l'avertissement,  vous  avez 
convolé.  Votre  second  may  vous  fat  confisqué.  Avec 
l'obstination  particulicrc  au  caractère  des  brunes,  vous 
avez  suivi  votre  idée;  vous  m'avez  choisi  ;  je  ne  me 
plains  pas  :  grAce  à  vous  je  lus  très  heureux  et  j'atteste 
ici  que  jè  n'ai  que  des  remerciements  à  vous  adrésser.; 
j'éprouve  quelque  peine  à  abandonner  l'existence  que 
vous  m'aviez  capitonnée  de  soins  et  de  caresses.  Lue 
volonté  supérieure  (je  suis  lier  de  l'avoir  entrevue) 
m'entraîne  loin  de  vous.  Croyez-moi,  l'expérience  est 
concluante.'  ne  vous  mariez  plus;  instrument  incons- 
cient, vous'  avez  suivi  1rs  décrets  dp  In  Force  des  choses. 
Aujourd'hui  q'.ie  vous  Oies  rjrévenuc,  si  vous  persistiez, 
vous  deviendriez  complice,  que  dis— je,  responsable  du 
décès  à  échoir.. .  Encore  une  (bis,  je  vous  quitte  à  regret, 
Titus  Bereiiicén...  ne  me  blâmez  donc  pas;  voyagez, 
instruisez-vous;  d'ailleurs,  vous  avez  maintenant  assez 
de  souvenirs  pour  occuper  le  reste  de  vos  jouis;  pensez- 
un  peu  à  moi,  sans  colère.  Je  suis  bien  qui  finis 
bien. 

»  Veuillez  accepter,  ma  chère  femme,  avec  l'expres- 
sion de  ma  reconnaissance,  l'éternelle  assurance  de  mes 
meilleurs  scnîimérris. 

»  Votre  dévoué, 

r,  ;  .'  \"  ■  ■  .  »  FeuZ***  » 

Il  relut  attentivement,  corrigea  un  participe  égaré; 
puis,  ayant  choisi  sa  place  de  manière  à  causer  le  moins 
d  :  dégâts  tout  cri  conservant  une  posture  élégante,  il 

;se  tira  un  coup  de  revolver  dans  la  tempe. 

I  .  La  mort  vint  instantanément,  à  ce  qu'affirmèrent  les 

-journaux  de  l'époque.  Qu'est-ce  qu'ils  en  savaient  ? 

1    ...  Donc,  les  trois  maris  de  M"1"  Z1**  furent  suicides. 

Pierre  VEBEB. 


I,  \ 


Kîr  "le  hean  înh-trh-.  vr  irmen-tr-de  ■  se.  nourrir  (': 


L'abondance  des  matières  nous  oblige 
à  remettre  au  prochain  numére  la  fin  de 
l'intéressante  nouvelle  "  La  Résurrection  " 
de  notre  collaborateur  .J.  Rosny. 


FOIRE  AUX  PAINS  0  ÉP1CES 


Quand  nous  eûmes  quitté  mon  oncle,  chez  qui  nous 
avions,  diué,  \a\  Blafard  me.  pava  le  éàfê  à  la  brasserie 
voisine;  puis"  nous  nmi<  diri-.re;'  mes  vers  la  poire  ;.u\ 
pains  d'épice.s  (c'est  moi  qui  pa\ai  le  Ir.aimvax  i. 

Le  HlaC.'.nt.  me  lit  les  honn cuis  d'à  diorama,  Moi,  je 
lui  offris  le  ral.de  douze  kilos.  En  revanche,  ce  fût  au\ 
frais  de  mon  ami  que  je  louchai  «e§r#S  mollet  de  l.i 
dame  colosse. 

Nous  faisions  montré,  l'un  et  l'autre,  d'un  i!  •!••.•'.•• 
ment  de  grand  seigneur  dans  ce;  méticuleux  assaut  i!  • 
politesses.  Mais  c'était  entré- nous  un  accord  ladite  pour 
mépriser  tous  les  spectael  "s  qui  coûtaient  plus  de  dix 
sous. 

.  Comme  c'était  mon  tour  de  régler,  j'avisai  avec 
empressement  une  modeste  petite  baraque,  et  je>  parus 
très  alléché  (entrée:  v'uujL-rin<f  c.cnliinc*  •  par  celle  miri- 
fique enseigne:  Venez  voir  In  Jïtîttdéhxe/  /jierwrftje  du 
monde.  •■  >••-..». .  ;  -S 'i4  >'.  %  '.  'î  -r- \„. > *' *'  ' .-• 
La  foule  estimait  pro';ab!ein<  nt:fpic  c'était;'  assez  de 
sept  merveilles  pour  un  vieux  monde  fcca  qtre  le  nôtre, 
car  nous  nom,  trouvâmes  seuls.  Le  Blâftu'd  et  moi.  à 
l'intérieur  de  la  baraque,  devant  un  rideau  d'andri- 
nople  use. 

Soudain,  sortant  d'on  ne  sut.  jamais  où,  un. monsieur 
mal  velu  apparut  à  nos"  cùîé:?.  Il  avait  une  voix.l'ort 
éraillée  (sans  doute  à  cause  "d'un  salue  avalé,  de  tra- 
vers). '  '■    »  .  ■ 

Il  écarta  le  rideau  d'ârrariirrdplè.  et  qu'aper'çù mig- 
nons dans  une  solide  cage  de  1er  ? 

Un  paisible  vieillard,  en  liabitsde  \tl!e.  assis  sur' une 
chaise  de  paille,  les  deux  mains  croisées  sur  un  para- 
pluie vénérabl". 

—  Habitants  des  villes  et  des  campagnes,  s'écria 
l'humble  barnum,  riw-rains  des  lleuvfs  et  des  marais, 
fonctionnaires  maladifs,  bourgeois  casaniers  et  joyeux 
loups  de  mer,  nous, ne  venons  pas  vous  exhiber  ici  des 


I.KI 


cru 


'.'OTh£  en  mangeons  Ions  de  la  viund' 
donnance  de  notre  médecin,  on  par  incu- 


rictle  noire  cil isi tirer.  Le  rare,  messieurs,  le  prorligieux. 
mesdames,  ser.nl  de  maTVgi.T  de  la  viande  inile  à  point. 

c.  llonoraMe,  a*isisl'aricès,  le  plit'nomèirtc  «f»iè  nous 
avons  l'honneur  cîc  v-vs  présenler  ici,  c-i  un  phéno- 
mène unîdiie,  'justi'tiient  flénonnné  :  fa  hniliéme  mer- 
veille du  ih4m*-.-p*  lo-ites  les  sociétr'-s  savantes.  )) 

il        '         .  hï/(an  ëifàSAÏfa.  , 


hommes  sauvages,  car  vous  en  avez  assez  vus. 


1 


897,  le  Vrai  Cycliste  ne  ni  on  te  que 
le  .  modèle  k  JACOUFLlN  î 

SCéiÉTÉ   "  LA'  FRANÇAISE  " 

M  ARQUE    DIAjVÎÀNT     :  S 

„    ,       2.9,  nae.nm-  de  In  f rnfnde-  A  m  'r,  . 30 
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24,  avenue  de  la .Grecrtsie-Ârm'ée,  ?'/ 
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BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR 

,  De  Paris  à  Berne,  vià  Dijon,  l'onlavlinr,  !.cs  Vfcrriciçl;  Neuckâlcl 
ou  réciproquement.  —  Prix.  1"  classe,  ibi  fr.  ;  a'  ctasr,  hS  !'r  ; 
3"  classe,  56  fr.  '  ;     l       9-  fV\    ,.  ' 

T)s  Paris  à  Iritd  l.iken,  yià  Dijon.  Pontm  lier.  Les  Vcrrièris,;  Neu- 
chSlel  ou  récip'roqiietiicnt.  —  Prix:  1"  cla.«se.  ii3  Ir.  :  S*  classe 
83  fr.  ;  3*  classe,  o-o  fr. 

De  Paris  à  Zérmalt  C Mont-Rose),  vià  Dijon,  PotitàrJicfr.xAoianoc, 
sans  réeiproeilc.  —  Prix:  i"  classe,  l'io  fr.  :  ï'  classe,  10^  fr.  ; 
3'  classe,  71  fr.  . 

'Va'.abîes  fO  jours  avoc  arrêts  facultatifs  sur  tout  le  parcours. 

Trajet  rapide  de  Paris  à  fnterlaken  en  lô  Iipures.  sans  change- 
ment tic  voilinc  en  1"  et  2"  classe.  '. 

Les  jjillels  d'aller' et  retour  de  Paris  à  Berne  el  à  fatérlalien.  sont 
délivrés  du  1")  mai  au  3o  septembre  — -Franchise  ?lè  '!o  kilos  (|e 
bagages  sur  le  parcours  P  -L.-M 
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Abonnement  d'essai  aux  10  premiers 
numéros  contre  mandat-poste  de  1  fr.  50 
Directeur  de  la  LIBRAIRIE  de  la  CARICATURE, 
78,  Boulevard  Saint-Michel,  Paris. 
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PHOTOS  GALANTES 

Nouveaux  catalfcrucs  complets,  gous   pli  fermé,  contre 

75  c.  timbres.  DURAUD,  Il  bis,  rue  Aharc-Lorraioc,  ROCtK- 


RARETÉS 


Catalogue  intéressant,  0.25 

.    SL'D.X5,  rue  du  Havre. 
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NOUVEAU  BAN0AGE 

IV1EYR1GNAC 

B^nda^è  reconnu  le 
itiri lient- par  toutes  les 
sommités  nie'Qïcàtea  p* 
contenir  Ici  litn'nics  K-s 
pins  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  S'  ppi-iine  complète- 
ment le  ressert  du  dos  ft  les  sons-cuisses.  Permet  de  sè 
livrer  à  tons  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue-,  (juérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nie». Choix,  Palmr  ubMûiutb.  Fournisseur  des  hôpitaux 

^-û  r  8.1  .S.  —  Envoi  du  Cataloguo  et  Bandage  sur  de- 
mande.  —  Prit  1  indérc». 

■RitIGKAC,  229,  rue  Saint-Honorè.  229.  —  Paris 


EN    3  JOURS 

ViAtm  anfL'i icaine  Patesson  fuit  cesser 

les  Kcuulcmrids  les  plus  rebelles,  récent» 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  ré(  1- 
lcmeht  sans  copalm  ni  mercure,  les  Mala- 
dies achètes  vénériennes,  Echaujfcmenls, 
Wr-tnhnrragi*,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'orcasîonne  jamais  de  rétrécis- 
sements tonjo-ir*  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'-cmplci  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  dé  posl  e  adressé  à  M.  PierrhV.ÇUeS, 
dépositaire,  pharmacie  da  Trésor,  3o,  rue  Vicille-du- 
Templc.  Paris  el  pharmacies  dç  France  et  Colonies. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M*9  B.  JDELES1REE-PASQUIER,  83.  rue  de  liondy 
(près  la  porte  Saint -.Martin),  de  i  h.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération,  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
puberté  et  âge  critique.  Goûteuses  n'E-sr^Ts. 
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PHOTOS  SPECIflLITÉS  POUR    RICHES  AMATEURS 
1  11"-1">-J  C.iialogucs  et  échantll.  cou  ire  3  fr.  timbres. 
GUIGUARD,  5,  rue  du  Havre,  5,  PARIS 
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Pilules  effet  immédiat.  4  fr. 
SPITAELS,  pl.arm.,  à  LILLE 
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séries  AUX  PERSONNES  SCLVABLES-  M  P  tOO  moi  ni  cher 
lue  II  S  Maisons  d'Abiiimenwnt.  Au  NORD,  1,  rue 
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SUR  LE  l'OXT  CAUfcïWeODRÎ 


L'orcheslrc  du  Moulin-Rouge  venait  de  jouer  les 
dernières  mesures  d'un  quadrille,  quand, -à  l'un  dés 
angles  de  la  salle  une  rumeur  s'éleva,  e!  je  nie  sentis 
entraîné  par  la  poussée  des  curieux... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

' —  Rirn  !  Deux  l'einnics'qtu  se  chiquent! 

—  C'est  Nini  qui  a  raison... 

—  Pas  vrai!  C'est  Clair-de-Lune  !  El  si  j'étais  que 
d'elle...  ce  que  je  lui  en  boucherais  un  coin  à  ISiiii  ! 

—  Xist  !  xist  ! 

Je  m'approchai,  mais  à  ce  moment  un  inspecteur 
fendit  la  foule... 

Comme  par  enchantement,  le  calme  renaquit. 

—  J'en  ai  assez,  dit  rapidement  Clair-de-Lune,  y  a 
trop  longtemps  que  tu  m'achètes^,  faut  que  ça  finisse... 

—  Quand  lu  voudras!  répliqua  Nini. 

—  Pas  ici,  j'ai  pas  envie  djclrc  déportée... 

—  >Moi  non  "pins'!' 

—  A  lout à  l'heure... -Tu  sais, où? 

J'.y , serai,  :  ,.        '  -  '  .' 

—  Moi  aussi.  yvj 
1    Ef  jcs  dem  adversaires  <e  tournèrent  le  dos. 

• —  Tu  étais  là?  dit  Clair-de-Lune  en  m'apercevant. 
Tuas  entendu  On  ,rj- a  paSadée  d'un  toupet  connue  ça! 
Elle  croit  me  faire  peur  parce  qu'elle  est  grande;  mais 
ce  que  je  vais  lui  eii  tremper  une  soupe!...  Oh!  mes' 
amis,. ce  qu'elle  va  prendre,  la^gonzessc! 

Mais  je  ne  sais  rien...  raconte-moi...  à  quel  propos...  . 

—  J'ai  pas  le  temps...  mais  si  tu  veux  voir  quelque 
chose  de  bien,  Irouv  •• -toi  à  la  sortie...  au  rendez- 
vous... 

—  Où  ça?  .     *  • 

—  Comment,  où  ça  ?  Mais  au  pont  Cauîaincouvt  ! 

—  C'est  bon,  j'irai. 

—  A  tout  à  l'heure! 

i  Et  Clair-de-Lune.  encore  toute  frémissante  de  son 
algarade,  se  perdit  dans  la  foule. 

J'essayai  de  la  suivre.  De  loin,  je  la  reconnaissais, 
>aux  grandes  ailles  de  son  chapeau,  tantôt  tourbillon*-, 
Vaut  aux. bras  d'un  danseur,  tantôt  pérorant  an  milieu 
des  groupes,  racontant  à  qui  voulait  l'entendre  l'in- 
jure qu'elle  avait  reçue  cl  la  vengea n/te  qu'elle  comptait 
eh  tirer... 

,  -Et  dans  cette  petite  femme  nerveuse,  an  parler  bref,  : 
au  visage  enflammé,  dont  les  veux  vils  pétillaient  de" 
haine,  je  ne  retrouvais  plus  la  jolie  ( ;lq ir-  île  -Lune,  la. 
danseuse  aux  .gestes  élégants,  que  sa. gentillesse  et  sa 
grâce  mignarde  avaient  l'ait  surnommer  la  Perle  du. 
Moulin-Kougc. 

Puis,  comme  après  les  trois  coups-de  timbre  régie-, 
mentaircs,  l'orchestre  jouait  la  rei  raiie.  la  salle  se  vida 
lentement  et  très  curieux  d'assister  au  spectacle  que 
l'on  m'avait  promis,  je  m'acheminai  vers  le  pont  Cau- 
la  incourt.  (.. 

Déjà,  plusieurs  personnes  m'y  a\ui-nl  précédé,  deux 
hommes  et  trois  femmes,  qui  attendaient,  appuyés  à 
l'un' des  pilastres,  cl, parmi  lesquelles  je  reconnus  ^\ i  11  i 
.Ùu£  forte  gaillarde  aux  hanches  accusées  et  à  la  poi- 
trine proéminente. 

r  A  mon  approche,  tous  se  rapprochèrent,  et  quelques 
-mois  à  ,voix  basse  fuient  éçha^gés- 
'  |  Evidemment  on  se» défiait  de  moi. 

Au  loin,  la  rue  était  dé  cric;  pas  une  voiture,  pas 
un  piéton.  A  droite  et  à  gauche  le  calme  absolu  des 
lombes.  Seule,  une  brise  légère  fanait  frissonner  le 
feuillage  des  arhres  du  cimetière. 

Tout  à  coup,  dès  ombres- surgirent  à  L'extrémité  du 
pont, 

—  La, voilà'!  dit  \ mi.  "  . 
C'était,    en   effet,    Clair-de-Lune,    suivie   de  ses 

témoins. 

*  Les  deux .  groupes  se  joignirent  au  milieu  de  la 
chaussée.  -  -, 

Tandis  que  1  un  des  assistant-,  se  détachait  ,pour. 
explorer  les  environs  et  s'assurer  qu'aucun  <i  Hique  » 
n'interviendrait,  les  deux  adversaires,  sans  échanger 
lit»  mot,  ôlèrènl  leurs  chapeaux  qu'elles  remirèut  à 
iehrs  tenants,  ainsi  que  leurs  b .igu.  s  et  leurs  boucles 
d'oreilles 

On  forma  |c  i  ercle. 

—  NOUS  \  sommes'1  demanda  Clair- de-Lune. 

—  Je  l'attends,  répondit  Miii.  .       •  . 

—  Allez  !  dit  l'un  des  témoins. 

Les  deux  femmes  se  jetèrent  l'une  sur  l'autre,'.* 
Clair-de-Lune  s'était  accrochée  d  une  main  à  la  cheve- 
lure de  Nini,  de  l'autre  elle  essayait  de  lui'  labourer  le 
visage  avec  ses  ongles... 


'i   — Ah  !  je  'l'aurai,  sale  h." le?  grondait-elle. 

—  Pas  si  vile  que  ça!  riposta  l'autre,  qui  profitant 
v'de  l'avantage,  fie  sa  grande  taille;  avait  saisi  la  dan- 
seuse h  pleius-bi  a  -.         ,  ;  ; 

Pendant  nfrin  tant,  on  ne  put  rien  distinguer  dans 
cet  enchevêtrement  des  deux  corps...  Tout  d'un  .coup, 
on  vit  les  deux  bras  de  Clair-de-Lune  se  détendre  et 
sa  tête  retomber  en  arrière. 

—  Ça  v  est  !  cria-t-elle,  je  suis  fadée! 

—  Halle!  fit  l'un  des  témoins. 
On  sépara  les  combattants. 

Nini,  déchirée,  dépeignée,  essuya  avec  son  mouchoir 
son  visage  sillonné  de  coups  de  griffe.  Clair-de-Lune 
tendit  son  poignet,  d'où  coulait  un  filet  de  sang. 

—  Je  ne  sens  plus  ma  main!  dit -elle.  J'ai  cru  que 
j'allais  m'évanouir...  La  charogne  m'a  sûr,  coupé  une 
veine  avec  ses  dents  ! 

—  Le  combat  a  été  lovai!  fit  observer  l'un  des 
témoins  sur  un  doux,  reproche.  . 

—  Je' lui  "eu  veux  pas!    reprit  Clair-de-Lune:  moi 
aussi,  j'ai  l'ail  ce  que  j'ai  pu.  Seulement-quand  ça  sera 
guéri,  si  elfe  veut  -recommencer,  je  suisx  à  sa  disposi- 
tion.».    ft     »       ,  ';•«• 
Nini  se  (Patenta  de  hausser  lés  épaules. 

—  M;i;',s^l  iJ.uil  (onduire  là '.blesséc'chez  un  pharma^ 
■cjon.  ha-J.srdai  je.,  , 

• .  —  Oeei.ipji'z-vous  donc  de  ce  qui -vous  regarde,  répa r- 
li Rl(>  té  i « o i 1 1  ,çh a'rg é. d e  la  direrlfondu  combâl. 
•    —  A-lf!  lu  ,<àlajs;  là  !  dit  -fila'  rdc-Lunc  en  sourmnl . 
-Ne  craipSTrièn;  ji;  v<iis;  me  faire 'Danser. -Viens  me  voir 
demain. .;'jq  lè,r;<t£>nl£i  ai  ce  qui , est  arrivé. 

Ft  avant  -wi  toute,  .son  poignet,  à  l'aide  d'un  foulard, 
elle  s'éloigna  àveé-ses  amis.  '  . 


Le.  lendemain;'  je  h'èu_svgarde  de  manïpi^r  au  ren- 
dez-vous. *       •••  îsv'^-'  ■   •  ■    •■  ' 
Claiv-de-Lune  étaîb  rayonnante. 
Ah  !  ~3c  suis  contente  de  moi  !  Jamais  je  ne  .  m'étais 
chiquée...  maintenant,  je  sais  ce'  que  c'est...  je  ne- 
.crains  plus, personne. , .  j'avais  nflïureà  une  rude  &d  ver-' 
•saire..;  une'  lemiiie^pliis  ^riiude  que  moi...   et .  pTus 
-foa^te..;.  <v.t  q'«i  sait  se  na.ttj-e^, . .  " 
— COTimiehl-yasMii.'tvujirird.'juti-?  i  ' 
Elle , nie  montra  so,ii,.jtoignf[_ enveloppé  de;lhïg$s.' 
;  —  Ça  ne  va  fias  -mal  !*.. ,  j'ai  une  "rîromrfe-  large-, 
comme  une  pièce- de  vingt  soiis..\'él  profonde  !  Comme 
'le  pharmacien  a-  dit  :- «••  Deux  -.miUijnèlres  de  plus,>el 
vùus  aviez  î'.a'rlère  coupée  !  »  Tu  sais,, je,'  suis  arrivée  à 
temps  chez  lui!...  J'en  ai  pour  quinze  jours. 

—  Mais  pourquoi  cette  balailitr?    ~  ? 

!  —  Voilà  :  Nini  connaît  mon  homme.Um^genfil  gar- 
çon... qui  est  graveur  sur  tombes. 
'    —  Comment?  graveur  sur  tourbes*?  <?...- 

—  Oui,  c'est  lui.  qui' grave  les- inscriptions  nu  cime- 
tière, pour  un  marbrier.  .  Alors,  elle  a  Upjlîu.  m'ache- 
ter...  à  propos  de  lui...  Moi,  j'aimé,  jfusees  manières- 
là,  parce  que  j'ai  de  l'amour-propre..-.  et. nous  avons 
réglé  ça  au  pont  Caulaincourt, 

—  C'est  à  cause  de  la  profession  de  -\.m  'amanl  que 
vous  avez  choisi  ce  lieu  de  rendez' -vous??.    '  -  .. 

—  Mais-pas  du  tout!...  Commérit'î/tn. ne,«ài's  pas 
ça?...  Mais  c'est  là  que,  toutes  les  nuits.  -  les  .fe+ntnes 
qui  ont  quelque  chose  à  démêler  se  don  tient Rendez - 
vous!  On  ne  peut  pas  se  chique!-  an  j'MoiîJia,  on  se 
ferait  déporter...  Dans  la  rue.  ou  se jier.air  emhnlijM-. ... 
Dans  les  temps,  on  allait  aux  l'orlifs;  mare  ■r'él^H-t.-'n'ài^ 
ment  trop  loin...  Tandis  que  h  pont  ,Çii»}aitte-durf. 
c'est  tout  près..  Ah!  là.  on.  est  bien.:. 'A  ;  utîe  -heure 
du  matin,  il  ne  passe  plus  personne...  èl  on  ne.  déra  içg- 
que  les  morts...  Ah  !  c'est  un  bon  coin 'et.  Inétt  -coin--' 
mode...  Mais  on  vient  de  l'autre,  bout  de  -râwgjgoitr 
régler  là  ses  petites  affaires  !  Ce coln-là.-  e'.jt  Ls---fî{arl>.-U' 
,qui  l'a  trouvé...  .\h'.sa  chïquerie  avec  Ka^ùd^ar^t. '*][?;_ 
■épatante  :  C'était  à- proposd'uii  mome  !..)  '\  -,  'ici  -  ejt.c^t 
la  Goulue  qui  a  écopé...  Llle  était  _par^.lè^f<  gj 
Kàoudja  voulait  lui  couper  le  nez  a\ir  <ses;dtiri'ls.  ;1  a 

Goulue  criait  :  -  •/  '•..'•'*'>'    .  ''  V-^t/V^ 

—  Ma  pauvre  gueule-:  ma '.pauvre  gueule  !    '  . 
.Ce  que  c'était  rigolo!  lleurenscm'ent  qti'tjn  des:  a 

sèparé^à .tenijis  ;  Tu  vois...  ça  fv"  jw^f  très  b-tt-...,- 
très' loyalement... .pas  de  couteau.  pa<  tle  IîVoche-... 
rien  que  des  griHes.  les  pieds  et  les  dents  !  tëais  rcsl 
.ésal,  ,je  suis  çnnlenfô  dé.  n)ol....j  ai  vu  ce  que  c'était  et 
je  suis  prèle  à  i ccoiimuMî^îr  cjuaud  on  yond.'a.  !..'.  Gare1 
à  la  première  qiri  ÉY^iïMW  •  -  — 

—  Dis  donc,  il  faut  que  tu  l'aime  rudement  ton  gra- 


Gouttes  UïODiennesï^^53- 


(BRONCHITES,  eic  luwiPiir»" 


veur  sur  lombes,  pour  risquer  de  te  faire  arranger 

comme  ça.  , 

— -Moi,  lit  a  Clair-de-Lune,  non!  C'est  pas  que  je 
l'aime...  Il   ne  me  déplaît  pas,  simplement...  Mais 
puisqu'il  est  avec  moi,  je  veux  pas  qu'on  v  touche...  Je 
défends  mon  amour-propre...  voilà  tout!...  Un  client 
mon  petit,  ça  serait  la  même  chose. 

Oscar  M  ÉTÉ  S  1ER. 


DIALOGUE  DES  COURTISANES 


DIALOGUE  II 

Une  de  Wironnos.  chez  Louise  Bourgeois.  Un  appnrtememt  sévère 
.  aux  1res  liaules  fe.it'lrcs,  dans  l'ancien  liolfl  ries  ducs  de  la  Cour 
Pavée'.  lioudoir  Louis  XVI  ^-ris  perle  et  vert  céladon,  rares  meubles 
•—  lrc>.xa ■:<•»,  anrtteitiirjucs. -  Assise-  d  -vant  un  exquis  petit  bureau, 
Louise; Bourgeois,  jolie  blonde  rousse  de  Vingt-deux  ans,  en  pei- 
gnoir de  laine"  blanche  6ans  garnitures,  vérifie  le  livre  de  son 
cuisinier.  :    y  *.  .     .-'    ,.•  -  -i-  , 

Loi tsk,  fermant  le  livre.  —  .11  y  a  quatre-vingt-sept 
francs  de  plus  que  le  mois  dernier;  pourquoi  ? 

.  Jui.urx.  —  Je  ferai  observer  à  madame  que  madame 
a  beaucoup  reçu  ce  mpis-ci. 
•Louise,  srchrment.  — Pas  plus  que  d'habitude. 
Ji.'i.ien.  — Je  prie  madame  de  m'excuscr;  mais  ma- 
dame'ouhlrc  qu'elle  a  eu  AL  le  ministre  à  déjeuner. 

Louis-i:.  —  Un  déjeuner  sans  cérémonie...  ça  ne  doit 
.pas  faire  u'ne  -différence  de  quatre-vingt-sept  francs,  ou 
a'iors  c'est  Irop  cher. 

;}i,uv.X,  (Vun  ion  de  respectueuse  reproche. — Pourtant, 
nià&cme,  un  ministre  !! 

'•  Ivfi*Tsc. '  ±-  C'est  bon,  c'est  bon.  A  l'avenir,  faites 
atténfion,  n'est-ce  pas  ? 

Julien  s'incline  et  sort.  Obup  de  timbre  dans  l'antichambre;  le 
valet  de  pi?d  annonce  M"!  de  Follové.  * 

•  Ni:  i  di'  Poltève,  quiranrê  ans,  blonde  rousse,  invraisemblablement 
jeitr.e  vl  jolie  en  une  robe  de  foulard  mauve  a  bouquets  roses  pâles, 
garni*  d'J  'matines,  petit  chapeau  de  roses  à  brides  étroites  de  mêmes 
démolies',  :  .  i  ;■•  ^9 

Louise.  —  Te  voilà  ?...  Bonjour,  ça  va  ? 

W'ifi.  — Oui,  et  loi?. 

Louise.  —  Pas  mal...  un  peu  enrhumée  :  j'ai  dû 
attraper,  ça  l'autre  soir  à  l'Horloge. 

iNixi.  —  Eh  bien,  comment  la  trouves-tu  ? 

Louise.  —  Yvette        Oui  !  > 

Nj.ni.  —  N'est-ce  pas;?  (Pclil  silence)  Tu  sais  que  je 
pars.jeudi...  .  ? 

Loljse.  —  Non...  savais  pas.  Où  vas-tu  ?  Évian  ? 

ÎSini.  — -  Aix. 

IioutsE.  — ■  Avec  Ponlcfort  ?.. 
Nist.  — Non»,  avec  Robert. 

.  Louise.  —  Qe  n'est  donc  pas  encore  Oui,  ce  béguin- 

Tà  ?  * 

NiNi.^ —  Pourquoi  ?  Il  n'y  a  pas  de  motif...  Et  puis, 
qu'est-ce' que  tu  veux,  je  l'adore,  ce  garçon-. 

■Locls'e.  — 'Voyons,  ne  bètiliepas.  Justement  je  vou- 
lais te  parler  de  tcfiil  ça.  Sais-tu  ce  qué.Bernarde  Altier 
me  dirait  l'autre  jour  à  propos  de  vous  ?    .  ' 

Nim.. —  Je  ne  wis  pas...  une  rosserie,  probablement; 
d'ailleurs,  je  m'en^fiche,  il  y  a  encore  ça.  . 

Louise.  —  Pas  du  tout  :  elle  me  disait  que  tû  étais 
en  train  de  gâcher  une  des  plus  jolies  situations  dç-Paris, 
et  elle  a  raison.  Si  tu  crois  qu'à  ton  âge  tu  retrouveras 
ça  1  icilement... 

Nini.  — A  mon  âge  !  On  dirait,  ma  parole, j'ai 
trente-trois  ans,  tu  sài's.  nia  chère. 

.Louke,  riant, . —  Moi.  je  veux  bien  :  mais  alors  tu 
ni  'a  nraî: i  eue  à  onze  ans.  attendu  que  j'en  ai  vingt-deux 
et  que  je  suis  ta  fille!  Du  reste,  je  suis  juste  :  tu  esépa- 
t.mle.  plus  frakhe  que  mr»j.  là...  es-tu  contente  !  Mais 
Cjilin  n Vinpèehe  qu'avec  toutes  les  f. lies,  tes  impru- 
ue;i  -es,  tu  Diliras  par  perdreM.de  Pontefort,  et  alors 
[io  me  tomberas  sur  les  bras...  merci  .' 
'    Xim.   -  Ne  l'attendris  pas...  je  n'en  suis  pas  là,  et 
^5Ï  KvViste  fne  quitte.  Robert  nie  restera. 
ï    LputsF.,  ■ —  Il  le  restera  quelque  chose  de-  chic.  Ah 
oui,  paiiÔTls-en  !  Robert  !  mais  il  n'a  pas  le  sou,  il  est 
hiïiîé  parfont... 

Nîin.  —  Il  n'a  pas  le  sou...  il  n'a  pas  le  6oii  pour  le 
moiVMUtt...  mais  il  a  de  l'a  vents.  <.J 

Louise.  — 1  Comment  qu'lu  dis  ça  ? 

Nk$t^— .'Il  a  de  l'avenir. 

Loi.IsfUi--  Lequel  ? 

-.NiVt'.-"^-T.S-mî-M.-i  de  sa  tante  dont  il  héritera...  grosse 
galette...  et  puis  eifiWîF-pWrt  rrr'river. 

.  Louise.  —  CoifiTnsiH  donc  î  mais  il  arrive  ! 
Nim.  haussant  les  épaules.  —  Comme  c'est  malin  ! 
ça  n'esl  pas  nouveau  d'abord.  En  tout  cas  il  est  très  in- 
telligent, très  apprécié;  c'est  le  bras  droit  de  Leveau- 
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Louise.  —  Oui. 
Nini.  —  Quoi...  oui  ? 

Louise.  — ■  C'est  possible,  mais  il  n'a  pas  l'air  d'un 
bras  droit.  Véuxrt.u  que  je  te  dise  de  quoi  il  a  l'air? 
D'un  gigolo.,,  voilà.  C'est  un  gi-ga-Io,  joli  garçon, 
amusant,  tant  que  tu  voudras,  mais  honnête  tout 
juste...  en  somme  c'est  pour  lui  que  tu  as,  engagé  ton 
collier  de  perles.  Ah  !  il  nage  bien...  si  tu  trouves  ça 
propre. 

Nini,  gaiement.  —  D'abord  je  ne  l'ai  pas  engagé,  je 
l'ai  vendu. 

Louise,  suffoquée.  —  Tu  l'as  vendue!  Voyons,  j'étais 
là,  maman  ! 

Nim.  —  Non,  ma  mignonne,  tu  es  bien  gentille; 
mais  j'aurais  craint  de  te  gêner... 

Louise.  —  Je  le  l'aurais  acheté,  ton  collier.  Tu 
savais  bien  que  j'en  avais  envie. 

Nini.  —  Tu  me  l'aurais  trop  marchandé. 

Louise.  —  Avec  ça  que  tu  as  du  te  laisser  voler  !... 
(Très  sérieuse)  —  Non,  vois-tu,  maman,  les  petits  jeunes 
gens,  faut  les  semer,  et  encore  non,  parce  ça  repousse , 
il  faut  les  ignorer. 

Nini.  — Alors  tu  voudrais  que  je  vive  en  tête-à-tête 
avec  Pontefort,  comme  toi  avec  Ratenel?  Eh  bien,  moi, 
je  ne  peux  pas,  et  je  t'admire  de  pouvoir  le  faire... 
Non,  vivre  avec  Ratenel,  ce  subtil  bouilleur  de  crû, 
comme  l'appelle  Pontefort. ..  il  est  laid,  il  est  bête,  et 
commun...  enfin  il  est  odieux,  et  quand  je  pense  que 
tupeuxle  voir,  l'écouter,  le...  (Geste  de  dégoût.)  Eeeeûh! 
moi,  je  ne  pourrais  pas,  et  s'il  le  fallait  absolument,  je 
le  tromperais  pour  me  relever  à  mes  propres  yeux,  tan- 
dis que  toi  tu  n'y  penses  même  pas.  Ah  !  va,  tu  n'es 
pas  ma  fille  ! 

Louise.  —  Tais-toi  donc...  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
me  rapporte,  ma  fidélité. 

Nini.  —  C'est  possible,  mais  tu  ne  vis  pas.  Cristi  ! 
si  tu  m'avais  vue  à  ton  âge.. .  j'avais  un  amant  qui  me 
mettait  sous  clef,  mais  je  sautais  par  la  fenêtre  pour 
aller  rejoindre  mes  amoureux;  j'ai  passé  ma  vie  à  mou- 
rir d'amour,  avalant  du  laudanum  comme  s'il  en  pleu- 
vait, la  première  fois  pour  un  marin,  la  deuxième 
pour  un  Italien,  Crois-tu  que  c'est  bête,  moi  qui  n'ai 
jamais  pu  les  sentir  ?...  la  troisième  fois  pour  un  marin 
encore... 

Louise.  —  Le  même  ? 

Nini.  — Non,  un  autre...  Enfin  j'ai  fait  toutes  les 
folies,  toutes...  Moi,  ta  mère,  j'ai  fait  l'amour  dans  la 
neige  avec  un  poète  décadent  métallique...  c'est  idiot, 
mais  on  pige  des  sensations  ! 

Louise.  —  El  des  rhumatismes  I 

Louise-  —  Ça  viendra. 
i  .  Nini.  —  Pas  encore. 

Nini.  —  Tu  es  trop  bonne...  Et  quand  j'avais  de 
l'argent,  je  le  prie  de  croire  que  ça  roulait,  et  si  j'étais 
grise,  les  autres  étaient  ivres,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
Ah  !  mes  enfants,  quelles  parties  ! 

Louise.  —  Oui,  la  grande  fête.  (Elle  citante.)  Trou  la 
la  i  tou. 

-  Nini.  —  Tu  chantes  la  tyrolienne,  tu  me  trouves 
second  Empire  :  d'abord  ça  n'est  pas  vrai,  je  suis  jeune 
République. 

Louise.  —  Première  présidence.  . 

Nini.  —  Tu  l'as  dit;  seulement  je  reconnais  que  je 
suis  une  exception  :  toutes  mes  contemporaines  ont  fait 
leurs  affaires,  je  le  sais  bien,  tandis  que  moi,  je  ne  suis 
pas  calée,  loin  de  là...  Seulement  je  suis  arrivée  à 
trente  trois  ans... 

Louise.  —  Tu  y  tiens. 

Nini.  —  A  quoi  ? 

Louise.  —  Au  trente-trois  ans. 

Nini.  —  Comment  donc  !  je  m'y  cramponne.  Enfin 
n'empêche  que  je  suis  arrivée  à  l'âge  que  j'ai,  en  n'ayant 
jamais  couché  qu'avec  des  gens  qui  me  plaisaient. 

Louise.  —  Mes  compliments,  mais  qu'est-ce  que  tu 
veux  ?  à  présent  l'homme  qui  paye  exige  de  la  tenue. 

Nini.  —  Parbleu,  il  exige  parce  qu'il  est  le  maître; 
niais  moi,  même  avec  ceux  qui  me  pavent,  je  reste  la 
maîtresse  :  on  m'obéit  au  doigt  et  à  l'œil,  et  toi  tu  obéis 
•au  doit  et  avoir...  toi  et  les  autres,  celles  de  mainte- 
nant, quatrième  présidence. 

Louise.  —  Les  affaires  sont  les  affaires. 

Nini.  —  Je  veux  bien  :  soyez  pratiques,  mais  n'exa- 
gérez pas.  (S' emballant.)  Comment,  voilà  une  Madeleine 
Bléchardc  avec  sa  vieille  garde  de  mère,  qui  a  un  hôtel, 
1  quatre  chevaux,  six  domestiques,  et  qui  cède  à  son_frui- 
ticr  le  gibier  que  lui  en \ oie: 1 1  ses  amis,  en  échange  <!e 
Hâve!*  <;  (..•,.,:  oi'.CS  !  \  c.i.'i  \.;it  i  ",  I  .■  !\  m.hî;    <|i;i   p  •  - 

1    met  à  sou  uni. ml  d'avoir  uiu  autre  inaliivsse.  à  lo.rI.- 
|     tic-n  qu'il  lui  donne  cinquante  louis  à  chaque  fois  qu'il 
va  voir  sa  rivale...  Enfin  on  voit  cette  fleur  exquise  de 
jeunesse  et  d'ingénuité,  la  délicieuse  Aimée  Gazel,  pour 


ses  débuts  au  théâtre,  discutant  «lie- -même  le  prix  de 
sa  virginité  et  ne  la  lâchant  que  pour  un  million... 

Louise.  —  Autrefois,  c'étaient  les  mamans  qui  trai- 
taient ces  petites  affaires  là. 

Nini.  —  Ne  blague  donc  pas  :  lu  aurais  bien  voulu 
que  je  m'en  charge,  puisque  tu  as  (Hé  jusqu'à  me  repro- 
cher un  jour  de  ne  pas  l'avoir  fait. 

Louise,  sans  colère. —  Allons  donc  !  je  t'ai  seulement 
dit  (pic  tu  aurais  dû  exiger  que  la  famille  de  mon  pre- 
mier amant  me  fit  une  pension.  - 

Nini.  —  Oui,  comme  une  compagnie  de  chemins  de 
fer,  quand  il  y  a  un  déraillement. 

Louise.  —  Et  puis,  au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  viens  me  parler  de  Madeleine  Bléchardc  et  de  Ma- 
riette Pastour...  je  ne  fais  pas  comme  elles,  après  tout. 

Nini.  —  Mais  si. 

Louise.  —  Mais  non. 

Nini.  —  Mais  si,  absolument...  regarde -loi  donc, 
dans  ta  robe  de  flanelle  blanche,  tu  as  l'air  d'une 
femme  de  sous-chef...  Je  sais  bien  que  lorsque  ton 
bouilleur  de  crû  arrivera,  il  te  trouvera  sous  les  armes, 
en  déshabillé  capiteux;  mais  pour  toi,  ça  ne  t'amuse 
donc  pas  d'être  jolie  pour  loi  toute  seule,  inutilement 

Ah!  boutiquiers,  va!  tout  pour  lèchent:  le  gaz  éteint 
on  recouvre  la  marchandise  avec  une  mousseline  de 
quatre  sous.  Et  c'est  pour  tout  la  même  chose  :  quand 
le  Monsieur  n'est  pas  là,  tu  économises  sur  la  bougie, 
sur  le  feu,  tu  manges  dans  du  ruolz...  est-ce  vrai  ?  Toi, 
toi  et  les  autres.  Après  tout,  ce  n'est  pas  votre  faute, 
c'est  encore  celle  des  hommes  :  les  mufles  ont  succédé 
aux  gens  chic.  Dans  le  temps,  les  femmes  galantes 
avaient  pour  amants  des  grands  seigneurs  qui  leur 
montraient  comment  on  dépense  l'argent;  maintenant 
les  filles  sonl  collées  à  des  industriels  enrichis  qui  leur 
apprennent  comment  on  le  conserve;  des  fils  èt  papn  qui 
ont  plus  de  ventre  que  d'eslomac  et  qui  justifient  le 
proverbe  :  «  Bon  chien  chasse  de  crasse,  »  C'est  forcé  ! 
dans  le  temps  c'était  les  la  Cour  Pavée,  les  la  Tour 
du  Lac,  les  Châteaurazé;  à  présent  c'est  Chose  le  Tapio- 
ca, Untel  des  Papiers  Peints,  Godefroy  des  Bouillons. 

Louise.  —  C'est  très  joli  tout  ça,  mais  tu  ne  parvien- 
dras pas  à  me  convaincre.  D'ailleurs,  l'avenir  te  prou- 
vera que  j'ai  raison...  (Avec  quelque  orgueil. j  Et  quand 
tu  verras  tes  petit-fils  à  l'Ecole  centrale  !  ! 

Nini.  —  Pauvres  petits  !...  j'espère  bien  mourir 
avant,  sur  le  champ  de  bataille,  entre  deux  baisers. 

Louise.  —  C'est  delà  poésie,  ça,  petite  mère;  la  prose 
la  voici  :  lâchage  de  Pontefort,  làchàge  de  Robert,  vente 
salle  Drouot,  petit  appartement  Batignolles,  marché  le 
malin  filet  au  bras,  en  peignoir  fripé,  et  enfin,  maison 
de  retraite,  quelque  part  par  là,  du  côté  de  Levallois- 
Pcrret. 

Nini,  riant.  —  Ecoute,  ne  vas  pas  jusqu'au  cimetière,  ça 
te  fatiguerait.  Je  me  sauve,  j'ai  encore  un  tas  de  courses 
à  faire.  Au  revoir,  ma  mignonne;  je  compte  rester  six 
semaines  là-bas.  (Baisers.)  Dès  mon  arrivée  je  te  télé- 
graphierai. 

Louise,,  d'un  ton  de  reproche. —  Inutile  !  une  simple 
carte-lettre... 

LUCIENNE 
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APAISEMENT 

Toute  ma  peine  a  fui  comme  un  pas  sur  la  mousse, 
Mon  Dieu,  vous  avez  fait  la  vie  étrange  et  douce. 

Autrefois  j'ai  souffert,  autrefois  j'ai  pleuré, 
Je  ne  me  souviens  plus  que  d'avoir  adoré. 

Seul  èi  mirant  parmi  la  chambre  solitaire 

El  froide.  0  lassitude,  ti  liislessc,  6  douceur! 

L'ombre  pose  à  mon  front  ses  mains  f raidies  de  sœur, 
L'horloge  bat  sans  fin,  cœur  qui  ne  peut  se  taire. 

J'aimais  jadis  ;  jadis  j'ai  souffert,  j'ai  pleuré  : 
Je  ne  me  souviens  plus  que  d'avoir  adoré. 

Les  passions  d'autan  s'effeuillent  jour  à  jour, 

C'est  l'A'atëhrine  en  mon  ccur  après  les  tristes  Mais. 

.!'.::  tu  i."  ;  <vi/;fc»w.-i  j  v  .vV.r  ■■y~.r.-iA  --.jiC<>ii  m'a  th.-—.-.. 
Iota  :  je  ne  suis  p  as  qiimdohj.ciwe~çt.^(IVVt-i'<;.  "~-  : 

Toute  ma  peine  a  fui  comme  un  pas  sur  la  mousse.- 
J'ai  tu  mes  cris  ctangoisse  et  le  nom  que  j'aimais. 


Mes  pleurs  s'en  sont  allés  de  mes  yeux  <i  jamais. 
Mon  Dieu  vous  avez  fait  la  vie  étrange  et  douce. 

On  vit!  on  avait  cru  qu'on  mourrait. ..  Et  l'on  vit! 
C'est  l'éternel  miracle  cl  l  infini  mystère. 

C in  est  calme  et  l'on  prie  en  la  nuit  solitaire, 
Et  le  monde  est  lointain,  pacifique  et  ravi. 

Mon  Dieu,  vous  avez  fait  la  vie  étrange  et  douce. 
Toute  ma  peine,  a  fui  comme  un  pas  sur  la  mousse. 

Autrefois  j'ai  souffert,  autrefois  j'ai  pleuré, 
Je  ne  me  souviens  plus  que  d'avoir  adoré. 

Fernand  GREGH. 


SUPÉRIORITÉ 

L'expérience  journalière  des  cliniques,  confirmée  par 
plus  de  sept  mille  attestations  de  médecins  des  deux 
mondes,  démontre  la  supériorité  du  vin  Mariani  sur  les 
autres  toniques,  dont  l'effet  est  moins  durable  et  tou- 
jours accompagné  de' réaction.  La  constipation,  surtout, 
qui  snil  généralement  l'emploi  du  quinquina,  ne  se 
produit  jamais  après  l'usage  du  vin  Mariani,  et  non 
seulement  les  fonctions  diyestivcs  ne  souillent  aucune 
irrégularité,  niais  l'activité  stimulante  s'exerce  sur  tous 
les  organes,  sans  en  excepter  le  cœur  et  le  cerveau. 
Aussi  le  vin  Mariani  est  il  préféré  à  tous  les  autres 
reconstituants. 

 .  j^l^g— 

LA 

DANSEUSEJDETANAGRE 

J'ai  été  séduit  par  une  statuette  deTanagre  au  point 
d'éprouver  à  sa  vue  celte  sorte  de  joie  tremblante  et 
celle  anxiété  qui  sont  les  compagnes  ordinaires  de  la 
passion  amoureuse. 

C'est  une  danseuse.  Un  voile  d'étoffe  légère  embrasse 
ses  formes  accomplies;  son  attitude  semble  prise  dans 
l'instant  où  le  torse  et  la  jambe,  animés  par  les  mou- 
vements rythmiques  qui  s'achèvent,  et  pour  ainsi  dire 
sublimisés  par  la  vie  abondante  que  répand  l'entraîne- 
ment musical  dans  un  corps  jeune  et  pur,  atteignent, 
en  une  seconde  de  repos,  l'insaissable  beauté. 

«  0  petite  danseuse!  pris-je  la  liberté  de  dire  un 
jour  à  cette  gracieuse  effigie  de  lerre,  je  te  supplie  de 
m'apprendre  le  secret  du  charme  que  tu  répands  et  cjui 
dépasse  celui  de  tes  sœurs,  car  tu  vois  que  je  le  subis 
aussi  vivement  que  s'il  me  venait  d'une  jeune  fille  plus 
jeune  que  moi  de  dix  ans,  et  cependant  des  gens  avisés 
prétendent  que  de  nombreux  siècles  nous  séparent. 
Pour  moi  je  t'avouerai  que  je  crois  sentir  la  moiteur 
de  ta  chair  parfumée  qui  vient  de  s'émouvoir  et  je  ne 
suis  pas  sûr  que  l'air  qu'a  déplacé  ta  jambe  agile  n'est 
pas  celui  qui  m'a  tout  à  l'heure  rafraîchi  le  visage.  Dis 
que  je  suis  fou!  mais  j'ai  cru  que  ta  poitrine  se  soule- 
vait par  suite  de  la  douce  fatigué,  et  que  tes  lèvres  un 
moment  desserrées,  exhalaient  ce  soulle  imprégné  de 
l'odeur  des  olives  et  des  lauriers  roses,  tel  que  je  le  res- 
pirai dans  les  pays  du  soleil  et  sur  les  pentes  inclinées 
du  côté  de  la  mer. 

«  Je  te  supplie  de  me  dire  qui  tu  es,  ou  bien  quel 
dieu  habite  la  line  pâte  de  ton  argile,  parce  que  je  n'ai 
pas  devant  toi  le  calme  que  donne  ordinairement  la  vue 
du  chef-d'œuvre,  et  que  l'intime  familiarité  de  ta  grâce 
me  ravit  à  mon  temps,  m'arrache  à  l'heure  que  le  des- 
tin m'attribua,  pour  m'emporter  en  arrière,  dans  le 
passé  ancien,  jusqu'à  l'heure  bienheureuse  où  ta  pau- 
pière a  battu....  ce  qui  est  contraire  à  l'ordre  des  choses 
et  me  déchire  le  cœur.  » 

Alors,  j'entendis  une  voix  agréable,  et  je  crus  (pue  la 
petite  danseuse  Tauagrécnne  parlait. 

•  • 

«  Tu  connais,  me  fut-il  dit,  le  bourg  boétiendont  le 
nom  est  demeuré  aux  figures  de  terre,  la  blanche 
Tanagrc  :  c'est  ma  patrie.  Mon  père  avait  des  champs 
et  de  la  vigne  sur  le  penchant  du  Céricius  où  la  ville 
étageait  ses  maisons  de  brique  argileuse.  Rien  ne  man- 
qua à  mon  enfance,  et  je  connus  le  bonheur.  A  l'âge 
OU  loules  les  jeunes  filles  chez  nous  étaient  bellrs.  je  le 
I  'Àei:  r.t>.".  r  •.  •;-<!•!!  1.  parai-»,  H  _.<->i>qni'  je  passais  dan*  1  1 
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rue  pour  aller  aux  Temples  ou  aux  Jeux,  les  hommes 
et  les  femmes  me  regardaient  en  souriant. 

«  Ce  fut  vers  ce  temps-là  que,  me  trouvant  à  l'en- 
droit où  se  tiennent  les  coroplastes  ou  modeleurs  de 
poupées,  pour  vendre  les  petites  images  qu'ils  pétris- 
sent de  leurs  mains,  l'un  d'eux  nommé  Douris  me  fit 
signe  qu'il  m'aimait.  Je  baissai  les  yeux  et  n'osai  plus 
de  longtemps  revenir  au  même  lieu,  parce  que  son 
visage  avait  fait  une  grande  impression  sur  moi. 


«  Je  rougis  et  répondis  que  je  n'en  savais  rien. 
«  —  En  tous  cas,  dit-il,  celui  qui  a  fait  cela  est  un 
fort  bon  artiste  et  de  qui  le  renom  ira  loin. 

Je  sautai,  à  ces  mots,  si  joyeusement  et  en  battant 
des  mains,  que  mon  père  me  regarda  avec  étonnement. 
Je  tombai  à  ses  genoux  que  j'embrassai,  et  je  lui  dis, 
toute  confuse  : 

—  Mon  père,  ce  petit  Eros  est  de  Douris,  le  mode- 
leur de  poupées:  et  le  cœur  qu'il  a  percé  de  cette  flèche 

est  le  mien. 

—  Que  Douris  vienne 
donc  ici,  dit  mon  père 
en  me  relevant,  et  je 
pense  qu'il  honorera 
ma  maison. 

Je  pense  avec  atten- 
drissement aux  jours 
trop  brefs  qui  suivi- 
rent mon  mariage  avec 
le  modeleur  de  pou- 
pées. Nous  nous  ai- 
mions; il  m'admirait 
et  il  me  prenait  pour 
modèle.  De  cette  épo- 
que datent  ses  meil- 
leures figurines  de  ter- 
re: non  parce  que  je 
valais  mieux  que  les 
filles  qu'il  faisait  poser 
avant  de  me  connaître; 
mais  parce  que  l'amour 
échauffait  son  talent. 

C'était  une  âme  ar- 
dente et  éprise  de  la 
beauté  ;  aussi  lui  arri- 
vait-il souvent  d'avoir 
de  l'inquiétude  sur  la 
valeur  de  ce  qu'il  avait 
fait,  malgré  que  sa  for- 
tune commença  à  être 
brillante  et  que  l'on  ne 
cessât  de  lui  prodiguer 
des  éloges.  Je  l'emme- 


Mais  je  pensai  beaucoup  à  lui  sans  le  voir.  Bientôt  il 

prit  l'habitude  dépasser  devant  la  maison  de  mon  père 
et  je  l'aperçus.  Je  sentis,  ce  jour-là,  que  je  n'avais 
aimé  personne  comme  lui.  et  j'eus  un  grand  regret 
qu'il  ne  fut  qu'un  pauvre  coroplaste  dont  les  statuettes, 
si  prisées  qu'elles  fussent  au-dessus  de  celles  des  autres, 
étaient  vendues  pour  une  obole. 

«  Un  jour  que  je  n'étais  pas  là.  par  extraordinaire, 
lans  le  moment  où  il  vint,  je  trouvai  sur  la  stèle  de 
narbre  consacrée  à  Hermès,  qui  était  près  du  portique 
le  la  maison,  un  petit  Eros  en  terre,  parfaitement  mo- 
lelé  et  peint,  Je  ne  pus  me  tenir  de  le  montrer  à  mon 
aère,  homme  prudent  et  habile.  Mon  père  tourna  et 
retourna  dans  sa  main  le  petit  Eros,  A  la  fin,  il  dit  : 
Qui  a  fait  cela? 


nais  alors,  à  la  tombée  du  jour,  du  côté  des  prairies 
qui  s'étendent  aux  bords  del'Asope.  au-delà  de  la  ville. 
Nous  nous  baignions  les  pieds  dans  la  rivière  ;  je  me 
penchais  au-dessus  de  son  front,  et  ma  voix  mêlée  au 
doux  bruit  du  vent  dans  le  feuillage  des  tamaris,  en- 
dormait sa  pensée. 

Cependant,  une  fois,  il  se  redressa  sous  mes  caresses. 
C'était  à  la  fin  d'une  journée  particulièrement  agitée, 
où  l'argile  s'était  montrée  plus  que  jamais  rebelle  à  ses 
doigts  :  même  il  avait  détruit  plusieurs  ébauches  sur 
lesquelles  nous  fondions  de  grandes  espérances.  Il  me 
repoussa  tout  à  coup  et  me  dit  d'une  voix  à  la  fois  im- 
périeuse et  suppliante  : 

—  Danse  1 . . .  danse  ! 

Je  me  levai  aussitôt,  car,  l'aimant  comme  je  faisais, 


j'étais  sa  servante;  et  j'imitai  démon  mieuxladan.se 
qu'exécutaient  les  jeunes  filles  en  l'honneur  d'Arlémis. 
Mon  vêtement  était  léger  et  le  sol  favorable.  J'essayai 
de  suppléer  de  la  voix  à  l'accompagnement  de  la  llùle 
qui  nous  manquait.  D'ailleurs,  entraîné  bientôt  par 
mon  pas,  Douris  chanta  lui-même.  Son  organe  était 
ample  et  varié,  et  l'on  eût  juré  qu'un  berger  était  là  et 
soutenait  mes  mouvements  parle  son  de  la  syrinx. 

Il  se  baissa  tout  à  coup  pour  saisir  une  poignée  de  la 
terre  humide  qui  se  trouvait  en  abondance  au  bord  de 
l'eau;  il  se  mit  à  la  pétrir  avec  vivacité,  et  je  vis  naître 
promptement  sous  sa  main  mon  image. 

C'est  celle  que  tu  vois.  Il  n'en  avait  jusqu'alors 
réussi  aucune  avec  autant  de  bonheur.  A  mesure  qu'elle 
venait  sous  ses  doigts  mouvants,  je  voyais  s'agiter  le 
visage  de  Douris;  et  j'atteste  les  dieux  qu'il,  fut  plus 
beau  dans  ce  moment-là  que  le  jour  même  où  il  m'a- 
perçut et  sentit  dans  son  cœur  qu'il  m'aimait.  Dirai-je 
que  j'en  conçus  une  peine  secrète  et  que  je  fus  un  peu 
jalouse  de  cette  jolie  image  de  terre  qui  captivait  mon 
époux? 

Douris  emporta  son  ouvrage,  et  il  mouilla  pour  le 
couvrir,  uoe  partie  de  mon  vêtement  qui  était  tombé 
à  terre  pendant  la  danse,  sans  prendre  garde  que  mon 
épaule  était  nue.  Les  paroles  que  je  lui  adressai  durant 
le  retour  à  la  maison  furent  vaines;  et  même,  ayant 
tenté  d'attirer  son  esprit  vers  la  beauté  du  soir  qui 
transfigurait  Tanagre  et  les  collines,  ce  spectacle  d'or- 
dinaire si  puissant  sur  son  esprit,  ne  le  détourna  pas 
de  la  pensée  du  chef-d'œuvre  qu'il  avait  fait. 

Les  jours  s'écoulèrent;  il  retouchait  l'admirable 
figure  et  la  poussait  à  la  perfection.  Jarnaisilne  s'aper- 
çut que  j'errais,  moi  vivante,  autour  de  cette  poignée 
de  terre  humide  et  glacée  qui  le  retenait.  Mon  chagrin 
s'accrut.  Je  fus  tentée  de  détruire  la  petite  danseuse 
d'argile  pendant  le  sommeil  de  Douris. 

Je  me  levai,  une  nuit;  je  pris  la  lampe  et  me  diri- 
geai soigneusement  vers  l'endroit  où  la  statuette  repo- 
sait sous  le  linge  frais.  La  colère  m'animait  et  je  goû- 
tais une  ivresse  inconnue.  Je  pris  l'amer  plaisir  de 
découvrir  l'ennemie  qui  me  ressemblait  avant  de 
l'anéantir.  Je  gardais  le  linge  dans  la  main  etj'cmbras- 
sais  de  ma  haine  l'image  inanimée  de  mon  corps  deve- 
nue ma  rivale  par  suite  d'un  sortilège  ou  d'une  folie 
que  je  ne  pouvais  m'expliquer. 

«  Te  voilà  donc!  dis-je.  misérable  parcelle  de  limon 
qui  ne  couvriras  pas  la  plante  de  mon  pied  quand  je 
t'aurais  écrasée!  Je  t'ai  foulée  déjà  maintes  fois  à  l'état 
de  fange,  au  bord  du  ruisseau,  quand  les  yeux  des 
pâtres  et  ceux  de  mon  bien-aimé,  jaloux  de  la  pureté 
de  ma  jambe,  regrettaient  que  je  la  salisse  au  contact 
de  ta  boue...  Et  maintenant  tu  t'es  élevée  sur  ce  pié- 
destal, tu  as  emprunté  la  forme  de  ma  jambe,  et  de  mon 
joli  ventre  poli!  Perfide!  jusqu'à  ce  mouvement  des 
épaules  et  de  la  tête,  que  l'on  m'a  dit  qu'aucune  autre 
créature  n'eut  pareil  et  qui  faisait  frissonner  des  hommes 
forts,  tu  me  l'as  pris!  par  quelle  astuce?  Moi-même  je 
l'ignorais;  je  n'avais  pu  le  saisir  en  un  miroir,  et  tu 
me  vois  toute  tremblante  à  la  révélation  de  ce  qu'Amour 
met  en  nous  de  mystérieux  attraits...  Tout  ce  que  lu 
es  tu  me  le  dois;  tu  me  l'as  volé  pièce  à  pièce;  sans 
moi  tu  ne  serais  pas  ;  tu  n'es  pas  autre  chose  que 
moi!...  » 

Je  fus  épouvantée  tout  à  coup  du  son  de  mes  paroles 
dans  la  pièce  obscure  et  vis-à-vis  de  l'image  qui  rece- 
vait toute  seule  la  lumière  de  la  lampe.  La  danseuse 
semblait  sourire  et  me  regarder  avec  indulgence  du 
haut  de  son  chevalet  de  bois.  Je  me  tus.  Mes  derniers 
mots  retentissaient  dans  le  silence  de  la  nuit  :  «  Tu 
n'es  pas  autre  chose  que  moi!...  » 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  bondir  vers  la 
statue  aussitôt  après  l'avoir  invectivée.  Mais  j'étais 
maintenue  à  ma  place  par  une  volonté  imprévue.  Mes 
yeux  ne  quittaient  pas  l'objet  de  nia  colère;  et  je  m'é- 
tonnais de  mon  altitude  et  de  mon  inaction.  Je  me  pri> 
la  tête  entre  les  deux  mains  ainsi  que  l'on  fait  lors- 
qu'on veut  voir  clair  avec  ténacité;  je  me  souviens  qur 
mes  doigts  s'enfouirent  très  avant  dans  ma  chevelure, 
et  lorsque  les  extrémités  s'en  rejoignirent  derrière  ma 
tête,  je  sentis  un  si  vif  mouvement  de  dépit  à  cause  d' 
ma  faiblesse  et  de  la  puissance  inconnue  qui  me  para 
Usait,  que  je  sortis  brusquement  en  renversant  1 
lampe  dont  l'huile  se  répandit. 

Je  me  trouvais  sur  la  terrasse  où  j'avais  passé  de 
nuits  si  belles  et  si  heureuses  entre  les  bras  de  Douri.*- 
Sous  le  ciel  voilé,  une  incertaine  lueur  bleue  et  léger 
commençait  d'entourer  le  front  des  temples  sur  la  haï 
teur;  la  ville  était  plongée  encore  dans  l'ombre  et  1 
silence  m'effrayait. 

Je  me  souvins  tout  à  coup  d'un  certain  vieillai 
nommé  Simonide  qui  était  redouté  pour  sa  connais 


pr  as. 
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sartce  des  choses  secrètes.  Je  savais  où  était  sa  maison, 
car  il  passait  souvent  devant  l'étalage  des  coroplastes, 
qu'il  critiquait  on  encourageait  par  des  paroles  rares 
et  justes;  et  je  l'avais  regardé  s'éloigner  jusque  chez 
lui,  à  cause  de  ce  qu'on  disait  de  merveilleux  sur  sa 
science.  J'y  courus.  Je  le  trouvai  courbé  sous  sa  lampe 
et  au-dessus  d'ouvrages  anciens  par  l'apparence  et 
d'une  écriture  inconnue. 

—  Tu  es  la  femme  de  Douris,  dit-il.  Etavant  que  je 
lui  aie  adressé  la  parole  : 

—  Il  faut  que  tu  sois  folle  pour  avoir  épousé  cet 
homme!... 

J'eus  un  mouvement  de  révolte,  à  cause  de  mon 
amour. 

—  Tu  l'aimes,  dit-il,  en  cessant  de  sourire;  et  il  te 
préfère  ses  ouvrages  de  terre? 

Je  fis  signe  que  oui. 

— -  J'ai  voulu  briser  la  danseuse,  ajoutai-je  en  trem- 
blant; je  n'ai  pas  pu;  et  je  viens  savoir... 
Il  m'interrompit  avec  violence  : 

—  J'ai  vu,  dit-il,  la  danseuse  de  Douris!  Autant 
vaudrait  s'attaquer  à  Jupiter  qui  gouverne  le  monde  ! 
Pauvre  enfant!  C'est  toi  qui  a  posé  pour  ce  corps  admi- 
rable, et  t'étonnes  de  voir  soudain  ces  formes  d'argile 
te  dépasser  dans  l'esprit  de  celui  qui  les  a  pétries  de 
ses  doigts  ;  parce  que  ces  mêmes  doigts,  n'est-ce  pas? 
avaient  coutume  de  défaillir  de  volupté  à  seulement 
toucher  la  jeune  fleur  de  ta  chair! 

Mon  enfant,  écoute.  Un  dieu  est  caché  et  dors  sous 
la  mer  mobile  des  formes  comme  sous  l'eau  profonde 
des  regards  humains.  ]\ul  ne  sait  comment  ni  pour- 
quoi il  s'éveille,  s'agite  et  est  présent  tout  à  coup. 
Cependant  nous  nous  inclinons  devant  un  geste  ou  une 
attitude  dont  la  secrète  vertu  nous  a  ébranlés  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Ceci  n'eut  peut-être  que  la  durée  d'un 
instant  aussitôt  évanoui,  et  il  est  possible  qu'un  grand 
nombre  de  témoins  ne  s'en  soient  pas  aperçus.  Mais 
nous  déclarons  divin  l'homme  habile  qui,  l'ayant  vu, 
a  su  lui  fournir  l'expression  durable,  et  souvent  sans 
doute  a  provoqué  le  prodige,  par  sa  prière  ou  son  désir 
ardent. 

«  C'est  ainsi  que  par  l'évocation  de  Douris  et  par 
l'effet  de  ton  beau  corps  ému,  s'est  réalisé  dans  de  la 
terre  et  a  pris  forme  pour  l'immortalité  cet  instant 
d'entrevue  sublime.  Et  le  petit  objet  d'argile  que  tu  n'as 
pu  briser  est  supérieur  à  Douris  lui-même  et  à  toi  :  il 
ne  serait  pas  injuste  de  l'établir  au  rang  des  dieux.  » 

J'écoutais  le  vieillard  avec  une  grande  crainte.  A 
mesure  qu'il  parlait,  j'avais  plus  vil  le  sentiment  de  ma 
perte,  car  je  comprenais  que  Douris  avait  tiré  de  moi 
tout  ce  que  je  valais.  Quand  Simonide  eut  fini,  je  lui 
dis  simplement  : 

—  Je  veux  mourir. 

Au  lieu  de  lever  les  bras  et  de  me  faire  mille  discours 


que  j'avais  raison.  Je  l'admirai  de  si  bien  pénétrer  les 
raisons  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  je  baisai  sa  robe  en 


signe  de  reconnaissance 


—  Non!  me  dit  sur  un  ton  désespéré,  la  voix  qui 
m'avait  attendri  par  le  récit  d'une  vie  si  simple  et  si 
belle,  non!  ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimp«i  :  comme 


ordinaire*,  ee  vieux  sage  s 'étant  recueilli  un  moment, 
comme  pour  peser  diverses  alternatives,  me  répondit 


L'aube  descendait  gaiement  les  pentes  de  nos  collines 
quand  je  regagnai  la  terrasse  où  l'idée  m'était  venue 
de  recourir  au  vieillard  Simonide.  Je  m'y  arrêtai  de 
nouveau  et  résolus  d'y  accomplir  sur  le  champ  mon 
dessein.  C'était  le  lieu  qui  m'avait  été  le  plus  complai- 
sant, puisque  l'amour  m'y  avait  souri  ;  et  sur  quelque 
point  du  pays  que  se  portassent  de  là  mes  regards,  j'y 
retrouvais  le  souvenir  brûlant  des  caresses  de  Douris. 

Vers  le  haut  de  la  ville,  les  temples  des  dieux  rece- 
vaient les  premiers  rayons  du  jour,  et  au-delà  des 
murs,  les  champs  d'orge  et  de  blé,  les  prairies  et  le  long 
serpent  du  fleuve  baignaient  confusément  dans  la  mer 
de  lait  que  le  matin  répand.  Mon  cœur  se  souleva  ;  les 
larmes  emplirent  mes  paupières  et  je  ne  vis  plus  dis- 
tinctement tels  endroits  de  la  campagne  où  mon  époux 
m'avait  pressée  plus  tendrement  de  son  bras.  Je  dis 
adieu  au  jour  qui  s'élevait  et  que  je  ne  verrais  pas  en 
son  midi.  Puis  j'accomplis  quelques  rites  prescrits  par 
le  vieillard  et  tirai  de  mon  sein  la  petite  fiole  qu'il 
m'avait  remise.  J'en  bus  d'un  trait  le  contenu  avant 
d'aller  embrasser  dans  son  sommeil  celui  pour  qui  je 
voulais  mourir,  et  de  peur  de  faiblir  à  sa  vue.  Il  dor- 
mait profondément  et  ne  sentit  pas  mon  baiser.  Ma 
lèvre,  d'ailleurs,  était  déjà  refroidie  et  je  ne  pus  qu'avec 
peine  regagner  le  dehors  où  le  premier  chant  des 
oiseaux  et  le  réveil  alerte  de  la  ville  furent  les  dernières 
choses  du  monde  qui  me  parvinrent,  dans  la  grande 
confusion  que  donne  la  présence  de  la  mort. 


—  Ô  âme  passionnée  qui  te  défis  un  matin,  sur  une 
terrasse  de  Tanagre;  de  la  chair  dont  s'inspira  le  mode» 
leur  de  poupées,  m'écriai-je,  je  t'aime  I 


Douris,  comme  les  hommes  et  comme  les  dieux,  c  est 
ma  rivale  que  tu  aimes  !  Je  ne  suis  que  la  statuette  ; 
moi,  qui  t'ai  parlé,  je  suis  la  sacrifiée,  l'éternelle 
jalouse.  Je  suis  la  créature  de  chair,  le  modèle,  l'amante, 
l'héroïne,  l'inspiratrice  de  l'œuvre  d'art  ;  à  jamais  infé- 
rieure au  morceau  de  terre  que  le  pouce  d'un  homme 
a  touché.  » 

René  BOYLESVE. 


CHÉRUBIN 


Pierre  l'embrassait  goulûment,  avec  une  hardiesse 
candide  de  jeune  faune  qui  apprend  l'amour  dans 
l'ombre  protectrice  des  halliers;  et  Mm°  de  Navarreinx, 
les  yeux  mouillés  d'une  langueur  heureuse,  presque 
nue  sous  le  peignoir  de  tulle  qu'il  déchirait  de  ses 
mains  maladroites,  se  raidissait,  s'abandonnait  comme 
une  proie  conquise,  étouffant  de  ses  baisers  les  mots 
d'amour  qui  coupaient  le  silence  de  la  maison  endor- 
mie. La  nuit  s'aNançait.  Des  raies  blanchâtres  frison- 
naient  entre  les  persiennes  et  par  instants,  comme  des 
trilles  lointains  de  flûte  se  mourant  parmi  les  bruits 
berceurs  du  parc  désert,  l'on  entendait  les  grives  se 
répondre  dans  les  treilles.  C'était  la  première  lois  — 
depuis  quatre  semaines  qu'elle  s'amusait,  par  ennui 
ou  par  une  perverse  curiosité  de  femme  lasse,  à  déniai- 
ser ce  grand  collégien  de  dix-sept  ans.  à  l'attirer  dans 
ses  bras  avec  des  apparences  maternelles,  à  eiaspém 
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ses  désirs  instinctifs.  —  qu'ils  se  heurtaient  ainsi  dans 
la  ehanibre  close  où  llollait  comme  l'odeur  d'un  corset 
de  blonde.  Elle  l'y  avait  amené  peu  à  peu,  par' sur- 
prise, comme  un  caniche  peureux  auquel  on  tend  un 
morceau  de  sucre,  sans  l'ellarer,  sans  se  compromell  i  e, 
ne  paraissant  d'abord  qu'une  camarade  patiente  et 
douce  qui  câline,  qui  écoute  des  confidences,  qui  con- 
seille, et,  valsant  avec  le  même  danseur,  s'en  allant 
vers  les  allées  profondes  et  obscures  ou  au  salon,  der- 
rière quelque  paravent,  dit  aux  autres  d'un  air  qui 
déconcerte  et  qui  trompe  les  plus  clairvoyants  :  «  Voilà 
mon  petit  amoureux!  »  puis,  lui  soufflant  son  rôle  de 
Chérubin,  jouant  à  l'amour  avec  lui  comme  une  pen- 
sionnaire avec  un  cousin  en  vacances,  et  par  des  feintes 
mélancolies,  d'inquiètes  questions  qu'on  n'achève  pas, 
le  rendant  moins  timide,  le  forçant  à  dire  ce  qui  fait 
battre  son  cœur,  à  implorer  en  rougissant  ce  qu'il 
ignore,  ce  qu'on  lui  a  laissé  deviner  cl  souhaiter  de 
meilleur  dans  les  leçons  savantes.  A  quarante  ans,  en 
effet,  à  cette  heure  brève  de  la  vie  où  la  beauté  de  la 
femme  décline,  s'évanouit,  se  fond  comme  dans  la 
brume  vague  d'un  crépuscule  automnal,  ses  sens 
s'étaient  réveillés  brusquement,  avaient  flambé  ainsi 
qu'un  feu  qui  a  longtemps  couvé  sous  la  cendre. 

Et  elle,  la  comtesse  Marthe  de  Navareinx  que  tant 
de  maris  enviaient,  qu'on  citait  comme  l'une  des  plus 
honnêtes  femmes  du  Faubourg,  qui  possédait  deux 
filles  adorables  dont  l'aînée  avait  déjà  été  demandée  en 
mariage,  saccageait  son  passé  en  un  coup  de  folie, 
s'était  éprise  à  en  perdre  la  tète,  à  tout  oublier,  d'un 
gamin  pâlot  et.  maigre  dont  elle  aurait  pu  être  la  mère, 
du  fils  d'une  amie  nouvelle,  la  baronne  Mou  lier  (du 
Var),  invitée  au  château  dans  la  série  de  septembre.  Il 
n'était  ni  beau,  ni  laid.  Des  épaules  chélLvcs  qui  se 
formaient,  des  mains  assez  fines,  une  figure  exsangue 
où  les  yeux  glauques  luisaient  comme  des  veilleuses 
voilées  et  de  tout  petits  pieds,  des  pieds  qui  eussent 
chaussé  des  mules  de  femme.  Marthe  l'adorait,  le 
pomponnait,  se  délectait  à  le  féminiser,  lui  mettait  ses 
déshabillés  de  dentelles,  ses  bas  de  soie,  ses  bagues,  le 
coiffait,  le  mirait  dans  la  psyché  et,  à  genoux  devant 
lui,  lui  frôlant  la  taille,  s'écriait  dans  un  ravissement 
passionné  : 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  joli,  mon  mignon. 

Et  pour  lui  parler,  pour  lui  exprimer  cet  amour 
maladif  qui  la  terrassait,  elle  employait  des  mots  cajo- 
leurs, des  diminutifs  hébétés,  des  épilhèfes  enfantines 
comme  une  petite  fille  qui  cause  à  sa  poupée  dans  un 
coin.  Lui  la  tutoyait,  l'appelait  «  Bébé  »  docilement, 
parce  qu'elle  le  voulait.  Ils  ne  s'apercevaient  ni  l'un  ni 
l'autre  du  ridicule  de  cette  mise  en  scène,  de  cet  arti- 
ficiel mêlé  à  leur  enlacement  éperdu. 

Elle  ne  songeait  cpi'à  se  rajeunir,  qu'à  sembler  belle 
et  désirable  à  l'enfant  enului'  dans  ses  jupes.  Elle  étu- 
diait ses  toilettes,  sa  coiffure,  ses  parfums.  M.  de 
Navarreinx  s'émerveillait  de  celte  lente  métamorphose, 
la  complimentait,  et  en  regardant  ses  lignes  amincies 
par  le  corset,  ses  lèvres  rosées  d'un  peu  de  carmin,  ses 
frisons  qui  ombraient  d'une  teinte  douce  les  paupières 
élargies,  sa  peau  veloutée  où  la  poudre  de  riz  semait 
comme  un  fin  duvet,  se  rappelait  le  mot  galant  de 
Dumas  : 

—  Quarante  ans!  vingt  ans  le  matin!  vingt  ans  le 
soir  ! 

Dès  lors,  ils  se  retrouvèrent  chaque  nuit  dans  la 
chambre  de  Marthe.  Il  attendait  que  les  dernières  bou- 
gies fussent  éteintes,  que  tout  reposât  dans  le  château, 
et  pieds  nus,  retenant  son  souille,  s'arrêtent  quand  une 
marche  craquait,  descendait  au  milieu  de  l'obscurité. 
Ils  refermaient  aussitôt  la  porte  entrc-bàillée  et  c'étaient 
alors  les  délices  sans  trêve  qu'interrompaient  ces  peurs 
soudaines  où  l'on  frisonne,  où  l'on  se  dresse  sur  les 
oreillers  ravinés  pour  écouler  avec  des  battements  de 
cœur -quelque  rumeur  imaginaire,  où  l'on  rit  ensuite 
de  soi-même,: 

—  Sommes-nous  bêtes,  dis? 

Le  mari  couchait  au-dessus  de  leur  chambre  et 
M""  de  Navarreinx  tremblait  toujours  de  le  réveiller.  A 
la  longue,  ils  s'accoutumèrent  à  cette  pensée,  indiffé- 
rents au  danger,  l'appelant  presque  par  leurs  impru- 
dences comme  s'ils  avaient  eu  l'espoir  secret  d'une 
mort  tragique  qui  les  emporterait  en  plein  amour  dans 
lçs  bras,  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  se  quittaient  qu'à  pointe 
d'aube,  et  une  nuit,  épuisés  de  fatigue,  ils  s'endornu- 
rent  d'un  sommeil  si  profond  que  le  plein  jour  les  sur- 
prit dans  l'alcôve.  K:!.:  n'eut  quo  le  leptpSjOt  le.  car  lier 
so;:s  des.  j-oÎjc.n..  aa  Ic.nd  de.  soy  caj ;i ! i e l . du . .. 1 1 >i I o J.le/- 
Personne  ne-  iviiuuqua  son  l rouble,  ses.  rcpou.v.'.s--dLv 
traites.  pas  plus  M.  de  Navarreinx.  qui  mk'.Juj  baisur 
les  mains  selon  son  habitude  de  mari  correct,  que  la 
femme  de  chambre  qui  l'habilla.  Qui  se  serait  permis 


de  soupçonner  celle  impeccable,  de  supposer  seulement 
qu'elle  pouvait  avoir  un  amant,  et  (pie  cet  amant  était 
ce  petit  collégien  gauche  qu'on  ne  comptait  pas  dans 
les  parties. 

II 

Marthe  n'avait  pas  réfléchi  au  lendemain  et  qu'au 
boni  de  quelques  semaines  Pierre  qui  se  présentait  au 
baccalauréat,  s'en  irait  avec  sa  mère,  retournerait  au 
lycée.  Elle  mesura  la  profondeur  du  goufire  où  elle 
S  était  enlisée  quand  la  baronne  lui  annonça  son  départ. 
Partir.  Ne  plus  le  voir.  Redevenir  l'honnête  femme 
d'avant  quand  toute  sa  chair  brûlée,  affamée  de  sensa- 
tions, pantelait,  vibrait  comme  une  musique  détra- 
quée. Renoncer  à  lout  ce  qui  était  désormais  la  vie.  et 
le  bonheur.  Ne  plus  entendre  le  timbre  drôle  de  sa 
voix.  Abandonner  son  jouet.  En  aurait-elle  jamais  le 
courage?  Elle  était  à  lui  tout  entière.  Il  était  sa  chose, 
son  bien  et  elle  le  défendrait  de  ses  mains  crispées 
même  contre  la  mère.  Qui  l'aimerait  avec  une  telle 
idolâtrie,  un  tel  emportement?  Qui  la  noierait  en  de 
telles  extases?  Qui.  donc  consentirait  à  être  l'amant 
d'une  femme  de  son  âge,  de  sa  réputation,  à  braver  les 
jalousies  de  M.  de  Narvarreinx ?  Au  point  où  elle  en 
était,  coupable,  viciée,  perdue,  ne  devait-elle  pas  aller 
jusqu'au  bout,  démolir  les  entraves  qui  s'opposaient  à 
leur  amour  ?  Ses  filles,  son  mari,  le  scandale  d'un  nom 
déshonoré,  le  monde  fermé,  la  vieillesse  déclassée  et 
malheureuse,  des  turlulaines  à  côté  de  la  solitude,  de 
l'oubli,  du  mal  inapaisé  qu'il  fallait  arracher  de  son 
corps.  Elle  l'aurait,  elle  l'enlèverait,  elle  le  volerait 
aux  autres,  l'adoré  cjui  lui  avait  révélé  le  meilleur  de 
la  vie.  Et  certaine  qu'il  lui  obéirait,  cju'il  ne  la  repous- 
serait pas,  qu'il  la  suivrait  au  fin  fond  du  monde 
comme  une  bête  apprivoisée,  très  tendrement,  faisant 
miroiter  devant  ses  regards  éblouis  des  horizons  de 
joie  et  de  paresse,  elle  l'interrogea,  elle  lui  avoua  le 
projet  qui  la  hantait.  Elle,  réaliserait  une  partie  de  sa 
fortune  sous  un  prétexte  quelconque.  Ils  s'enfuiraient 
ensemble  et  l'on  entendrait  plus  parler  d'eux,  comme 
s'ils  étaient  morts,  disparus  dans  une  tourmente.  Là- 
bàs,  ce  ne  serait  plus  l'amour  qui  se  cache,  qu'on 
n'arbore  pas,  qui  s'épeure  du  moindre  choc,  du 
moindre  bruit,  mais  une  suite  ininlerrompue  de  ten- 
dresses, de  folies  exaucées.  Il  commanderait  en  maître. 
Il  n'aurait,  qu'à  conter  ses  caprices.  L'enfant  grisé 
battit  des  mains  et  la  harcela  de  jour  en  jour,  la  força  à 
avancer  la  date  du  départ.  Elun  matin,  sans  emporter 
une  seule  malle  comme  des  gens  qui  font  un  mauvais 
coup,  ils  disparurent  avec  le  premier  train  qui  passait. 
M.  de  Navarreinx  apprit  l' irréparable  malheur  par 
une  lettre  laconique  épinglée  aux  rideaux  du  lit  et  il 
enl  le  cruel  et  humiliant  devoir  de  prévenir  la  mère, 
qui  ignorait  fout,  de  supporter  ses  reproches,  ses 
larmes  indignées.  En  une  semaine,  il  devint pàfeil  à  un 
octogénaire  que  la  mort  a  marqué  de  son  ongle.  Toutes 
ses  forces  vitales  et  pensantes  se  perdaient  comme  le 
sang  qui  coule  goutte  à  goutte  d  une,  blessure  mortelle. 
Il  ne  quittait  plus  sa  chambre  et  o: liait  perpétuelle- 
ment la  tête  d'un  mouvement  machinal,  comme  s'il 
eût  entendu  des  voix  l'interroger,  comme  s'il  eût  nié 
cette  lamentable  aventure  où  sombrait  l'honneur  de  sa 
maison.  La  baronne  prit  le  deuil  et  se  cloîtra  dans  son 
hôlcl. 

On  raconta  que  la  comtesse  de  Navarreinx  s'était 
novée  dans  une  partie  de  bateau. 

III 

C'est  dans  la  banlieue  de  Gènes  qu'ils  ont  caché 
leur  amour.  Une  pelile  maison  dans  l'ombre  d'un 
grand  jardin,  où  les  rosiers  en  fleurs  envahissent  les 
allées  et  les  bancs.  A  peine  sortent-ils  de  temps  en 
temps  en  voiture.  Ils  ne  voient  et  ne  reçoivent  qu'une 
vieille  paysanne  et  sort  mari  qui  s'occupent  du  ménagé, 
Marthe  tient  jalousement  reniant  en  cage  cbmaie  un 
oiseau  familier.  Il  s'étiole.  Il  se  consume.  11  n'a  plus 
dans  son  corps  épuise  par  les  insatiables  veillées  amou- 
reuses, dans  sa  tète  villée,  le  moindre  retour  vers  le 
passé,  la  moindre  volonté,  fa  moindre  lueur  d'intelli- 
gence. Elle  en  a  l'ail  une  machine  à  plaisir  qu'elle  use 
maladroitement  dans  sa  rage  de  réparer  le  temps  perdu, 
dans  son  effroi  des  jours  qui  s'écoulent  :  et  cela  cra- 
quera, une  nuit,  contre  son  corps  enfiévré,  comme  un 
violon  fêlé  qui  se  brise  au  milieu  de  la  symphonie.  Il 
perd  la  vue  connu.-  "il  à  p?rflil  le  Souvenir.:  ses  vcu\ 
malades,  rongés  d  op! ; fal  il! i'c»"*' fi!«*S : rci.ssvîit .  ne  (iistm- 
gucnt.  pl us..içsu'liu->ç,v\yu'vi  Ir^iyerg  jy-y.  surtc  de  mirage 
tremblol lanL-Et ^V^de  .Navarreinx. ne  consulte,  aucun 
médecin,  ne  lente.-  aucun  traitement  pour  le  guérir. 
Quelle  joie  s'il  devenait  enfin  aveugle,  s'il  ne  pouvait 


pas  la  voir  yeillir,  se  rider,  grisonner  en  dépit  des  fards 
et  des  teintures  savantes,  s'il  ne  gardait  dans  ses  pru- 
nelles à  jamais  éteintes  que  la  radieuse  vision  de  la 
femme  encore  belle  dont  les brasroses  et  blancs  l'empri- 
sonnaient, dont  la  chair  avait  une  saveur  de  fruit 
mûr  ! 

Cependant,  elle  adore  son  amant  avec  tout  son  être, 
et  elle  ne  lui  survivra  pas.        René  MA1ZER0Y. 


UNE  FAUTE  DE  MARI 

...  Et  six  semaines  après  son  mariage  un  matin 
d'expansion,  Mme  de  Ludre  écrivit  à  sa  mère  en  pro- 
vince : 

«  Je  dois  vous  déclarer,  chère  maman,  que  toutes 
vos  préventions  contre  Julien  sont  injustes.  Non  seu- 
lement il  a  fait  de  la  jeune  fille  que  j'étais  une  femme 
charmante,  dit-on,  et  déjà  enviable  je  suppose,  mais  il 
n'est  que  délicalesse,  et  de  soins  délicieux  cju'il  n'in- 
vente. 

u  Vous  avez,  certes,  bien  fait  les  choses  pour  moi, 
et  je  ne  nie  rappelle  pas  sans  émotion  tout  ce  que  je 
tiens  de  vous;  c  est  votre  goût  même,  chère  mère,  qui 
a  présidé  aux  moindres  détails  de  mon  trousseau,  et  je 
vous  vois  encore  occupée  soucieusement  à  choisir  les 
batistes  cossues  et  les  broderies  et  le  point  dont  on  mar- 
querait ma  fameuse  couronne  de  comtesse:  mais  Julien 
vous  a  dépassée  en  une  seule  fois,  nia  pauvre  maman,, 
et  voici  la  surprise  qu'il  m'a  réservée,  hier. 

«  11  venait  à  peine  de  me  quitter,  pour  le  club, 
qu'on  m'annonça  la  visite  d'une  Mme  Poisson. 

«  Comme  je  refusai  de  recevoir,  cette  dame  me  fit 
connaître  qu'elle  se  présentait  de  la  part  de  M.  de 
Ludre,  mon  mari,  avec  mission  de  me  laisser  tout  ce 
qui,  dans  ses  offres,  pouvait  me  séduire. 

c  Vous  pensez  si,  du  coup,  j'ai  eu  hâte,  et  Mme 
Poisson  exécuta  son  entrée,  en  compagnie  de  très  mys- 
térieux carions  qu'elle  déposa  sur  le  lapis  et  décapita 
lentement,  sans  un  mot,  de  leur  couvercle  noir. 

«  Puis,  elle  eut  un  bon  sourire  de  grosse  personne, 
et  dans  ses  petits  veux,  oh  !  tout  petits  en  son  visage 
rond,  et  qui  avaient  juste  le  clignotement  d'un  bec  de 
gaz  baissé,  ce  fut  comme  une  provocation. 

«  Alors,  tandis  qu'elle  restait  plantée  là,  sûre  de 
l'effet,  un  peu  protectrice;  je  me  penchai,  et  dans  la 
première  boite  je  vis...  oh!  ma  mère,  vous  ne  savez 
pas  combien  c'était  exquis  ! 

.  u  II  y  avait  là  des  chemises  légères  commedes  pétales 
de  fleurs,  fragiles  comme  de  la  rosée,  transparentes 
comme  des  ailes  de  papillon,  d'une  couleur  que  seul 
connaît  le  ciel  d'été,  des  bleues,  des  mauves,  des  roses, 
avèc  un  coupe  dont  je  n'avais  jamais  eu  l'idée,  avec  des 
cascades  de  dentelle  qui  font  fiou-floc,  et  des  friandises 
de  ruban.  .  ..  . 

•  «  Est-ce  possible  que  l'on  porte  cela?  les  merveilles! 
et  quel  rêve,  quelle  autre  idée  de  soi  et  de  tout,  on 
doit  avoir  là-dedans  ! 

«  Pardonnez- moi,  chère  maman,  j'ai  bien  senti  con- 
fusément cpie  ce  qui  était  là  sous  mes  veux  ne  valait 
pas  le  fond  solide  et  honnête  de  ce  que  vous  m'avez 
donné,  mais  soudain,  malgré  moi,  en  cet  instant,  un 
peu  de  pitié,  une  vague  honte  m'est  venue,  en  pensant 
à  mes  chemises  à  moi,  si  ingénues,  si  simples,  avec 
leurs  festons,  et  façonnées  dans  un  couvent.  Comment 
ai-je  pu  plaire  ainsi  à  mon  mari  et  s'cst-il  contenté? 
lui.  qui  dit-on...  enfin,  on  a  tant  dit  que  j'ai  failli 
n'être  pas  sa  femme!  » 

«  Mme  Poisson  me  regardait  d'un  air  engageant  et 
fiorc  de  son  commerce.  Elle  a  l'expérience  des  tenta- 
tions; ce  qu'elle  doit  en  avoir  vu  vivre  et  mourir  de 
ces  linons  ! 

«  Mais  puisqu'on  m'autorisait  le  choix,  je  pris  tout 
et  elle  découvrit  alors  d'autres  boites  miraculeuses, 
d'où  sortirent  des  déshabillés  vaporeux  et  flottants, 
des  dessous  où  se  prendraient  les  mouches  comme  dans 
les  toiles  d'araignées,  des  peignoirs  qui  caressent  la 
main,  mille  riens  qui  sont  des  révélations,  une  invite, 
une  ivresse. 

«  Ilélas!  mou  pauvre  peignoir  en  cachemire  bleu, 
à  parements  blancs,  et  à  cordelière,  que  je  trouvais  si 
joli  cl  dans  lequel  Julien  me  vit  venir  à  lui,  le  premier 
matin  ! 

«  El  lout  d'un  coup,  je  compris  que  sans  doute 
j'étais  inférieure,  qu'il  v  avait  des  secrets  encore 
obscurs,  ou  indignes  de  moi,  et  qui,  pour  devenir 
exquis,  avaient  besoin  d'aide,  d'encouragement,  d'un 
je  ne  sais  quoi,  qui  pouvait  bien  se  cacher  dans  ces 
choses-là. 

k  ...  Vous  soupçonnez  donc,  chère  maman,  que 
Mme  Poisson  réalisa  une  belle  journée  ;  je  fis  une  rafle 
nouvelle  dont  je  suis  encore  éblouie  en  vous  écrivant, 
cl  quand  ,!u!L-;i  n'nir.ï.  il  m;<  surprit  debout,  ravie, 
soum'Use,  au  milieu  de  ïoutes  tes  acquisitions  qui 
frissonnaient,  voletaient,  moussaient  sur  les  labiés  et 
les  siègçs. 

~TlP  CORSETS L.P  a  la  COURONNE* 
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«  Il  avait  l'air  radieux,  comme  en  conquête,  et  en 
m 'embrassant,  —  j'ignore  pourquoi  son  baiser  brûlait 
autrement  déjà,  il  s'écria-; 

—  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  eu  là  une  crâne  idée?  Tu 
es  contente  de  maman  Poisson  et  de  moi?  A  la  bonne 
heure!  elle  s'entend  à  vous  faire  une  femme!  Il  ne 
sera  pas  dit  que  je  me  serai  donné  une  Mme  de  Ludrc 
pour  n'avoir  à  posséder  qu'une  pelile  pensionnaire,.. 
Que  veux-tu.  cela  me  change  trop,  me  déconcerte, 
nie  désoriente,..  11  faut  être  dans  le  mouvement  et  le 
ton,  élargir  son  horizon,  marcher...  marcher,  que 
diable!  Tu  verras  ! 

«  11  était  charmant,  et  je  vous  assure,  mère,  que 
moi-même  je  me  sentais  déjà  métamorphosée,  ct'iit 
fois  mieux,  et  un  peu  folle,  je  le  crois  bien,  auprès  de 
lui  tout  à  fait  grand  fou, 

«  Le  soir,  nous  étions  priés  à  dîner  chez  nos  cousins 
de  Saint-Bardol.  Mais,  brusquement,  Julien  décida 
qu'on  n'irait  point,  et  si  vous  voulez  le  savoir,  chère 
maman,  ce  dîner...  Non,  vous  ne  le  saurez  point. 
Sovez  persuadée  seulement,  que  je  suis  très  jolie  et 
très  heureuse,  comme  je  n '.a  vais  pas  deviné  jusqu'ici 
qu'on  put  I Vire,  et  faites  bieji  vite  une  petite  prière; 
pour  que  ce  soit  ainsi, à  jamais...  »  - 

Quelques  jours  après. ■  M.  rie  Ludre  reçut  une  lettre 
de  sa  belle-mère.  I  n  billet  plutôt,  d'une  haute  el 
ferme  écriture,  dont  il  ne  parla  pas  à  sa  femme,  mais 
qu'il  relut,  avec  un  pli  sur  îe  front. 
Et  le  billet  disait  simplement  ceci  : 
«  J'ai  appris  vos  largesses,  mon  cher  Julien.  Je 
vous  félicite  pour  h»  minutes  présentes,  mais  faut-il 
(rue  vous  sovez  bète  de  ne  pas  voir,  ni  garder  dans 
votre  femme,  autre  chose  que  ce  que  vous  avez  déjà 


connu!  » 


Alexandre  II F. PP. 


LA  RËSURRE 

'    'fSmle  et -fin.)       ••        '    '  ' 

J'avais  la  voix  colère.,  indignée.  Elle  reprit,  et  comme 
si  elle  parlait  à  un  enfant.:  - 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  un  mensonge!...  Mais 
vous  vous  leurrez  .vous-même  !... 

—  Et  si.îjc  ne -me trompais  pas...  si  vraiment  l'amour 
m'était  venu  pour  vous...  si  mon  plus  cher  désir  était  . 
de  vous  avoir  »  moi  •?  / 

—  Taisez-vous  !  s'écria-l-ellc.  Taisez-vous!...  taisez-. 

vôus  !      ..^  -;;  -.  • .  -.4  ,  ■  '■       i  1 

Et  voilà  que  la  jeunesse  tumultueuse  passa,  sur  elle 
comme  un  rai  de  soleil  à  travers  un. •nuage;  voilà 
qu'elle  m'apparut  violente,  charmante,  avec  ses  veux 
de  vie.  Le  désespoir,  me  prit ,  la  rage  du  triomphe, 
sinon  de  l'amour,  et  je  criai  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  veux!  Je  vous  demande  à 
vous-même  ! 

Elle  joignit  les  mains.  Sa  hou'che  implora,  exprima 
la  misère  de  sa  destinée,  puis  elle  se  dressa  dans  mie* 


désolation  orgueilleuse 


^  Je  ne  vous  verrai  plus!  dit-elle. 'Vous  Tcviémlrcz, 
ici'tant  que  vous  voudrez,  mais  moi  je  ne  vous  parferai 
plus,  je  ne  vous'rcçevrai  plus.  f  _  ' 

—  Mademoiselle!  m-'écriai-je.        /  .   .      ...  .*•/, 

Elle  était  sortie  j'elle  me  laissait  seul, 'en  pronê/tf  un. 
désappointement  nui  allait  au  désespoir,-  à  une  ardem 
de  revanche  qui  afteignait  la , passion.  ,  ,<  ,  ,,'.':  [,'-?'■■ 

•  XI         •  ' 

Le  lendemain'i;; ictlfté  -cet le  semaine,  je  ne  -ptis-  voir  • 
Marthe.  La  lant'eitne  recevait  avec  cordialité,  sachant, 
ou  devinant  Yi\\&ifffftq.  e(s'v.,moulranl  favorable, ;M'ais  ' 
la  jeune  fille  se  0Wt\  énferjnée  dans  sa  chambre,,  et  je 
rôdais  par  les  tuçs.rjv:  L,. .  d:iys.,un  désespoir',  d'amou- 
reut  :  j  eu.  res/gffeWtoiis  les  symptômes,  jusqu'à  la 
suavité,  . jusqjjtàjt  délice  sombre"  qui  n'accompagne 
guère  les  autik^HCcàblcments  de  l'homme. 


•<>  ftçWcie.dx. 


Marthè  s'était  transfigurée.  Mon  imagination  refu- 
sai! désormais  rie  se  dépeindre  la  fille  pétrifiée  et  roide. 
Il  ne  demeurait  que  l'a  suppliante,  la  troublée,  les 
grands  yeux  de  magnifique  détresse:  la  Marthe  des 
lettres,  vers  laquelle  tout  mou  être  avait  bondi,  se  con- 
fondait presque  à  la  Marthe  de  la  réalité. 

Que  devenait-elle   pendant    ce    temps'*  Elail-ell'.v 
émue,  pensait-elle  à  moi  ?  Ou,  indifférente,  eloitn 
dans  sa  résignation,  me  fuyait-elle  naturellement ,  sans 
contrainte?  Cette  dernière  idée  m'était  intolérable.  Mon  ! 
orgueil  saignait  et.  ma  tendresse  aussi  cette  tendresse 
si  voisine  de  l'amour  ! 

Pandanl  mesarides  périgrinai  ions  solitaires,  l'ai  tente 
finit  par  m'exaspérer.  Je  fus  disposé  à  des  actions 
extrêmes,  à  des  tentatives  violentes.  A- tout  prix  je  vou- 
lais la  revoir,  lui  parler,  l'attendrir,  la  persuader]  me 
soumettre. 

Une  circonstance  fortuite  me  vint  en  aide,  l  'n  malin 
que  j'allais  comme  à  l'ordinaire  sonner  chez  elle,  j'ob- 
servai que  la  porté  de  la  rue  était  enlre-baillée.  Je  né 
tirai  pas  la  sonnette,  je  poussai  doucement  la  porte, 
j'entrai.  Personne? Je  traversai  le  corridor  jusqu'au 
fond,  et,  par  la  porte  vitrée  du  jardin,  j'aperçus  la 
tante  qui  s'occupait  à  quelque  menu  ouvrage  auprès 
de  la  vigne.  Mon  cceurl  bondit,  comme  doit  battre 
celui  du  criminel,  à  l'instant  décisif.  Je  m'appuyai 
contre  la  rampe  de  l'escalier,  avec  un  tel  rémous  d'ar- 
tères, une  telle  tension  nerveuse,  qu'il  était  absolu- 
ment chimeriquede  tenter  de  me  reprendre. 

Tout  était  en  désordre,  prédominance  de  l'émoi  sur 
la  réflexion,  tourbilUon  fantasque  des  images,  el  je 
montai  ainsi  l'escaticr,  je  me  trouvai  sur  un  palier, 
j'ouvris  au  hasard  une  porte,  je  parus  devant  elle. 

Elle  fut  hypnotisée  par  mon  arrivée;  son  bras  se 
leva  contre  son  front,  et  le  regard  monta,  de  son  visage 
incliné,  avec  une  expression  merveilleuse  de  mystère, 
de  profondeur,  d'appréhension. 

Dès  que  je  fus  en  sa  présence,  mon  excitation  se 
régularisa.  Je  sentis  un  repos,  une  sécurité  extraordi- 
naires. Je  refermai  tranquillement  la  porte  derrière 
moi.  Il  me  semblait  que  nul  être  et  nul  événement  ne 
pourraient  prévaloir  contre  ma  volonté.  Je  contemplai 
Marthe  fixement,  sans  bouger,  avec  une  âpre  résolu- 
tion. v 

line  joie  divine,  incommensurable,  me  parcourut. 
J,e  rêve  éttlit  là.  La  transformation  de  la  chenille.  La 
'.jeune  fille  était  pâle,  faible,  souffrante,  mais  ce  n'était 
ni  la  pâleur,  ni  l'a  faiblesse,  ni  la  souffrance  d'antan. 
Toutétait  neuf,  miraculeux,  jeunesse  subtile,  vie  belle 
et.  souple  d'une  créature  exquise.  C'était  la  résurrec- 
tion.!- '•    .  \  -  •*  ...    '  .*.':-'--.."• 

Nous  nous  tînmes  longtemps  en  silence.  "  '  - 

—  Qiie venez-vous  faire?  demanda-t-elle enfin  d'uuc 
voix  toute  basse.  .  / 

—  Je  viens  vous  aimer!  m'écriai-je.  | 

Elle  restait  dans  sa  pose  craintive,  son  éléiratire  g  ra- 
die,.comnie. une  biche  surprise  : 

—  On  ne  111'aime  pas!  lit-elle  avec  douceur, 
.le  marchai  sur  elle, je  l'attirai  devant  sa  glace'. 

'-T- Ne  savez-vous  pas  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
îVdujs  ?  demandai-je." 

Elle  ne  insista  pas.  Elle  parut  sans  force  et  \nincne. 
Son  regahh montait  toujours  vers  moi  de  la  même  façon 
n iv.st^rien.se''e4, ^îuofonde. «El le  chuchota  ; 

— 'Lai  soiMi'err!     •        ,  ' 

,7— 'Ma.i.s  rrbri  de  vos  spulIVanccs  mortelles...  non  des 
soufj'râècésdu  renoncement 
'  —  vîi>n.;.'  pas  de  mes  sonlTrances  habituelles... 
r-7:-M/jrlhe,  dis-je  avec  animation,  et.  en  l'attirant.. . 
esl;-.cT--qne  vous  avez  soulfert  en  songeant  à  moi? 
<i  El]e  >t:|;  débattit.  Elle  serra/  les  lèvres.  Son  regard 
recula  devant  le  mien,  pù'is -m'évita,  ppesùue  sauvage. 
El  j'étais  dans  une  impatience  et  un  %m\ 

—  Parlez,  Marthe.  ,      •      .  '-.,.-'■ 
Elte.  dit  ,i  comme  un  .sonsre  : 
• — J'ai /souffert  en  songeant"  à  vous  ! 


—  Marthe,  est-ce  ce  que  je  puis  vous  aimer! 
.  —  Non.  car  je  ne  vous  aime  pas! 

Ette  parlait,  contra.  I.'c.  ténébreuse  et  farouche.  Ses 
yeux  fuyaient  toujours.  I  ne  grâce  guerrière  succéda  à 
sa  grâce  douloureuse  : 

—  Marthe!  m'écriai/jeplus  fort...  oseriez-vous  jurer 
que  vous  ne  m'aimez  pas.» 

L'angoisse  me  tenait  à  présent,  l'épouvante.  Elle 
leva  les  yeux,  clic  se  leva  tout  entière: 
Y~  Je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Jurez-le. . . 

Nous  non-   regardâmes,  aussi  tremblants,  la  lace 
aussi  vide  de  sang  l'un  que  l'autre. 
Elle  prit  un  ton  de  déii  : 

—  Oui.  je  le..-  •' 

Elle  s'arrêta,  elle  chancela.  Je  la  tin»  «ut  m*m  f««v 

je  l'amenai  contre  mon  cœur: 

—  Marthe  ! 

Et  tout  à  coup,  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yçui. 

—  Pourqnoi  jurer?  sanglota-t-elle. 

Ses  bras  se  levèrent;  elle  m'attira  avec  force,  elle 

crin  d'une  voix  perdue  : 

—  Que  j'agonise  une  fois  de  plus,  s'il  le  faut...  mais 
je  ne  puis  pas  jurer. 

Je  la  tenais,  la  douce,  la  charmante  vaincue,  je 
I  élreignais  plein  de  respect  et  d'amour,  en  murmurant  : 

—  Tu  n'agOnis.eraspas.  chèrcàme...  Si  tu  m'aimes.., 
~—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  aimée? 

—  Je  vous  aimais  avant  de  venir  ici...  puis,  ie  vous 
ai  aimée  d'amitié...  puis...  M'aimez-vous,  maintenant? 

—  Je  vous  aime,  de  toutes  mes  forces... 

—  Comme  dans  vos  lettres? 

-  Mieux...  avec  pins  de  confiance!  . 
Et  à  travers  ma  tendresse,  à  chaque  instant  revenait, 
félonnement  charmé  de  la  métamorphose,  et  je  ne  pus 
m'empècher  de  dire  : 

—  Je  vous  ai  r*ssuscilée  ! 

Il  vint  une  minute  fie  solennel  silence,  où  nous 
entendions  nos  souilles  et  nos  cœurs,  nuis  je  cherchai 
lentement  ses  lèvres  pour  un  grand  baiser  de  fian- 
çailles; 

Elle  dit,  avec  une  voix  lente  et  soumise; 

—  vous  m'avez  rcssusciléc! 

XII 

Je  suis  heureux  :  j'ai  donné  la  vie  et  la  jeunesse  à 
un  être:  il  me  l'a  rendu  au  centuple,  en-amour  infini, 
en  joies  délicieuses.  Marthe  a  véritablement  ressuscité* 
par  l'esprit  et  par  le  corps.  En  la  regardant  dans  sa 
grâce,  dans  sa  beauté  que  tous  admirent,  à  l'heure  où 
ie  soir  va  desccndi'\  il  me  vient  un  tendre  et  grave 
orgueil.^  le  c^tentemeiit  que  le  chef-d'œuvre  peut 
donner  à  Parti  s  te.'  fàar  j'ai  été  un  créateur,  et  non  point 
(i'ui.e  chose  mot  te  :  devant  le  mystère  de  l'infini,  je 
pub  me  demander  si  je  n'ai-pa>  réalisé  une  ojuvre 
a irôs'i  '.valable  qu'un  grand  poème. 

/    '     <  J-h.  nnxxY. 
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m 


mais   plus  ja  -  mais    au      bois,  Des.  frai  .    ses  de  Mai      fai  .  re  la  cueillet .  te 

..  :  rail. . 
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al  .   lions  cueiLlir 


au  .„tre    .    fois  A.  vez-vous  per  .  du  tou.te 

ro»  espress.      _  ^ 


V 


sou.  ve  .    nan .  ce        Du  ta  t  pis  de     mousse  Ou  je    m'en.dor  _  mais?  Marqui.se  pour. 


.  quoi  ..       garder    le   si  .    len.ce      Les  lauriers  sont  .   ils    coupés        à       ja  .  mais? 


Dites-moi,  blonde  marquisette, 
N'irons-nous  jamais  plus  au  bois, 
Des  fraises  de  mai  faire  la  cueillette. 
Comme  nous  allions  cueillir  autrefois  ? 
Avez-vous  perdu  toute  souvenance 
Du  tapis  de  mousse  où  je  m'endormais? 
Marquise,  pourquoi  garder  le  silence. 
Les  lauriers  sont-ils  coupés  à  jamais? 


■Où  sont-Us  les  airs  de  gavotte. 
Que  vous  m'appreniez  sur  le  clavecin;  . 
Et  les  bonbons  fins  à  la  bergamote. 
Que  vous  apportait  un  abbé  voisin. 
Souvent,  aux  accents  du  violoncelle, 
Pour  moi  vous  dansiez  un  pas  que  j'aimais, 
Ou  bien,  vous  chantiez  une  villanelle, 
Les  lauriers  sont-ils  coupés  à  jamais  ? 


En  ce  temps,  vous  aimiez,  ma  chère, 
A  mener  la  ronde  au  son  des  pipeaax 
Où,  vous  déguisant,  marquise,  en  bergère, 
Comme  une  Chloris  garder  vos  troupeaux. 
Pareil  au  berger  du  tendre  Virgile, 
Je  vous  murmurais  de  brûlants  discours; 
Ne  rougissez  pas.  C'était  une  Idylle... 
Les  lauriers  sont-  ils  coupés  pour  toujours? 


Fiez-donc,  friponne,  en  cachette, 
S'il  ne  reste  plus  de  fraises  des  bois, 
Mangeons  des  baisers,  c'est  une  dineite 
Que  vous  adoriez,  marquise,  autrefois.. 
Au  son  des  pipeaux,  du  violoncelle 
Vous  pouvez  encore  chanter  et  dancer.. 
El  si  les  lauriers  sont  coupés,  la  belle, 
Nous  irons  tons  deux  pour  les  ramasser 
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—  Le  comte  se  dirigea  vers  son  fauteuil,  s'assit.  Il 
était  en  habit .  très  correct,  avec  une  légère  fatigue  du 
visage  qui  prenait  aux  lumières  une  seyante  pâleur 
mate.  Sous  la  moustache  noire,  ébouriffée  «  en  chat  », 
se  dessinait  la  bouche,  moqueuse,  aux  dents  petites  et 
bien  rangées.  Les  cheveux  coupés  ras  s'argentaient  sur 
les  tempes,  de  quelques  fils  blancs.  Après  une  rapide 
inspection  de  la  salle,  le  comte  bâilla,  puis,  renversé 
dans  son  fauteuil,  il  attendit  la  fin  de  l'entr'acle  et 
l'entrée  en  scène  de  Mlle  Ilermance  Deslailly,  pour 
laquelle  il  venait  chaque  soir.  Au  vrai,  l'apparition 
d'Hermance  ne  le  tracassait  pas  outre  mesure.  C'était 
une  demi-mondaine  dont  les  attitudes  verticales  et 
horizontales  ne  manquaient  pas  de  charmes,  mais  elle 
n'appartenait  pas  à  la  classe  de  celles  qui  font  faire  les 
grandes  folies.  Elle  était  douée  d'une  bèlisc  solide,! 
indestructible,  qu'elle  tenait  de  son  père,  un  ancien 
gendarme  digne  d'être  décoré  pour  son  invalidité  céré- 
brale. M.  d'Aligres  s'en  était  amouraché  un  soir,  il  y 
avait  juste  deux  mois,  au  Cirque.  Marié  depuis  un  an, 
il  était,  durant  cette  période,  resté  fidèle  à  la  comtesse, 
Le  besoin  de  rompre  ce  bail  de  fidélité  conjugale  ne  se 
faisait  peut-être  pas  impérieusemnt  sentir,  mais  le 
besoin  de  changement  qui  est  en  l'homme  poussa  le 
comte  vers  Ilermance,  et,  dans  le  chœur  des  amis  de  la 
dçmi-mondaine,  il  fit  sa  partie. 

...  Le  rideau  se,  leva  sur  un  décor  représentant  les 
Halles,  la  nuit. 

—  Eh  bien  !  demandait  la  commère,  une  jolie  fille 
grasse,  très  en  peau,  dont  le  milieu  de  la  personne 
était  à  peine  couvert  d'une  légère  étoffe,  que  voit-on 
ici  ? 

Le  compère  boutonna  son  habit  bleu  à  boutons  d'or, 
mit  son  chapeau  sur  l'oreille  droite,  «  en  casseur  », 
et,  élevant  sa  canne  : 

—  Nous  avons  ici  tout  ce  que  tu  voudras... Poissons, , 
légumes,  fruits,  etc. 

Le  chef  d'orchestre  frappa  sur  son  pupitre  un  coup 
sec.  Les  musiciens  reprirent  un  des  motifs  de  l'entr' 
acte  et,  sur  un  rythme  sautillant,  entrèrent  une  demi- 
douzaine  de  femmes,  en  maillot,  roulant  les  reins, 
tendant  la  gorge,  les  mains  plaquées  sur  les  hanches.  ! 
Le  comte  s'était  redressé.  Sa  lorgnette  fouillait  curieu- 
sement la  scène:  au  bout  de  quelques  instants,  il 
essuya  les  verres  de  la  lorgnette,  regarda  de  nouveau 
curieusement.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?... 

«  Je  suis  le  petit  homard.  »  disait  une  grosse  per- 
sonne costumée  de  rouge  vif.  —  «  El  moi,  le  petit 
radis,  »  reprenait  une  autre  habillée  en  rose.  Mais  sur 
un  signe  du  chef  d'orchestre,  une  troisième  vêtue  d'un 
costume  vert,  s'avançait  jusqu'au  trou  du  souffleur, 
et,  tandis  que  sa  vue  faisait  courir  dans  la  salle  un  élo- 
gieux  murmure,  elle  chantait  :  «  Je  sais  la  petite 
salade.  » 

Le  comte  resta  stupéfait  ;  il  laissa  retomber  la  main 
qui  retenait  la  lorgnette.  Il  n'avait  pas  devant  lui 
Hermance,  mais  sa  femme,  Mm°  d'Aligres  !  Il  avait  cru 
un  instant  à  une  ressemblance  fortuite,  une  figurante 
qui,  remplaçant  Hermance,  avait  même  taille  et  même 
tournure  que  la  comtesse.  Impossible  de  s'y  tromper. 
Sa  femme  incarnait  la  Petite  Salade  !  Et  voici  qu'aux 
lumières,  sous  le  gaz  qui  l'éclairé  crûment,  avec  ses 
cheveux  fous,  sa  spirituelle  bouche  rouge,  toute  la 
gaminerie  de  sa  nerveuse  personne,  elle  apparaît,  si 
jolie,  que  toute  la  salle  s'enthousiasme.  On  crie: 
«  Bravo!  bravo  !  »  Elle  jette  son  couplet  avec  une  crà- 
nerie  de  gavroche,  creusant  les  reins,  faisant  saillir  la 
gorge,  les  yeux  moqueurs,  ouverte  dans  un  rire  heu- 
reux, et,  avec  un  geste  arrondi  du  bras,  elle  lance  le 
dernier  mot,  en  cabotine  experte  qui  conquiert  le 
public  à  la  force  du  poignet. 

Le  comte,  remis  de  son  étonnement,  la  regardait, 
établissant  dans  son  esprit  une  comparaison  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse.  Toutes  les  deux  de  même  gran- 
deur et  peut-être  aussi  jolies!  Mais,  à  la  première,  un 
entrain,  un  piment,  une  verve  que  n'avait  pas  Her- 
mance. En  ce  corps  bouillonnait  la  vie  !  en  ce  cerveau 
éclatait  une  gaminerie,  pétillante  comme  une  mousse 
de  Champagne.  Après  le  premier  mouvement  de  colère 
ressenti  en  voyant  la  comtesse  sur  les  planches,  venant 
le  narguer,  semblant  lui  dire  :  «  Est-ce  que  je  ne  vaux 
pas  ta  maîtresse  ?  »  le  comte  sentait  décroître  son  irri- 
tation. La  drôlerie  du  procédé  le  désarma.  Il  applaudit 
avec  le  public. 
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III 


A  la  sortie  du  théâtre,  la  comtesse  trouva  Paul  qui 
l'attendait.  Il  avait  prit  un  air  froid,  très  grave.  En 
l'apercevant,  elle  se  mit  à  rire: 
—  Tiens  !  vous  êtes  là? 


Il  sentit  qu'il  faisait  fausse  route  en  tournant  la 
chose  au  tragique.  Il  demanda  : 

—  Vous  rêvez  de  devenir  étoile  ! 

—  INon  ;  j'ai  tenté  une  expérience.  Quand  un  mari 
trompe  sa  femme,  celle-ci  a  le  choix  entre  deux  partis  : 
ou  pleurer,  ce  qui  n'avance  à  rien  ;  ou  rire,  ce  qui  est 
mon  cas.  Mais,  avant  tout,  elle  doit  comparer  sa  valeur 
à  celle  de  sa  rivale. 

—  Or,  celte  expérience...  ? 

—  Je  viens  de  la  faire,  et  elle  a  tourné  à  mon  avan- 
tage... Mlle  Hermance  a-t-elle  jamais  eu  autant 
de  succès  que  moi?  Non,  Non,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
reconnaissez  que  ses  charmes  laissent  froid  le  public, 
et  qu'on  a  bien  fait  de  lui  confier  le  rôle  de  la  Petite 
Salade,  car  elle  a  un  filet  de  vinaigre  qui  l'assaisonne 
joliment  ! 

— 1  Où  youIcz-vous  en  venir? 

—  A  ceci.  Si  vous  aviez  pris  une  femme  qui  m'eût 
été  supérieure,  je  n'aurais  pas  excusé  votre  tromperie, 
mais  je  l'aurais  comprise.  Malheureusement,  c'est  le 
contraire.  Comme  esprit  et  comme...  montant,  j'en- 
fonce votre  maîtresse...  Vous  m'avez  trop  humiliée.'., 
je  divorce,  adieu  !... 

Elle  avait  dit  tout  cela  vivement,  délibérément. 

Ils  restèrent  tous  deux,  un  instant,  debout  sur  le 
trottoir,  l'un  en  face  de  l'autre;  elle  lui  tendit  la  main 
en  répétant  : 

—  Adieu  ! 

Dans  le  grand  manteau  qui  l'enveloppait,  le  menton 
enfoui  dans  son  boa,  sous  le  chapeau  —  si  petit  — qui 
la  coiffait,  le  visage  à  peine  éclairé,  les  yeux  brillants 
comme  deux  diamants,  elle  était  jolie,  infiniment. 

—  Mon  coupé  est  là:  vous  me  permettez  de  vous 
reconduire  jusqu'à  l'hôtel?  demanda  le  comte,  qui 
n'avait  jamais  trouvé  sa  femme  aussi  capiteuse  que  ce 
soir. 

—  Soit  ! 

Elie  monta  dans  le  coupé,  se  blottit  dans  un  coin  et 
ne  bougea  plus,  muette  désormais. 

Lui,  songeait,  morose.  Il  eût  volontiers,  main- 
tenant, étranglé  Hermance,  s'il  l'eût  tenue.  Tout  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  la  comtesse,  il  la 
revoyait  dans  ce  costume  vert  qui  la  déshabillait  si 
merveilleusement!  Il  entendait  la  salle  crouler  en 
applaudissements.  Combien,  parmi  ceux  qui  l'applau- 
dissaient, l'eussent  souhaitée,  cette  femme  qu'il  avait 
là,  maintenant  près  de  lui,  et  dont  il  sentait  le  par- 
fum? Ces  réflexions  l'agitaient,  lui  donnaient  des 
démangeaisons  dans  les  mains  et  dans  les  jambes.  Il 
se  rapprocha.  Elle  semblait  endormie.  11  toussa...  Elie 
ne  sortit  point  de  son  sommeil. 

Il  attendit,  toussa  de  nouveau,  remua.  Elle  dormait 
toujours.  11  lui  prit  la  main  ;  comme  elle  ne  la  reti- 
rait pas,  il  l'embrassa.  Alors,  elle  s'éveilla: 

—  Eh  bien  !  vous  confondez? 

—  Je  ne  confonds  pas. 

Elle  résista,  lira  son  manteau  vers  elle,  comme  pour 
établir  une  ligne  de  démarcation  entre  eux  deux.  Mais 
il  lui  avait  repris  la  main.  La  comtesse  sentit  une 
bouche  effleurer  sa  joue  : —  «  Non,  non,  dit-elle,  lais- 
sez-moi... je  ne  vous  aime  plus.  »  Il  ne  répondait  pas 
et  agissait  quand  même.  Elle  se  récria  ;  —  «  Oh  !  que 
vous  êtes  ennuyeux...  Paul,  mon  chapeau,  prenez 
garde  !  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  m'em- 
brasser...  Ma  voilette  empêche...  » 

Et,  tout  en  se  récriant,  elle  jouissait  de  la  réussite 
de  sa  ruse.  Qu'avait-il  fallu  ?  Etablir  une  simple  com- 
paraison, et  elle  avait  triomphé,  elle  triomphait...  Sa 
feinte 'résistance  n'était  qu'un  charme  de  plus:  elle 
s'amusait  énormément  des  yeux  brillants  de  Paul,  de 
son  air  enragé.  Vraiment,  quand  les  femmes  le  vou- 
laient, elles  rendaient  bien  souples  les  hojnmet! 

—  Vous  savez,  dit-elle,  quand  le  coupé  arriva  à  la 
porte  de  l'hôtel,  voici  une  soirée  qui  me  coûte  cin- 
quante louis.  Ne  me  trompez  pas  tous  les  jours...  Ma 
dot  n'y  suffirait  pas. 

Auyuste  GERMAIN. 


LA  PRÉSENCE  RÉELLE 


Délicieusement  lasse,  après  qu'ils  se  furent  aimés, 
d'une  étreinte,  toute  celte  après-midi  d'été,  dans  la 
chambre  aux  rideaux  épinglés  contre  le  grand  jour 
ennemi,  et  comme  cinq  heures  sonnaient,  M""  de  Ca- 
thenoy,  les  yeux  dans  ses  frêles  bras  nus,  s'était  endor- 
mie chez  Portelac. 

Le  matin,  il  avait  reçu  d'elle  un  billet,  de  sa  haute 


écriture  anglaise,  déformée  dans  la  hâte  :  Cathenoy 
venait  de  partir  pour  Lvon,  appelé  par  les  nécessités 
d'une  invention  à  lui,  dont  il  attendait  un  prodigieux 
coup  de  fortune,  et  c'était  la  liberté. 

Enfin,  à  celui  qui  disait  l'aimer  elle  pourrait  appar- 
tenir autrement  que  par  saccades,  sans  combinaisons  ni 
stratégie;  à  lui  toute  !  et  ils  connaîtraient  aussi  cette 
volupté  interdite,  celle  épreuve,  —  la  longue  douceur 
des  Nuits.  Pour  la  première  fois,  ils  auraient  avec  la 
réalité  de  se  posséder  l'illusion  d'en  avoir  le  droit,  ils 
seraient  l'un  à  l'autre  ainsi  que  des  mariés,  la  main 
dans  la  main,  et,  pour  lui  faire  plaisir,  plutôt  que  par 
une  pudeur  qui  ne  la  touchait  guère,  elle  avait  ôté  son 
alliance. 

Elle  pénétra  chez  Portelac  vers  midi,  rayonnante,  et 
d'un  pied  délibéré,  en  femme  qui  transporte  sa  vie 
pour  quelques  jours. 

Tout  de  suite  maîtresse  de  l'appartement  empli  de 
roses,  en  s'asseyant.  tandis  que  Portelac  debout  la  vou- 
lait attirer,  elle  avait  murmuré  : 

—  Oh  !  cher  amour,  ne  nous  pressons  point,  déjeu- 
nons gentiment,  ne  brûlons  pas  notre  bonheur,  il  est 
bien  à  nous... 

Et  voici  qu'à  cinq  heures  déjà,  doucement,  elle  était 
tombée  de  l'amour  au  fond  d'un  sommeil  oppressé. 
Avec  le  visage  ainsi  dans  ses  bras,  comme  pour  retenir 
le  souffle  et  le  parfum  des  demi-baisers,  on  ne  voyait 
d'elle  que  la  torsade  des  cheveux,  d'un  noir  lourd  sur 
la  nuque,  qu'une  courbe  de  liane  couchée. 

Au  dehors,  pas  un  roulement  de  voitures;  au-dedans> 
sur  le  lit,  le  bruit  d'une  respiration  chercheuse,  et, 
parfois,  à  travers  l'air  comprimé  entre  les  tentures  à 
hortensias  et  à  grands  soleils  jaunes,  un  vol  de  mouches, 

El  Portelac  qui,  avec  des  précautions  infinies  de 
triomphateur,  envers  cette  fragilité,  s'était  relevé  mi- 
revêtu,  maintenant  à  califourchon  sur  une  chaise, 
observait  M°"  de  Cathenoy. 

Dans  la  nuit  factice  de  la  chambre,  chaude  nuit  peu- 
plée de  fantômes,  qui  étaient  le  chapeau  à  coques 
énormes,  la  jupe  dégonflée  en  rond,  le  corset  rose  à 
petites  Heurs,  —  comme  de  chez  Boissier,  il  restait  le 
maître  de  ces  choses  éparses  et  de  celte  flatteuse  fatigue 
de  femme,  et  en  fumant,  oh  !  cette  odeur  de  sa  cigarette 
blonde  qui  s'en  allait  compliquer  les  odeurs  flottantes  ! 
il  songeait. 

Il  avait  désiré  Mm°  de  Cathenoy,  avec  conviction,  ce 
qui  pour  lui  était  aimer,  et  depuis  deux  mois  s'entrete- 
nait celte  liaison,  fort  avantageusement  connue  déjà. 

Cathenoy,  M""  de  Cathenoy,  Portelac,  c'était  une  de 
ces  trinilés  auxquelles  Portelac  excellait.  Son  plaisir  se 
puisait  à  une  dépense  permanente  de  diplomatie  et  de 
doigté  ;  il  affirmait  vivement  qu'il  n'y  a  pas  à  être 
jaloux  d'un  mari,  et  qu'au  contraire,  la  participation 
d'un  tel  personnage  est  propice  au  développement  du 
bonheur. 

Certes,  à  la  nouvelle  que  M"" de  Cathenoy  allait  être 
indépendante  pour  une  semaine,  il  avait  éprouvé  la 
satisfaction  d'un  homme  dont  vient  le  tour  de  tenir 
quelque  chose  de  complet;  il  s'était  promis  qu'à  la  sor- 
tie de  cette  possession,  il  aurait  ce  succès  de  sexe  d'être 
aimé  plus  encore,  dût-il,  lui,  aimer  moins.  Mais,  tout 
d'un  coup,  tandis  que  M™*  de  Cathenoy  reposait  là,  et 
à  l'instant  où  il  avait  pour  la  suite  les  meilleures  dispo- 
sitions, ce  fut  en  lui  comme  quelque  chose  qui  cassait. 

Sans  se  rendre  compte,  mais  positivement,  dès  la 
première  ardeur  consumée,  il  se  sentait  dans  un  étrange 
recul,  comme  frappé  de  désintérêt  et  de  gêne. 

Il  regarda  M""  de  Cathenoy,  qui  avait  bougé  un  peu 
et  maintenant  enlr'ouvrait  des  lèvres  vivaces,  et  avec 
satisfaction,  soudain,  Portelac  s'avisa  qu'elle  était  moins 
jolie.  Pourtant  c'était  le  même  nez,  si  subtil  aux  ailes, 
et  ces  yeux  étaient  toujours  ses  yeux,  et  sa  peau  de 
brune  n'avait  diminuée  rien  de  ses  chaudes  attirances. 

Alors  que  lui  manquait-il  ?  Portelac  ne  savait  au 
juste,  mais  il  éprouvait  la  sensation  qu'elle  perdait  de 
son  prix,  et  que  du  charme  s'évaporait. 

Et  puis,  elle  dormait.  Pourquoi  dormait-elle  ?  Elle 
ne  dormait  pas  les  autres  fois  !  Ah  !  les  ramages  des 
«  après  »,  et  la  fièvre  et  l'inquiétude  de  l'heure  !  Cette 
pendule,  comme  on  l'interrogeait,  lui  disputant  les 
minutes  jusqu'à  la  suprême  !  Comme  on  était  vibrant, 
impatient,  aux  aguèts,  et  fou  en  la  peur  que  demain 
ne  serait  pas  demain  !  Et,  aujourd'hui,  elle  dormait 
dans  une  sécurité  malfaisante,  bourgeoisement,  comme 
elle  devait  faire  dans  le  lit  prosaïque  du  mariage,  et 
Portelac  ne  reconnaissait  plus  l'aimée  ! 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  112  boite,  10  francs^,  Dcsskb, 
1.  rue  Jean- Jacques  Rousseau,  Paris. 
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Vraiment,  elle  était  si  tranquille  que  cela,  si  accli- 
matée ?  Alors,  adieu  aussi  la  joie  qu'il  avait  de  la  fêter 
exceptionnellement,  de  lui  arranger  des  surprises  pour 
quand  clic  entrerait,  de  tout  disposer  de  façon  à  témoi- 
gner, dans  l'imprévu,  de  son  goût,  de  ses  moyens,  de 
sa  supériorité,  et  pour  l'amener  à  comparer  ce  qu'il 
valait  lui  et  ce  qu'était  l'autre  !  petites  joies,  mais  dont 
étaient  composés  le  plus  certainement  sa  volupté  cl  son 
orgueil  d'amant. 

Rapides,  confuses,  ces  idées  passèrent  devant  lui,  et 
il  se  leva,  dans  un  malaise,  un  besoin  d'approfondir. 

Il  vint  auprès  du  lit,  saisit  la  main  inerte  de  M""  de 
Calhenoy,  —  et  cette  main  qui,  d'ordinaire,  par  l'en- 
chevêtrement des  bagues,  contenait  un  obstacle  à  sa 
plus  tendre  pression,  à  présent  se  livrait,  s'abandonnait 
plus  lisse  et  plus  molle... 

Il  regarda,  sourit,  et  devina  comme  au  reçu  d'un 
trait  de  lumière.  Son  opinion  sur  l'importance  du 
mari  venait  de  trouver  sa  consécration  définitive  :  ce 
qui^manquait  à  cette  main,  c'est  ce  qui  manquait  à 
toute  la  femme,  —  l'alliance. 

Et  Portelac,  maintenant,  marchait  à  grands  pas 
assourdis. 

Oui,  certes,  tout  résidait  là.  L'éloigncment  de  Cathe- 
noy, quelle  erreur  et  quel  préjudice  ! 

Il  était  bien  le  rouage  indispensable  à  ce  bonheur, 
pris  dans  sa  propriété;  il  était  le  stimulateur,  il  était  le 
metteur  en  scène,  en  valeur  et  en  œuvre;  il  donnait  la 
réplique  d'où  tout  rebondit;  il  n'y  avait,  en  réalité,  de 
beauté,  de  prestige,  de  tentation,  que  dans  les  limites 
de  son  ombre. 

Qu'allait-il  faire  à  Lyon  ?  Sa  place,  son  utililité  res- 
taient ici;  il  fallait  qu'il  fut  présent,  effectivement, 
réellemont,  sans  quoi  Portelac  ne  pouvait  aimer. 

Et  une  colère,  en  même  temps  qu'un  chagrin,  lui 
venaient  d'avoir  laissé  se  commettre  pareille  faute, 
d'avoir  permis  qu'on  ledépouillAI  du  mari  nécessaire. 

Après  plusieurs  tours  et  des  am  !  s  méditatifs,  Portelac 
se  trouva  près  de  la  cheminée.  Contre  le  socle  d'une 
haute  terre  cuite  qui  l'occupait  au  milieu,  s'accrochait, 
en  nuage,  la  voilette  de  Mme  de  Calhenoy;  un  peu  plus 
loin  sa  montre  minuscule,  sa  trousse  vieil  argent,  ses 
gants  aux  doigts  retournés,  son  calepin  marqué  au 
coin. 

D'abord,  dans  la  pénombre,  il  ne  distingua  rien  : 
mais,  peu  à  peu,  les  contours  se  définirent,  et,  près  du 
calepin  étalé,  Portelac  aperçut  la  tache  blanche  d'un 
bristol  froissé  et  comme  vivement  fourré  en  poche  ; 
c'était  la  carte  de  Cathenoy,  donnée  à  l'instant  du  départ, 
sur  le  quai  sans  doute  où  elle  l'accompagnait,  et  sur 
cette  carte,  au  crayon,  il  avait  écrit,  pour  les  lellres, 
son  adresse  à  Lyon,  Grand-Hôtel. 

Ainsi,  c'est  là  qu'il  était,  lui  dont  tout  dépendait  I 
et  penser  qu'un  mot  suffirait  poua  ramener  Cathenoy, 
et  avec  lui  toutes  les  joies  compromises  !  Une  dépêche 
de  rappel  immédiat,  sous  un  prétexte  pressant,  pré- 
senté avec  l'autorité  d'un  ami  sur,  comme  lui  Portelac, 
par  exemple,  et  Cathenoy  serait  là  ! 

L'idée,  pour  commencer,  divertit  Portelac;  rappeler 
ce  mari  en  plein  soi-disant  bonheur,  n'était  pas  d'un 
amant  vulgaire;  la  confiance  de  Cathenoy  y  gagnerait 
aussi.  Puis,  tandis  que  le  nom  magique,  admirablement 
gravé,  ressortait  toujours  là,  l'idée  prit  corps,  s'anima, 
devint  impérieuse,  et  doucement  Portelac  s'habillait... 

Enfin,  en  s'examinant  dans  la  glace,  il  se  vit,  sans 
savoir  comment,  son  chapeau  sur  la  tête,  et  après  un 
dernier  regard  vers  celle  qu'il  allait  à  son  insu  rendre 
doublement  désirable  et  précieuse,  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  disparut... 

Lorsque,  après  un  moment,  Portelac  rentra,  en  se 
glissant,  il  était  radieux.  M""  de  Cathenoy  s'était  éveil- 
lée juste  pour  le  trouver  à  son  chevet;  elle  l'appela  des 
des  yeux,  des  lèvres,  des  bras,  et  rassuré,  métamor- 
phosé par  l'espoir  seulement,  et  enthousiaste,  il  vint  à 
elle  comme  si,  tantôt,  il  n'y  avait  rien  eu  encore,  et 
comme  si  leur  bonheur  ne  faisait  vraiment  que  s'ou- 
vrir... 

Alexandre  HEPP. 


LES  JUMELLES ' 


Vous  les  connaissez,  ces  petites  villes  de  province, 
qu'on  aperçoit  un  instant  par  les  portières  des  express, 
et  dont  l'apparition  fugitive  apporte  et  emporte  quelque 
chose  de  déjà  vu,  on  ne  sait  où  en  France,  —  Langue- 
doc ou'Touraine,  Flandre  ou  Bcauce...  De  molles  lignes 
de  coteaux  dessinent  l'horizon  :  une  route  suit  la  voie 
du  chemin  de  fer,  une  autre  s'en  détache  perpendicu- 


lairement, conduit  à  un  amas  de  maisons  modestes  et 
propres,  groupées  en  rues  désertes  autour  d'un  clocher... 
On  entrevoit  la  bâtisse  claire  de  la  municipalité,  le  dra- 
peau de  la  gendarmerie.  Une  carriole  cahote  sur  la 
route.  Un  peu  à  l'écart,  les  toitures  d'un  château 
percent  les  verdures  d'un  parc.  La  gare  est  une  boîte 
blanche  et  rouge  posée  au  bord  de  la  voie,  avec  un 
nom  obscur  écrit  dessus...  Le  train  passe,  et  la  vision 
de  la  gare,  du  clocher,  du  château  et  des  maisons  dis- 
paraît dans  le  grésillonnement  d'un  carillon 


l'Hôtel  de  l'A  igle  d'Or,  surtout  la  sensation  de  posséder 
mon  temps,  de  n'être  plus  chez  mes  parents,  une  sorte 
de  collégien  émancipé,  et  au  bureau  un  surnuméraire, 
tout  cela  me  parut  très  supérieur  à  ma  vie  médiocre 
de  pauvre  employé  parisien.  Givry,  chef-lieu  de  canton 
m'offrait  une  petite  société  de  fonctionnaires,  —  recette 
principale,  justice  de  paix,  régies  financières,  —  où 
l'on  se  visitait,  où  l'on  s'invitait;  les  mères  de  filles 
mariables  m'accueillirent  avec  bienveillance.  Je  me 
laissai  choyer  ;  je  n'avais,  du  reste,  aucune  envie  de 


Je  ne  puis  la  voir,  moi,  cette  bourgade  française,  si 
pareille  à  elle-même  sur  tout  le  territoire,  sans  rêver 
au  mensonge  de  ses  tranquilles  apparences.  Car,  de  ma 
vie  de  fonctionnaire,  j'ai  gardé  l'expérience  de  la  petite 
ville,  et  je  sais  les  drames  intimes,  le  déchaînement 
d'appétits  et  de  haines,  que  masquent  son  silence  hypo- 
crite, sa  simplicité  dormante. 

...  Lorsque  je  fus  nommé  à  Givry.  dans  la  Sarthe, 
au  commencement  de  ma  carrière,  j'avais  vingt-deux 
ans.  C'est  l'incomparable  privilège  de  cette  toute  pre- 
mière jeunesse  de  rendre  désirables  et  vraiment  aimables 
les  pires  besognes  et  les  pires  séjours.  J'aimai  mon 
affreux  métier  de  contrôleur,  les  tournées  en  cabriolet, 
les  logis  d'auberge,  la  paperasserie  imbécile  des  procès- 
verbaux.  Mon  logement  de  garçon.  —  trente  francs 
par  mois,  un  rez-de-chaussée  de  trois  pièces  avec  la 
jouissance  d'un  grand  jardin,  —  mes  copieux  repas  de 


prendre  femme.  A  Givry,  Sarthe  (trois  mille  habitants 
agglomérés),  je  me  proposais  de  rencontrer,  non  pas  le 
mariage,  mais  l'aventure.  Et,  comme  j'avais  vingt-deux 
ans.  je  la  rencontrai  en  effet. 

Mon  grand  jardin  n'était  séparé  de  celui  de  la  mai- 
son voisine  que  par  une  haie  trouée  en  vingt  endroits  ; 
et  cette  maison,  une  dame  de  Givry  l'habitait  avec  ses 
deux  filles.  J'avais  fait  la  connaissance  des  trois  femmes 
quelques  jours  après  mon  arrivée,  dans  une  soirée 
donnée  par  le  conseiller  général  du  canton,  M.  de 
Sizoles.  qui  possédeait  un  joli  château  à  une  portée  de 
fusil  de  la  ville.  Mme  Rabot  était  veuve  d'un  capitaine 
de  gendarmerie  ;  ses  filles.  Rose  et  Marguerite,  avaient 
dix-neuf  ans  l'une  et  l'autre,  étant  jumelles.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  ensemble  ces  deux  belles  blondes 
au  teint  mat,  elles  me  parurent,  bien  que  pareilles  de 
taille,  de  visage  et  de  vêtement,  aussi  impossibles  à 
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confondre  que  les  fleurs  dont  elles  portaient  le  nom 
une  se  donnait  des  airs  de  langueur,  parlait  peu 
posaitevidemment  pour  l'incomprise  de  province;  l'autre 
s  annonçait  vive,  aguichante,  amusée  par  les  amabilités 
que  je  risquais  déjà.  Celle-ci,  je  lui  demandai  son  nom 
LHe  regarda  sa  sœur  en  souriant.  «  C'est  moi  Rose  » 
répondit-elle. 

«  Mlle  Rose  Rabot  est  tout  à  fait  charmante, disais- 
je  1  instant  d  après  à  mon  nouvel  ami  Labatut  iuge  de 
pa.x,  garçon  comme  moi,  qui  prenait  avec  moi  ses 
repas  a  1  Aigle  dOr, 
Il  répliqua  : 

«  Mlle  Rose  ?  Vous  savez  laquelle  des  deux  est  Rose 
vous  :  Vous  êtes  un  malin. 

-  Mais  Rose,  c'est  celle  qui  parle,  qui  rit,  qui  vibre. . . 
Marguente  est  poseuse  et  endormie  :  elle  me  déplaît. 


de  Givry,  ma  continence  de  célibataire  commençait  à 
Efi$;  etleV0isinaS^  presque  l'intimité  de  deux 
belles  biles,  avec  qui  je  passais  maintenant  toutes  mes 


Ah  !  elles  vous  ont  fait  «  le  coup  de  l'étranger  ».  Eh 
bien  mon  che  elIes  se  sont  moquées  de  vous.  Le, 
volonté" tlaTmfmJ  ëaieté  ou  1*  niême  mélancolie,  à 
vo  re  eun JfiÏ  *  danS  "  bal'  V0US  -trouverez 

lWî  ï  neUSe  Ct  Si  vibrante>  et  quand  vous 

appellerez  «  mademoiselle  Rose  »,  elle  vous  répondra 

ônTcôtTàncV(  ^  SUiS  MargU6rite!  »  L°r^'eI1- 
e  tait  11  65  u  amUSent  à  être  di«érentes;  l'une 

e     t  quand  1  autre  bavarde,  l'une  s'attendrit  quand 
1  autre  éclate  de  rire...  Mais  personne  ne  sait  s'il  parle 
a  Marguerite  ou  à  Rose,  personne,  entendez-vo^  p 
Te oTn  ÎT  1"'  ^l^™  a  renoncé  ks" 

ne  it  W        qm       <(  Mar§Uerite  »  0U  «Ros*  »  au 

Ïls7i7à'  P"  m;me  C6UX  °nt  aPProch«  ces 
jeunes  nlles  de  près,  de  tout  près.  » 

moVsder;0nTiS-?Ul  P1US  ^  lG  S6ns  des  de™rs 

Tour %T  3batUt'  qUi  nefut  Pas  Plus  explicite 

cejour-la  •  mais  je  constatai  vite  qu'au  point  de  vue 

Sui liS,!  de^  Précie«t  «  l'indistin 

guibihte  ,,  des  jumelles,  ,1  ne  m'avait  pas  trompé  Les 

nuit  oui  entrain  de  la  conversation  leur  ôtait  l'envie 
de  se  coucher  tôt,  Mieux  je  les  connaissais,  plu  R e 
et  Ma        te  me  devena.ent  indistmct    <  P  ^ *™ 

datent  pour  moi  en  une  seule  femme  double.  Leur  mère 
m  avai  avoué  qu  elle  ne  les  séparait  plus  dans  sa  pen- 
se, d  lu,  semblait  posséder  deux  exemplaires  d?une 
fille ]  unique;  les  relations  domestiques  ?n 'en  éteien 
d  ailleUrs  point  embarrassées,  car  ce  ql'entendait  1  une 

ecr  n/"311  aU.SS!tÔt'  intuUi0n  ou  communication 
^crete  personne  n  eût  pu  ledire.  Et  dureste,  logique- 
ment, le  cas  ne  se  présentait  jamais  de  dire  à  IW 
quelque  chose  sans  qu'on  eût  iesmêmes  ratons  de  dire 
«a  «chose  à  l'autre,  puisque  l'une  etl'autre  etfenl 

Ce  cas  illogique  m'échut  pourtant.  Aprè  fois  mois 


plus  farouche  que  la  veille,  au  contraire.  Pour  ne  plus 
me  tromper  de  la  soirée,  je  ne  quittai  point  le  bras  de 
celle-ci,  et,  en  la  reconduisant  à  sa  porte,  par  le 
jardin,  je  lui  glissai  dans  l'oreille  : 
«  Venez  me  voir,  je  vous  en  prie.  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais,  quel- 
ques minutes  plus  tard,  comme  je 
venais  de  rentrer  chez  moi,  le  sang 
aux  tempes,  la  bouche  sèche,  on 
frappa  légèrement  aux  vitres  [de 
mon  rez-de-chaussée.  C'était  elle. 
Elle  ne  résista  guère,  et.  bien 
qu'assez  inexpérimenté  moi-même, 
je  vis  bien  qu'elle  ne  manquait  pas 
d'expérience.  — *  _ 


bouche  la  main  de  lune  d'elles...  El  e  se  lais  I  f 
^hardis  et  j,ffleurai  ses  ^ ^ ^ 

audaecrrUChai'  CeUe  nuit~là'  fort  salisfa*  de  mon 
audace,  mais  non  sans  anxiété.  «  Laquelle  des  d^ux 
ma  hvre  sa  main  et  sa  bouche?  penslis-je.  Ou  bi  n 
mon  aventure  est  mort-née,  ou  bien  je  isque  de  a 
continuer  avec  celle  des  deux  sœurs  qui  ne  l'a  p 
commencée  8  On  devine  la  solutionnera  ' e 
je  m  arrêta,  ;  elle  n'était  pas  très  morale  ;  ma  jeunet 
en  fu  1  excuse,  outre  l'impossibilité  de  faire  au/remen 

Le  lendemain  soir,  je  renouvelai  donc  ma  teZ Se 
au  hasard,  sur  ma  plus  proche  voisine.  La  main  a^e 
cherchais  se  retira  brusquement,  Je  n'insistai  pas^J  al- 
la» m  as8eo,r  prè  de  l'autre  sœur  qui,  elle.  ne*  fut  pas 


C.q  mois  plus  tard,  cette  liaison  durait  encore  et 
pa  plus  qu  au  premier  jour,  je  ne  savais  laquelle  de! 
deux  sœurs  etaitma  maîtresse.  Je  lui  avais  déclaré  au 

Ser"tR°0SJ  e"Mête'-je,  rappellerais  R0Se'  et  iffi 
serait  Rose  pour  moi,  le  voulût-elle  ou  non.  Mais  ce 
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n'élail  là  qu'une  fiction  de  verbe;  elle  ne  contenterait 
pas  l'anxiété  secrète  où,  peu  à  peu  je  sentais  se  dis- 
soudre mon  désir,  et  sourdre  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  la  peur  L'antinomie  dont  j'étais  hanté, 
maintenant,  avec  une  persistance  de  maniaque,  pouvait 
se  formuler  ainsi  :  «  Dans  la  vie  habituelle,  pour  leur 
mère,  pour  moi,  pour  tout  le  monde,  Rose  et  Margue- 
rite ne  sont  qu'un  seulêtre,  à  forme  double,  mais  unique 
pourtant;  lorsqu'on  pense  à  l'une,  on  ne  sait  si  ce  n'est 
pas  à  l'autre  qu'on  pense,  elles  sont  donc  bien  logique- 
un  même  être.  Pourtant  ma  maîtresse  est  l'une  ou 
l'autre,  exclusivement.  Elles  se  distinguent  donc  dans 
ce  cas  isolé...  A  moins  que  » 

Oui;  à  moins  que  !...  A  moins  que  ma  maîtresse  ne 
fut  Marguerite  et  Rose  alternativement,  suivant  qu'une 
impulsion  irréfléchie  jetait  chaque  soir  dans  mes  bras 
l'une  ou  l'autre  des  deux  figures  sensibles  de  celte  âme 
unique.  Un  sentiment  puissant  m'inclinait  à  celle 
croyance;  mais  comment  la  justifier,  la  vérifier  ?  Quand 
je  m'y  appliquais,  je  perdais  pied  dans  la  réalité  ; 
j'éprouvais  cette  première  angoise  delà  folie  qui  vient: 
la  défiance  de  l'instrument  infaillible,  de  la  raison. 
Peu  à  peu  l'obsession  fut  intolérable.  Je  résolus  de  ten- 
ter une  épreuve,  dangereuse  mais  décisive. 

Je  profitai  .d'une  après-midi  où  je  savais  Rose  et 
Marguerite  seules  ;  je  me  rendis  chez  elles.  Je  les  trou- 
vai, travaillant  côte  à  côte  à  une  même  broderie,  près 
de  la  fenêtre  de  leur  salle  à  manger.  Je  m'approchai  de 
l'une  d'elles  et,  sans  choix,  sans  préparation,  je  lui  pris 
la  tête  dans  mes  mains  et  je  la  baisai  sur  les  lèvres, 
devant  sa  sœur. 

Le  même  cri  d'indignation  sortit  de  lèurs  deux 
bouches,  si  sincère  qu'il  me  paralysa;  je  les  vis  se  lever 
et,  le  visage  inon*dé  de  larmes,  quitter  la  salle  en  se 
serrant  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  mieux  se 
défendre  contre  une  nouvelle  injure...  Et  j'eus  peur  ;  et, 
épouvanté  de  ne  plus  rién  comprendre  à  ces  deux  âmes, 
je  m'enfuis  chez  moi,  où  je  m'enfermai. 

Le  lendemain,  je  reçus  la  visite  de  l'inspecteur  d'ar- 
rondissement, mon  chef  direct,  venu  tout  exprès  pour 
faire  une  enquête  sur  ma  conduite,  M""  Rabot  lui  avait 
adressé  par  télégramme  une  plainte  contre  moi,  J'étais 
injustifiable,  évidemment.  Jé  ne  me  défendis  pas;  il 
n'y  eut  point  de  scandale;  on  m'envoya  en  disgrâce 
dans  un  canton  de  la  Lozère.  Je  n'ai  plus  jamais  revu  ni 
Rose,  ni  Marguerite. 

Bien  des  années  après,  je  rencontrai  dans  le  monde, 
h  Paris,  mon  ancien  ami  le  juge  de  paix  Labatut.  Il 
venait  d'être  nommé  dans  le  département  de  la  Seine. 
Naturellement,  nous  parlâmes  du  passé. 

Je  demandai  : 

«  Et  les  jumelles,  que  sont-elles  devenues  ? 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  su  ?  Vous  ne  lisez 
donc  pas  les  journaux  ?...  D'ailleurs,  reprit-il,  nous 
avons  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  étouffer  le  bruit  de 
l'affaire. 

—  Mais  quelle  affaire  ? 

—  Eh  bien,  voilà.  Environ  deux  ans  après  votre 
départ  (dont  j'ai  connu  la  cause,  vous  vous  en  doutez), 
on  a  découvert,  enfoui  dans  votre  jardin,  le  cadavre 
d'un  nouveau-né.  L'enfouissement  était  ancien,  datait 
de  six  mois  au  moins,  davantage  peut-être;  l'enfant, 
né  vivant,  avait  été  étranglé  avant  d'être  enterré.  Des 
rapports  de  domestiques  orientèrent  les  soupçons  sur 
les  petites  Rabot..,  Le  parquet  fit  une  enquête  àGivry. 

—  Et  qu'a-t-on  trouvé  ? 

—  On  a  trouvé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  démontrer 
que  l'enfant  était  bien  de  l'une  des  deux  filles...  Mais 
de  laquelle  ?  L'examen  médical  établit  que  toutes  les 
deux  avaient  été  mères.  Mais  quand  ?  M""  Rabot  qu'on 
questionna  de  mille  façons,  avait  certainement  tout 
ignoré;  elle  avait  ignoré  aussi,  la  pauvre  femme,  que 
ses  filles  avaient  été  les  maîtresses,  ou  plus  exactement 
la  maîtresse  de  presque  tous  les  mâles  du  canton; 

—  Alors  ?... 

—  Alors,  que  voulez-vous  ?  Comme  l'instruction  ne 
put  tirer  aucun  aveu  des  jumelles,  comme  un  seul 
crime  était  établi  et  que  l'auteur  ne  pouvait  en  être 
désigné,  on  conclut  par  une  ordonnance  de  non-lieu. 
Du  reste,  je  vous  l'ai  dit,  il  fallait  étouffer  l'affaire. 
Toutes  les  familles  de  Givry  y  avaient  un  homme  de 
mêlé...  » 

Il  me  détailla  la  fin  de  l'histoire;  comment  la  mère 
Rabot  était  morte  de  honte  et  de  chagrin;  comment 
Rose  et  Marguerite  continuaient  à  habiter  le  pays,  tète 
haute,  fortes  de  tant  de  secrets  qu'elles  connaissaient 
sur  tout  le  monde. 

Moi,  je  ne  l'écoutais  plus.  Je  réfléchissais  à  l'irréduc- 
tible énigme  que  sont  les  femmes;  je  me  disais  qu'il  ne 

'  L.P  CORSETS  L.  P  a  la  COURONNE 


manque  souvent  à  la  duplicité  de  leur  âme  —  pour 
vivre  en  honnêtes  courtisanes,  en  sereines  criminelles 
comme  les  jumelles  de  Givry  —  que  cet  auxiliaire  ma- 
gique :  un  corps  double. 

Marcel  PRÉVOST. 
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—  Vous  avez  singulièrement  tort  de  vous  moquer  de 
choses  que  vous  ne  voulez  pas  ou  que  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre,  nous  dit  Fernand  Desroys  d'union 
d'impatience,  presque  d'indignation.  Vous  prétendez  ne 
croire  à  rien,  et  l'incrédulité  serait,  selon  vous,  la 
marque  d'un  esprit  fort  et  ferme  en  ses  desseins. 
Raillez  donc,  mais  souvenez-vons  de  l'axiome  :  «  Un 
peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  science  y 
ramène!  »  Quant  à  ces  phénomènes  particuliers  de 
sympathie  physique  entre  deux  êtres  humains,  éloignés 
l'un  de  l'autre,  aux  avertissements  et  pressentiments 
qui  sont  la  conséquence  de  cette  sympathie,  j'ai  dans 
mon  sac  aux  histoires  une  histoire  dont  je  puis  certifier 
l'authenticité,  car  elle  est  arrivée,  et  j'en  fus  un  des 
témoins. 

Sur  quoi  Fernand  Desroy  se  renversa  dans  son  fau- 
teuil vert,  croisa  les  jambes  sur  une  pile  de  coussins, 
ferma  les  yeux  pour  mieux  se  recueillir,  et  nous  fit  le 
récit  que  voici,  dépouillé  du  charme  étrange  que  lui 
prêtait  sa  voix  sèche,  monotone  et  métallique. 
*  • 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  à  Garocelle,  petite  ville 
située  au  fond  d'une  de  ces  vallées  des  Alpes,  qui  res- 
semblent aux  glens  d'Ecosse,  *un  commandant  de  place 
du  nom  de  Aléran,  homme  d'un  certain  âge,  et  moins 
ignorant  que  la  plupart  de  ses  collègues.  Ce  fut,  en 
effet,  un  commandant  de  place  qui,  demandant  à  Cha- 
teaubriand quels  étaient  ses  titres  et  profession,  et  en 
ayant  reçu  cette  réponse  :  «  Pair  de  France  »,  lui 
répondit  aigrement  ; 

—  Pair  de  France!  mais  ce  n'est  pas  un  état,  çà! 
moi  aussi,  je  suis  père...,  mais  pas  en  France !...  Avec 
quoi  gagnez-vous  de  l'argent,  —  de  quoi  manger  ! 

Le  bon  M.  Aléran  n'était  vraiment  pas  de  cette  force. 
Brave  homme,  bien  heureux' qu'on  eut  inventé  la  poudre 
avant  lui,  très  bourgeois  de  race,  d'intelligence  et  de 
façons,  il  n'avait  rien  d'extraordinaire,  et  ne  semblait 
pas  destiné  à  ces  coups  de  la  fatalité  que  la  Providence 
tient  en  réserve  pour  ses  privilégiés. 

La  femme  du  commandant,  amie  de  ma  mère,  se 
recommandait  par  ses  qualités  de  ménagère.  Elle  ne 
lisait  que  ses  Heures,  le  dimanche,  à  la  messe,  quand  le 
soleil,  tamisant  une  lumière  violette  à  travers  les 
vitraux,  mettait  un  peu  de  jour  dans  la  vaste  cathédrale 
gothique,  où  les  fidèles  se  pressaient  sur  les  pierres  tom- 
bales. On  l'eût  considérablement  étonnée  en  lui  appre- 
nant qu'il  existait  d'autres  livres  au  monde  que  le 
Recueil  de  Mm°  de  Feynoll,  et  la  Journée  du  chrétien,  et 
que  des  femmes  se  livraient  à  des  lectures  profanes. 

Elle  n'imaginait  rien  hors  du  cercle  borné  de  son 
existence,  traitait  ses  grands  garçons  de  dix-huit  ans 
comme  des  bébés  à  la  culotte  fendue,  et  végétait  douce- 
ment, égayée  par  les  trilles  de  son  chardonneret,  hon-' 
leuse  d'une  crème  tournée,  triste  d'un  nuage  gris  che- 
vauchant dans  le  ciel,  inquiète  du  moindre  souci,  dis- 
tribuant beaucoup  d'aumônes,  encore  qu'elle  ne  fut  pas 
riche,  inventant  force  remèdes  contre  toutes  les  mala- 
dies connues  en  l'un  et  l'autre  hémisphère,  à  l'instar 
des  vénérables  commères  et  matrones  de  son  âge,  qui 
la  reconnaissaient  pour  présidente  de  toutes  les  œuvres 
de  charité. 

Les  deux  fils  aînés  suivaient  les  cours  du  collège 
royal,  fort  protégés  par  le  réformateur  des  études, 
le  respectable  avocat  Mollot  —  ces  divers  titres  vous  indi- 
quent, n'est-ce  pas,  que  mon  récit  remonte  aux 
heureux  temps  du  buon  governo  dans  les  Etats  Sardes. 

Le  cadet,  Ilippolyte  venait  avec  moi  chez  les  Frères, 
dénichait  des  merles  au  Clapey,  grappolait  dans  les 
vignes,  maraudait  aux  vergers,  vaguait  au  Pré  de 
l'Evêquc  les  jours  de  foire,  et  faisait  d'interminables 
parties  de  «  vieuva  »  et  de  «  cuite  à  marmolue  »,  qui 
sont  des  jeux  d'un  extrême  intérêt,  dont  je  n'ai  malheu- 
reusement pas  le  loisir  de  vous  déduire  la  théorie. 

Les  demoiselles  Aléran  au  nombre  de  cinq,  échelon- 
nées de  neuf  a  vingt  ans,  demeuraient  attachées  aux 
cotillons  de  leur  mère,  hormis  les  jours  de  procession 
à  Bonne-Nouvelle,  ès-quels,  vêtues  d'azur  et  voilées  de 
blanc,  elles  escortaient  la  statue  de  la  Vierge  balancée 
sous  un  baldaquin  de  fleurs,  par  quatre  des  plus  sages 
«  servantes  de  Marie  ». 


Et  cette  maisonnée  si  nombreuse  avait  pour  servante 
un  bout  de  paysanne,  grande  comme  çà.  laide  à  mira- 
cle, baptisée  Emérentiane.  qui  se  plaignait  de  n'avoir 
que  douze  heures  de  travail  par  jour,  filait  sa  que- 
nouille au  profildes  maîtres,  le  reste  du  temps,  dormait 
d'un  œil,  rognait  sa  ration  pour  économiser,  se  battait 
au  marché  pour  deux  liards,  et  recevait  sept  écus  de 
gages  pour  chacun  an,  —  avec  une  paire  de  souliers  à 
Notre-Dame  de  septembre. 

*• 
•  * 

Voilà  donc  la  famille  modeste,  simple,  honnête, 
bien  éloignée  de  toute  aventure,  menant  une  existence 
uniforme,  correcte,  sans  éclat,  sans  tapage,  où  chaque 
jour  s'écoulait  semblable  à  la  veille  en  attendant  le 
lendemain,  —  où  soudain  se  produisit,  avec  une  catas- 
trophe inattendue,  un  de  ces  phénomènes  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  poursuivit  Fernand  Desroys. 

Un  jour  d'hiver,  l'année  même  de  la  guerre  d'Italie, 
et  sans  doute  en  vue  du  passage  de  la  frontière  par 
l'armée  française,  le  commandant  Aléran  fut  appelé  au 
chef-lieu  de  la  province  par  l'intendant  général. 

Il  faisait  froid,  mais  le  vieil  officier  en  avait  vu  bien 
d'autres  au  retour  de  la  campagne  de  Russie.  Il  se  por- 
tait comme  un  charme  :  haut  de  six  pieds,  il  ne  perdait 
pas  un  pouce  de  sa  taille,  et  son  uniforme  noir,  cha- 
marré d'or,  semblait  sur  ses  membres  herculéens  une 
de  ces  cuirasses  damasquinées  qu'endossaient  si  galam- 
ment les  chevaliers  des  anciens  âges. 

Il  partit  donc  fort  gaiement  après  avoir  embrassé 
femme,  filles  et  garçons.  En  douze  heures  la  «  concur- 
rence »  le  devait  mener  au  chef-lieu.  On  l'encombra  de 
manteaux  et  de  couvertures,  d'écharpes,  de  plaids  et  de 
toques  fourrées,  tout  comme  s'il  eut  entrepris  un  voyage 
aux  antipodes. 

Les  notables  de  la  localité  lui  remirent  chacun  sa 
petite  liste  de  commissions.  On  le  chargea  de  paquets. 
On  lui  fit  cortège  jusqu'à  la  voiture,  et  quand  le  véhi- 
cule eut  disparu  au  «  décontour  »  de  l'avenue  de  peu- 
pliers, les  paisibles  citoyens  de  Garocelle  rentrèrent 
chez  eux,  car  l'Angelus  de  midi  tintait,  et  la  soupe 
refroidissait  dans  les  assiettes. 

Mm°  Aléran  et  ses  enfants  vinrent  dîner  chez  ma 
mère,  et  il  fut  convenu  que,  le  lendemain  jeudi,  jour 
de  congé,  nous  irions  chez  elle  manger  des  châtaignes 
et  boire  du  vin  blanc.  Des  bonnes  châtaignes  bouillies, 
bien  chaudes,  et  du  yin  blanc  mousseux  et  clairet,  vous 
n'imaginez  pas  quel  régal!...  Et  la  seule  espérance  de 
ce  bienheureux  goûter  nous  rendit  sages  à  surprendre 
maman,  qui  pâtissait  bien  souvent  de  nos  étourderies. 

Il  convient  d'ajouter  que  mon  père  remplissait  alors 
les  fonctions  d'olficier  du  télégraphe,  titre  équivalant 
à  celui  de  directeur.  J'insiste  sur  ce  point,  vous  saurez 
pourquoi  tout  à  l'heure. 

Donc,  le  lendemain  du  départ  du  commandant  Alé- 
ran, le  jeudi  ili  novembre.  —  je  n'ai  pas  oublié  cette 
date,  —  ma  mère,  mes  frères  et  moi,  en  compagnie  de 
toute  la  famille  Aléran,  nous  fîmes  une  promenade  sur 
la  grande  route,  chauffée  doucement  par  un  pâle  soleil 
qui  dorait  les  nappes  de  neige  glacée,  irisait  les  pende- 
loques de  givre  suspendues  aux  arbres  secs,  et  jetait  sur 
les  montagnes  des  reflets  bleus  et  roses. 

Nous  étions  tous  joyeux  de  cette  belle  journée,  et 
notre  bande  s'égrenait  sur  le  talus,  au  bruit  d'éclats  de 
rire  et  de  chansons  allègres.  Les  mamans  nous  sui- 
vaient, à  pas  comptés,  devisant  de  choses  et  d'autres. 
Enfin  Emérentiane  elle-même  fermait  la  marche,  un 
panier  au  bras,  et  tricotant  un  bas  de  laine  bise,  à  seule 
lin  de  n'être  pas  oisive. 

Onrencontra  les  internes  du  collège,  coiffés  de  lamen- 
tables bolivars,  puis  les  demoiselles  du  couvent  déco- 
rées de  rubans  bleus,  puis  d'honorables  bourgeois 
fumant  leur  pipe,  en  prenant  un  bain  de  soleil. 

Et  quand  les  «  coups  de  chanoines  »  retentirent  au 
grand  vieux  clocher,  on  reprit  le  chemin  du  logis,  car 
U  s'aeissait  maintenant  d'écosser  les  chàtaiimes. 

L'opération  fut  menée  à  bonne  fin,  et  sur  le  tard  on 
s'assevait  autour  de  la  table  carrée,  dans  la  vaste  cui- 
sine tapissée  de  casseroles  et  de  chaudrons  bien  relui- 
sants, qu'éclairait  la  flamme,  des  «  grobes  »  de  noyer 
entassées  dans  la  cheminée.  Nous  étions  quinze  ou 
seize;  de  vielles  dames  étaient  venues,  en  cornette 
plissée  et  en  fichu,  suivant  l'usage  de  cette  époque 
reculée,  où  les  filles  d'auberge  ne  portaient  pas  de  cri- 
noline. 

Si  le  repas  fut  animé,  je  vous  le  laisse  à  penser. 
Chacun  dut  chanter  sa  complainte,  et  ma  mère  nous 
ravit  avec  la  langoureuse  mélodie  de  Fleuve  du  Tage. 

Après  le  souper,  et  tandis  qu'Eméranliane  lavait  les 
assiettes,  on  s'assit  en  rond  autour  de  I'àtre.  Les  gar- 
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Fçons  organisèrent  des  jeux,  les  fillettes  se  groupèrent 
cLms  les  coins. 

Mm"  Aléran,  petite,  replète,  très  brune,  était  au  coin 
d:i  foyer,  près  de  ma  mère,  et  les  vieilles  dames  en  file. 
Il  se  fit  dans  la  boite  de  l'horloge,  étroite  et  renflée 
comme  un  cercueil  de  momie,  ce  craquement  de  rouages 
qui  annonce  que  l'heure  va  sonner. 

 Quelle  heure  est-il?  demanda  quelqu'un. 

Une  voix  répondit  : 

—  Neuf  heures  ! 

En  effet,  les  neuf  coups  tintèrent. 

Au  même  instant,  sans  transition,  Mm"  Aléran  devint 
livide,  puis  poussa  un  grand  cri,  puis  se  leva,  renver- 
sant sa  chaise  et,  les  bras  levés,  avec  une  indescriptible 
expression  d'horreur,  d'épouvante,  d'angoisse,  elle  cria 
parmi  des  sanglots  : 

—  Oh!  mon  Dieu!...  mon  mari  est  mort!... 

Ce  fut  une  scène  d'affreuse  confusion.  Tout  le  monde 
parlait  à  la  fois.  On  s'empressait  autour  de  la  pauvre 
femme,  on  la  délaçait,  on  lui  faisait  respirer  des  flacons 
YMc  ne  se  débattait  pas.  Elle  demeurait  abattue,  pante- 
lante, prostrée,  et  répétait  sans  cesse,  d'une  voix  machi- 
nale, avec  l'accent  d'un  amer  désespoir  : 

—  Mon  mari  est  mort!...  Mon  mari  est  mort!... 
On  lui  demanda  si  elle  avait  vu  ou  entendu  quelque 

.chose.  Elle  dit  : 

—  Non!  Piien  vu!.....  Rien  entendu!        Mon  mari 


est  mort  ! 

Cela  dura  plu: 
cruelle. 

Nous  étions  /tou 


;  ^ 

dune  »eure,  bien  longue,  bien: 

t~\  !  \  . 
elTâî'ês,  ne  (sachant  plus  que  faire, 
ni  que  dire,  lorsqqe  mon  père  entra.  Il  revenait  du 
télégraphe.  Il  était  très  pâle  aussi  et  ne  parut  nulle- 
rrtent'surpris'de  nôtre  émoi.  Mais  tirant  de  sa  poche 
une  dépêche,' il  la  tendit  à  Mm°  Aléran  qui  la  lut,  à 
voix  hautes  em pleurant  : 

F  «  Le  ' commandant  Aléran,  frappé  de  mort  subite,  a 
rendu  le  dernier  soupir  a  neuf  lieures  sonnant.  »  ., 
_  •   ;  '  -«-Signé  :  Le- général  Colli.  » 

7  Cë  télégramme  était  adresse  à  mon  père. 
i  1  Charles  BUET.- 
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J'avais  fait,  en  arrivant  à  Paris,  mon  meilleur  ami 
de  Léopold  Fariel,  jeune  écrivain  de  grand  talent  qui 
n'admet  que  la  vérité  dans  l'art. 

La  passion  de  la  vérité  éclatait  aussi  violemment 
chez  moi  que  chez  Léopold.  Je  confesse  cependant  que 
la  beauté  de  son  œuvre  échappait  à  ma  compréhension 
'jet* que  je  l'appréciais  uniquement  pour  sa  précision 
Kerveilleuse.  Ah  !  pourquoi  nous  méconnaissons-nous 
.'aussi  grossièrement?  Si  l'analyste  Fariel  s'était  ana- 
lysé lui-même,  il  eût  reconnu  qu'il  était  né  pour  être 
horloger  ou  chef  d'orches'ÎSLe. 

■  Je  ne  reprochais  à  mon  ami  qu'un  léger  travers, 
celui  de  vouloir  me  convertir  à  sa  doctrine  littéraire; 
Ce  fut  ainsi  qu'il  m'entraîna  à  acheter  tous  les  livres  et 
les  recueils  publiés  par  les  auteurs  de  son  groupe.  Je 
lui  opposais  néanmoins  les  raisons  les  plus  solides  pour 
le  détourner  d'un  apostolat  irréalisable. 

■  —  Mon  cher  Léopold,  lui  objectais-je  toutes  les  fois 
qu'il  m'apportait  la  bonne  parole,  sachez  que  je  suis  le 
contraire  d'un  artiste;  et  si  j'en  étais  un,  croyez  que  je 
n'irais  pas  à  l'exactitude.  Je  serais  romantique,  parnas- 
sien, symbolique,  instrumentiste  au  besoin  et  magni- 
fique peut-être?  mais  je  ne  serais  pas  naturaliste...  Je 
ne  comprends  pas  l'art  sans  une  fièvre,  sans  un  frisson, 


et  vous  n'avez  pas  de  frisson,  vous  avez  encore  moins 
de  fièvre  :  vous  n'avez  qu'une  loupe,  des  pinces  et  des 
bistouris  ?  ' 

Au  contraire,  dès  que  nous  sortions  de  ce  domaine 
troublant  de  la  littérature,  auquel  je  me  déclare  totale- 
ment étranger,  mon  ami  Fariel  exerçait  sur  moi  une 
influence  omnipotente  en  sa  qualité  de  docteur  ès- 
sciences  morales  et  psychiques.  Et,  si  j'adoptais  volon- 
tiers les  lectures,  les  spectacles  qu'il  me  conseillait,  je 
ne  considérais  nullement  le  mérite  de  ces  ouvrages, 
désireux  simplement  d'en  tirer  des  conséquences  utiles 
u  la  direction  de  ma  vie. 

A  la  suite  de  ce  pèlerinage  à  travers  tant  d'œuvres 
réellement  vécues,  je  tirais  tout  d'abord  cette  conclu- 
sion générale  que  les  écrivains  du  groupe  de  Léopold 
Fariel  s'accordent  à  proclamer  la  supériorité  des  cour- 
tisanes sur  les  femmes  du  monde,  qui  ne  sont  commu- 
nément que  des  écervelées  ou  des  gourgandines. 

Comme  j'avais  formé  le  projet  de  me  marier  très 
jeune,  je  résolus  de  profiter  de  l'expérience  de  ces  écri- 
vains qui  arrivent  par  l'observation  à  la  connaissance 
de  notre  âme:  et  je  pris  la  détermination  de  choisir 
pour  femme  une  fille  publique. 

—  Mon  cher,  dis-je  un  jour  à  Léopold,  je  ne  vous 
ai  point  caché  mon  intention  formelle  de  me  marier 
bientôt.  Or,  si  je  me  rapporte  aux  peintres  de  nos 
mœurs,  les  femmes  du  monde  font  de  déplorables 
épouses. 

—  Cela  n"est  que  trop  vrai,  approuva  l'exact  écri- 
vain, : 

—  Par  contre,  repris-je.  les  filles  qui  ont  mal  vécu 
arrivent  à  comprendre  le  néant  du  plaisir,  l'abjection 
de  leur  état,  et  sont  très  disposées  à  se  dévouer  au 
'bonheur  du  galant  homme  assez  brave  pour  leur  offrir 

un  nom  honoré. 

—  Evidemment,  mais  ce  n'est  qu'une  thèse  d'écri- 
vain parce  qu'un  galant  homme  n'épousera  jamais... 

—  Eh  bien  !  votre  galant  homme  aurait  tort,  inter- 
rompis-je  indigné  de  ce  sophisme.  Il  vaut  mieux  épou- 
ser une  grue  qui  deviendra  une  honnête  femme  que 
d  'épouser  une  jeune  fille  honnête  qui  deviendra  une 
affreuse  grue. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Alors,  décidais-je victorieusement,  j'aurais  raison 
d'épouser  la  «  Petite  Nèfle  »  ? 

— C'est  peut-être  pousser  la  sagesse  jusqu'à  la  folie, 
soupira  mon  ami  Fariel. 

II 

Quelques  semaines  après  cet  entretien,  j'épousais  la 
Petite  Nèfle  que.  Léopold  m'avait  présentée  au  café  du 
Rat  Mort,  un  soir  où  nous  y  avions  pris  un  bock,  après 
nous  être  documentés  au  Moulin-Rouge  sur  le  dernier 
quadrille  de  la  Môme  Fromage  et  de  Nini-Patte-en- 
l'Air. 

J'avais  arrêté  mon  choix  sur  cette  Petite  Nèfle  parce 
qu'elle  me  sembla  plus  malheureuse  et  plus  crottée 
qu'un  chien  battu.  Ecœurée,  rassasiée  de  son  métier, 
toujours  en  quête  d'un  problématique  repas,  toujours  à 
la  recherche  d'un  nouvel  amant  pour  être  sûre  de  cou- 
cher dans  un  lit,  la  Petite  Nèfle  résumait  toutes  les 
souffrances  de  la  fille.  Si  l'amour  et  la  reconnaissance 
peuvent  fleurir  plus  magnifiquement  qu'ailleurs  au 
fond  du  cœur  d'une  prostituée,  jamais  créature  n'y  fut 
mieux  préparée  par  son  lamentable  passé  que  cette 
épave  d'humanité. 

Quand  j'eus  l'honneur  de  lui  demander  sa  main,  la 
Petite  Nèfle  erut  d'abord  à  une  énorme  fumisterie  et 
elle  consentit  à  grand'peine  à  se  procurer  ses  papiers. 
Elle  reconnut  cependant  mon  évidente  bonne  foi  quand 
je  lui  eu  offert  un  trousseau  complet. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  se  puisse  concevoir  de  fian- 
çailles plus  délicieuses  que  les  nôtres.  La  pauvre  enfant 


renaissait  à  la  vie,  à  la  jeunesse,  au  bonheur.  Frêle, 
auchc  en  tous  ses  mouvements,  elle  avait 
'■■''iIi..nc^BHfctbien-être.  Je  vis  le  sang  avi- 
^HK.  'j^^ÊÊK&  morne  s'allumer,  ses 

^^^^^^^^H|uvent,  elle  me  regar- 
d^^^HP10'  p°"r  descendre  au 
meret  de  ma  conduite, 
w  tableau.  La  veille 
1er  quelques  amis  à 
Isage  entre  garçons, 
'qu'elle  eut  encore 
[uand  je  la  menai  à 


me  dé^jj 

composais 

cocher  de j 
l'Abattoir 
teur  de  la 


mes  mesures  pour 
^^femme,  qui  ne  se 
père,  qui  était 
:  de  viande  à 
ex  un  trai- 


!ette,  so 
pour  l'Italie  ;  et  avant 
parents,  je  ne  pus  me  disp 
le  marchand  de  vin. 

Après  avoir  bu  le  chabl 
de  comptoir  de  zinc,  j 
chère  petite  femme 
meublé  par  mes  soins 

J'avais  cru  que  ce 
mante,  mais  —  hél 
préparé  pour  elle,  1 
couvert  mis  : 

—  Eh  ben?  où  a 
toute  ma  famille  ? 
pas  avoir  tout  le  teil 
des  «  œils  »  et  de  dêjl 
maintenant  que  nous 

—  Ma  chère  enfant, 

—  Oh!  la  la  !  oh  !  I 

ment,  si  c'est  ça  le  mariageTC^^HSnmcnt  d 
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BILLETS  D'ALLER  ET  RETOuf 

De   PARIS   à  CHAMONIX  (Mont-ÊIanc) 

ViaMâcon,  Culoz,  Bellegarde  et  Genève  ouSaint-Julien  (Hte-Savoie) 
Prix  des  billets  :  i"  cl.  127,03;  1'  cl.  gô,4o;  3'  cl  67,05.   

Valables  1 5  jours  avec  faculté  de  prolongation.  —  Arrêts  facultatifs. 

—  Franchise  de  3o  kilos  do  bagages. 

De  Cluses  à  Chamonix,  le  trajet  s'effectue  par  les  voiture»  de  la 

Société  de  Correspondance. 

BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  DE  PARIS  A  ÉVIAN-LES-BAÎNS 
et  à  Genève,  via  Mâcon  et  Culoz 

PK1X  DES  BILLETS  : 

De  Paris  à  Évian  :  1"  cl.  iu,4o;  a*  cl.  80,90;  3*  cl.  53,75  1 
De  Paris  à  Genève  :  1"  cl.  io5  fr.;  a*  cl.  75,60;  3*  cl.  49,30 
Validité  de  4o  jours  avec  faculté  de  fleux  prolongations,  moyen- 
nant un  supplément  de    10  p.  100  peur  chaque  prolongation"  Les 
billets  de  Paris  à  Evian  sont  délivrés  du  1"  juin  au  3o  septembre. 
Ceux  de  Paris  à  Genève  du  i5  mai  an  3o  septembre. 


En  1 897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  > 


DE  Li"! 


SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande- Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA   SEULE  MACHINE   MONTÉE  PAR 

JACQUELIN   pendant    18  mois 
H.    RU  D  EAUX 

DIRECTEUR 

24,  avenue  de  la  Grande-Armée,  24 


Pour  la  PUBLICITE]  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 


if  RHUM  $'  JAMES  'SL 

lUolttitDi  ie  Siiat-hmcs,  Si  thI  exclusivement  m  bout,  eirréoi. 

PHOTOS  GALANTES 

Nouveaux  catalogues  complets,  ëous  pli  fermé,  contre 
75  c  timbres.  DURAUD,  11  bis.  rue  Alsace-Lorraine,  ROUIS. 


■de  provenance 


PHOTOS  SPÉCIALITÉS  POUR   RICHES  AMATEURS 
A  AIUIUO  Catalogues  et  échantil.  eootri  3  fr.  timbres. 
GUIGUARD,  5.  rue  do  Havre,  5.  PARIS 

RKCOaUANDEK     LES  LBTTBKS 

Gravures,  pnninCITCC  GALANTES 
Livres,  etc.  LU  ni  Loi  I  tO  Catal.  clos  0  75  c 

A.  BARBIEE,  a,  Alice  de»  Capucines,  (Marseille). 


NOUVEAU  BANDAGE 

MEYR1GNAC 

Bandage  reconnu  la 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Croix,  Pai.vb  de  Mékitb.  Fournisseur  des  hôpitaux 

de  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGîîAC,  229,  rue  Saint-Honorè,  229.  —  Paris 

vCRJVniET  DISCR^TEMENT Cataiogue.AriiLiis 
L*f»  «  U I  il  Speciaux,usageinïimeWommes,£>smcs 
fflillet  ôbeauxéchantillons  pour  75  cent.  Knvoi  rcccp\ 
M'  25c  enptus.  M"L.  BADOR,  19.  r.  BïCKAT.  P.  r 


EN    3  JOURS 

•«j»  L'iojectioD  américaine  Patesscn  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  g  uérisse  réel- 
lement sa.is  copahu  ni  mercure,  les  J/a/a- 
dies  secrètes  vénériennes,  Echauffementst 
Blennhorragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 


mandat  ou  bon  de  poste  adressera  M.  Pierrhu^ues 
taire,  pharmacie  du   Trésor,  $ot   rue  Vieille-du- 


contre 

depo 

Temple.  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 


CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  i  tr.  gj  :  "petit  jm  o.çp  *  ôd photos  .3.00 
100,  4  fr.  :  aco,  7  fr.  Livre  ultra  curieux  1.45;  illustré 
a.  90  et  5  fr.  :  ao  pièces  échantillons  o.gj;  a  catal.  o.iâ 
FOLIES  NOUVELLES,  me  du  I/uvre.  case  m.  PARIS. 


IMPUISSANCE  !  ï^lZX^t^à 
MAITRESSE  SAGE-FEiHIE 

H",  B  DELESTRÉE-PASQUIER,  8a.  rue  4,  Bond, 
(près  U  porte  ba.nt-Martin).  de  ,  h.  à  4  h.  Guérisoi 
de  la  SUnliU  et  .Maladie,  des  femmes  sans  opérition.  Re- 
çoit  pen.ionu.ires,  prix    modéré».   Conseil,  pour  U 

puberté  et  âge  critique.  Couvecses  DTjrAsrs. 
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T  Crédit  MOBILIERS  f5S»jS! 

séries  AUX  PERSONNES  SOLVABLES.  30  p.  100  moins  cher 
que  les  Maisons  d'Abonnement.  Au  NORD,  1,  rue 
de  Compièjne,  1,  Coin  du  boulevard  Magenta,  PARIS. 

n  Gr.  ailmm»  PLAISIRS  D'ETE.  Poses,  plendides  n  tr. 
L  d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  L 


U  Qirv\t  :  G.  CLEMENT. 


Tir.go  .urToWtiv»  i-  Darrigy,  Bnorc»  Ai  LaQ^b«-Br»h(ui>,  Impritsoar  ,  S««4tt  Aiwnjm* do  t'Itaprimnrio  Chr«Mn9ijiWgr-<,,li',«",;«  *     9i       Dug my-Trouio,  t'wii. 


Pocsio  de  Edmond  CHAR 


SERMENT 


Musique  de  A^drê  COLOMB. 


Je  fis  un  jour,  quand...  le  sais-ta? 
Un  serment  contre  ta  vertu, 

Mais,  ô  femme  ! 
Ce  serment,  je  l'ai  tant  tenu, 
Que  mon  cœur  en  est  devenu 

Comme  infâme  ! 


Serm$nts  d'amour,  peines  du  cœur, 
Avec  l'ivresse,  la  rancœur, 

Le  délire, 
J'ai  tout  aimé,  j'ai  tout  souffert, 
Dès  le  jour  où  tu  m'as  offert 

De  t' élire  ! 


Ësg- 


t 


Et  quand  plus  tard —  trop  tard,  hélas  ! 
Désabusé,  songeur  et  las 

De  tes  charmes, 
J'ai  fait,  de  te  quitter,  serment, 
Il  ne  me  vint,  au  dénouement, 

Point  de  larmes  ! 


Plus  rien  ne  m'émeut,  c'est  fini, 
Ni  souvenir  décevant,  ni 

Solitude  ; 
C'est  à  mon  tour  d'être  inhumain, 
Ma  douleur  s'appelle  demain 

L'habitude  ! 
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Dessin  de  Balluriau. 
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LA  SIRÈNE,  par  Yann  N1BOR 


CIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


La  Sirène 


Enfant  trouvé',  je  n'sais  pas  où. 
Él've  tant  bien  qu'mal  à  l'hospice, 
Puis  j'té'  sur  la  rouf  sans  un  sou, 
Parc'  qu'on  apprit  qu'j'avais  du  vice, 

J'suis  v'nu'  mendiant',  rn  échouer  un  jour, 
Comme  un'  pauvre  épave  au  rivage. 
Via  pourquoi  j'ai  l'cœur  plein\  d'amour 
Pour  cett'  côte  où  j'  vis  en  sauvage. 

Y  en  a  qu'aim'  à  courir  les  champs 
Et  le\bois,  par  les  'chauds  dimanches, 
Quand  c'est  Vêpoqu'  d'entendr'  les  ekorils*  - 
Des  gais  oiseaux  peuplant  les  brandies; 

Mais  moi,  c'  que  j'aim',  c'est  à  rêver, 
La  nuit,  par  les  beaux  clairs  de  lune, 
Jusqu'au  moment  où  f  vois  se  l'ver 
Le  p'til  jour  c^ùi  color'  la  dune. 

Car  je  suis  un'  foll'  de  la  mer  : 
La  mer  qui  hurl'  !  Là  mer  qui  chante! 
r?La  hier  qui,  par  les  nuits  d'hiver, 
Tu'  parjois,  mais  souvent  enchante.- 

Quittant  ma  p'iil'  grotl',  j',  m'en  vais  V  soir, 
A -l'heur'  où  V  -plmr'  ducap  s'allume, 
Sur  ur.  rocher  gluant  m'asseoir, 
-,  El  là,  délicicus'ment  j'  la  hume. 

Puis,  quand  j'  vois  dans  les  environs 
S'éclairer  aussi  chaque  fenêtre, 
Je  guett'  le  bruit  des  ai&Çens 
■  D'un  pêcheur  qui  lient  à  m'  connaître. 

Par  temps  calme,  il  orriv'sauvcnt 
Qu' mon  cœur  bat  vile  à  son  approche. 
Et,  comm'  c'est  toujours  en  cltantant 
Qu'il  jett'  son  grappin  sur  ma  roche, 

Ma  voix  chaude  accompagn'  sa  voix 
.  Pour  lui  prouver  qu'  j'  suis  pas  peureuse, 
Puis  c'est  sur  mon  goémon  qu'  je  r'çois 
Gelai  qui  veut  bien  m'  rendre  heureuse. 

>Via.paarquoi  qu'  les  jîll's:du  pays 

El  les  p'tils  gamins  m' jetl'ni  des  pierres. 

Les  pêcheurs  s'ont  ..mes  seuls  amis! 

Dans  ma  pauvr'  grotte,  au  bout  des  terres, 

Je  n'.vis  que  d' leurs  restants  d' mat'lots. 
Leurs  femm's  jne  trait  'nt  de  gueuse  el  d' folle, 
Mais,  pour  eux  qui  trim'nt  sur  l',s  flots, 
J'  suis'la  bonn'  sirèn'  qui  console  !  • 

Yann  NIBOR. 


'DIALOGUE  DES  COURTISANES 


DIALOGUE  -  III 

En  Bretagne,  sur  une  pelito  plage  encore  ignorée.  Assîio  sur  un 
pliant,  Kaphaelc  Megève  brosse  virilement  une  grande  toile  où, 
dans  une  nier  verle  comme  ses  yeux,  tombe  un  soleil  s-inglant, 
tandis  que  sur  le  sable,  vautrées,  la  tète  abritée  p  u-  9e  laWes  om- 
brelles bises,  Puule  Vairdur,  Julia  de  Clèvcs  et  Serona  Clàrens 
causent. 

Paule,  s'étirant.  —  Ça  avance,  le  chef-d'œuvre  ? 

Raphaële  —  Mais  oui...  assez. 

J  ulia. —  Ce  qui  est  agréable  avec  Raphaële,  c'esl  que 
lorsqu'elle  travaille,  elle  ne  l'.iil  pas  de  poussière...  elle 
est  là.  tranquillement  sur  son  plianl...  elle  est  bien 
sage.  Ce  n'est  pas  comme  le  père  Fortin,  quand  il  a 
lait  mon  portrait  :  après  chaque  séance,  j'étais  littéra- 
lement brisée. 

Serena.  —  Il  vous  faisait  trop  longtemps  garder  la 
pose  ? 

Julia.  —  Non,  ce  n'est  pas  ça;  mais  à  chaque  coup 
de  pinceau  qu'il  donnait,  il  clignait  de  l'œil,  il  penchait 
la  tète,  il  s'accablait  de  sarcasmes  ou  de  louanges,  il 
reculait  de  dix  pas,  quelquefois  de  quinze,  pour  mieux 
juger  de  l'ellct,  si  bien  qu'en  lin  île  compte,  j'imagine 
qu'il  a  usé  plus  de  chaussures  que  de  couleurs. 

Serena.  —  Vous  a  t-il  réussi  au  moins  ? 


Julia.  —  Me  réussir  ?  Plutôt  la  mort  !...  j'ai  l'air 

Raphaële. 


d'un  vieux  tragédien 


Vous  exagérez. 
Julia.  —  Pas  du  tout...  je  ressemble  à  Tailladcdans 
la  Passion...  parfaitement...  le  rôle  de  Judas... 

Paule.  —  Petite  fenêtrecpii  a 'trahi  Noire-Seigneur. .. 
Ecoutez,  Raphaële,  je  vous  admire  de  pouvoir  travailler 
d'un  temps  pareil.  Quant  à  moi,  pour  rien  au  monde, 
je  n'écrirais  une  ligne  aujourd'hui...  je  n'ai  même  pas 
la  force  de  fumer. 

Julia.  —  Vous  êtes  très  paresseuse. 
Paule,  —  Oui,  et  pourtant  je  dois  livrer  mon  roman 
à  mon  éditeur  pour  la  rentrée  d'octobre. 

Julia.  —  Vous  êtes  très  paresseuse,  c'est  comme 
moi...  je  devrais  apprendre  mon  rôle;  mon  auteur  me 
l'a  envoyé  il  y  a  plus  de  quinze'jours  et  je  ne  l'ai  encore 
lu  que  deux  fois,  et  c'est  un  rôle  de  deux  mille  lignes 
au  moins. 

Serena.  —  C'est  quelque  chose. 
Julia.  —  Je  crois  bien...  c'est-à-dire  que  je  porterai 
toute  la  pièce  sur  mes  (îpaulcs. 

Raphaële.  —  Elle  ne  s'embêtera  pas,  la  pièce. 
Paule.  —  Que  voulez-vous  ?  au  bord  de  la  mer,  des 
femmes  comme  nous  ne  peuventoêtre  que  végétatives 
et  contemplatives.  Voyons,  n'est-ce,  pas  exquis  d'être 
là,  étalées,  avec  un  bon  soleil  dans  le  dos,  comme  des 
Turcs,  et  de  péDscr*vaptiemcnt,  en  regardant  la  mer 
■très  grande,  au  bercement  des  petifès-,  vagues  ?  Et  ce 
soleil  qui  laisse  dans  l'eau,  en  s'en  allant,  une  traînée 
tonte  scintillante...  on  dirait  une  grosse  pièce  d'or  dont 
la" mer  ferait  la  monnaie.  Gomment  voulez-vous  qu'on 
travaillé  devant  ces  choses  merveilleuses  ?  Je  ne  sais  pas 
si  vous  êtes  comme  moi":  un  beau  spectacle  m'évoque 
toujours  les  vers  d'un  poètœquil'a  chanté.  Par  exemple, 
un  coucher  de  soleil  comme  celui-ci  m'évoque  ce  vers  : 

Le;  couchant;  sont  c  rréuT  de  !opa:<e  et  de  cuivra. 

Vous  comprenez  ! 

Sekeka.  —  Oh  !  parfaitement. 

Julia.  —  C'est,  très  curieux  ce  que  vous  dites-là,  ma 
\hère  :,  j'ai  absolument  la  même  sensation.  Ainsi,  tenez, 
pour Tenlrer  chez  vous,  Serena,  on  passe  devant  un 
gros  arbre  tordu...  au  bord  d'une  route...  et  par  des 
soirs  comme  aujourd'hui,  après  une  journée  accablante, 
quand  je  passe  auprès  de  mon  arbfe,  je  me  récite  les 
vers  de  Victor  Hugo': 

...  Et  l'arhre  de  la  roule 
Secoue  au  vent  du  oirla  poussière  du  jour. 

C'est  comme  lorsque  j'étais  en  Savoie,  l'année  der- 
nière, chaque  fois  que  jè  voyais  au  détour  d'un  bois,  à 
mi-flanc  d'une  -montagne,  unodô  ces  cabanes  comme 
il  y  en  a  tant,  avee,des  toits  à  p-m tes  très-  raides,  vous 
savez,  à  cause  de  îameige,  je  me  récitais  un  vers  du 
Petit  Savoyard  :     '  ■ 

Pourtsnt  du  toit  aigu  îo  t  un  peu  de  fumée. 

:Paule.  —  C'est  curieux. 

Serena.  —  Pas  du  tout  :  nous  avons  le  culte  du 
Beau  ;  c'est  notre  religion  en  somme  et  devant  un  cou- 
cher de  soleil,  un  arbre  tordu  ou  une  masure  pittoresque, 
nous  récitons  notre  vers  comme  les  dévotes  se  signent 
ou  disent  une  prière  en  passant  devant  une  chapelle  ou 
une  croix.  • 

"Raphaële.  —  Dites  donc,  Paule,  est-ce  que  votre 
amie,  la  comtesse  'd'Ugine.  n'est  pas  justement  en 
Savoie,  en  ce  moment  ,  .  du  eôie  de  Saint-Gervais,  je 
crois. 

Paule.  —  Oui,  j'ai  reçu  une  lettre  d'cllfc.  ce  matin. 

Raphaële.  —  Est-elle  enthousiaste  ?...  car  c'est  un 
pays  des  dieux. 

Paule.  —  Elle  ?  allons  donc  !  Elle  voyage  comme 
une  malle  ;  elle  monte  dans  un  wagon,  elle  en  descend, 
elle  s'enferme  dans  des  chambres  d'hôtel.  Quant  aux 
lacs,  aux  forêts,  aux  montagnes,  elle  en  ignore. 

Se/jena.  —  Quelle  brute  ! 

Paulî,  inrfnlyemntetit.  —  Non,  c'est  une  femme  du 
monde,  voilà  tout.  Et  puis,  la  pauvre,  elle  n'est  plus 
toute  jeune.  Songez  que  c'est  en  iSG.">  qu'elle  a  battu 
son  plein... 

Serena.  —  Elle  l'a  battu,  oui,  aussi  il  se  venge  rude- 
ment. Je  l'ai  vue  dernièremenl  à  Paris,  le  soir  du  Grand 
Prix,  à  un  bal  che,  kirscher.  Elle  avait  une  robe  de 
salin  paille  avec  des  glycines. 

Raphaële.  —  Oh  !  nia  chère  ! 

Serena.  —  El  elle- était  entourée  d'une  douzaine  de 
petits  jeunes  gens  qui  se  fichaient  d'elle,  naturellement; 
mais  elle  ne  s'en  apercevait  pas.  Elle  avait  l'air  d'une 
dame  palroncssc  qui  ferait  une  quête  d'hommages  et 
de  polissonneries  :  Mm*  d'Ugine  qui  vous  sera  recon- 
naissante de  la  moindre  offense...  C'était  à  pleurer. 


P"  le.  —  Le  fail  est  que  je  ne  sais  rien  de  plui 
navrant  que  le  spectacle  de  noire  décrépitude,  II  faut 
savoir  abdiquer,  et  l'on  a  beau  se. teindre  les  cheveux! 
remplacer  les  quenottes,  combler  les  petits  creux  qu'o« 
a  dans  la  peau,  personne  n'est  dupe...  pas  même  noua 

Raphaële.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  croycz-voul 
que  la  mère  d'Ugine  se  voit  comme  elle  est  ?  Les  vieui 
poètes  prétendent  que  le  cœur  est  toujours  jeune,  e! 
les  vieilles  coquettes  se  disent  que  les  cuisses  sont  toui 
jours  blanches...  car  ça  ne  se  ride  pas  par  là.  Est-ce 
vrai  ?  Et  d'ailleurs,  qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on 
ait  l'ivresse  I 

Grand  silence.  A.  l'horizon,  le  sol  il  va  disjaraîlre;  una 
fraîcheur  monte  de  la  mc-r. 

Paule.  —  Est-ce  calme,  hein?  Est  on  assez  loin  dé 
Paris,  loin  de  tout  ! 

Julia.  —  Oh  !  pas  tant  qu'on  le  croit.  C'est  étonnant 
comme  le  monde  est  petit.  Nous  nous  croyons  bien 
seules  dans  ce  village  perdu' où  Serena  a  découvert  par 
hasard  une  maison,  et  où  il  n'y  a  ni  hôtel  ni  casino, 
Dieu  merci  !  Nous  nous  croyons  bien  seules,  n'est-ce 
pas  ?  .     '•'  I 

Paule.  —  Oui...  eh  bien  ?  ' 

Julia.  —  Eh  bien,  devinez  qui  j'ai  rencontré  ce  ma- 
tin ? 

Paule.  —  Je  ne  sais  pas,  moi...  M.  Carnot  ? 
Raphaële.  — Coquelin  cadet  ? 
Jui.ta.  —  J'ai  rencontré  Montnoch. 
Paule.  —  Pas  possible. 

Julin.  —  Mais  oui.  Figurez-vous  que  ce  matin,  en 
allant  prendre  mon  bain,  je  vois  venir  au-devant  de 
moi  un  monsieur  en  complet  de  flanelle  blanche,  cravate 
rouge  à  pois,  ceinture  large  de  dix  doigts  au  moins;  je 
me  dis  :  «  Fichtre  !  voilà  un  personnage  rudement 
envoyé  pour  Trou-sur-Mer.  »  et,  à  quelques  pas,  je 
reconnais  Montnoch. 

Serena.  —  Quelle  vieille  bêle  !...  il  est  -toujours' 
habillé  d'une  façon  aussi  grotesque. 

Paitle.  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  venait  faire' ici  ? 

Julia.  —  Ah  !  voilà  :  il  est  à  côté,  à  Snob-les-Bains. 
et  il  venait  me  demander  mon  gracieux  concours  pour 
un  grand  concert  qu'il  organise  au  profil  des  veuves  do 
matelots,qui  ont  été  noyés,  je  croîs...  et  après  il  y  aura 
un  bal  très  vlan. 

Raphaële.  —  Vous  irez  ? 

Julia.  —  .Te  ne  peux  guère  faire  autrement...  une 

œuvre  de  bienfaisance. 

Serena.  —  Ça  me  navre,  cette  charité  à  flonflon1. 
J'ai  connu  une  vieille  dame  très-"oharitable  et  très  purir 
taine  en  même  temps,  et  qui  ne  menait  ses  filles  qtî'aux 
bals  donnés  à  l'occasion  d'une  catastrophe,  de  sorte  que, 
lorsque  les  petites  entendaient  crier  un  grand  incendie, 
une  inondation  importante  ou  une  rencontre  de  trains 
suivie  de  victimes;  elles  battaient  des  mains  en  disant 
«  Quelle  veine  l'on  va  danser.  » 

Paule.  —  Au  fait,  si  c'est  Montnoch  qui  organise  ce 
concert.  Maria  Caviarjina  va  chanter. 
sRaphaele.     ^  Pourquoi  ?  * 

P\ule.  —  Parce  que  c'est  sa  maîtresse. 

Jiîéia.  —  <m  le  dit. 

Paule.  —  Eri  tout  cas,  je  lésai  vus  souvent  ensemble, 
cet  hiver...  il  lui  faisait  carrément  la  cour. 

Rav-haïle.  —  H  fait  la  cour  à  toutes  les  femrrfes. 
il  me  l'a  faite" à  moi.  à  Serena  aussi... 

Paule.  —  S'il  fail  la  cour  à  tout  le  monde,  il  s'ec- 
cupc^ertairtémcnt  de  StMï .jardin  à  elle.  (On  Wf.J  j 

Sét&*îa.  —  Est-elle  inconvenante,  cette  Paule.  '  i 

Raphaële.  —  C'est  une  petite  fille  bien  dissipée. 

Paule.  —  Maria  Caviarjina.'..  est-clic  vraiment 
Russe?-", 

Serena.  — 'Je  ne  crois  pas  :  vous  savez  depuis  quelque  I 

temps,  c'est  liés  chic  d'être' Slave,  et  il  va  v  avoir  d'ici, 
peu  un  las  de  gens  qui  se  dirent  Russes  et  qui  ne  seront] 
que  des  Russclaquouères.  Savez -vous  qui  chantei 
concept  ?  I 

JutrA.  — Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qu'il  m'a  raconté! 
le  vieux,  à  ce  propos.  | 

Paule.  —  Le  fait  est  que,  quand  il  p 
jours  l'air  de  sucer  du  caramel, 

Julia.  —  J'ai  pourtant  cru  comprend 
M""  de  Surledo.  I 

Serena.  —  Comment,  elle  chante  toujours  !  Elle! 
me  fait  l'effet  de  ces  pinsons  à  qui  on  a  crevé  les  yeuxj 
et  qui  chantent  jusqu'à  ce  qu'ils  claquent.  Elle  ferait! 
bien  mieux  de  s'occuper  de  ses  filles.  | 


qui  chantera  à  ce 
n'a 

rie,  il  a  tou-  J 
e  qu'il  y  aurait  | 
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Raphaële.  —  Oui,  à  ce  qui  parait  qu'elles  sont 
remarquablement  mal  élevées. 

Serena.  —  Mais  à  un  point  que  vous  ne  sauriez 
croire  :  elles  connaissent  les  amants  de  leur  mère. 

Raphaële.  —  Elles  ferment  les  yeux  ? 

Serena.  —  Elles  les  ouvrent  au  contraire,  le  plus 
grands  qu'elles  peuvent;  je  vous  assure  qu'elles  savent 
très  bien  de  quoi  il  retourne.  Et  roublardes,  et  vicieuses  ! 
Elles  ont  une  amie  qui  s'est  marié:-  dernièrement,  et  le 
fiancé  était  surtout  en  extase  devant  la  candeur  de  la 
petite;  alors  elles  s'amusaient  à  chercher  ensemble  des 
naïvetés  que  l'autre  répétait  au  pauvre  garçon  dans  leur 
tète-à-tête,  en  sorte  qu'il  était  ravi.  Et  comme  un  jour, 
la  petite  racontait  que  son  fiancé  avait  voulu  l'embrasser, 
ses  amies  lui  ont  dit  :  «  S'il  le  redemande  ça,  il  faudra 
lui  répondre  :  «  Oh  !  non,  il  ne  nous  resterait  plus 
rien  pour  quand  nous  serons  mariés  1  » 

Paule.  —  Elle  est  bonne...  Si  j'avais  été  une  jeune 
fille  dans  ce  goût-là,  ce  que  maman  m'aurait  enfermée 
souvent  dans  ma  chambre  avec  un  nommé  Pain  sec. 

Pelit  silence. 

Raphaële.  —  Qu'est-ce  que  vous  allez  leur  dire  à  ce 
concert,  Julia  ? 

Julia.  —  L'Épave,  naturellement,  et,  si  on  me  rede- 
mande quelque  chose,  les  Elfes,  de  Leconle  de  Lisle. 

Paule. —Oui...  c'est  bien...  pas  très  neuf  seulement. 

Julia.  —  Certainement  que  j'aimerais  mieux  dire 
les  Lamentations  de  Diane;  mais  Serena  ne  veut  pas  me 
les  donner. 

Serena.  —  Mais,  ma  chère,  ça  n'est  pas  terminé. 
Paule.  —  Quelle  blagueuse  !  vous  me  les  avez  dites 
l'autre  soir. 

Serena.  —  Les  vers...  oui;  mais'  la  musique  n'est 
pas  faite,  et  ça  doit  être  dit  en  mélopée,  avec  accompa- 
gnement de  harpes. 

Julia.  —  C'est  dommage. 

Raphaële.  —  Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  les  connaisse 
pas,  les  Lamentations...  Serena,  voulez-vous  être  un 
ans;e  ?...  Vous  allez  me  les  dire. 

Serena.  —  Je  veux  bien,  mais  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  j'ai  le  trac. 

Julia.  —  Je  vous  comprends  :  je  connais  ça...  c'est 
idiot,  mais  ça  vous  serre  le  cœur  de  dire  quelque  chose 
our  la  première  fois  devant  des  artistes. 

Paule.  — Voyons,  Serena,  allez  donc,  vous  n'avez 
_as  à  avoir  peur,  puisque  c'est  admirable. 

Serena  se  lève,  très  blonde,  un  peu  paie,  harmonieuse 
ans  sa  longue  robe  de  laine  blanche,  et  les  yeux  perdus, 
e  geste  large  vers  la  mer  elle  dit  :  ( 

Chaste,  je  me  baignais  dans  l'onde  aux  clairs  frissons, 
Lorsqu'un  homme,  caché  derrière  les  buissons 
Dont  les  feuillages  roux  encadrent  la  fontaine. 
A  surpris  les  secrets  de  ma  splendeur  hautaine 
Les  chiens  hurlants  et  vils  ont  dévoré  le  cœur 
Du  chasseur  Actéon,  l'audacieux  Voyeur; 
Mais  la  déesse,  dans  sa  pudeur  outragée, 
Par  cette  mort,  hélas  !  ne  peut  être  vengée. 
J'ai  beau'courir,  courir,  nuit  et  jour,  dans  les  bois, 
Rien  ne  peut  me  distraire  et  toujours  je  le  vois 
Avec  l'aigre  rictus  d'un  faune,  soijs  les  branches, 
Polir  de  ses  regards  la  rondeur  de  mes  hanches. 

Il  a  vu  

 1! 

Il  a  vu  

 II! 

Et  quand  ces  souvenirs  m'étreignent  dans  leur  vol. 
Je  sens  sur  ma  chair  la  brûlure  d'un  viol, 
Et  je  jette  aux  échos  des  forêts,  dans  les  brises, 
Le  cri,  le  cri  aigu  des  Virginités  prises  I 

Raphaële  se  lève  et  va  embrasser  Serena.  —  Ecoutez, 
Serena,  vous  avez  un  talent  ! 

Paule.  —  Non,  ma  chère,  Serena  a  du  génie  ! 
Serena,  prolestant  faiblement.  —  Oh  ! 
Paule.  —  Vous  savez,  votre  Orgie  chez  les  dieux, 
c'est  tout  à  fait  de  premier  ordre. 

Serena.  —  Ah  !  j'ai  bien  souffert,  allez,  avec  cette 
grosse  Murelle  qui  faisait  Iris...  il  m'aurait  fallu  une 
femme  comme  vous,  Julia,  avec  votre  allure  et  votre 
charme  exquis. 

Julia,  protestant  faiblement.  —  Oh  !...  si  vous  étiez 
bien  gentille,  vous  vous  dépêcheriez  de  finir  la  musique, 
et  vous  m'accompagneriez  vous-même  à  ce  concert. 
Serena-  —  C'est  impossible...  je  n'ai  pas  le  temps. 
Julia.  —  Vous  avez  quinze  grands  jours. 
Serena. —  Ce  n'est  pas  assez...  et  puis  de  toute  façon 
je  n'irais  pas;  je  suis  au  plus  mal  avec  Montnoch. 
Raphaële.  —  Vous  ?...  pourquoi  ?  - 
Serena.  —  Parce  que  j'ai  refusé  formellement  de 
donner  des  leçons  de  chant  à  Maria  Caviarjina. 
Raphaële.  —  Elle  n'est  pas  intelligente  ? 
Serena.  —  Ce  n'est  pas  ça...  mais  c'est  une  infecte 
grue?  et  j'ai  pour  elle  le  plus  profond  mépris.  Non, 
mais  me  voyez-vous,  moi,  Mademoiselle  Clarens,  don- 


nant des  leçons  à  cette  petite  qui,  jolie  à  ravir,  déli- 
cieuse comme  elle  est,  se  colle  le  vieux  .Montnoch,  cette 
ruine,  cette  lèpre  !  C'est  écœurant,  ma  parole  d'hon- 
neur !  J'en  connais  des  histoires  sur  le  monsieur.., 
vous  verrez  qu'il  se  fera  pincer  comme  l'homme  qui 
pique...  ça  me  fait  horreur,  ces  affaires- là.  Ce  n'est  pas 
de  la  vertu,  je  n'ai  pas  le  cœur  solide,  voilà  tout.  Et 
puis  je  trouve  que  c'est  bien  assez  de  donner  des  leçons 
à  des  femmes  honnêtes  aussi  vides  que  leurs  corsets, 
sans  s'embarasser  de  ces  douzclles. 

Raphaële. —  Parbleu. 

Julia.  —  Vous  avez  raison. 

Paule.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  ça. 

Serena.  —  Et  là-dessus,  je  vais  aller  voir  à  la  mai- 
son si  la  douce  Caroline  a  bien  compris  ce  que  je  lui  ai 
dit  pour  les  soles. 

Paule.  —  H  y  a  des  soles  ?  Dieu  soit  loué  I 

Serena,  —  Au  revoir,  à  tout  u  l'heure. 

On  la  laisse  s'éloigner, 

Paule.  —  Elle  est  un  peu  sévère,  hein,  Serena  ? 
(Silence.J  Voyons,  entre  nous  ?  Moi  je  l'ai  vue  cette 
petite  Caviarjina,  elle  n'a  pas  du  tout  l'air  grue.  Elle  a 
très  bonne  tenue  au  contraire.  Maintenant  elle  est  la 
maîtresse  d'un  Vieux  pas  beau,  ce  n'est  peut-être  pas  sa 
faute-  Après  tout,  la  vie  n'est  pas  facilè'pour  les1  artistes 
qui  débutent;  n'est-ce  pas,  Julia  ? 

Julia,  fraîche.  —  Je  ne  sais  pas,  moi.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  qu'elle  fasse  comme  les  autres...  qu'elle 
travaille. 

Paule.  —  Et  la  misère,  la  dèche  au  front  verdàtre, 
qu'est-ce  que  vous  en  faites  ?...  Non,  je  trouve  Serena 
très  dure  ;  et  vous,  Raphaële  ? 

Raphaële.  —  C'est-à-dire  qu'elle  ne  comprend  pas 
certaines  choses,  elle  ne  se  rend  pas  compte,  elle  plane. 

Paule.  —  Laissez-moi  donc  tranquille  :  c'est  une 
charmante  femme,  bonne  camarade,  extrêmement 
talentueuse,  géniale  même,  mais  elle  n'a  pas  toujours 
plane.  Quand  elle  est  venue  à  Paris,  il  lui  a' fallu  con- 
quérir des  journalistes,  des  éditeurs,  des  directeurs,  et 
on  sait  cequ'ils  demandentees gens-là,  heureuses  encore 
quand  ils  le  demandent  poliment. 

Raphaële.  —  Donnant  donnant, 

Paule.  —  Roulant  donnant  plutôt,  car  on  est  roulé 
la  plupart  du  temps. 

Julia,  pontifiant.  —  Oui,  mais  vous  comprenez  que 
Serena  n'a  rien  à  se  reprocher...  elle  a  fait  ça  dans  un 
but  noble  et  presque  sacré,  elle  a  fait  ça  pour  son  art  ! 
Dans  ce  cas,  la  femme  a  servi  l'artiste;  mais  de  ce  qu'a 
fait  la  femme,  l'artiste  s'en  lave  les  mains. 

Paule,  avec  un  sourire.  —  Les  mains  ?  Enfin,  du 
moment  qu'une  dame  se  donne  à  un  monsieur- sans 
amour,  que  ce  soit  pour  de, l'argent,  pour  se  faire  jouer, 
pour  avoir  un  rôle  ou  pour  placer  sa  copie  quelque  part, 
elle  fait  acte  de  court isanerie.  Une  feriime  mariée-même 
qui  se  donne  à  son  mari  par  devoir  est  une  courtisane, 
et  je  dis  courtisane  pour  ne  pas  dire  tari  autre  ■'•m'ôt.  »? 

Julia,  se  levanL  — Allons  !  voilà  Paule  en*  veine  de 
paradoxes...  marchons-nous  un  peu,  avant -lë- dîner 

Raphaële.  —  Non...  moi  je  profite  de  ce'  qu'il 'y  "a 
encore  un  peu  de  jour  pour  finir  ce  pelit  coin-là. 

Julia.  — Et  vous,  Paule  ?  ■'->-       -•  - 

Paule.  —  Je  liens  compagnie  à  Raphaële.  ','  • 

Julia. —  Alors  je  vais  faire  un  petit,  tour,,  toute.' 
seule...  j'ai  besoin  de  me  réchauffer...  il  commence  à 
faire  frisquet. 

On  la  laisse  s'éloigner. 

Paule.  —  Dites  donc,  cette  bonne  Julia, -elle  a  du  se 
laver  les  mains  souvent  ? 

Raphaële.  —  Comme  artiste  ou  comme  femme  ?•  ' 

Paule.  —  Les  deux...  C'est  épatant  tout  de  même 
ce  qu'elles  ont  de  l'aplomb,-  ces  sacrées  fenmes.  Dire 
qu'entre  nous  nous  ne  pouvons  pas  être  franches,  même 
en  sachant  que  nous  savons.  Enfin,  Julia  sait  bien  que 
nous  n'ignorons  pas  ce  qu'elle  fait  :  alors,  qu'est-ce 
qu'elle  vient  nous  chanter  avec  l'art  et  les  besoins  de 
l'art.  Ce  n'est  pas  son  directeur  qui  lui  a  offert  son 
coupé  et  ses  chevaux  ;  c'est  comme  son  fameux  collier 
de  diamants,  dans  Valentine  de  l'Apôtre,  ce  n'est  pas 
l'auteur  qui  le  lui  a  donné,  attendu  que  si  elle  a  été 
charmante  avec  l'auteur  pour  avoir  le  rôle,  elle  a  été 
exquise  avec  le  gros  Choc  pour  avoir  le  collier.  Elle  fait 
ce  qu'elle  veut,  mais  qu'elle  soit  indulgente  pour  les 
autres.  Et  puis,  tout  ça  n'a  pas  d'importance  :  le  corps 
n'est  rien,  l'âme  est  tout,  et  c'est  sa  seule  éducation  qui 
doit  nous  occuper. 

Raphaële.  —  C'est  la  doctrine  des  mages. 

Paule.  —  Tenez,  moi,  par  exemple,  j'ai  toujours 
considéré  l'amour,  l'acte  du  moins,  comme  une  chose 
grotesque,  une  véritable  corvée... 


Raphaële.  —  Vous  n'avez  pas  de  sens. 
Paule.  —  Pas  les  moindres. . .  et  nous  sommes  comme 
ça...  ' 

Raphaële.  —  Beaucoup  ? 
Paule.  —  Pas  mal.  El  vous  ? 
Raphaële.  —  Moi  j'en  ai. 

Paule.  —  Compliments...  mais,  dans  ces  conditions- 
là,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  à  moi  de 
donner,  de  vendre  ou  de  prêter  mon  corps...  je  tâche 
seulement  à  ne  pas  prostituer  mon  àme. 

Raphaële,  rangeant  ses  affi  -es.  —  Et  pourtant,  avec 
cette  théorie-là,  vous  avez  dit  a  des  hommes  que  vous 
les  aimiez,  alors  que  votre  àme  était  passive,  révoltée 
même...  Alors  ? 

Paule.  —  Oui,  c'est  vrai. 

Raphaële.  —  Il  résulte  de  tout  ça  que  c'est  moi  la 
moins...  courtisane  (puisqu'on  dit  courtisane)  de  nous 
quatre...  parce  que  j'ai  eu  énormément  d'amanls,  pour 
le  plaisir  d'en  avoir...  je  leur  ai  dit  à  tous  que  je  le& 
adorais  et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  encore  lequel 
j'ai  le  plus  aimé...  ce  qui  prouve  ma  sincérité. 

La  lune  monte  à  l'Orient,  les  deux  femmes  se  lèvent  et  rentrent  à  1 

irnison,  silencieuses. 

LUCIENNE 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


L'ILLUSOIRE  AVENTURE 

Je  t'apportais  des  fleurs,  des  roses,  de  la  vie; 
Comme  en  rêvant,  je  semais  au  long  des  chemins 
Des  Jleurs,  des  roses,  de  la  vie,  —  à  pleines  mains, 
Et  je  trouvais  insignifiante,  —  la  Vie  i 

Sous  mes  doigts  prestigieux  et  d'un  geste  allier. 
J'effeuillais  mon  cœur  au  détour  du  sentier. 

Les  hypocrites  trouvaient  ma  constance  vaine, 
Et  j'énuisais  le  sang  anème  de  mes  veines 
A  paraître  celui  que  je  n'étais  pas, 
A  semer  toutes  mes  roses  sous  tous  les  pas. 

Mais  je  t'ai  rencontrée,  un  soir  de  lilas  tendre 
Et  j'ai  rassemblé,  sur  ma  poitrine,  la  gerbe 
Eparse  des  fleurs,  des  roses  et  de  l'herbe 
Mauvaise  qu'est  la  vie,  —  odeur  de  lilas  tendre! 

Et,  pour  complaire  à  ton  subtil  enchantement, 

O  ma  très  bonne,  6  ma  très  belle  au  Bois  Charmant. 

Parle  parc  idéal  où  pleurent  les  fontaines, 

En  l'égrènement  doux  de  musiques  lointaines,  — 

Loin  de  les  effeuiller,  au  détour  du  sentier, 

J'ai  rangé  les  fleurs  de  mon  cœur,  en  ton  herbier. 

Albert  BOISSIÈRE. 


S  NVÏTATION 

...  reviens  ! 
le  doux  parfum  mystérieux  t'invite. 
Henri  de  Régmer. 

La  bruyante  cigale  a  déserté  depuis  longtemps  les 
oliviers  de  mon  clos;  les  premières  gelées  dessèchent 
sur  le  cep  noirci  la  dernière  grappe  du  blond  raisin  et 
au  pied  de  l'antique  figuier  dont  l'ombre  en  été  nous 
est  chère,  tombent  une  à  une  les  dernières  figues. 

Mon  àme  est  triste  comme  les  figues  du  jardin... 

Il  me  semble  que  le  gai  soleil  de  notre  Toscane,  lui 
aussi,  s'en  est  allé  vers  les  Iles  Fortunées,  avec  les  hiron- 
delles et  les  cigales.  Les  jeunes  filles  du  village  ne  s'at- 
tardent plus  à  la  fontaine,  le  soir,  et  leurs  propos  har- 
monieux ne  charment  plus  la  solitude  du  dieu  familier 
de  la  source.  Déjà  les  pâtres  regagnent  la  plaine.  Au 
ciel  gris  tournoient  les  vols  criards  des  oiseaux  de  mau- 
vais augure.  L'hiver  est  là... 

Viens  ami  !  Arrache-toi  aux  plaisirs  de  la  ville,  aux 
faciles  triomphes  des  lectures  publiques,  au  commerce 
des  courtisanes  et  des  mimes. 


La  Maison  Dusser,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Pâte  épilatoire  et  du  Pilivore  (de  10  h.  à  5  h.  > 
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Viens.  La  moTancolie  douloureuse  des  champs  nous 
réserve  d'inconnues  voluptés.  A  la  splendeur  des  juillet 
succède  une  tristesse  résignée  qui  nous  sera  douce.  \Th 
chemin,  t'apparaitra  comme  un  asile  de  rève,  ma  petite 
maison  blanche  et  isolée  dans  le  recueillement  des 
arbres. 

Par  les  nuits  claires,  ô  Lucius,  nous  irons,  sous  les 
étoiles  ;  tu  me  nommeras  les  astres,  tu  me  raconteras 
les  légendes  merveilleuses  qui  naquirent  il  y  a  bien  long- 
temps, par  delà  la  merTyrrhenienne,  en  le  lointain  pays 
de  Khaldée. 

Et  puis,  durant  les  longs  soirs  paisibles,  souvent  nous 
causerons  de  choses  très  anciennes.  La  servante  appor- 
tera le  précieux  Falerne  et  souvent  l'aube  violette  nous 
surprendra  penchés  sur  Aulu-Gelle  ou  évoquant  des 
petite?  courtisanes  qui  vécurent  autrefois  à  Alexandrie. 

0  Lucius  !  mon  âme  est  triste  comme  les  choses  du 
jardin... 

Frantz  TOUSSAINT. 


aooec 


Lorsque  Rita  Vanucci  eut  assez  d'argent,  malgré 
qu  elle  lût  encore  belle  et  fêtée,  elle  quitta  le  théâtre  et 
planta  là  tout  net  ses  nombreux  admirateurs.  Ma  foi  ! 
elle  en  avait  assez  de  la  boutique  !  Il  était  grand  temps 
de  vivre  un  peu  pour  soi,  tranquille  enfin,  avec  les 
belles  rentes  amassées  par  vingt  années  de  rudes  labeurs. 
D'ailleurs,  l'embonpoint  la  gagnait  visiblement  ;  elle 
avait  beau  lutter,  ne  manger  que  de  la  viande  grillée, 
se  priver  d'une  gorgée  d'eau  fraîche,  l'appesantissement 
était  venu,  et  les  contours  si  purs  de  son  admirable 
visage  avaient  déjà  perdu  leurs  lignes  délicates.  C'en 
était  fait...  la  légère,  l'aérienne  danseuse  n'existait  plus, 
et  il  était  bon  de  s'en  apercevoir  avant  le  public  et  de 
faire  baisser  le  rideau  sur  un  triomphe.  En  cela,  la 
Vanucci  eut  de  l'esprit.  Les  journaux  déplorèrent  sa 
retraite  prématurée  à  grand  renfort  de  copie  et  le  comte 
de  X...,  qui  la  protégeait  depuis  longtemps,  ne  put  se 
consoler  de  son  départ  qu'en  quittant  Paris  pour  le  pays 
où  dansent  les  aimées  :  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  était 
du  reste  complètement  ruiné. 

La  Vanucci  en  rit  de  toutes  ses  dents  demeurées 
belles.  Ah  !  merci  !  Il  y  avait  assez  longtemps  qu'elle 
aspirait  au  repos  !  Elle  allait  enfin  respirer  à  son  aise, 
manger  des  farineux,  vider  des  carafes  d'eau  glacée, 
rester  en  pantoufles  et  ne  plus  porter  de  corset.  Dame  ! 
sa  fortune  le  lui  permettait.  Elle  avait  à  elle  près  d'un 
bon  million,  sans  compter  ses  pierreries,  et  pour  la  vie 
qu'elle  voulait  mener  désormais  c'était  une  richesse 
quasi  fabuleuse.  Sur  ce  joli  magot,  elle  prit  cent  mille 
francs  qu'elle  envoya  à  son  fils,  un  parfait  gentleman 
correct  et  sérieux  qu'elle  avait  fait  élever  en  Angleterre, 
loin  d'elle,  les  exigences  de  sa  vie  nomade  ne  lui  per- 
mettant guère  de  l'avoir  en  sa  compagnie.  «  Avec  cette 
somme-là,  lui  écrivit-elle,  tire-toi  d'affaire  comme  tu 
voudras,  marie-toi  ou  colle-toi  à  ton  gré.  Moi,  je  vais 
vivre  près  de  Nice,  dans  une  villa  que  j'ai  achetée,  moi- 
tié villa,  moitié  château,  et  j'espère  bien  que  ce  n'est 
pas  de  sitôt  que  tu  hériteras  du  reste  de  ma  fortune... 
Je  suis  sobre  et  j'ai  une  santé  de  fer.  » 

Quelque  temps  après  ce  partage  inégal,  mais  juste, 
Rita  Vanucci  reçut  la  nouvelle  que  son  fils  allait  se  ma- 
rier et  qu'aussitôt  la  cérémonie  terminée,  il  viendrait  à 
Nice  lui  présenter  sa  femme.  Ce  fut  un  événement  dans 
la  vie  bourgeoise  de  la  vieille  danseuse  ;  depuis  qu'elle 
avait  quitté  le  théâtre,  elle  était  revenue  aux  habitudes 
de  sa  première  jeunesse,  se  nourrissant  de  stufato,  de 
rizzoto,  de  pastafrolla  ;  elle  avait  considérablement  en- 
graissé, mais  la  chair  demeurée  ferme  éblouissait  par 
son  éclatante  maturité,  et  l'impassible  visage  de  Rita 
n'avait  pas  une  ride.  Elle  était  encore  superbe.  Con- 
stamment vêtue  d'un  large  peignoir  de  soie  rouge,  ses 
lourds  cheveux  noirs  glissant  de  son  chignon  sur  ses 
épaules  et  sur  sa  taille,  elle  conservait  l'orgueil  d'une 
beauté  qui  n'avait  besoin  d'aucun  artifice;  du  reste, 
■  lie  n'en  faisait  nul  usage;  excepté  ses  voisins,  petits 
propriétaires,  le  notaire  et  le  curé,  la  Vanucci  ne  vovait 
âme  qui  vive.  Son  corps  était  entré  dans  le  repos  défi- 
nitif; c'est  à  peine  si  l'hiver  elle  allait  deux  ou  trois 
jours  à  Monaco,  où  son  air  tragique,  son  chapeau  à 
plumes  et  sa  robe  traînante  causaient  quelque  sensation  ; 
si,  d'aventure,  un  étranger  s'arrêtait  et  hasardait  devant 
son  automne  une  exclamation  enthousiaste,  Rita  y 
répondait  par  un  dédaigneux  :  Cosa  mi  fa!  qui  décou- 
rageait l'audacieux 

Néanmoins  en  recevant  la  lettre  de  son  fils,  la  non- 
chalante danseuse  sentit  s'éveiller  en  elle  une  vive 


curiosité.  Corpo  di  Bacco  Sa  belle-fille  avait  apporté 
une  dot  de  trois  cent  mille  francs,  elle  avait  dix-sept 
ans.  et  on  la  disait  jolie!  Voilà  qui  déroulait  toutes  les 


tous  les  présents  qui  lui  avaient  été  faits,  les  billets  de 
banque  en  tas,  les  rentes  assurées,  les  diamants  gros 
comme  des  noisettes,  les  perles  merveilleuses,  les  pièces 

massives  d'argente- 
rie et  tout  ce  que 
peut  inventer  la  fo- 
lie  des  hommes 
amoureux...  Ah! 
elle  avait  su  en  tirer 
gros  de  ses  hanches 
voluptueuses  et  de  sa 
peau  ambrée...  Elle 
ne  se  souvenait  pas, 
non  elle  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir, 
depuis  qu'elle  était 
femme,  fait  à  un 
homme  l'aumône 
de  son  amour.  Ils 
avaient  tous  payé, 
tous,  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  der- 
\  nier,  elle  en  était 
*  *  fière.  Sa  conscience 
n'avait  à  se  repro- 
cher aucune  faute 
de  ce  genre  ;  un  ca- 
price gratuit  l'eût, 


idées  de  la  Vanucci.  Avec  trois  cent  mille  francs,  être 
jeune,  être  belle  et  donner  sa  fortune  à  un  homme 
pour...  non...  fallait-il  qu'elle  fût  dinde!...  Et  elle  en 
riait  à  se  tordre  en  songeant  combien  les  danseuses 
comme  elle  l'emportent  en  intelligence  sur  les  femmes 
du  monde  !  Tout  en  avalant  sur  le  coin  d'une  table  sa 
pleine  assiettée  de  bouillie  de  farine  de  maïs,  elle  se 
remémorait,  non  sans  un  grand  contentement  de  vanité, 


à  cette  heure  où  elle  s'examinait  avec 
sévérité,  couverte  de  honte.  Mais  pas 
ça...  pas  ça,  disait-rlle  en  faisant  cla- 
quer sous  ses  dents  l'ongle  de  son 
à"   1  v  pouce...  elle  n'avait  pas  à  rougir  uno 

seconde  de  son  laborieux  passé. 

Pour  faire  honneur  à  sa  belle— fîll« 
(trois  cent  mille  francs  apportés  dais 
un  pan  de  sa  robe  virginale,  oh!  la 
niaise  !),  Rita  tira  de  ses  armoires  tous 
les  restes  de  son  luxe  de  jadis.  Elle  se 
para.  Il  fallait  montrer  à  la  jeune  ma- 
riée de  quel  bois  elle  s'était  chauffée  ; 
sur  son  peignoir  de  soie  pourpre  elle 
attacha  une  broche  de  diamants  invrai- 
semblable de  beauté,  et  pendit  à  ses 
oreilles  des  perles  merveilleuses,  don  royal  d'un  prince 
héritier,  cercla  ses  bras  blancs  de  rubis,  de  saphyrs, 
d'émeraudes,  — ■  c'était  un  éblouissement  dont  se 
réjouissait  encore  ses  yeux...  Les  bijoux  étaient  super- 
bes, c'est  vrai,  elle  en  convenait,  mais  per  Yenere  !  elle 
aussi  a\ait  été  belle,  et  après  tout  c'étaient  encore  ses 
amants  qui  lui  redevaient 

Aussi  ce  fut  avec  la  majesté  d'une  reine  qui  a  abdi- 
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que  de  par  sa  propre  volonté,  que  la  Vanucci  reçut 
son  fils  et  sa  lemme;  debout  sur  le  perron  de  marbie 
de  sa  villa,  où  fleurissent  les  orangers  et  les  roses,  d'où 
s'élancent  les  palmiers  et  les  flèches  énormes  des  aga- 


dis  que  la  jeune  femme  faisait  sa  toilette  pour  le  dîner, 
la  Vanucci  fut  prise  d'un  bon  mouvement...  Si  elle 
allait  aider  sa  belle-fille,  dont  la  femme  dé  chambre 
n'était  pas  encore  arrivée?  Elle  ne  pouvait  lui  offrir  la 


ves,  elle  était  si  naturellement  imposante  que  la  jeune 
mariée  fut  saisie,  en  la  voyant,  du  plus  profond  res- 
pect. C'était  une  petite  Parisienne  délicate  et  mince, 
toute  blonde,  à  l'air  timide;  elle  s'inclina  devant  sa 
belle-mère  et  (comme  elle  eut  fait  au  Saint-Père)  elle 
baisa  de  ses  lèvres  pures  les  nombreuses  bagues  dont 
sa  main  était  chargée...  ces  bagues  diverses  qui-mar- 
quaient  toutes  un  triomphe  dans  son  amoureuse  car- 
rière. C'est  qu'on  ne  lui  en  posait  pas  des  lapins,  à 
elle! 

La  longue  traîne  du  peignoir  de  soie  pourpre  précéda 
les  nouveaux  époux  dans  la  maison  et  les  amena  jusqu'à 
l'appartement  confortable  qui  leur  avait  été  assigné; 
ce  devoir  accompli,  la  traîne  se  retira  :  cependant,  tan- 


sieane,  celle-ci  étant  occupée  à  aider  la  cuisinière  dans 
ses  préparatifs  de  repas  ;  elle  lui  avait  paru  peu 
débrouillarde,  la  petite  mariée  aux  yeux  couleur  de 
noisette,  et  son  grand  benêt  de  mari  toujours  correct, 
—  oh  !  comme  il  ressemblait  à  son  père,  un  lord 
anglais  qu'elle  avait  tant  détesté  !  —  l'ayant  laissée 
seule,  fumait  tranquillement  son  cigare  en  se  prome- 
nant à  pas  comptés  sur  la  terrasse,  d'où  il  regardait 
s'allumer  au  pied  de  la  montagne  les  lumières  de 
Saint-Jean  et  pâlir  à  l'horizon  les  teintes  vives  du  ciel. 
Peut-être  ne  savait-elle  pas  se  coiffer,  ni  passer  sa  robe, 
ni  nouer  ses  rubans  ?  Et  la  curiosité,  de  la  cabotine 
s'éveillait  aussi... elle  lui  avait  paru  bien  grêle  sous  son 
grand  manteau  de  voyage  tout  uni...  mais  les  fausses 


maigres  ne  sont  pas  rares...  si  elle  allait  voir?  C'était 
intéressant,  après  tout...  n'était-ce  pas  la  femme  deson 
fils> 

Elle  frappa  à  la  porte  en  se  nommant  :  la  petite 
Parisienne  vint  ouvrir...  Non/non...  merci,  elle  n'avait 
besoin  de  rien,  elle  remerciait  la  s'ignora  madré,  mais 
elle  savait  s'habiller  seule.  La  Vanucci  ne  voulut  rien 
entendre  et,  repoussant  la  douce  main  qui  retenait  la 
portière  soulevée,  elle  entra,  traversa  la  chambre  et 
s'installa  royalement  dans  un  fauteuil,  le  dos  tourne  à 
la  grande  baie  :  là,  pas  moyen  de  lui  échapper,  elle  ne 
perdrait  aucun  détail  de  la  toilette  de  la  jeune  femme... 
Ah!  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  eût  fait  prendre  des  ves- 
sies pour  des  lanternes  (ni  le  contraire,  assurément  !)  et 
tandis  que  la  petite  mariée,  très  honteuse,  retenant  ses 
jupes  blanches  de  son  genou  avancé,  essayait  de  mettre 
son  corset,  l'ancienne  danseuse,  la  superbe  Milanaise 
renommée  pour  la  beauté  de  sa  plastique,  jeta  sur  sa 
belle-fille  un  regard  scrutateur  qui  la  déshabilla  du 
coup. 

Sangixe  di  Diana!  que  l'enfant  était  maigre!  Mcirre, 


oui,  elle  l'était,  de  cette  jolie  maigreur  des  adoles- 
centes qui  n'a  rien  de  désagréable  à  voir,  mais  que  la 
Vanucci,  dans  son  ampleur  de  statue  antique,  jugea 
avec  mépris...  Ça  une  poitrine?  ça  une  gorge?  ça  des 
bras  ?ça  un  dos?  oh?  la  la!...  et  les  jambes?  des  flûtes!., 
le  reste  à  l'avenant. . .  Bien  du  plaisir  !.. 

Et  la  Vanucci  éclata  de  rire...  d'un  rire  sonore, 
puissant,  qui  soulevait  sa  gorge  et  mouillait  ses  yeux 
de  larmes... 

La  jeune  femme  confuse,  les  paupières  baissée», 
cachant  maintenant  sous  ses  bras  repliés  sa  poitrine 
indécise,  se  tenait  toute  droite  au  milieu  de  la  chambre, 
prête  à  pleurer  de  cette  gaieté  dont  elle  se  sentait 
l'objet...  Elle  n'était  pourtant  ni  bossue,  ni  boiteuse, 
ni  ridicule...  Alors  quoi? 

—  Non,  dit  la  Vanucci,  en  r&dressant  de  toute  sa 
hauteur  sa  belle  taille. ..  non,  ni  boiteuse  ni  bossue, 
c'est  vrai...  mais,,  ajouta-t-elle  avec  le  sourire  féminin 
qui  accentue  les  phrases  et  leur  donne  tant  de  valeur, 
si  j'avais  été  bâtie  comme  toi,  je  n'aurais  pas  aujour- 
d'hui ni  un  million  au  soleil  ni  cinq  cent  mille  francs 
de  pierreries  à  l'ombre...  Le  czar  ne  m'eût  pas  .lc.i  : 
ce  bracelet  qui  vaut  soixante  mille  francs,  ni  le  grand- 
duc,  son  neveu,  celui-là  qui  en  a  coûté  cinquante 
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mille...  Et  mes  perles...  regarde  mes  oreilles  (elle  lui 
montra  ses  oreilles),  sais-tu  ce  qu'elles  valent,  ces 
deux  perles?...  quatre-vingt  mille  francs  ma  petite... 
C'est  le  prince  de  Crémone  qui  me  les  a  offertes,  et  ça 
ne  m'a  coûté  que  la  peine  do  quitter  ma  robe  et  de 
dénouer  mes  cheveux...  Oh!  on  m'en  a  donné,  à  moi, 
de  l'argent...  et  des  bijoux. ..  et  des  merveilles...  mais 
j'étais  belle,  vois-tu...  et  intelligente...  et  je  savais  les 
prendre,  les  amoureux,  et  en  faire  ce  que  je  voulais  !... 

Excitée  par  l'orgueil  de  son  fructueux  passé,  la  Rila 
Yanucci  en  fut  comme  transfigurée  :  ses  beaux  yeux 
sombres  brillaient  sous  les  arcs  fins  de  ses  sourcils,  ses 
lèvres  souriantes,  grasses,  rouges,  s'ouvraient  volup- 
tueusement sur  ses  dents  blanches,  et  il  v  eut  sur  son 
visage  un  tel  éclat  qu'elle  redevint  en  un  instant  la 
superce  créature  de  jadis,  si  bien  que  la  petite  mariée 
d'hier,  que  cette  fougue  méridionale  avait  entraînée, 
subjuguée,  conquise,  sans  s'attarder  aux  principes  ver- 
tueux légués  par  son  honnête  famille,  s'écria  avec 
enthousiasme  en  joignant  les  mains  : 

—  Ah?  comme  vous  êtes  heureuse,  et  quelle  belle 
existence  vous  avez  eue! 

Touchée  de  ces  paroles  sincères,  la  Vanucci  s'appro- 
cha de  la  jeune  femme  et  la  baisant  au  front  ; 

—  Ce  n'est  pas  moi,  lu  le  vois,  qui  aurait  donné 
trois  cent  mille  francs  pour  coucher  avec  un  homme. 

Et  elle  ajouta  comme  en  aparté  : 

—  Et  s'il  ressemble  à  son  père,  tu  as  vraiment  fait 
là, figlia  mia,  une  fichue  affaire! 

MARION. 


LA  GIRAFE,  LE  PERROQUET,  LA  SARIGUE 

ET  LES 

DEUX  EMPLOYÉS  DE  LA  COMPAGNIE  DES  OMNIBUS 


Deux  employés,  «  ayant  un  0  sur  leur  casquettes  », 

Un  jeudi  de  l'Ascension, 

De  la  place  de  la  Roquette, 
S'en  vinrent  au  Jardin  d'Acclimatation. 
Celaient  deux  plaisantins  de  dangereuse  espèce  ; 

Leur  raillerie  était  épaisse. 

Ils  accablaient  les  batraciens 
Avec  des  jeux  de  mois  un  peu  trop  anciens. 
Daubaient  sur  l'elppharit  et  sur  le  dromadaire. 

Nul  animal  n'était  soustrait 

A  ces  lazzis  sans  intérêt 
Qu'eut  récusés  le  plus  slupide  hebdomadaire. 
Du  vrai,  quel/pie  rustaud,  natif  de  Barbizon, 
Son  esprit,  fût-il  mort  et  sa  verve  tarie, 
Eut  moins  vulgairement  plaisanté  l'Otarie 

Ou  nargué  le  morne  bison. 
Ils  vinrent  jusqu'au  parc  ou  Girafe,  ma  mie, 
Hausse  son  chef  pensif  et  plein  de  bonhomie. 
«  Oh!  le  sot  animal!  Mais  à  quoi  donc  sert-il? 
Clamèrent  d'une  voix  ces  esprits  terre-à-terre. 

Argument  vraiment  peu  subtil 

Et  bassement  utilitaire, 
La  girafe  au  long  col  ne  leur  répondit  rien. 
Poursuivant  leur  chemin,  les  deux  grossiers  compères 
S'égayèrent  encore  aux  dépens  d'un  saurien 

Et  de  trois  paisibles  vipères. 
Un  perroquet  ensuite  excita  leur  humour. 

Puis,  à  la  fin  ce  fut  le  tour 
De  sir  Jack  Kanguroo  et  de  dame  Sarique. 

Ce  flot  d'absurdités  sans  digue, 

Même  pour  un  indifférent, 

Etait  tellement  écœurant 
Que  dame  Autruche,  oyant  celle  racaille, 

Vomit  le  démêloir  d'écaillé 
El  le  trousseau  de  clefs  qu'elle  allait  digérant. 

Le  soir  amène  enjin  la  trêve. 
Pour  rentrer  au  logis,  le  couple  s'en  alla. 

Or,  il  advint,  qu'à  quelque  temps  de  là. 

Le  syndicat  vola  la  grève. 
Cocher  et  conducteur,  contrôleur  et  côlier. 
Chacun  se  souleva.  Descendant  de  son  coche. 
Le  cocher  dignement  rendit  son  fouet  allier 

Et  le  conducteur  sa  sacoche. 
Les  contrôleurs,  d'un  air  grave  de  sénateurs 

Rendirent  leur  sifflet  d'ébène 
Et  le  petit  machin  que,  d'un  ijeste  de  haine. 
Ils  en  foncent  dans  le  papier  des  conducteurs. 

Oi',  à  la  préfecture,  on  n'en  mène  pas  large. 
Monsieur  Lépine  est  aux  abois. 


De  ce  service  urbain  va-l-il  prendre  la  charge 
Avec  le  Sergent  Hoff  et  les  gardes  du  bois  ? 

Déjà,  les  voyageurs  farouches 

Envahissent  les  baleaux-mouches . 
Mais  ces  bateaux,  malgré  leur  bonne  volonté 
A'e  peuvent  atterrir  devant  la  Trinité. 

El  ne  desservent  maintes  rues 

Que  dans  les  cas  de  fortes  crues. 

Donc,  nos  deux  compagnons,  renommés  tapageurs, 
S'en  vinrent  un  malin,  au  parvis  Saint-Enslache.  ' 

Riant  d'avance  en  leur  moustache 
De  l'émoi  des  sergols  et  des  bons  voyageurs. 

Mais  leur  surprise  fut  extrême. 
L'un  des  deux  cria  :  «  M...  »  et  l'autre:  «  Caramba  ». 
Un  spectacle  imprévu  les  rendit  plus  baba 

Que  feu  Ali-Baba  lui-même. 

Un  très  vénérable  éléphant 

Gonflait  ses  formes  idéales 

Entre  deux  brancards,  à  l'avant 

De  l'omnibus  lvry-Lcs-Halles, 
Venus  de  Belleville  et  du  quartier  Gaillon 
Des  curieux  faisaient  une  affluence  énorme 

Tout  autour  de  la  plate-forme. 
Là,  madame  Sarigue,  à  l'oreille  un  crayon, 

Agitait  de  sa  pallc  frêle 

Une  sacoche  naturelle 

Où  tintait  un  joyeux  billon. 
La  stupéfaction  fut  soudain  générale, 

Quand  la  Girafe  avec  lenteur 
Promena  le  long  de  la  haute  impériale, 
Au  bout  de  son  grand  col  un  museau  quémandeur. 
Cependant  que,  joignant  sa  parole  à  ce  geste, 
Un  perroquet  de  Bilbao, 

Criait  d'en  bas  de  sa  voix  preste  : 

«  Pas  d' correspondances,  là-haut?  » 

Cette  aventure  prouve,  entre  mille  aventures, 

Que  le  Seigneur  est  très  intelligent 
Et  que,  par  conséquent, 

Eaut  pas  chiner  ses  créatures. 
C'est- il  lui,  ou  bien  vous,  l'Eternel,  jeune  sot? 
Alors  c'est  toujours  lui  qu'aura  le  dernier  mot. 

Tristan  BERNARD. 

LES  PETITS  MARIAGES 

Un  peu  trop  de  monde  partout  ! 

En  foret,  où  je  croyais  trouver  la  solitude,  les  tou- 
ristes se  sont  répandus,  au  grand  effroi  des  biches  et 
des  lézards,  parmi  les  bruyères  fleuries  encore  sur  les 
pentes,  les  hautes  fougères  des  futaies,  et  les  entasse- 
ments de  roches  moussues  au  velours  vert  desquelles 
fait  broderie  le  feuillage  découpé  du  lycopodc. 

Dans  la  bourgade  voisine,  si  plaisante  d'ordinaire 
avec  son  moulin  toujours  battant,  sa  passerelle  à  jours, 
et  les  poissons  {l'argent  qu'on  voit  sous  l'eau,  sous  six 
pieds  d'eau,  tant  la  rivière  .coule  pro!o  ide  et  transpa- 
rente, glisser  entré  les  herbes  du  fond,  dans  la  bour- 
gade voisine,  des  étudiants,  ô  nature!  jetaient  du  sucre 
à  ces  poissons. 

Le  long  de  la  mer,  la  situation  est  pire.  Les  bai- 
gneuses y  barbottent  innombrables,  et  de  Rayonne  à 
Dunkerque,  de  Porl-Yendres  à  Vinlimille,  thons  et 
dauphins  ont  gagné  le  large,  ouvrant  des  yeux  ronds  et 
s'efTarant  devant  les  croupes  sans  écailles  de  toutes  ces 
étranges  sirènes* 

La  campagne  m'aura  plus  tard,  quand  les  nomades 
seront  rentrés.  Je  comprends  enfin  la  sagesse  teintée 
d'ironie  du  paradoxal  entrefilet  extrait  d'un  journal 
de  province  à  la  rubrique  :  Déplacements.  —  «  Mon- 
sieur lesous-préfet  avec  sa  dame  partent  cm  villégiature 
à  Paris  d  ;  et  c'est  à  travers  le  Paris  d'à-présent  enfin 
habitable  et  suffisamment  désencombré,  que  de  nou- 
veau je  promène  mes  flâneries. 

Samedi,  j'ai  fait  ainsi  une  découverte.  Oui!  samedi 
dernier.  Shopenhauor  et  les  pessimistes  me  pardonnent! 
j'ai  découvert  que  malgré  nos  corruptions,  nos  névroses 
nos  décadences,  il  se  rencontrait  encore,  par  ci  par  là, 
de  braves  cœurs. 

Le  samedi  est,  comme  chacun  sait,  le  jour  des  joies 
populaires,  le  vestibule  heureux  du  dimanche,  l'allée 
par  avance  illuminée  au  bout  de  laquelle  reluit  une 
perspective  de  plaisirs  en  projet  et  d'espérances.  Les 
soirs  de  dimanche  s'attristent  parfois  à  l'idée  de  la 
chaîne  qu'au  réveil  il  faudra  reprendre;  rien  n'attriste 
le  samedi. 


C'est  le  samedi  que  les  pauvres  gens  se  marient. 
Avec  le  dimanche  qui  constitue  un  légitime  lendemain 
de  fête,  plus  une  légère  tranche  prise  sur  le  lundi,  on 
a  ainsi  pour  soi-même  et  ses  invités,  sans  trop  de 
remords,  sans  que  le  travail  en  souffre  trop,  la  liberté 
de  près  de  trois  fois  vingt-quatre  heures. 

Et  vite,  dans  leur  empressement  à  dépenser  ces» 
vacances  qui  paraissent  ne  plus  devoir  finir,  les  noces 
s'éparpillent  autour  de  l'enceinte  de  Paris  :  à  Vincennes, 
où  il  y  a  de  vrais  gazons  et  de  vrais  arbres;  à  Saint- 
Fargeau,  dont  le  lac  est  célèbre;  à  Romainvillc,  aux 
Lilas,  qui,  s'ils  n'ont  plus  d'ombrages,  gardent  au 
moins  quelques  guinguettes  égayées  par  le  souvenir  de 
Paul  de  Kock;  et  surtout  à  la  Porte-Maillot,  un  peu 
éloignée  des  quartiers  ouvriers,  mais  que  font  recher- 
cher les  aristocratiques  séductions  du  Rois  de  Bou- 
logne. 

Je  m'étais  donc  installé  l'autre  après-midi  sur  la 
porte  d'un  petit  café,  près  de  la  grille,  attendant  l'heure 
où  le  ciel  s'embrase,  car.  de  cet  endroit,  les  couchants 
sont  particulièrement  superbes,  vus  à  travers  les  lignes 
élégantes  dés  arbres,  dans  la  vague  de  la  poussièrs  d'or 
que  soulèvent  les  équipages. 

Deux  hommes  buvaient  à  la  table  voisine,  et  comme 
n'ayant  rien  à  cacher,  ils  parlaient  très  haut,  j'appris 
tout  de  suite,  sans  y  mettre  malice,  que  le  plus  jeune 
était  un  marié,  et  le  plus  âgé  son  patron. 

La  noce  se  promenait  pour  le  quart  d'heure.  Selon 
le  programme  immuable  de  toutes  les  noces,  elle  avait 
pris  le  chemin  de  fer  minuscule  qui,  par  mille  tours  et 
détours,  courant  au  ras  du  sol  et  frôlant  les  branches 
des  arbres,  mène  au  Jardin  d'Acclimatation  où  les 
mariées  des  faubourgs  se  prélassent  à  dos  d'éléphant 
comme  des  princesses  indiennes.  Puis  on  était  allé 
autour  du  lac  admirer  le  défilé  des  toilettes,  pour  reve- 
nir par  les  fortifications  en  cueillant  des  marguerites 
dans  l'herbe  roussie. 

Eux,  les  interlocuteurs,  eux  philosophes,  avaient 
préféré  attendre  à  l'ombre;  et,  en  attendant,  ils  cau- 
saient. 

—  A  la  tienne,  Martial!  lu  as  bien  agi  tout  de 
même.  « 

—  Dame,  patron,  Thérèse  est  honnête  fille,  franche 
comme  l'or,  et  vaillante!.,.  Malgré  ça,  voyez-vous,  je 
n'avais  pas  grand  goût  au  mariage,  et  quand  elle  est 
venue  en  pleurant,  il  y  a  de  ça  six  mois,  m'annoncer 
qu'un  petit  Martial  ou  une  petite  Thérèse  était  en  route: 
«  Console-toi  lui  ai-je  répondu,  on  le  reconnaîtra, 
fille  ou  garçon,  et  on  paiera  les  mois  de.  nourrice...  » 
Pour  ce  qui  est  de  se  marier  à  cause  de  l'accident, 
Thérèse  n'y  pensait  pas  plus  que  moi. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  malin  je  rencontre  le 
père  à  Thérèse. ..  Vous  savez  bien,  patron.ee  petit 
vieux  pas  bien  riche  qui  est  si  cocasse  avéc  son  castor 
à  longs  poils  datant  de  l'entrée  des  alliés  ?...  Donc  je 
le  rencontre,  je  le  tope:  «  Eh  bien,  l'ancien,  il  parait 
que  Thérèse  va  vous  établir  grand-père?  Faudra  tacher 
de  se  dégourdir  pour  nous  faire  honneur  à  la  noce.  » 
On  avait  bu  quelques  tournées,  et  je  disais  ça  sans 
trop  savoir,  comme  j'aurais  dit  autre  chose. 

Mais  voilà  que  le  vieux  se  met  à  s'attendrir,  qu'il 
m'embrasse,  et  qu'il  me  parle  de  sa  défunte,  de  Thé- 
rèse, de  famille,  d'honneur,  un  tas  de  bêtises...  C'est 
terrible  les  vieux  quand  ça  s'y  met.  Je  songeais: 
«  Pincé,  mon  bonhomme!  »  Et  j'avais  envie  de  pleurer 
aussi,  ma  parole!  comme  une  bête. 

Pour  en  finir,  j'offris  encore  une  tournée,  et  le 
mariage  fut  conclu. 

Au  fond,  j'en  étais  content  pour  Thérèse.  Tiens  ! 
après  tout,  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  épousée?  Qu'y 
trouvera-t-on  à  redire?  Je  lui  conviens,  elle  me  va;  si 
sa  fleur  d'oranger  est  chiffonnée,  c'est  de  ma  faute,  et 
l'affaire  ne  regarde  que  moi. 

Seulement,  histoire  de  faire  causer  les  camarades, 
j'ai  voulu  que  la  noce  eût  lieu  en  même  temps  que  le 
baptême...  Ça  à  l'air  simple,  et  ce  n'est  pas  si  simple 
à  cause  des  publications.  Enfin,  en  calculant,  les 
choses  se  sont  arrangées,  et  nous  nous  sommes  trouvés 
bons  à  marier,  juste  le  jour  des  relevailles. 

J'avais  mon  idée,  vous  allez  voir!  Et  même  qu'elle 
a  eu  un  Ger  succès  à  la  mairie  comme  à  l'église.     .  t  . 

Martial  s'interrompit,  la  noce  arrivait. 

Thérèse  marchait  à  la  tôle,  en  simple  robe  de  soie 
prune,  mais  fière,  point  gênée,  et  tenant  au  bras  le 
poupon,  une  fille  sans  doute,  qui,  tout  de  blanc  vêtue, 
portait  par-dessus  sa  pelisse  et  son  voile  le  bouquet 
virginal  et  la  couronne  d'oranger  des  mariées. 

—  Sacré  farceur,  la  voilà  donc  ton  idée ?...  dit  le 
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patron  en  frappant  sur  l'épaule  de  Martial.  Et  Martial 
répondit:  " 

—  -Que  voulez-vous,  patron,  faut  jamais  rougir  de 
ce  qu'on  aime  ;  et  puis,  un  jour  de  noce,  il  n'est  pas 
défendu  de  rire  un  brin. 

Paul  À  RÊNE: 


LA  PETITE  NÈFLE 

(Suite) 

J'essayais  inutilement  de  conjurer  ce  premier  orage. 
La  Nèfle  ne  se  radoucit  que  lorsque  j'eus  donne  l'ordre 
d'envoyer  chercher  une  voiture,  qui  nous  conduisit  au 
Triomphe  de  Bacchus,  établissement,  qui  possède  un 
salon  de  cent  couverts  pour  noces  et  festins,  des  balan- 
çoires et  des  tonnelles.  (C'était  là  que  ripaillaient  mes 
nouveaux  parents.) 

Notre  arrivée  fut  saluée  par  des  ovations  dont  ma 
modestie  se  serait  parfaitement  passée;  mais,  le  vin 
étant  tiré,  je  le  bus. 

'  Mon  beau-père...  était  déjà  rouge  comme  une 
tomate:  et  mon  beau-frère,  le  livreur  aux  Abattoirs, 
s'était  mis  en  manche  de  chemise  parce  qu'on  ne  peut 
pas  bien  bouffer  quand  on  est  enquiquiné  dans  une 
pelure  de  Casimir. 

Ma  famille  hurla  avec  ensemble  à  notre  entrée: 
«  Vive  la  mariée  !  »  La  Petite  Nèfle  répondit  cérémo- 
nieusement: «  Salut  aux  aminches.  » 

Après  cet  échange  de  politesses,  ma  femme  embrassa 
son  père  — «  son  dab  »  —  et  son  frère  — -  «  son- vieux 
frangin».  Puis  tout  le  monde  se  tassa  pour  nous  laisser 
de  chaque  côté  de  la  table,  la  place  d'honneur,  au  beau 
milieu. 

Je  me  trouvais  assis  à  côté  d'une  grosse  blonde,  qui 
tenait,  rue  de  la  Nation,  une  brasserie  servie  par  des 
«  dames  »,  et  d'une  marchande  au  panier  qui  vendait, 
suivant  l'occasion,  des  crevettes,  des  grenouilles,  du 
hareng  qui  glace,  de  prétendus  pigeonneaux  ou  des 
cervelles  de  mouton.  En  m'assey'ant,  j'aperçus  au  bout 
de  la  table  mon  ami  Fariel.  1 

Il  avait  fort  bien  choisi  ses  voisines  :  deux  très  belles 
filles...  L'une  était  blanchisseuse  rue  Monsieur-le- 
Prince  et  l'autre  bonne  dans  une  crémerie  de  la  place 
d'Anvers. 

Les  garçons  passaient  des  plats  très  copieux  et  pleins 
de  sauce.  Un  sommelier  à  grosse  moustache,  en  tablier 
vert  bouteille,  ne  cessait  d'apporter  des  litres  pleins  et 
d'emporter  des  litres  vides.  J'aurais  voulu  être  aulte 
part...  .... 

Ma  femme  était  assise  entre  son  père  et  un  grand 
gaillard  en  veston,  cravaté  de  rose  et  coiffé  de  bandeaux 
à  la  Capoul,  plaqués  sur  un  front  volontaire  et  bas.  La 
marchande  au  panier  m'apprit,  avec  un  'sourire humide, 
que  ce  monsieur  s'appelait  La  Pompe  ■ — ■  parce  qu'il 
avait  toujours  soif  —  et  qu'il  était  déménageur. 

Il  se  penchait  très  fréquemment  vers  ma  femme  pour 
lui  causer  et  j'eus  la  douleur  de  constater  qu'elle  l'écou- 
tait  en  lui  faisant  des  yeux  de  carpe.  Fariel,  qui  versait 
très  copieusement  à  boire  à  ses  voisines,  me  lançait  de 
temps  en  temps  un  sourire  gouailleur.  Je  lui  aurais 
cassé  les  reins  ! 

Vers  huit  heures  du  soir,  cet  interminable  déjeuner 
s'acheva  enfin.  On  servit  le  café,  on  alluma  les  pipes. 
La  Nèfle  voulut  en  fumer  une. 

—  Pauvre  gosse  !  soupira  son  père.  Ça  lui  rappellera 
son  jeune  temps...  Ah  !  ma  vieille,  me  dit-il  en  se  tour- 
nant de  mon  coté,  t'es  chouette,  toi  !  c'est  beau  ce  que 
tu  as  fait  là...  Oui,  c'est  beau  !  Si  tous  les  borgeois  te 
ressemblaient,  on  serait    tous  frères...  Un  mariage 


comme  ça,  nom  d'un  canard  !  on  devrait  l'raconter 
dans  le  journal  —  pour  servir  d'exemple. 

Là-dessus,  mon  beau-père  se  servit  un  verre  dekirch 
et  continua  : 

—  Oui,  mon  gendre,  c'est  d'un  homme  de  cour 
d'avoir  épousé  ma  fille  et  de  l'avoir  remise  dans  le  che- 
min de  la  vertu.  Maintenant  que  N-I-NI,  c'est  fini,  on 
peut  causer...  Pas  vrai!  Un  père  doit  toujours  la  vérité... 
Eh  ben  !  ma  fille,  c'est  pas  grand'chose...  C'était  rien 
du  tout.  Ça  valait  ce  que  valait  sa  mère  ! 

—  Oh  !  monsieur  Clignon  !  monsieur  Clignon  !  sou- 
pira la  marchande!  au  panier. 

—  Laissez-moi,  madame  Grevant,  riposta  mon  beau- 
père.  Sa  mère  était  une  gueuse...  Une  vraie  gueuse! 
C'est  bien  le  moins  que  je  le  dise  dans  un  jour  solen- 
nel comme  celui-ci. ..  On  marie  sa  fdle  plus  souvent 
qu'on  ne  veut;  mais  on  ne  la  marie  pas  tous  les  jours 
à  la  mairerie  et  à  l'église.  Pour  l'église,  je  m'en  serais 
bien  passé.  Seulement,  il  a  fallu  céder  à  mon  gendre 
qui  est  un  homme  riche. 

Fariel  se  tordait.  Moi,  pas  ! 

—  <(  Pour  lorsse  »,  reprit  le  cocher  dont  la  langue 
marchait  comme  si  je  l'avait  prise  à  la  course,  il  faut 
que  mon  gendre  ait  chat  en  poche... 

—  Oh  !  papa,  papa,  tais-toi,  implora  ma  femme.  Tu 
sais  bien  que  tu  causes  toujours  trop  quand  tu  as  bu. 

—  In  vino  verilas  !  s'écria  ce  père  de  famille.  Je  dois 
à  monsieur  qui  t'a  conduite  aujourd'hui  à  l'autel  ât  la 
Vierge,  après  tant  d'autres  qui  t'ont  conduite  à  l'hôtel 
garni,  de  proclamer  que  tu  étais  à  quatorze  ans  une 
rosse,  une  traînée  toujours  fourrée  avec  les  polissons 
du  quartier.  Je  ne  dis  pas  que  c'était  ta  faute.  Oh  non! 
Tu  avais  ça  dans  le  sang...  Tu  tenais  ça  de  ta  mère. 
Mais,  vrai  !  elle  avait  trop  le  cœur  sur  la  main,  ta 
mère  !  Elle  t'a  faite  ce  qu'elle  était... 

Mon  cocher  de  beau-père  s'exaspérait.  Il  apostropha 
ce  gredin  de  Fariel. 

—  Vous  savez  ce  que  c'est,  vous  monsieur,  parce  que 
vous  êtes  un  savant,  un  avocat,  un  journalisse...  Et- 
vous  vous  expliquere riez  bien  mieux  que  moi...  Quand 
les  parents  ont  fauté,  pas  vrai,  faut  que  les  enfants 
fautent  à  leur  tour;  et  c'est  pas  leur  faute  tout  de 
même.  C'est  M.  Paste'urqui  a  fait  cette  découverte-là... 
M.  Pasteur  ou  un  autre.  —  Je  ne  sais  plus.  —  On 
raconte  tant  de  choses  dans  vos  sacrés  journaux,  qu'à 
la  lin  on  s'y  perd  un  peu.  Ça  s'embrouille.  Quand  on  a 
trop  lu,  c'est  comme  si  on  avait  trop  bu  !  Enfin,  ce  que 
j'avais  à  dire  est  dit  :  mon  enfant,  que  j'avais  élevée 
comme  un  bijou,  s'est  mal  conduite...  Te  voilà  averti, 
mon  gendre.  Si  elle  recommence  —  et  elle  recommen- 
cera — ■  (les  femmes  vicieuses,  c'est  pareil  aux  animaux 
vicieux  !)  tape  dessus,  mon  fiston  !  tu  peux  cogner  : 
la  bête  est  dure...  Quand  tu  cogneras,  écris-moi.  Je 
serai  de  la  fête.  Son  père  lui  offrira  sa  tournée. 

—  Monsieur  Clignon  !  monsieur  Clignon  !  gémit 
de  rechef  la  marchande  au  panier. 

—  Madame  Grovant,  riposta  sévèrement  mon  beau- 
père,  vous  êtes  une  femme  sentimentale,  et  c'est  le  sen- 
timent qui  perd  la  France  !  Le  citoyen  Clémenceau  a 
parlé  du  bloc...  J'ai  été  au  bloc,  moi  qui  vous  parle, 
parce  que  les  sergols  donnent  toujours  tort  aux  cochers. 
Je  sais  ce  que  c'est,  par  conséquent.  Mais,  la  Révolution, 
c'est  Robespierre  !  Un  lapin,  un  zigue,  qui  ne  connais- 
sait que  la  Déesse  Raison  !  Eh  bien  !  la  Déesse  Raison, 
c'est  tout,  tandis  que  votre  Bérengcr...  Savez-vous  où 
je  lè  mets,  votre  Bérenger-? 

.  —  Monsieur  Clignon  !  Monsieur  Clignon  ! 

—  J'Ie  mets  sous  la  queue  à  Cocote...  Et  encore,  il  a 
fait  une  bonne  loi  sur  les  récidivisses . . .  Pas  vrai,  La 
Pompe  ? 

—  C'est  pas  le  même,  objecta  le  déménageur. 

—  Tant  pirre  !  conclut  philosophiquement  cet  homme 


vraiment  trop  verbeux.  La  dynamite,  c'est  de  la  saleté. 
Moi,  je  suis  pour  l'égalité.  N'est-ce  pas,  mon  gendre  ? 

Mon  beau-père  était  plus  éméché  que  son  fouet.  Je 
hochai  affirmativement  la  tête. 

Il  me  cria  : 

—  Est-ce  qu'un  homme  n'est  pas  un  homme  ? 
Tout  le  monde  répondit  en  chœur  : 

—  Si  ! 

—  Est-ce  qu'une  femme  n'est  pas  une  femme  ? 

—  Oui  !  brailla  la  société  mise  en  belle  humeur. 

—  Est-ce  qu'un  Auvergnat  n'est  pas  un  Auvergnat  ? 
demanda  M.  La  Pompe  à  son  tour. 

Le  père  Clignon  lança  un  coup  d'oeil  indigne  à  l'in- 
terrupteur qui  venait  de  couper  son  plus  bel  effet. 

—  Laisse  causer  papa,  fit  ma  femme  au  déménageur 
à  cravate  rose.  Il  est  rigolo  comme  tout. 

—  Tu  vois  !  clama  mon  beau-père.  Voilà  le  fruit  de 
mon  mariage  avec  sa  coquine  de  mère  !  Ça  joue  avec 
mes  cheveux  blancs  ! 

Monsieur  Clignon,  insinua  cette  canaille  de  Fariel 
qui  aurait  payé  cher  sa  place,  on  vous  écoute  avec  res- 
pect. Continuez,  je  vous  en  prie.  Vous  parlez  d'or  !  Vous 
nous  disiez  que  vous  étiez  pour  l'égalité. 

—  C'est  ça  que  je  disais...  Merci,  monsieur  l'avocat. 
Vous  avez  retrouvé  mon  idée  et  vous  me  l'avez  rappor- 
tée. Merci  !  C'est  comme  ça  que  j'agis,  moi,  quand  une 
pauvre  petitedamea  oubliéson  corsetdansma  voiture... 
Oui,  je  suis  pour  l'égalité.  Ainsi,  —  une  supposition, — 
il  y  a  des  gens  qui  montent  toute  la  journée  dans  mon 
sapin,  et  faut  que  je  reste  tout  le  temps  sur  le  siège.  Est- 
ce  que  c'est  juste  ? 

—  Non,  cria  la  partie  masculine  de  la  société. 

(A  suivre.) 
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Je     vaste  don_Qer  Y-von  _ 


_  Det_te      Quel_ que  beau  cadeau  pour  ta     fê  _  te  Si 

p  Naïvement. 


tu  veux  bien  e  tre  gen  _ti!  „  le 


Non, Monseigneur 


châ_tejain,  Je  rcccoot.ea.te  de  mon  bien 
fcn  ... 


je  suis  une  tccutLU  fil 


Utrol-s  tf.»      P.rFr  1 


Car 


—  Je  vas  te  donner  Yvonnette 
Quelque  beau  cadeau  pour  la  fête 
Si  la  veux  bien  être  gentille. 

—  Non,  monseigneur  le  châtelain, 
Je  me  contente  de  mon  bien 
Je  suis  une  honnête  fille. 


—  Si  tu  voulais  être  ma  joie, 
Une  longue  robe  de  soie 
Remplacerait  cette  guenille. 

—  Ça  me  gênerait  pour  marcher, 
f  aurais  trop  peur  de  l'arracher!..* 
Puis,  je  suis  une  honnête  fille! 


—  Ton  père  est  vieux  ;  la  mère  est  morte  ; 
La  misère  frappe  à  ta  porte. 
Je  peux  secourir  ta  famille  ! 

—  Papa  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  je  peux  travailler  pour  deux... 
El  je  suis  une  honnête  file! 


—  Mais  quand  tu  réponds,  il  me  semble, 
Yvonnette  que  ta  voix  tremble 
Et  que  dans  tes  yeux  l'amour  brille!... 

—  Oui,  seigneur,  je  vous  aime  bien 
Mais  je  veux  vous  aimer  pour  rien... 

;  Car  je  suis  une  honnête  fille. . . 


Dessin  de  Balluriau, 
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mère  cantatrice  à  l'Opéra  de  Vienne,  mais  réellement 
mariée,  et  puis...  des  millions  et  encore  des  millions  ! 

Des  amants  !  on  ne  citait  jusqu'ici  aucun  nom,  mais 
qui  l'avait  approchée  pouvait  la  juger  capable,  à  un 
moment  donné,  de  tous  les  coups  de  tète  et  de  toutes 
les  audaces,  tant  sa  nature  à  la  fois  i'antasque  et  réflé- 
chie et  son  existence  oisive  semblaient  la  prédisposer  à 
tous  les  genres  de  folie. 

Et  ces  messieurs  y  comptaient  bien,  nourrissant, 
chacun  avec  la  fatuité  inhérente  à  leur  sexe,  l'intime 
certitude  d'être  l'heureux  seigneur  avec  lequel  fauterait 
la  belle  marquise  d'Osborne,  dévorante  fatuité  dont 
l'excuse  toute  trouvée  était  d'ailleurs  marquise  elle- 
même. 

Un  Tanagra  !  le  sculpteur  Ilerbeau  l'avait  définie 
ainsi,  et  cet  imbécile  avait  par  hasard  trouvé  le  mot 
juste.  Avec  sa  petite  tête  au  front  étroit  et  bas,  sous  les 
cheveux  crespelés  d'un  brun  roux,  son  nez  droit  aux 
narines  mobiles  et  le  renflement  du  menton  un  peu 
lourd,  avec  son  cou  légèrement  fort  sur  des  épaules 
délicates  et  tombantes,  sa  taille  droite  et  souple,  ses 
bras  menus  à  la  chair  froide  et  comme  infiltrée  d'azur 
pâle  par  les  réseaux  des  veines  apparentes,  le  regard 
aigu  de  ses  yeux  gris  à  longs  cils  noirs  et  la  tache  de 
rouille  de  sa  nuque  violente,  celte  Slave  élevée  dans  les 
brouillards  de  Londres  était  bien,  de  forme  et  d'aspect, 
une  Pallas  Athénée  de  l'école  d'Egine,  une  statue  énig- 
matique  d'une  beauté  froide  et  mauvaise,  captivante  et 
quelque  peu  effrayante  à  la  fois,  à  la  manière  des  idoles 
radieuses  et  fatalement  cruelles  de  la  théogonie  grecque. 

«  Elle  attire  comme  un  danger  »  Dumas  l'avait 
résumée  de  ce  mot  un  soir,  chez  lord  Pal  mers,  à  l'am- 
bassade anglaise;  et  le  journaliste  Harielt  prétendait 
que  le  véritable  talent  de  Morland,  à  ses  yeux  de  femme 
indifférente  et  coquette,  était  l'aspect  bénin  du  poète, 
victime  désignée  pour  l'autel  des  dieux,  avec  sa  face 
lourde  et  ses  gros  veux  aqueux  de  ruminant. 

Dans  les  parfums,  dans  l'ambroisie, 
Le  front  ceint  d'él  lotissements, 
Le-;  jeunes  dieux  fils  de  l'Asie 
Apparaissent  fiers  et  charmants, 
Cruels,  ils  ont  la  fantaisie 
Du  meurtre  et  de  l'écrasement; 
La  puissance  a  sa  frénésie 
Dont  le  crime  est  l'apaisement. 

Ces  quatrains,  Morland  les  avait  envoyés  à  la  villa 
Tourette  le  lendemain  de  sa  présentation  chez  la  mar- 
quise, et  toute  la  faiblesse  de  la  dame  pour  le  chantre 
des  yeux  venait,  prétendait  le  journaliste,  d'avoir  été 
piédestalisée  en  vers  néo-grecs  des  Batignolles  par  ce 
bœuf  en  chambre  de  poète  trop  gras. 

Néo-grecs  les  vers,  néo-grecque  aussi  la  femme. 
Consciente  de  sa  beauté,  elle  en  avait  ce  soir-là  aggravé 
le  caractère  inquiétant  par  un  décolletage  ingénieux  de 
statue;  drapée,  moins  que  drapée,  dans  un  pungée  de 
Chine  d'un  rose  soufre  qui  pâlissait  encore  aux 
lumières,  comme  nue  dans  l'étoffe  molle  et  souple  adhé- 
rente à  un  corps,  sur  lequel  il  semblait  n'avoir  rien, 
ni  dessous,  ni  chemise,  c'est  dans  le  modelé  rythmique 
et  chastement  osé  d'un  antique  qu'elle  promenait  ce 
soir-là  la  nudité  de  ses  épaules  et  de  ses  bras  fuselés. 
Outrageusement  offerte,  les  épaules  jaillissaient  toutes 
blanches  d'une  blouse  flottante,  comme  prête  à  glisser. 

Une  coiffure  à  l'Alma-Tadéma,  les  cheveux  courts  et 
Jrisotés  sur  la  nuque  et  tassés  sur  le  front  sous  d'étroites 
bandelettes,  un  large  cercle  d'or  mouvant  autour  du 
buste  et,  en  place  de  manches,  deux  énormes  camées 
en  faisaient  ce  soir-là  une  très  incitante  et  moderne 
Romaine,  déesse  ou  courtisane  un  peu  impératrice, 
Césarée  ou  Poppée  ! 

Le  dîner  venait  de  finir  et,  laissant  la  salle  à  manger 
éclairée,  â  la  dernière  mode  anglaise,  par  cinq  hautes 
lampes  d'argent  niellé,  posées  l'une  au  milieu  et  les 
autres  aux  quatre  coins  de  la  table  et  reliées  toutes 
entre  elles  par  des  hamacs  de  soie  de  couleur  tendre, 
produits  de  chez  Liberty  et  remplis  jusqu'au  bord,  ces 
esthétiques  hamacs  de  gardénias  et  de  roses-thé,  la 
marquise  et  ses  quatre  convives  venaient  de  passer  au 
salon,  et  là,  comme  les  hommes  prenaient  le  café  et 
allumaient  la  cigarette  que  venait  d'autoriser  un  geste, 
elle,  l'oreille  aux  écoutes  et  comme  préoccupée  depuis 
le  commencement  du  diner,  entendant  que  la  pluie 
venait  de  cesser  de  tomber,  s'était  levée  toute  droite, 
avait  ouvert  la  porte-fenêtre  donnant  sur  le  balcon  et 
.  venait  s'y  accouder  vis  à  vis  la  mer. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  112  boîte,  10  francs),  Dusser, 
l,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris. 


Les  quatre  hommes  rôdant  autour  de  la  table  à 
liqueurs  s'étaient  d'un  même  coup  instinctivement 
retournés,  la  bourrasque  s'engouffrant  à  travers  les 
rideaux  les  tordait  et  soulevait  jusqu'au  plafond  de 
chêne;  elle  avait  failli  éteindre  les  lumières  et  tous 
avaient  dressé  la  tête,  l'œil  ébloui  dans  cette  seconde 
d'obscurité. 

Toute  blanche  dans  le  noir,  toute  nue  dans  l'oura- 
gan, la  jeune  femme,  les  coudes  à  la  rampe,  faisait  face 
à  la  mer,  tout  entière  à  la  bataille  des  vagues  se  ruant 
forcenées  à  l'assaut  des  falaises  et  hurlant  en  tempête. 

Encore  une  nouvelle  fantaisie.  Lacroix-Larive,  avec 
un  haussement  d'épaules,  avait  sonné,  demandé  une 
fourrure,  et.  la  pelisse  de  loutre  apportée,  en  avait 
silencieusement  enveloppé  les  frissonnantes  épaules  de 
la  jeune  femme. 

Elle  l'avait  laissé  faire  sans  un  mot,  sans  un  regard, 
l'âme  et  les  yeux  ailleurs,  et,  maintenant  que  les  quatre 
hommes  rapprochés  du  balcon,  le  collet  de  leur  smo- 
king relevé,  l'entouraient  en  causant  avec  le  point  de 
feu  dans  la  nuit  de  leur  quatre  cigarettes,  elle,  sans 
tourner  la  tête  et  avec  un  geste  frileux  qui  ramenait  la 
pelisse  autour  de  son  cou,  détachait  simplement  de  sa 
voix  blanche  et  nette  : 

—  Oui,  c'est  vraiment  superbe,  n'est-ce  pas  ? 

En  effet,  la  lune,  qui  venait  d'apparaître  derrière 
un  écroulement  de  nuées,  baignait  d'une  lueur  de  rêve 
la  lutte  exaspérée  des  rafales  et  des  lames;  mêlée  pleine 
de  sanglots  et  de  râles,  c'était  un  véritable  champ  de 
bataille,  où  les  salves  d'artillerie  lointaine  se  retrou- 
vaient dans  le  vaste  bruit  d'enclume  des  falaises  ébran- 
lées à  chaque  paquet  de  mer;  comme  des  flocons  de 
neige,  baves  d'écume  emportées  par  le  vent,  voletaient 
autour  de  la  jeune  femme.  Dans  le  ciel,  des  nuages 
balayés  par  la  tempête  fuyaient;  de  larges  déchirures, 
béantes  entre  leurs  flancs,  mettaient  à  l'horizon  trempé 
de  clair  de  lune  comme  une  déroute  effarée  de  chi- 
mères . . . 

—  Oui,  voyez-donc,  reprenait  d'une  voix  de  somnam- 
bule la  rêverie  enveloppée  de  la  marquise,  c'est  comme 
une  bataille  qui  se  livrerait  dans  le  ciel.  C'est  dans 
l'Etlda,  n'est-ce  pas,  que  les  héros  et  les  Walkures 
combattent  éternellement  dans  l'au-delà  de  la  vie,  à 
travers  le  palais  de  nuées  de  Wottan  et  de  Thor. 

—  Monsieur  Morland  vous  mettrait  cela  en  vers.  Que 
n'est-il  là  ?  souriait  ironiquement  la  bouche  amère 
d'Hariett. 

—  En  effet,  c'est  un  assez  beau  décor  d'opéra  de 
Wagner,  essayait  de  résumer  le  dilettantisme  appris  de 
Fernandez. 

—  Et  vous  faites  à  merveille  dans  ce  déchaînement 
des  éléments.  Quelle  belle  tempête  nocturne  on  sculp- 
terait d'après  vous,  à  ce  balcon!  concluait  fatalement  la 
bêtise  banalement  élogicuse  d'Herbcau. 

Ah  !  le  regard  haineux  et  méprisant  de  la  jeune 
femme  pour  ses  smokings  fleuris  de  gros  œillets  !  s'ils 
l'avaient  pu  deviner,  tel  qu'il  brillait  en  dedans  aigu  et 
glacial  sous  les  cils  rabattus  des  tombantes  paupières, 
comme  ils  l'auraient  vite  saluée  pour  aller  prendre  à 
l'antichambre  leur  mac-farlane,  leur  chapeau  et  leur 
canne. 

—  Une  vraie  nuit  de  légende  marine  et  terrifiante, 
une  vraie  nuit  d'apparition  fantastique  et  maudite,  nuit 
de  sinistre  en  mer  avec  cris  de  détresse,  bris  de  mâts, 
etc.. 

—  Le  Hollandais  Volant,  interrompit  Hariett,  tou- 
jours du  Wagner. 

—  En  effet,  marquise,  vous  qui  chantez  comme  la 
Malibran  et  dites  émue  comme  l'Alboni,  si  vous  nous 
chantiez  un  peu  du  Vaisseau  fantôme,  implorait  avec 
une  inclinaison  en  avant  le  plastron  plissé  et  étoile  d'or 
mat  du  beau  Lacroix-Larive,  des  quatre  smokings  ce 
soir-là  présents  le  plus  mat  et  le  plus  correct. 

A  quoi  la  jeune  femme  fixant  enfin  le  jeune  homme 
dans  les  yeux  : 

—  Mes  compliments  pour  la  rencontre,  mon  cher 
ami.  Le  Vaisseau  Fantôme,  en  effet,  j'y  avais  songé, 
c'est  bien  la  nuit  qu'il  faut  à  cette  musique...  Seule- 
ment il  y  a  un  mais  !  je  ne  sais  rien  par  cœur  et  je  ne 
possède  pas  ici  la  partition,  mais  nous  l'aurons  d'ici 
une  heure  à  moins  que... 

—  Comment,  à  moins  que... 

—  Oui,  à  moins  que  Morland,  qui  est  parti  me  la 
chercher  à  Dieppe,  n'ait  pu  passer... 

Et  de  sa  main  endiamantée  de  bagues  elle  désignait 
la  plage  envahie  par  la  mer  démontée. 

—  Comment,  Morland  ! 

Et  les  questions  précipitées  des  quatre  hommes  par- 
lant tous  à  la  fois  mouraient  dans  un  balbutiement 
effaré. 


—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  ?  reprenait  froide- 
ment la  marquise;  Morland  est  venu  tantôt  vers  Ici 
six  heures,  avant  vous,  messieurs,  un  peu  en  avance 
sur  le  dîner.  Comme  vous,  monsieur  Lacroix-Larive, 
celte  mer  de  drame  lyrique  l'avait  inspiré,  il  a  eu, 
comme  vous  et  comme  moi  d'ailleurs,  l'idée  du  Vais- 
seau Fantôme  et,  comme  je  ne  possédais  pas  la  partition 
n  i,  il  est  parti  me  la  chercher  de  son  pied  de  poète... 
léger.  ^ 

—  Sans  dîner,  à  pied,  par  la  grève  1 

—  Par  ce  temps  ! 

—  Cette  bourrasque  ! 

—  Cette  pluie  ! ... 

—  Sans  diner,  il  aura  dîné  là-bas,  ou  il  dînera  ici 
en  rentrant,  souriait  la  jeune  femme. 

—  Et  il  est  parti  depuis..,  !J 

—  Depuis  sept  heures,  répondait  la  marquise,  il  sor- 
tait, vous  entriez.  Il  est  quelle  heure  maintenant  ? 

—  Dix  heures  et  demie,  déclarait  Fernandez. 

—  Alors  il  ne  peut  tarder?  Pour  revenir,  il  aura 
pris  par  la  falaise,  c'est  bien  plus  long,  mais... 

—  En  admettant  qu'il  ait  pu  arriver  jusqu'à  Dieppe, 
scandait  soudain  la  voix  glacée  du  journaliste. 

—  Oh  !  la  mer  était  basse,  risquait  la  jeune  femme 
avec  une  insouciance  affectée. 

—  Pardon,  elle  montait,  objectait  Hariett,  et  par 
un  temps  pareil,  il  n'y  a  plus  à  compter  avec  les  marées. 

Un  pêcheur  de  la  côte,  un  vieux  loup  de  mer  ne  ris- 
querait pas,  ce  soir  la  traversée.  II  y  a  toutes  les  chances, 
madame,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  vous  ne  receviez  pas  la 
partition  attendue  et  que  M.  Henry  Morland  soit  noyé. 

11  s'inclinait  très  bas,  ironique  et  féroce  avec  un 
visible  mépris  dans  les  yeux  pour  l'indifférente  et  futile 
jeune  femme  !  v 

A  quoi  la  marquise  d'Osborne,  du  ton  le  plus  natu- 
rel :  «  Voilà  pourquoi,  messieurs,  je  me  suis  opposée 
à  cette  imprudence,  disons  même  à  cette  folie.  Si  mau- 
vaise que  je  sois,  je  n'ai  jamais  noyé  personne. 

«  Aussi  ai-je  fait  atteler,  et  Morland,  que  mon  coupé 
a  conduit  à  Dieppe,  ne  peut  plus  tarder  beaucoup  à 
rentrer.  Seulement  je  n'étais  pas  fâchée  de  connaître 
votre  opinion  sur  cette  équipée. 

Et  devant  un  mouvement  des  quatre  hommes. 

«  Il  n'y  a  plus  de  doute  là-dessus.  Vous  l'avez  tous 
trouvée  stupide  et  folle,  n'est-ce  pas,  et  tous  m'avez 
blâmée. 

«  Et  lui,  quel  imbécile,  hein  ? 

«  Risquer  sa  vie  pour  le  caprice  d'une  coquette  comme 
moi  !  Je  suis  enchantée,  messieurs,  du  petit  renseigne- 
ment. Dans  le  monde,  on  a  toujours  besoin  de  s'éclai- 
rer. 

«  Aussi,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop,  n'est-il 
pas  vrai  ?  et  vous  m'en  voudrez  encore  moins,  quand 
Monsieur  Morland  rentrera  avec  la  partition,  si  je  vous 
congédie  et  si  je  le  retiens  pour  la  lui  chanter,  à  lui 
seul.  Avouez  qu'il  l'aura  bien  gagné  I» 

Et,  devant  un  sourire  sceptique  des  quatre  hommes 
sérieusement  inclinés  : 

—  Je  vous  comprends,  mes  amis,  vous  vous  dites. 
Ce  voyage  périlleux  de  Pourville  à  Dieppe,  cet  acte  du 
Roi  d'Ys,  comme  le  définirait  Hariett,  Morland  pris  au 
mot,  l'aurait-il  effectué  !  Le  sait-on  ?  Mais  au  moins 
l'avait-il  proposé  !  L'homme  propose  et  la  femme 
dispose  ! 

—  Et  vous  étiez  disposée,  ce  soir  ! 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin  ;  les  quatre  hommes  sortirent 
à  reculons,  faisant  face  à  la  draperie  de  pungée  rose 
soufre,  courbés  en  deux,  le  front  très  bas. 

Jean  LORRAlft.. 


ACTION  VITALE 


Le  vin  de  coca  créé  par  Mariani  imprime  au  cœur  et  au 
ceneau  une  puissante  action  vitale,  qui  non  seulement  régu- 
larise leur  fonctionnement,  mais  double  leur  énergie.  Tous 
les  penseurs,  tous  les  hommes  de  travail  ont  apprécié  ces  ell'ets 
et  les  ont  célébrés  de  toutes  façons  dans  tous  les  idiomes  delà 
terre. 

En  même  temps  qu'il  stimule  le  système  nerveux  et  mus- 
culaire, le  vin  Mariani  exerce  sur  l'estomac  la  plus  salutaire 
influence  ;  Bo»  rhave  déclare  que  la  «  salive  chargée  de  toutes  les 
particules  a  mères  et  mucilagineuses  de  la  coca  porte  à  l'esto- 
mac, outre  la  confortation  vitale,  une  véritable  nourriture, 
qui,  digérée  et  convertie  en  un  chyle  abondant  et  nutritif, 
s'introduit  dans  le  courant  circulatoire  et  se  métamorphose  en 
la  substance  de  l'homme,  conformément  aux  lois  de  l'écono- 
mie. » 


ù 


GIL    RLAS  ILLUSTRE 


AYGUENOIRE 


(■) 


l 

Ce  château  d'Ayguenoire,  où  Rlaise  de  Monlluc  écrivit 
une  partie  de  ses  Commentaires,  où  il  mourut,  où  il 
est  enterre',  étonne  le  passant  par  sa  farouche  apparence, 
dans  la  vallée  de  sourires  qui  ondule,  en  faibles  ressauts, 
en  combes  molles,  d'Agen  à  Nérac,  de  la  Garonne  à  la 
Baïse.  Ses  tours  carrées  se  dressent  sur  la  plus  haute 
des  collines  voisines  de  Roquefort-d'Agen  ;  et,  de  la 
grand'route,  on  voit  encore,  scellées  dans  la  pierre,  les 
anneaux  de  fer  où  le  terrible  capitaine  pendait  ses  cap- 
tifs huguenots.  L'autre facedu  château  est  plus  sinistre. 
Elle  regarde  un  bois  de  pins  de  petite  étendue,  mais 
extraordinairement  obscur,  tant  on  a  laissé  les  branches 
pousser  au  hasard  cl  s'enchevêtrer.  Une  mousse  demi- 
moisie  vêt  le  sol  toujours  humide,  traversé  par  des  filets 
d'eau  chuchotante;  ils  s'unissent  plus  loin,  forment 
cette  mare  noirâtre  qui  a  dénommé  l'endroit.  Dans  le 
redan  dessine,  de  ce  coté,  par  la  façade  du  château,  le 
tombeau  de  Montluc  s'érige,  simple  rectangle  de  pierre, 
avec  l'image  du  capitaine  couché  sur  le  dos,  les  bras 
croisés  sur  la  croix  de  l'épée,  son  chien  allongé  à  ses 
pieds.  Le  socle  et  la  figure  de  pierre  sont  voilés  de  vertes 
moisissures» 

Peu  de  curieux  visitent  Ayguenoire  :  cet  admirable 
pays  de  Garonne  est  ignoré  des  touristes.  Les  rares  voya- 
geurs emportent  le  souvenir  d'une  vision  du  passé 
étrangement  nette  :  depuis  les  guerres  héroïques,  la 
vieille  demeure  n'a  pas  changé.  Rêve-t-on  quelque 
temps  devant  ces  pierres  immobiles,  que  le  temps 
épargne  par  miracle,  on  s'étonne  qu'elles  abritent  des 
êtres  vivants,  vêtus  à  la  moderne.  Pourtant  Ayguenoire 
est  habité.  Vers  l'heure  de  midi,  on  peut  apercevoir  les 
habitants  réunis  autour  de  la  table,  dans  l'ancienne 
salle  des  gardes,  qui,  précisément,  borde  le  tombeau 
de  Montluc.  Ces  habitants  sont  :  une  dame  âgée,  tor- 
due par  la  goutte  sur  un  fauteuil  à  haut  dossier;  une 
jeune  femme  brune,  encore  belle,  d'une  pâleur  attristée, 
comme  épuisée  et  fanée  dans  cette  solitude,  dans  cette 
ombre;  et  un  grand  gaillard  imberbe  à  cheveux  noirs,  à 
teint  d'Espagnol.  Us  mangent  lentement,  sansse parler. 

Et  les  murs  d'Ayguenoire,  témoins  de  bien  des 
draines  au  temps  où  Monlluc  luttait  de  férocité  contre 
le  légendaire  baron  des  Adrets,  n'en  ont  point  vu  peut- 
être  d'aussi  tragique  que  le  drame  intime  qui  se  joue 
ainsi  chaque  jour,  depuis  cinq  années,  entre  ces  trois 
convives  silencieux. 

La  vieille  dame  s'appelle  ;  marquise  douarière  de 
Seyssac.  Elle  fut  une  des  plus  jeunes,  naguère,  parmi 
les  frivoles  compagnes  que  Mlle  de  Montijo  amena  à  sa 
suite  aux  Tuileries.  Elle  y  rencontra  et  y  épousa  le  mar- 
quis, de  iionne  noblesse  Languedocienne  :  les  Seyssac 
prétendent  descendre  de  Rlaise  de  Montluc,  et  de  fait, 
Ayguenoire  leur  est  venu  en  héritage  direct.  Le  couple, 
admis  à  la  familiarité  impériale,  eut  les  mœurs  de  ce 
temps  et  de  celle  cour.  On  compta  la  marquise  parmi 
celles  qui,  aux  fins  de  soupers  de  Compiègne,  jouaient 
demi-nues  des  charades  sur  des  vocables  impurs.  Un 
fils  lui  naquil  cependant,  qu'elle  appela  Victor.  Il  l'em- 
barrassait: on  l'envoya  nourrir  en  Agenais,  par  quelque 
robuste  fille  à  jupon  rouge,  à  foulard  noué  sur  les  lisses 
cheveux  noirs.  11  n'avait  pas  vu  ses  parents  trois  fois  en 
six  ans  quand  l'Empire  croula  ;  la  guerre  tua  le  mar- 
quis, et  rejeta  dans  l'exil  d'Ayguenoire  la  marquise 
affolée,  stupidede  cel  écroulement  comme  elles  le  furent 
toutes,  les  gaies  joueuses  des  charades  de  Compiègne  ! 

Elle  se  raccrocha  à  la  maternité  comme  au  dernier 
prétexte  à  vivre  qui  lui  demeurât,  dans  sa  déchéance»; 
et  il  faut  reconnaître  qu'elle  fut  une  mère  pas- 
sionnée, avec  le  détraquement  de  ses  anciennes 
passions.  On  n'éleva  pas  le  petit  marquis  :  il  poussa 
à  sa  fantaisie  sous  les  caresses,  servi  aveuglément 
par  sa  mère  et  par  les  domestiques  de  la  maison.  A 
vingt  ans,  Seyssac  était  le  cadet  de  Gascogne,  point  rare 
encore  aujourd'hui,  qui  ne  sait  d'autre  usage  de  sa 
liberté  que  jouer  aux  caries,  monter  des  chevaux  et 
trousser  des  filles.  Paris,  où  sa  mère  l'envoya,  recom- 
mandé à  tous  les  débris  du  parti  bonaparlisle,  décon- 
certa son  esprit  court;  forcé  d'y  vivre  médiocrement,  il 
s'y  ennuya.  Au  bout  d'un  an,  il  revenait  à  Ayguenoire, 
demandant  à  la  marquise  de  le  marier. 

Elle  y  avait  sonj;é.  Quelques  jours  après  le  retour  de 
Seyssac,  elle  reçut  au  château  un  de  leurs  voisins, 
M.  de  Ruch.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans  à 
peine,  robuste  et  jeune  d'allures.  D'assez  noble  mai- 

(i)  Noire  Compaqnf,  I.kukkre,  éditeur. 


son,  mais  à  demi  ruiné  comme  presque  toute  l'aristo- 
cratie terrienne  do  la  région,  il  s'était  expatrié  de  bonne 
heure;  il  avait  cherché  la  fortune,  avec  un  tout  petit 
capital,  dans  les  pâturages  de  l'Amérique  du  Sud.  Il 
en  revenait,  quinze  ans  plus  tard,  riche  de  trois  mil- 
lions, gagnés  dans  l'élevage.  Là-bas  il  s'élait  marié;  sa 
femme  était  morte.  Il  ramenait  une  fillette  d'une  dou- 
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façons.  Elle  vit  le  marquis  deux  ou  trois  fois  au  cours 
de  sa  dernière  année  de  couvent,  s'habitua  à  l'aimer, 
et,  dès  qu'elle  eut  quitté  l'Assomption,  le  mariage  eut 
l'eu. 


II 


Les  deux  premières  années  d'union  furent  assez  heu- 
reuses, bien  qu'attristées  par  la  mort  subite  de  M.  de 
Ruch;  une  congestion  pulmonaire  l'emporta  six  moi. 
après  le  mariage  de  sa  fille.  Le  marquis  était  épris  de 
Marguerite,  la  plus  souhaitable  femme,  certes,  qu'il 
eut  jamais  tenue  entre  ses  bras,  dans  sa  vie  de  don 
Juan  campagnard.  Mais  le  temps  usa  son  désir  :  de 
nouveau  les  jupes  des  servantes  et  des  paysannes  le  ten- 
tèrent; il  fit,  comme  autrefois,  des  voyages  à  Agen,  à 
Rordeaux,  à  Toulouse.  Marguerite,  délaissée  et  trompée, 
demanda  à  sa  belle-mère  de  la  défendre  contre  la  trahi- 
son de  son  mari.  La  marquise  répondit  en  riant  «  que 
les  hommes  étaient  les  hommes;  qu'elle-même  avait 
été  bien  autrement  coiffée,  jadis,  par  son  mari,  et  n'en 
était  point  morte  ».  De  ce  jour,  les  relations,  qui 
n'avaient  jamais  été  tendres,  se  rompirent  entre  les 
deux  femmes.  Marguerite  s'isola  le  plus  qu'elle  put, 


zaine  d'années,  qu'il  mit  au  coVivcnt  de  l'Assomption, 
à  Rordeaux.  Lui  s'installa  dans  l'ancienne  maison  de 
sa  famille,  h  Roquefort-d'Agen,  qu'il  fit  reconstruire  et 


aménager  luxueusement. 


La  légende  de  sa  fortune 


s'était  vile  répandue,  et  on  se  montrait  curieusement 
quand  ils  passaient  dans  les  villages,  «  moussu  de  Ruch  » 
et  son  domestique  José,  —  un  jeune  gaucho  américain 
qui  avait  tenu  à  suivre  son  maître  en  Europe. 

Longtemps  à  l'avance,  la  marquise  douairière  de 
Seyssac  rêva  de  marier  son  fils  à  la  petite  de  Ruch. 
Ainsi  elle  le  garderait  près  d'elle;  puis,  un  million  de 
dot  est  rare  en  Gascogne.  Victor,  à  son  retour  de  Paris, 
s'était  pris  d'un  désir  subit  d'être  riche  ;  il  approuva  le 
choix  de  sa  mère.  Marguerite  de  Ruch  sortait  du  cou- 
vent; eiie  était  jolie,  un  peu  grave  de  visage  et  de 


nourrit  en  de  mornes  rêveries  sa  rancune  contre  la 
mère  et  le  fils.  Dans  cette  triste  maison  d'Avguenoire, 
pleine  de  souvenirs  sanglants,  elle  sentait  tout  le  monde 
hostile,  rangé  au  parti  du  marquis.  Son  goût  des  basses 
compagnies  Battait  ses  gens  et  les  paysans:  la  Gascogne 
depuis  Henri  IV.  aime  les  maîtres  qui  la  chevauchent. 
Marguerite  était  l'étrangère,  fille  de  cette  raceespagnole 
détestée  là  bas.  Comme  exilée  à  Ayguenoire,  la  pauvre 
épousée  n'y  sentait  qu'un  appui  :  José,  le  domestique- 
argentin  qu'elle  avait  voulu  près  d'elle,  après  la  mort 
de  M.  de  Ruch.  Il  lui  rappelait  les  prairies  natales,  aux 
herbes  hautes,  l'estancia  de  Peisandu,  où  elle  avait  été 
élevée.  le  père  qu'elle  pleurait.  Avec  lui,  elle  pouvait 
parler  sa  langue,  la  première  qu'elle  eût  balbutiée.  Et 
elle  le  savait  dévoué  comme  un  chien  qui  défend  son 
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maître,  capable,  pour  elle,  de  tuer  ou  de  mourir. 

...  Une  nuit  de  lévrier,  —  Marguerite  de  Scyssac 
était  mariée  depuis  près  de  cinq  années,  —  le  marquis, 
comme  à  l'ordinaire,  était  absent.  Les  domestiques, 
affolés,  se  précipitèrent  dans  la  grande  salle  où  se 
tenaient  les  deux  marquises,  la  vieille  endormie  dans 
son  fauteuil,  la  jeune  rêvant,  un  ouvrage  aux  doigts. 

«  Madame  !  madame  la  marquise  ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

  Monsieur  le  marquis  qu'on  ramène  !...  Il  est 

blessé  !  Il  n'a  pas  sa  connaissance.  On  craint  qu'il  n'ait 
passé  en  roule  !...  » 

C'était  vrai,  on  ramenait  Victor  de  Scyssac  blessé  à 
la  tempe,  mourant.  Marguerite  questionna,  tâcha  de 
savoir  les  circonstances  de  l'accident.  On  ne  voulait  pas 
fui  répondre  :  on  parlait  d'une  chute  de  cheval  à  Bor- 
deaux. Mais  l'enquête  de  la  justice  dénonça  la  vérité. 
C'était  bien  à  Bordeaux  que  le  marquis  avait  reçu  un 
coup  mortel;  seulement,  il  l'avait  reçu  dans  une  des 
plus  basses  maisons  publiques  du  port,  au  cours  d'une 
rixe  avec  des  matelots.  Cette  aventure  traîna  deux 
semaines  dans  les  journaux  de  la  région;  ceux  de  Paris 
en  parlèrent  à  leur  tour  :  la  veuve  but  la  coupe  de 
honte  jusqu'à  la  lie.  Un  instant,  elle  songea  à  quitter 
la  France,  à  retourner  en  Amérique  sous  la  garde  de 
José.  Mais  non  :  elle  voulait  une  revanche  pour  sa  jeu- 
nesse flétrie,  pour  son  honneur  du  femme  souillé;  et, 
puisqu'elle  ne  pouvait  plus  atteindre  Victor  de  Seyssac, 
elle  résolut  de  se  venger  sur  la  mère,  sur  la  vieille  mar- 
quise dont  les  larmes  ne  tarissaient  pas  depuis  la  mort 
de  son  fds. 

Le  soir  même  du  jour  où  elle  apprit  que  la  triste 
affaire  était  classée,  —  on  n'avait  pu  retrouver  le  meur- 
trier ;  l'enquête  n'avait  révélée  que  les  mœurs  honteuses 
delà  victime,  —  Marguerite  de  Scyssac  remonta  dans  sa- 
chambre,  sonna  José. 

«  Écoute,  Pepito,  lui  dit-elle,  lu  m'aimes  bien,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oh!  oui,  senora.  Je  vous  aime  comme  Dieu. 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas  comme  Dieu,  tu  m'aimes 
comme  un  homme  aime  une  femme.  Ne  réponds  pas, 
ajouta-t-elle  sur  un  geste  de  défense  du  gaucho.  Je  le 
sais.  Tu  t'es  épris  de  moi  quand  j'étais  toute  petite, 
quand  tu  m'apprenais  à  monter  à  cheval  le  long  des 
palissades  de  l'estancia.  Après,  quand  papa  est  revenu 
en  France,  c'est  pour  moi  que  tu  as  voulu  le  suivre. 
Est-ce  vrai,  cela?...  Quand  j'étais  au  couvent,  je  t'ai 


vu  roacr  bien  des  fois,  le  dimanche,  autour  des  murs 
de  l'Assomption,  cherchant  à  me  voir  par  les  font* lies. 
Et  quand  je  me  suis  mariée,  lu  pleurais  comme  ima 
femme,  à  l'église...  » 

L'homme  s'était  jeté  à  ses  pieds  : 


«  Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  !...  disait-il.  Je 
n'ai  rien  dit  jamais,  senora;  je  n'ai  rien  fait... 

—  C'est  vrai.  Tu  n'as  jamais  Oublié  qui  je  suis  et  qui 
lu  es.  Eh  bien  !  écoule,  José.  Tu  me  vois  ?  Je  suis 


«  Personne...  personne  maintenant,  du  moins.  11 
faudra  seulement  m'obéir,  absolument,  faire  ce  que  je 
voudrai,  comme  je  voudrai.  Demain,  quand  on  son- 
nera la  cloche  du  déjeuner,  tu  descendras  de  ma  chambre 
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tout  le 


chagrin 


que  j  ai  eu. 


encore  belle,  ma 
Regarde...  » 

Elle  rejeta  le  fichu  qu'elle  portail  toujours  à  la  mode 
de  son  pays,  croisé  sur  le  corsage  largement  ouvert. 
Elle  dénuda  sa  gorge,  le  haut  de  ses  seins. 

«  Belle...  belle  comme  la  mère  du  Christ,  balbutia 
Pepito,  les  yeux  flambants. 

—  Eh  bien,  je  vais  être  ta  maîtresse,  entends-tu  ?  la 
maîtresse..  Tu  vas  coucher  dans  mon  lit  ce  soir,  et  tu  y 
coucheras  toutes  les  nuits,  maintenant,  jusqu'à  ce  qu'un 
de  nous  deux  meure.  Tu  ne  peux  pas  croire  que  ce  soit 
vrai  ?  Si,  c'est  vrai,  tu  vas  me  posséder;  tu  vas  être 
mon  amant,  tout  à  l'heure...  Entends-tu  ?  » 

Elle  arracha  les  dernières  agrafes  de  son  corsage,  et, 
penchant  sa  poitrine  nue  vers  Pepito  agenouillé,  elle 
lui  répéta,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

«  Ta  maîtresse  !  entends-tu  ?  » 

L'homme,  affolé,  se  releva  d'un  bond,  voulut  la  sai- 
sir. Elle  recula,  et  l'arrêta  d'un  geste. 

«  Attends  !  pas  encore.  Il  faut  me  gagner... 
me  jurer  quelque  chose... 

—  Quoi  ?  »  balbutia  José,  qui  râlait  de  désir 
Et  il  ajouta  simplement  : 
«  Qui  est-ce  qu'il  faut  tuer  ?  » 
Marguerite  répliqua  : 


Il  laut 


avec  moi,  tu  viendras  t'asseoir  à  notre  table,  entre  la 
marquise  et  moi... 

—  Oui,  lit  José. 

—  Et  de  même,  tu  dîneras  avec  nous  ;  et  tu  resteras 
avec  nous,  le  soir  dans  la  salle...  Et  quand  tu  auras 
envie  de  me  baiser  sur  la  bouche,  tu  le  feras  devant 
elle;  tu  me  prendras  sur  tes  genoux  devant  elle,  dis  ! 

—  Oui... 

—  Et  si  quelqu'un  ici  ose  te  manquer,  je  le  chasserai; 
et  si  quelqu'un  me  manque,  tu  le  tueras,  n'est-ce  pas.' 

—  Oui. 

—  C'est  juré  ? 

—  Sur  la  tète  du  Christ. 

—  C'est  bon.  Je  suis  à  toi.  Prends-moi.  » 

Le  gaucho  se  rua  sur  elle.  Elle  se  laissa  emporter 
dans  son  étreinte  enragée,  et  jeter  sur  le  lit,  où  les 
armes  de  Seyssac  blasonnaient  les  oreillers  et  les  draps. 

Les  années  se  sont  succédées  depuis  cette  nuit:  Mar- 
guerite n'a  pas  désarmé.  La  mère  a  voulu  protester 
d'abord.  Pepito  a  traîné  de  force,  à  côte  du  sien,  le  fau- 
teuil d'infirme  où  la  clouait  la  goutte.  Elle  a  affecté  de 
ne  point  manger,  on  l'a  laissé  faire;  la  faim  a  eu  raison 
de  sa  résistance.  Maintenant,  elle  est  vaincue.  Elle 
souffre,  résignée,  ce  supplice  de  chaque  heure  de  \<,ir 
le  gaucho,  fort  de  l'appui  de  Marguerite  et  de  la  terreur 
qu'il  inspire,  prendre  la  place  de  son  fils  mort  dans  la 
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demeure  historique,  à  la  table  commune,  dans  le  lit 
même  de  sa  belle-fille...  Parfois,  pourtant,  des  révoltes 
d'orgueil  blessé  soulèvent  son  cœur  de  patricienne.  Mlle 
appelle  la  mort  qui  la  délivrera  de  celle  honte.  Mais  la 
mort,  complice  de  l'atroce  vengeance,  épargne  l'in- 
firme. 

Et  longtemps  encore,  l'ancien  valet  de  ferme  argen- 
tin s'assoiera,  à  chaque  repas,  entre  les  deux  marquises 
de  Seyssac,  dans  la  salle  des  gardes  du  château  d'Ay- 
guenoire. 

Marcel  PRÉVOST  1 
  ^  1  

La  Pénitence 


—  Onf  !  ht  l'abhé.  Ah  !  saperlipopette,  ma  fille,  que 
venez-vous  m 'apprendre  là  ? 

Les  bras  lui  en  tombaient.  L'excès  de  sa  stupeur  fut 
tel,  que  le  secret  de  la  confession  v  pas^a 

—  Vous  aussi  ! . . .  vous  aussi ...  ça  manquait  ! . . .  Y  en 
avait  tout  juste  deux  de  propres  dans  le  pays,  la  Jeanne 
à  Maréchal  et  vous...  Et  maintenant,  voilà  que  vous- 
même...!  Le  bon  Dieu  vous  bénisse,  allez  ! 

Les  paroles  lui  manquaient. 
Il  demanda  pourtant  : 

—  Quand  ça  vous  est-il  donc  arrivé,  ce  malheur-là? 
— .Y  a  z'un  mois,  mon  père,  jus  comme  l'or.  A  la 

mi-mars,  autant  dire. 

—  Avec  qui  ? 

Elle  nomma  le  coupable, 

—  Chenapan  !  murmura  l'abbé. 
Puis  : 


les  Chaufferettes" 

Nous  soupions  après  celle  amusante  pièce  de  Donnav, 
las  d'avoir  trop  ri  et  trop  applaudi,  les  oreilles  encore 
pleines,  ainsi  qu'à  la  fin  d'un  feu  d'artifice,  de  toute 
1  ironie  joyeuse  qui  pétillcdans  ces  quatre  actes,  de  tout 
l'amour  qu'exhalent  ces  belles  marionnettes  de  ville 
d'hiver,  et  l'on  parla  des  femmes  du  monde  qui  ne  crai- 
gnent pas  déjouer  un  rôle  équivoque,  qui  s'intéressent 
aux  intrigues  des  autres,  qui,  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
consentent,  s'offrent  même  à  servir  de  paravent,  à  s'en- 
tremettre, à  protéger  les  foucades  d'une  amie,  imitent 
l'indulgente  complice  de  madame  Assand,  l'énigma- 
tique  Germaine  de  Teilleul  qui,  dédaigneuse  pour  soi 
des  tentations,  le  cœur  et  la  chair  en  repos,  ne  trouve 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  d'être  une  façon  d'ange 
gardien  des  adultères  amis,  de  s'y  mêler,  de  s'en  écla- 
bousser, de  sauver  la  partie  lorsqu'elle  devient  difficile 
cl  tragique... 

—  Certes  non,  fit  George  Darmont,  qui  a  étudié 
l'âme  féminine  jusqu'en  ses  replis  les  plus  mystérieux, 
dans  la  longue  aventure  qu'est  le  mariage,  dans  cette 
vie  à  deux  où,  quand  on  semble  tenir  le  bonheur,  ne 
plus  rien  avoir  à  souhaiter,  tout  oublier  comme  en  les 
délices  d'un  port  de  lumière  et  de  paix,  tant  de  jalou- 
sies vous  guettent,  tant  de  pièges  vous  menacent,  nous 
n'avons  pas  seulement  à  défendre  notre  seuil  tranquille 
contre  les  complaisantes  en  quelque  sorte  profession- 
nelles qui  sont  à  l'affût  des  occasions,  des  premières 
lézardes,  qui  vivent  de  ces  marchés  louches,  qui  appa- 
rient les  amants. 

Qui  n'a  eu  recours  à  leur  adresse?  Qui  ne  les  a  con- 
viées à  ces  petites  fêtes  où  elles  sont  si  peu  gênantes? 
Qui  ne  connaît  leur  manière  d'agir,  le  prix  courant  de 
leurs  collaborations? 

Naufragées  qui  s'accrochèrent  désespérément  à  la 
première  épave  venue,  qui  ne  veulent  pas  disparaître, 
qui  aiment  mieux  s'avilir  que  de  renoncer  aux  coquet- 
teries et  aux  jouissances  anciennes,  que  de  végéter  sans 
le  sou,  cousines  pauvres  qui  s'évertuent  à  devenir  indis- 
pensables, qui  se  préparent  une  calme  vieillesse,  qui 
ont  des  avidités  sournoises  de  faméliques,  qui  tendent 
la  main  dans  l'ombre  comme  des  bonnes  de  proxénète. 

Celles-là,  avec  leur  aspect  écœurant  de  femmes  d'af- 
faires, leur  habitude  de  pêcher  en  eau  trouble,  ne  sau- 
raient avoir  une  influence  désastreuse  cjue  sur  les  ingé- 
nues faisandées,  des  amoureuses  aux  abois,  des  malades 
aux  perpétuels  caprices,  aux  tristes  inassouvissements. 

Et  je  les  redouterais  moins,  soit  que  les  corruptrices 
qui  montrent  la  mauvaise  route  à  leurs  amies,  qui 
ouvrent  des  horizons  nouveaux  à  un  cœur  inquiet  et 
curieux  comme  le  sont  la  plupart  des  cœurs  de  jeune 
femme,  qui  les  imprègnent  de  mensonge,  qui  les  accou- 
tument à  la  hantise  de  l'adultère,  qui  ne  sont  contentes, 
qui  ne  s'arrêtent  qu'au  jour  où  elles  ont  atteint  leur 
lamentable  but,  préparé  de  prochaines  déchéances,  soit 
que  les  essayeuses  de  sensation  qui  s'absolvent  plus 
facilement  en  se  sentant  imitées,  qui  rêvent  d épandre 
autour  d'elles  la  contagion  du  péché,  de  faire  partager 
à  d'autres  leurs  angoisses,  leurs  épouvantes,  leurs 
remords,  soit  que  ces  charitables,  ces  dilettantes  qui 
s'appliquent  à  démolir  les  meilleurs  ménages,  à  créer 
d'éphémères  et  périlleuses  liaisons,  qui  ont  toute  une 
comptabilité  pour  leurs  pauvres  d'amour,  leur  ména- 
gent, des  rendez-vous,  les  hospitalisent,  les  invitent, 
par  couples,  à  la  campagne  ou  à  la  ville,  les  couvrent 
de  leur  inattaquable  respectabilité  comme  d'un  cha- 
peron . . . 

Serge  de  Floriel  l'interrompit  : 

—  J'ai  connu,  comme  disait  feu  Brantôme,  une  ado- 
rable veuve  qui,  avec  ses  cheveux  irradiés  de  vagues 
reflets  de  cuivre,  ses  yeux  songeurs,  profonds,  pareils 
aux  citernes  attirantes  où  des  lueurs  mystérieuses  fris- 
sonnent sur  le  noir  velours  d'une  eau  morte,  sa  bouche 
trop  rouge  dans  les  pâleurs  d'un  visage  triste  et  noble, 
sa  nuque  superbe,  son  cou  fuselé  ainsi  qu'une  colon- 
nette  de  marbre,  évoquait  ces  patriciennes  dominatrices 
dont  l'existence  fut  une  longue  volupté. 

Elle  s'ennuyait  de  pleurer  chaque  soir  dans  la  soli- 
tude d'un  lit  glacé,  d'être  inutilement  jeune  et  belle, 
de  perdre  en  de  décevants  mirages  les  plus  douces 
années  de  la  vie.  Mais  elle  avait  trop  le  souci  de  son 
honneur,  l'orgueil  de  son  impeccable  vertu  pour  s'adon- 
ner à  de  vulgaires  plaisirs,  pour  prendre  au  hasard  ou 

(i)  Le  Reflet,  Flamaiuos,  éditeur. 


L.P  CORSETS  L. P  a  la  COURONNE 


L'abbé  Bourry  tourna  deux  fois  dans  la  serrure 
l'énorme  clef  de  la  vieille  église:  mais,  ceci  fait,  il 
demeura,  le  (Vont  brusquement  rembruni,  les  doigts 
restés  sur  le  loquet,  dans  un  mouvement  de  surprise 
et  d'attente.  Le  bas  légèrement  troussé  de  sa  soutane 
découvrait  le  deuil  de  sa  cheville  et  la  boucle  de  son 
soulier  déjà  posé  sar  le  pavé  de  la  place. 

—  Eh?  là,  rp'sieu  1'  curé,  c'est-y-donc  que  j'pou- 
vions  pu  m'eonfesser? 

Devant  lui, débouchée  comme  une  bourrasque  d'une 
ruelle  avoisinante,  la  Claudine,  une  femme  du  pays, 
élevait  des  bras  désespérés.  Ses  tempes  battaient  la 
charge  tant  elle  avait  courru,  et  sur  l'extrême  bord  de 
sa  classique  marmotte  quadrillée  de  blanc  elde  mauve, 
—  un  mauve  passé,  filé  lentement  sous  le  chiendent  de 
la  brosse,  dans  l'eau  courante  du  lavoir  municipal,  — 
la  sueur  de  son  front  mettait  un  liseré  brun. 

Le  vieux  prêtre  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  dit-il,  est-ce  là  une 
heure  pour  se  présenter  à  confesse? 

—  J'on  pu  v'ni  pus  tôt,  dit  la  femme. 
Il  s'emporta  : 

—  J'en  suis  fâché!  Vous  reviendrez  une  autre  fois. 
Puis  devant  le  regard  éploréde  la  Claudine 

—  Eh?  aussi,  c'est  toujours  la  même  comédie;  les 
vaches  et  les  cochons  d'abord,  et  le  bon  Dieu  ensuite, 
si  le  temps  le  permet!  Allez,  ma  bonne,  ce  sera  pour 
la  semaine  prochaine.  Je  dîne  au  château:  j'y  suis 
attendu  à  six  heures,  et  je  n'ai  point  loisir  de  vous 
entendre.  Bonsoir. 

La  Claudine  éclata  en  sanglots  simulés. 

—  Eh!  là,  mon  Dieu,  eh!  là,  mon  Dieu!  Moi  qui 
voulions  faire  mes  Pâques. 

—  Vos  Pâques  ! 

Le  bonhomme  se  tut.  Une  seconde  il  hésita,  partagé 
entre  le  sentimenl  du  devoir  et  la  crainte  d'arriver  en 
retard  chez  ses  hôtes,  où  l'attendait,  comme  tous  les 
ans,  un  fin  maigre  de  Samedi  Saint. 

Ce  fut  le  sentiment  du  devoir  qui  l'emporta. 

La  bouche  pincée,  rageant  à  froid,  il  fit  refaire,  à  la 
grosse  clef  deux  nouveaux  tours  en  sens  contraire. 
L'une  suivant  l'autre,  la  paysanne  et  le  curé  franchi- 
rent le  seuil  de  l'église.  Devant  un  humble  maître- 
autel,  que  paraient,  protégés  par  des  globes  de  pen- 
dules, des  bouquets  montés  de  calicot,  l'ecclésiastique 
cala  une  chaise,  une  chaise  de  paille  enlevée  au  pas- 
sage, cueillie  au  vol,  tandis  qu'il  filait  rapidement 
entre  les  rangs  de  sièges  de  la  nef. 

S'étanl  assis,  il  dil  : 

—  Mettez-vous  à  genoux. 
La  Claudine  obéit. 

—  Faites  le  signe  de  la  croix.  Dites  votre  Confiteor. 
La  Claudine  partit  comme  un  cheval  échappé,  éper- 

dument  lancée  dans  sa  prière  comme  une  écolière  zélée, 
dans  la  leçon  apprise  pour  la  circonstance  et  possédée 
sur  le  bout  du  doigl.  Elle  ne  s'arrêtait  plus.  11  dut 
intervenir. 

—  C'est  bien.  Dites-moi  vos  péchés. 
La  Claudine  garda  le  silence. 

—  Ma  fille,  je  vous  en  prie,  faites-vile,  dit  l'abbé 
impatienté  ;  je  suis  à  la  dernière  minute.  Vovons,  vous 
n'avez,  n'est-ce  pas,  ni  tué,  ni  volé  personne  ?  Alors, 
quoi  ?  Vous  fûtes  menteuse,  gourmande  !  Vous  avez 
négligé  de  dire  vos  prièrss  et  tenu  des  propos  contre 
l'honnêteté  ?  Eh  bien?  c'est  bon,  allez  en  paix  et  ne 
péchez  plus.  Je  vous  donne  l'absolution,  au  nom  du 
Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Déjà  il  se  levait.  La  pénitente,  toujours  agenouillée, 
murmura  : 

—  .Vous  fait  ben  pis  qu  tout  ça,  mon  père. 

—  Oui?  Dites-le  alors  !  je  vous  écoute. 

—  Eh  ben!  mon  père,  dit  la  Claudine  baissant  le 
nez,  j'ons...  j'ons...  fait  des  traits  à  mon  homme! 


—  Et  combien  de  fois,  depuis  un  mois,  avez-vous... 
ce  que  vous  savez  ? 

—  Mon  père,  j'ions  fait  onze  fois. 

—  Onze  fois  ? 

Le  chiffre  lui  parut  énorme.  11  éleva  des  mains 
maudissantes  et  déjà  il  ouvrait  la  bouche  pour  flétrir, 
quand  les  trois  quarts  après  cinq  heures  sonnèrent, 
(rois  coups  qui  traînèrent  longuement  dans  l'écho 
sonore  de  l'église,  avec  ce  timbre  de  chaudron  fêlé 
propre  aux  horloges  de  village.  Kappelé.à..  la  réalité,  il 
bredouilla,  pressé  d'en  finir: 

—  Vous  repcnlez-vous,  au  moins? 
L'autre  s'exclama  : 

—  Si  j'mc  r'pens.  Et  j'  l'cré  ben  que  j'me  r'pens? 
Ce  cochon-là  m'a  engrossée  ! 

—  Eh  bien  !  rentrez  chez  vous,  dit  l'abbé  qui  fit  le 
sourd,  vous  y  direz  quatre  Pater  et  quatre  Ave  et  vous 
viendrez  communier  demain.  Allons,  ma  fille,  vile, 
pressons-nous. 

Il  ramassa  son  tricorne  qu'il  avait  déposé  à  terre,  au 
pied  de  sa  chaise.  La  pénitente  s'était  relevée.  A  ce 
moment,  dans  le  carré  de  lumière  vive  que  découpait 
la  porte  ouverte  de  l'église  sur  la  place  ensoleillée  du 
village,  une  nouvelle  silhouette  parut.  La  Jeanne, 
celte  fois,  c'était  la  Jeanne,  la  Jeanne  à  l'heureux 
Maréchal,  toute  blonde  et  réjouie,  et  si  grasse,  que  ses 
seins  tremblotaient  en  sa  camisole  flottante,  comme 
deux  paquets  de  raisins  murs. 

L'abbé  protesta  : 

—  Non  !  ah  non  !  cette  fois,  en  voilà  assez. 

Mais  la  Jeanine,  très  calme,  s'avançait.  Elle  aussi 
voulait  se  confesser;  elle  aussi  voulait  faire  ses  Pâques. 

Et  elle  s'étonna,  goguenarde,  demandant  si  c'était 
maintenant  le  curé  qui  empêcherait  ses  paroissiennes 
d'accomplir  des  devoirs  sacrés.  Convaincu  et  exaspéré, 
le  bonhomme  retomba  d'un  bloc  sur  sa  chaise  ;  il 
empoigna  la  Jeanne  au  bras  et,  presque,  il  la  jeta  à 
genoux  devant  lui.  Il  répétait  : 

—  Eh  bien,  quoi?  quoi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
médire?  Peut-être  bien  que  vous  avez  trompé  votre 
homme,  vous  aussi  ? 

La  Jeanne  demeura  lèvres  closes,   simplement,  de 
haut  en  bas,  elle  hocha  trois  fois  la  tète. 
Le  curé  sursauta. 

—  Eh  !  allons  donc,  parbleu  !  à  cette  heure  la  fête 
est  complète  !  Ah  !  scélérat  de  pays  !  scélérat  de  pays  ! 

Puis  : 

—  Depuis  quand  le  trompez-vous,  ce  pauvre  diable? 

—  Depuis  un  mois. 

—  J'en  élais  sûr  !  Ah  !  scélérat  de  printemps  !  scé- 
lérat de  printemps!  Tous  les  ans  la  même  comédie!  — 
Et  combien  de  fois,  s'il  vous  plaît,  avez-vous  péché 
depuis  un  mois? 

—  Sept  fois,  mon  père,  dit  la  Jeanne. 
Le  vieux  prêtre  parut  tout  décontenancé. 
11  dit: 

—  Sept  fois;  vous  dites:  sept  fois! 

Les  yeux  au  ciel,  il  calculait,  tâchant  à  établir  une 
proportion  équitable  entre  la  pénitence  qu'il  avait 
imposée  à  Claudine  et  celle  qu'il  imposerait  à  Jeanne. 

—  Voyons!  onze  est  à  sept,  comme  quatre  est  à  X. 
La  moitié  d'onze,..  —  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  avec 
vos  comptes  impairs!  —  la  moitié  d'onze  est  de  cinq 
et  demi,  et  la  moitié"  de  sept  est  de... 

Mais  l'horloge  sonna  six  heures. 
Alors  il  bondit,  mis  clebout  comme  sous  la  surprise 
d'un  coup  de  fouet. 

—  Ah!  et  puis,  ma  bonne,  vous  savez,  si  vous 
croyez  que  j'ai  le  temps  de  faire  de  l'algèbre  et  des 
règles  de  proportion,  vous  vous  trompez!  Allez!  allez 1 
rentrez  chez  vous  !  vous  y  direz  quatre  Pater  et  quatre 
Ave,  et  vous  .tromperez  votre  homme  quatre  fois  de 
plus.  Ça  fera  le  compte. 

G.  COURTE LIXE. 
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scion  son  cœur  un  amant.  Enfin,  à  bout  de  forces,  clic 
désira  le  mari  d'une  de  ses  meilleures  amies. 

C'était  un  ménage  charmant  que  l'on  enviait,  qui 
parraissait  voué  aux  éternelles  béatitudes,  que  l'on  ne 
pouvait  contempler,  frôler  sans  mélancolie,  sans  songer 
que  la  mort  n'épargne  pas,  hélas  !  les  plus  heureux. 

Cependant,  usant  de  toutes  les  perfidies,  de  toutes  les 
ruses,  subtile,  attelée  à  sa  tâche  destructive,  gagnant 
du  terrain  pas  à  pas  en  ce  siège  difficile,  —  hypocrite 
qui  évite  de  donner  des  conseils,  qui  feint  de  vouloir 
réparer  le  mal  dont  elle  est  l'ouvrière,  —  elle  arriva  à 
métamorphoser  ce  cœur  de  femme  sentimental  et 
tendre,  à  le  détacher  de  tout  ce  qu'il  aimait,  à  l'orienter 
vers  les  folies  passionnelles,  vers  les  paradis  chimériques, 
à  le  faire  succomber  aux  suggestions  qui  l'assail- 
laient. 

Après  avoir  trouvé  l'amant,  prêté  le  logis,  machiné 
la  prétentaine,  mis  les  choses  au  point,  sans  que  nul  ne 
s'en  doutât  parmi  les  personnages  de  la  comédie,  elle 
avertit  par  une  brève  lettre  anonyme  le  malheureux 
qui  croyait  aveuglément  en  la  tendresse  de  sa  femme. 

Il  l'avait  trop  idolâtrée  pour  avoir  le  courage  de  la 
frapper,  de  la  punir.  Ils  divorcèrent. 

Et  la  jolie  veuve  sut  si  bien  se  retrouver  sur  le  che- 
min de  croix  où  il  errait,  inconsolable,  désenchanté, 
lui  rappeler  le  bonheur  perdu,  l'apaiser,  lui  ouvrir  ses 
bras,  avoir  une  apparence  de  sœur  dévouée  que,  quel- 
ques mois  après  le  jugement,  il  la  supplia  de  prendre 
la  place  presque  encore  chaude  de  l'infidèle... 

Et  Tomy  Hastings,  qui  a  toujours  trois  maîtresses  et 
trois  chevaux,  conclut  : 

—  Je  sais  aussi  une  vieille  douairière  qui,  jusqu'à 
l'heure  néfaste  où  son  miroir  lui  prêcha  la  retraite,  lui 
enleva  ses  illusions  suprêmes,  n'avait  vécu  que  pour 
aimer  et  pour  être  aimée,  —  une  des  dernières  femmes 
qui  surent  leur  rôle  de  charmeresses,  qui  eurent  la 
vocation  de  l'amour  comme  d'autres  ont  la  vocation  du 
cloitre  et  qui  aurait  pu  s'écrier  avec  le  poète  :  «  J'ai 
plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans.  » 

Elle  ne  croit  pas,  d'ailleurs,  avoir  été  le  moins 
du  monde  coupable  en  prodiguant  sa  beauté,  en  exau- 
çant les  prières  ardentes  des  si  nombreux  qui  l'implo- 
raient, qui  rêvaient  de  se  griser  à  ses  lèvres.  Elle  espère 
renaître  plus  jeune,  plus  désirable  en  une  étoile  loin- 
taine, en  une  Vénus  de  rêve. 

Et,  en  attendant  le  jour  où  ses  grands  yeux  bleuâtres 
s'éteindront,  alors  que  la  plupart  ruminent  leur  salut, 
s'attardent  à  des  dévotions  angoissées,  s'entourent  de 
chapelets  et  de  soutanes,  elle  invite,  accueille,  réunit 
dans  son  château  de  ïouraine  les  flirts  qu'elle  a  surpris, 
qu'elle  devine  tout  près  de  pousser  plus  loin  leur  doux 
roman,  leur  ménage  des  rencontres  soudaines,  des  pro- 
menades nocturnes,  des  occasions  d'amour  où  il  fau- 
drait vraiment  être  de  glace  pour  ne  pas  se  décider  à 
tenter  le  dernier  pas. 

Et,  ravie  quand  le  tour  est  joué,  quand  des  rou- 
geurs embarrassées,  des  yeux  brumeux  et  meurtris  lui 
révèlent  un  péché  de  plus,  .se  délectant  contre  un  bon 
feu,  ranimant  sa  soixantaine  à  ces  contacts  d'amoureux,, 
elle  appelle  les  petites  femmes  qui  mènent  autour  d'elle 
leur  guilledou  :  «  mes  chaufferettes  ». 

René  MA  IZERO  Y. 


LA  PETITE  NEFLE 

(Suite) 

—  Voyons,  papa,  si  tout  le  monde  était  sur  le  siège, 
murmura  doucement  ma  femme,  il  n'y  aurait  plus  que 
des'  cochers  de  fiacre. 

—  Il  y  aurait  tout  de  même  des  rosses,  riposta  sévè- 
rement mon  beau-père. 

La  voix  de  la  marchande  au  panier  gémit  de  nou- 
veau : 


—  Monsieur  Clignon  !  Monsieur  Oignon  ! 

Mais  ma  seconde  voisine,  la  belle  blonde  qui  tenait 
rue  de  la  Nation  une  brasserie  servie  par  des  dames, 
s'éleva  contre  l'orateur.  On  ne  devait  pas  parler  politique 
à  un  repas  de  noces.  Il  valait  mieux  demander  un  piano 
cl  danser. 

Celle  proposition  eut  un  succès  fou.  Chacun  lapa  des 
pieds  en  hurlant  :  «  Un  piano  !  un  piano  !  »  et  les  gar-. 
çons  s'empressèrent  d'en  rouler  un  qui  semblait,  au 
premier  coup  d'œil,  avoir  vu  beaucoup  de  noces  aussi 
tumultueuses  que  la  mienne. 

Fariel  invita  la  blanchisseuse  de  la  rue  Monsieur-le- 
Princc,  les  couples  s'enlacèrent,  un  pianiste  sorti  je  ne 
sais  d'où  lira  de  ce  chaudron  pitoyable  des  sons  discor- 
dants et  coupés  de  fréquentes  inlermillences. 

Quand  j'ai  réglé  la  note  du  restaurateur,  ce  pianiste 
m'a  élé  compté  comme  Prix  de  Rome,  et  j'aurais  tenu 
la  chose,  pour  vraie  si  on  ne  m'avait  point  passé  de  la 
morue  fraîche  pour  du  turbot  —  bien  qu'il  soit  beau- 
coup plus  facile  de  se  procurer  un  vieux  Prix  de  Rome 
à  Paris  qu'un  turbot  frais  à  la  Halle. 

Quand  la  valse  fut  en  train,  je  dis  à  ma  femme,  à  qui 
j'avais  offert  le  bras:  «Ma  chérie,  il  es!  déjà  tard.  îNous 
ferions  mieux  de  nous  en  aller.  » 

L'aimable  enfant  sedégagea,  me  répondit  zut,  et  cou- 
rut retrouver  son  ami  La  Pompe. 

Le  déménageur  prit  une  serviette  et  la  passa  autour 
delà  taille  de  ma  femme  pour  ne  pas  tacher  sa  robe. 
Alors,  cette  Nèfle  impudique  jela  ses  bras  autour  du 
cou  du  robuste  La  Pompe,  et  je  les  vis  tourner  tous 
deux  parmi  les  danseurs,  les  yeux  dans  les  yeux,  enla- 
ces si  étroitement  que  ça  en  était  révoltant. 

III 

Le  perfide  Fariel  faisait  valser  la  blanchisseuse  de  la 
rue  Monsieur-le-Prînce  :  une  petite  rousse  au  teint 
rose,  aux  légers  frisons  frémissant  sur  la  nuque  et  sur 
le  front,  avec  un  sacré  nez  en  trompette  qui  semblait 
appeler  l'amateur.  En  vérité,  cette  gosseline  devait  être 
très  suggestive,  le  buste  moulé  dans  sa  camisole  blanche, 
quand  elle  promenait  son  gendarme  sur  des  plastrons 
de  chemises  d'hommes. 

...  Mais,  pour  le  monient,  je  pensais  à  toute  autre 
chose,  ne  trouvant  pas  drôle  le  moins  du  monde  de  voir 
celte  jolie  rousse  dans  les  bras  de  mon  ami  Fariel  et 
l'épaisse  Mm0  Grovant  dans  ceux  du  papa  Clignon,  tan- 
dis que  ma  douce  épousée  se  pendait  voluptueusement 
au  cou  de  son  beau  déménageur,  aux  pectoraux  déve- 
loppés. 

La  patronne  de  la  brasserie  de  la  rue  de  la  Nation, 
prise  de  pitié  pour  mon  tourment,  essaya  de  persuader 
à  la  «  petite  Nèfle  »  de  s'en  aller.  Ce  fut  un  solide  coup 
d'épéc  clans  l'eau. 

La  Pompe  répondit  sèchement  à  cetle  empêcheuse  de 
danser  en  rond  :  «  Allez  voir  si  vos  pensionnaires  sont 
couchées,  Madame  Plotard  !  » 

A  ces  parles,  je  compris  qu'il  était  inutile  d'espérer 
réussir  moi-même  là  où  .  cette  ingénieuse  matronne 
avait  si  piteusement  échoué.  „ 

Vers  minuit,  Friel  s'éclipsa,  emmenant  la  pelile 
blanchisseuse  suggestive;  et  j'objectai  à  ma  femme  que 
c'était  l'heure  de  départ  consacrée  par  la  tradition  pour 
les  jeunes  mariés.  La  gueuse  me  répondit  qu'elle  savait  ce 
qu'étaient  les  hommes.  Tous  des  malpropres  !  Et  elle 
me  déclara  dans  un  langage  que  le  sapeur  le  moins 
élégiaque  ne  tiendrait  pas  à  une  fille-mère,  "qu'elle  en 
avait  assez  vu  dans  sa  vie  pour  avoir  perdu  toute  curio- 
sité à  cet  égard.  Si  elle  s'était  mariée,  c'était  pour  deve- 
nir honnête  et  non  recommencer  à  faire  la  fille. 

Mes  explications  les  plus  claires  ne  dissipèrent  pas 
son  erreur.  Elle  resta  sourde  à  mes  prières  et  y  coupa 
court  en  me  répondant  qu'elle  voulait  danser  encore 
avec  La  Pompe. 

Comme  je  n'étais  pas  d'humeur  à  me  mêler  à  ces 
débauches  chorégraphiques,  je  me  résignai  à  passer  la 


nuit  sur  une  chaise,  entre  M™"  Plotard  et  Mm*  Grovanl 
qui  me  compta  ses  petits  ennuis  dnns  une  minute  d'ex- 
pansion : 

—  C'est  embêtant,  m'avoua  l'excellente  créature, 
voilà  le  temps  qui  tourne  à  l'orage  et  j'ai  des  harengs 
liais  à  la  maison...  11  y  a  trois  jours  qu<:  je  ne  peux  pas 
m'en  débarrasser.  Dans  notre  quartier,  les  darnes  pré- 
fèrent le  maquereau  ! 

Je  songeais  à  tous  les  événements  de  cette  fatale  jour- 
née et  je  repris  un  peu  confiance.  Mon  ami  Fariel  était 
un  analyste  trop  habile  et  un  observateur  trop  exact 
pour  m'avoir  induit  en  erreur.  Il  était  certain  que  la 
Nèfle  avait  bu  beaucoup  —  même  trop  —  pendant  ces 
deux  jours,  et  qu'elle  était  très  énervée;  mais  quand  le 
calme  l'aurait  reprise  dans  la  paix  de  l'inte'ricur  char- 
mant où  elle  allait  vivre,  ce  serait  une  autre  femme 
que  le  bien-être  métamorphoserait. 

Je  laissai  la  nuit  s'écouler  et  ce  fut  au  petit  jour  que 
nous  rentrâmes  dans  notre  appartement  de  la  rue  Kro- 
chot.  En  arrivant,  j'aidai  ma  femme  à  se  déshabiller. 
Quand  elle  fut  en  chemise,  elle  se  coucha  et  me  somma 
de  ne  pas  essayer  d'entrer  dans  le  lit. 

Mon  vieux,  me  dit-elle,  ce  que  tu  me  dégoûtes,  ce 
n'est  pas  croyable.  Ce  serait  trop  joli,  parce  qu'on  est 
riche,  de  pouvoir  épouser  une  pauvre  fille  qui  n'a  que 
son  cœur...  Quand  mon  beau  La  Pompe  m'aimait,  au 
moins  ce  n'était  pas  pour  son  argent.  Il  ne  m'ofiensait 
pas,  lui  !  Il  ne  voulait  pas  m'acheter... 

—  Dors,  lui  répondis-je,  comprenant  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  la  contrarier.  Si  tu  veux  du  thé,  je  vais 
t'en  faire. 

—  Maman  !  maman  !  gémit-elle  pitoyablement  sa 
tête  dans  ses  mains,  il  n'y  a  pas  deux  jours  qu'il  est 
marié,  et  il  dit  déjà  que  sa  femme  est  saoule  ! 

Je  pris  le  bon  parti  pour  avoir  la  paix.  Je  me  désha- 
billai sans  discuter  et  m'étendis  sur  la  chaise-longue. 
Bien  que  je  fusse  accablé  de  tristesse,  la  fatigue  fut  plus 
forte  et  je  m'endormis. 

Au  bout  de  deux  heures,  je  fus  tiré  de  mon  sommeil 
par  des  sanglots  et  des  soupirs. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demandai-jc. 

—  Je  suis  malade,  malade,  malade!  gémit  ma  femme. 
Fais-moi  du  thé,  mon  homme  chéri  ! 

(A  suivre.) 
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LA  MONTMARTROISE 


rocsio  de  Leo.n  Dl." ROCHER. 


I 


Fille  des  sommets  radieux 
Qu'habitaient  naguère  les  dieux 
Et  qu'un  drapeau  d'azur  pavoise, 
Elle  a  le  cœur  très  haut  placé 
Et  cependant  jamais  glacé, 
La  Montmartroise  ! 


II 


Le%  billets  bleus,  l'or  du  richard 
Ne  troublent  point  son  clair  regard, 
Ses  yeux  d'opale  ou  de  turquoise  : 
Car  on  l'achète  avec  des  vers 
Portant  la  marque  des  prés  verts, 
La  Montmartroise  ! 


UI 

Son  rire  ailé,  qui  sonne  frais, 
Vole,  à  travers  les  cabarets 
Sur  des  flots  de  brune  cervoise  : 
Comme  l'oiseau  dans  les  buissons, 
Elle  babille  en  nos  chansons, 
La  Montmartroise  ' 


IV 

Belle-de  jour,  belle-de-nuit. 
Sur  sa  peau  vermeille  ne  luit 
A'i  collier  ni  bague  bourgeoise  : 
Elle  se  penche  au  bord  du  toit 
Et  fixe  une  étoile  à  son.  doigt, 
La  Montmartroise  ! 


Musique  de  Marqbl  LEGA.Y. 


Au  peintre  épris  d'un  pur  contour 
Elle  dévoile  avec  amour 
Son  sein  où  brille  une  framboise: 
Elle  est  la  prêtresse  du  Beau, 
Dont  elle  agile  le  flambeau, 
La  Montmartroi&Jt 


Ail 


tto 


m 


Fil  _  le  des   sommets  ra-di   _   eux  Qu'ha_bitaient 


naguè-re  les     dieux      Et  qu'un  dra.  peau  d'azur  pa  .  voi  _ 


d 

olc 

\  .  ,  i 

m 

se, 


_  dant  ja.mais  gla  _  cé 


Son  nez  mutin  son  nez  pointu 
\argue  les  marchands  de  vertu 
Qui  prétendent  lui  chercher  noise 
Elle  veut  lancer  librement 
Son  bonnet  vers  le  firmament, 
La  Montmartroise  ! 


La  Montmar_  treï  se! 
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LOIN,  LA-BAS...,  par  Fernand  GREGH 


•2 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


Zabi,  %à~has> 


Là  mer  !  elle  était  bleuie,  et  grise  et  verte  encore, 

Et  nous  avons  couru  follement  vers  les  vagues, 

En  trébuchant  parmi  les  galets,  sur  les  algues. 

Dans  les  trous  où  Veau  froide  et  claire  au  soir  se  dore. 

Te  te  nue  et  riant' à  la  brise  salée 
Qui  fouettait  nos  cheveux  et  qui  mordait  nos  lèvres, 
Nous  avons  déployé  notre  âme  au  vent  des  rêves, 
Comme  on  largue  au  suroît  la  voile  déroulée. 

Au  souffle  des  désirs  fougueux,  au  vent  arrière 
Elle  est  partie,  elle  a  fui  blanche  vers  le  large; 
Petite  voile  au  loin  traînant  un  long  sillage, 
Elle  a  fui  dans  le  soir,  notre  âme  aventurière. 

Elle  a  cinglé  vers  vous,  lointaines  Amériques, 
Cités  d'or,  vastes  ports  vermeils  sous  dès  deux  jaunes, 
Où  le  x>enl  du  matin  brise  aux  marches  des  môles 
Des  flots  bleus  irisés  de  nuances  féériques; 

Loin,  là-bas,  'par  delà  le.  million  de  lieues, 
Aux  pays  où  le  ciel  est  plein  d'autres  étoiles. 
Où  les  lames  des  mers  douces  comme  des  soies 
Bercent  sur  leur  azur  des  rives  aussi  bleues; 

Où  comme  des  héros  des  histoires  magiques, 
On  vil  pieds  ïuis,  heureux  ti  jamais  sous  les  palmes; 
—  Où  l'on  peut  regarder  la  mer,  sans  que  des  larmes, 
Hélas!  montent  bientôt  dans  les  yeux  nostalgiques... 

Fernand  GREGII. 

(Revue  de  Pdris). 


'DIALOGUE  DES  COURTISANES 


DIALOGUE  IV 

Une  heure  du  malin,  rue  Moritchanin,  devant  le  petit  hôtel  de 
Micheline  d'Azur. 

Micheline,  trente  ans,  très  grande,  très  racée,  de  fortes  hanches, 
une  poitrine  célèbre,  sur  des  épaules  merveilleuses,  une  petite  lèle  de 
camée,  volonlairc  et  spirituelle.  Enveloppée  d'une  large  manie  en 


velours  orange  doublée  de  damas 
la  porte  qu'essave  d'ouvrir  Pierre 


elle 


ippm 


.ain.  Celui-ci,  vinç;(-huit  ans, 
extrêmement  frais  et  solide,  blond  avec  une  forte  moustache  rousse, 
physionomie  bon  enfant,  blagueuse  cependant. 

Pierre.  --  Il  doit  y  avoir  quoique  chose  dans  la 
serrure...  à  moins  que  ça  ne  soil  dans  ma  clef...  do  la 
poussière,  un  grain  de  tabac.  (Secouant  Icvporle.  Elle  no 
s'ouvrira  pas  la  garce!...  Ah!  et  puis  c'est,  assommant, 
les  clefs  creuses...  Tu  es  sûre  de  ne  pas  avoir îa  lionne!' 

Micheline.  —  Quoi  donc! 

Pierre.  —  Ta  clef...  ta  clef,  tu  n as  pas  ta  clef? 
Non...  habituellement,  tù  l'as  toujours.  Voyous,  clior- 
clic-bien  ;  Mclanic  l'a  pourtant  remis  la  bourse  en 
sortant. 

Micheline,  de  mauvaise  foi  Avec  la  meilleure 

volonté  du  monde,  je  ne  poux  pas  ouvrir  une  porte 
avec  une  bourse. 

Pierre,  patient.  —  Oui.  mais  comme  ta  clef  est  atta- 
chée à  ta  bourse  avec  les  bibelots  d'or,  je  pensais...  \b! 
elle  s'ouvre.  Enfin!  11  doit  y  avoir  un  rat  dans  la  ser- 
rure. (Micheline  hausse  les  épaules.  Elle  entre,  suivie  de 
Pierre  qui  l'examine  avec  les  yeux  inquiets  d'un  monsieur 
qui  sent  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  iras- 
cible des  cerveaux  féminins.)  Veux-tu  que  je  t'aide  à  le 
déshabiller?  Mélanie  est  couchée,  n'esl-ce  pas? 

Micheline-,  —  Je  n'ai  besoin  de  personne.  (Elle 
relire  son  manteau,  arrache  son  corsage,  rudoie  son  cor- 
sel  .)  Aïe  !  je  me  suis  retourné  un  ongle  !  (Furieuse) 
C'est  ta  faute  aussi,  tu  es  là  à  me  regarder  comme  un 
idiot,  à  me  gêner.  Dire  que  je  ne  poux  mémo  pas  être 
seule  quand  je  me  déshabillé! 

Pierre.  —  Bien.  bien...  je  m'en  vais.  Ne  sois  pas 
trop  longue,  dis.  (Micheline,  une  fus  seule,  termine  sa 
toilette  de  nuit,  se  drape  datis  un  ju-ignoir  de  crêpe  blanc 
et  enire  dans  sa  chambre  où  Pierre  l'attend  étendu  sur 
la  chaise  longue.  Il  se  lève  en  la  voyant.)  Ce  que  tu  as 
Tair  fatal,  ce  soir. 

Micheline,  les  dents  serrées.  —  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  avoir  une  tète  do  poupée 


Pierre.  — 
Macbeth. 

MlClIELlNE, 

poli. 

PlERRJE.   

comme  une  o 

MlCIIELJNE. 

Pierre.  — 


Von. 


ilruiS 


mble; 


Lad  y 


lit.   —  Et  puis  tâche  d'èlre 

i;is  poli...  je  n'ai  pas  dit  Macbetb 


—  C'est  heureux. 

T'aurais  pu  :  ça  serait  mon  droit...  car 
enfui,  lu  es  plutôt  désagréable  ce  soir.  Tu  me  fais  une 
scène,  là,  je  ne; sais  pas  pourquoi. 

Micheline.  —  Je  fais  une  scène,  moi? 
Pierre.  —  «Probable!  Oui,  lu  fais  la  tète  en  coin  de 
rue...  Depuis  le  Gvmnase,  lu  n'as  pas  dit  un  mot  dans 
la  bagnole. 

Micheline.  —  Ah  !  je  t'en  prie,  ne  parle  pas  argot; 
ça  me  porte  su  r  les  nerfs.  . 

Pierre,  — .Eh  bien,  dans  la  roulante  (Se reprenant), 
dans  la  voiluro  (D'un  ton  prétentieux),  dans  la  voiture. 

Micheline.  —  Tu  as  fini  de  te  fieber  de  moi? 

Pierre.  —  Loin  de  moi  cette  pensée!  Réfléchis  un 
peu,  ma. Mien..,  à  l'heure  .  au  moinënt,  et  tu  verras 
qu'à  moins  d'être  un  simple  crétin,  insoucieux  de  mes 
intérêts  les  plus  chers... 

Micheline.  —  Oh!  si  ce  n'est  que  pour  ça,  tu  n'as 
pas  besoin  de  te  gêner...  J'ai  La  migraine,  ce  soir,  et 
je  compte  dormir  seule. 

Pierre,  navré,  mais  imilaiU  le  clown  néanmoins.  — 
Vous  ne  voulez  pas  jouer  avec  moi,  ce  soir? 

Micheline..  —  ?\i  demain  soir,  ni  l'autre  soir,  bon- 
soir! C'est  bouclé...  M'y  a  un  rat. 

Pierre.' — 'Il  ne  doit  pas  s'embêter. 

Micheline.  — Et  un  sérieux. 

Pierre.  —  Naturellement....  à  bon  chat  bon  rat. 

Micheline.  —  Tu  comprends  qu'il  ne  me  convient 
pas  de  'calmer  la'fièvrc  que  tu  as  attrapée  ailleurs. 

.  ..  L.i  —  Ailleurs.  Où  çû  ailleurs.  Je  ne  t'ai  pas 
quittée  ao  îouU'  ia  soirée. 

Micheline.  —  Et  les  entr*  actes? 

Pierre.  —  Les  .enlr'acles?  je  les  ai  passés  près  de 
toi,  dans  la  bonne  odeur  de  la  nuque  exquise;  je  suis 
resté  comme  un'  bon'&ijfi  près  de  ma  maîtresse  aux  yeux 
clairs.  Ai      ■'*  ,.,'  ' 

Micheline.  —  Tu  as  un  rude  toupet,  par  exemple... 
Tu  n'es  pas  sorti  après  le  préiuî^r  acte? 

Pierre,  —  Après  le  premier  acte?  Ah!  oui,  pour 
aller  te  .chercher  des  bonbons...  j'oubliais. 

Micheline.  . — '■  El  tu  ne*  levscaiviens  pas  non  plus  des 
gens  que  tu  as. rencontrés  ? 

Pierre.  —.Ma 'foi,  je.  t'avoue  que  je  ne  les  ai  pas 
inscrits...  J'ai  salué  des  gens,  mais  je  n'ai  parlé  à  per- 
sonne. | 

.Micheline,  très  pâle,  les  yeux  étincelanls.  —  Et... 
dans  la  baignoire,  oui,  dans  la  baignoire,  à  gauche, 
près  de  la  sortie...  lu  ne  l'es  pas  arrêté  pour  parlera 
quelqu'un  ?  Cherche  bien,  ne  te  trouble  pas. 

Pierre.  — .Ah!  oui...  oui...  c'est  vrai,  tu  as  raison. 
(Avec  un  bon  sourire.)  Je  me  rappelle  parfaitement 
maintenant:  une  clame,  une  dame  blonde,  très  blonde, 
en  blanc.. ■ 

Micheline.  —  Une  dame,  ça,  une  dame!...  Une 
cocotte  ignoble,  pas  même  chic,  car  je  les  connais 
1rs  grandes,  toutes,  tu  entends ?,..  Une  dame!  avec  un 
chapeau  immense  comme  une  fille  de  calé-concert... 
Je. ne  suis  pas  fâchée  de  savoir  ce  que  tu  appelles  une 
dame.  Tu  sais,  au  Moulin-Rouge,  il  y  en  a  des  tapées 
dans  ce  goût-là.  Tu  es-sùr  que  c'est  une  damé? 

Pierre.  —  Parfaitement...  c'est  la  vicomtesse  de 
Ferles. 

Micheline.  —  Ta  sœur?  Tu  veux  me  faire  croire 
'  que  c'est  ta  soeur? 

Pierre.  —  Oui.  c'est  ma  sœur. 

Micheline,  furieuse.  —  Eh  bien,  elle  a  l'air  d'une 
gruo,  ta  sœur,.,  tu  entends? 

Pierre,  calme.  —  Micheline,  la  passion  t'égaie. 

Micheline.  La  passion  !  Tu  ne  t'imagines  pas.  par 
hasard,  qùè  je  te  fais  l'honneur  d'être  jalousé  de  toi; 
seulement  je  n'aime  pas  qu'on  me  colle  des  blagues... 
Certainement,  elle  a  l'air  d'une  grue,  avec  son  maquil- 
lage. 


Qu'est-ce  que  tu  veux...  je  nie  lue  à  le 
où  a-t  -elle  été 


Pierre. 
lui  dire. 

Micheline.   —  Et    ses  cheveux., 
pêcher  cette  couleur-là? 

Pierre.  —  C'est  naturel. 

Micheline.  —  Et  mon  œil? 

Pierre.  —  Il  est  naturel  aussi. 

Micheline.  —  Les  voilà  bien,  les  cheveux  couleur 
fillasse... 

Pierre.  —  Filasse,  lu  veux  dire  ! 

Micheline.  Fillasse. 

Pierre.  —  Filasse. 


Micheline.  —  Fillasse...  Je  l'ai  bien  regardée,  va., 
elle  ne  te  ressemble- pas  du  tout...  elle  n'a  pas  ton 

grand  nez  de  cocu. 

Pierre.  —  Heureusement  pour  elle. 

Micheline.  —  Elle  n'a  pas  les  sales  veux  faux. 

Pierre,  —  Elle  a  les  tiens  propres. 

Micheline.  —  Ni  ta  bouche,  ni  rien  de  rien.  Mon 
pelit,  quand  on  veut  faire  passer  une  femme  pour  'fc 
sœur,  on  tâche  de  lui  ressembler...  El  puis,  commen! 
se  fait-il  qu'elle  soit  à  Paris  en  ce  moment  :  elle  n' 
donc  pas  le  moyen  d'aller  à  la  campagne?  alors  c'esi 
une  purée,  ton  beau-frère?  Vrai,  là,  tu  me  crois  trot 
bête...  Va  donc  la  retrouver,  ta  peinture. 

Pierre,  essayant,  d'embrasser  Micheline.  —  C'est  l'in- 
ceste... tu  me  conseilles  l'inceste...  As-lu  donc  perdi 
toute  raison  et  tout  sens  moral?  (il  rit.) 

Micheline,  l'imitant.  —  Hi!  hi!  hi  !  Ce  rire  bêle, 
cette  tète  à  claques,  tiens...  (Elle  lui  en  donne  une.) 

Pierre,  se  tordant.  —  Oh  !  la  lâche  qui  bat  le 
hommes  ! 

Micheline.  —  Va-l'en,  va-t'en...  je  t'ai  assez  vu! 

Pierre.  —  Certainement  je  m'en  irai...  Tu  m'en 
nuies,  à  la  fin...  Ça  n'est  pas  une  existence,  ma  parole 
Bonsoir!  (il  prend  son  chapeau  et  se  dirige  vers  la  porte 
d'un  bond,  Micheline  y  est  avant  lui.) 

Micheline.  — Tu  ne  sortiras  pas  !  Alors  ça  serai 
trop  commode...  de  provoquer  des  scènes  pourpouvoii 
s'en  aller.  Elle  se  passera  de  toi  ce  soir,  tant  pis! 

Fier  u:.  allant  s'étendre  sur  la  chaise  longue  et  tri 
fataliste.  —  C'est  comme  tu  voudras...  Tu  comprend 
que  je  ne  vais  pas  faire  le  coup  de  poing  avec  toi'../P 
peux  le  recoucher,  tu  vas  attraper  froid...  C'est  m: 
faute,  je  ne  sais  pas  prendre  les  femmes  ou  plutôt  je  m 
sais  p  s  te  prendre!  il  est  évident  qu'Alfred  c«t  dans  U 
vrai  et  je  commence  a  envier  sa  psychologie  à  ce  gran' 
imbécile  qui  fait  l'acrobate  sur  des  chevaux,  au  cirqui 
Molier.- 

Micueltne.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  chiner,  va  ;  c'ci 
un  garçon  très  chic,  très  envoyé,  très  dans  le  train. 

Pierre.  —  Je  crois  bien...  dans  le  train  de  ceinture 
Alfred  de  Courcelles,  vieille  noblesse  de  la  ligne  d'An- 
feuiï  ;  il  descend  des  croisés  par  la  gare  Saint-Lazare 
("est  l'homme  qu'il  te  faut  ;  avec  lui  tu  ne  bronche 
pas,..,  il  te  fait  travailler  en  cercle,  changer  de  maii 
dans  la  largeur,  volter,  au  pas,  au  galop...  avec  lui  ti 
es  une  bonne  petite  femme  de  manège,  et  quand  ti 
veux  truquer  dans  les  coins,  quelques  bonnes  tor- 


gnoles... 

Micheline. 

Pierre.  — 
marques. 

Micheline. 
quent, 

Pierre.  — 


—  Jamais  ! 
Tu  me  Pas 


dit. 


vu  je 
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n  y  a  pas  que  les  coups  qui  mai- 


Mais  sois  tranquille,  ça  va  changer.  . 
partir  d'à  présent,  je  ne  veux  plus  passer  pour  u 

imbécile. 

Micheline.  —  Tu  as  tort. 
Pierre.  —  Pourquoi? 

Micheline.  --  Parce  que  ça  te  serait  plus  facile. 

Pierre.  —  C'est  comme  Kamé.  ton  banquier...  ti 
croi*  qu'il  t'es  fidèle.  Mais,  ma.  pauvre  amie,  à  chaqi: 
instant  il  te  met  dedans...  seulement  comme  il  est 
faute,  il  a  toujours  une  explication  ou  une  excuse 
lui.  Et  puis,  comme  c'est  un  gros,  veutru.  tu  ne 
méfies  pas...  tu  ne  penses  pas  qu'il  puisse  ..  Il  cstgrosl 
ça  ne  l'empêche  pas  de  courir:  il  prend  des  voitures 
voilà  tout. 

Micheline.  —  Naturellement,  lu  dois  débiner  m: 
amis;  mais  va  toujours,  je  sais  mieux  que  loi  ce  qu 
peut  faire,  le  gros  Kamé,  et  quant  à  Courcelles.  c'e! 
un  rude  gars...  et  si  généreux! 

Pie'rre.  —  Si  généreux...  pas  plus  que  moi.  I 
donne  tout  ce  qu'il  a.  moi  aussi...  seulement  j  a 
moins  que  lui.  Et  puis,  ce  nVst  pas  tout  ça...  ce  que  j 
veux  dire,  c'est  que  lu  as  trois  amants,  et  quec'is 
avec  celui  qui  ne  te  bat  pas.  qui  ne  le  trompe  pas  qu 
tu  es  le  plus  insupportable...  Nom  d'un  chien  !  ce  nYs 
pas  juste...  avoue-le?  C'est  la  triple  alliance.  d'accoH 
mais  moi  je  suis  la  nation  sacrifiée,  je  suis  l'Italie. 

Micheline.  —  Mais  toi,  ce  n'est  pas  la  mèvi 
chose...  toi,  je  t'aime,  misérable!...  Si  tu  crois  que  çf 
m'amuse  de  t'aimer.  Cristi!  je  m'en  veux  assez...  sttl 
lcmcnt  c'est  pltis  fort  que  moi  et.  tu  le  sais  bien.  Par 
bleu,  ça  m'est  bien  e'gal  qu'Alfred  crie  tout  l<ï  tempse 
que  Kamé  couraijle  à  droite  et  à  gauche. 

Pierre.  —  A  gauche  suilout... 

Micheline.  —  En  tout  cas.  l'argent  de  l'un  ne  m< 
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fait  pas  de  scènes  et  celui  de  l'autre  reste  dans  mes 
tiroirs.  Alors? 

Pierre.  —  Tu  me  dis  ça  crûment,  c'est  charmant! 
Ah  !  les  rôles  ne  sont  pas  égaux!  moi,  il  faut  que  je 
prenne  tes  jours,  tes  heures...  Tu  reçois  qui  lu  veux, 
tu  causes  avec  tout  le  monde;  dans  ta  partie,  tu  con- 
nais un  tas  de  gens,  des  cabots,  des  juifs,  des  hommes, 
des  femmes,  et  il  faut  que  je  les  supporte.  Mais  si  j'ai 
le,  malheur  de  causer  avec  une  femme...  ça  serait... 
je  ne  sais  pas,  moi...  tu  en  as  pour  deux  heures  à  gro- 
gner. Il  faut  bien  te  dire  une  chose  pourtant,  c'est  que 
je  ne  tombe  pas  toutes  les  femmes,  elles  se  moquent 
pas  mal  de  moi. 

Micheline,  —  Oui, elles  s'en  moquent;  mais  comme 
elles  savent  que  lu  es  mon  amant,  elles  s'en  moque- 
raient encore  vingt  fois  plus,  qu'elles  te  feraient  la 
cour  pour  m 'embêter;  c'est  parce  que  je  les  connais 
que  je  suis -sous  l'œil.  Quant  à  de  Courcellcs  et  à 
Kamé,  tu  le  savais  quand  tu  m'as  eue...  je  ne  t'ai  rien 
caché...  et  puis  tu  es  sur  que  je  les  trompe  avec  toi, 
tandis  que  si  tu  connaissais  une  autre  femme,  c'est 
moi  que  tu  tromperais  avec  elle...  tout  est  là. 

Pierre.  —  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
couvrir  ma  pauvre  sœur  d'opprobre  et  traîner  mon 
malheureux  beau-frère  dans  la  boue.  Justement,  ma 
sœur  te  trouve  très  bien,  très  distinguée  :  —  elle  ne 
t'a  pas  vue  en  colère...  Elle  m'a  dit  encore  ce  soir  que 
tu  avais  une  poitrine  épatante  et  un  bien  joli  départ  de 
hanches... 

Micheline.  —  Si  elle  voyait  l'arrivée! 

Pierre.  —  C'est  ce  que  je  lui  ai  fait  comprendre. 

Micheline,  riant.  —  Écoute,  écoule,  écoute...  viens 
près  de  moi,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  (Pierre  s'ap- 
proche et  s'assied  sur  le  lit.)  C'était  vraiment  ta  sœur? 

Pierre.  — Grande  bête...  je  te  le  jure. 

Micheline.  —  Sur  quoi  ? 

Pierre.  —  Sur  tes  yeux. 

Micheline.  —  Ce  n'est  pas  assez. 

Pierre. —  Hé  bien,  sur...  (il  dit  un  mol  tout  bas.) 

Micheline.  —  Alors  je  te  crois...  tu  ne  voudrais  pas 
qu'il  lui  arrive  du  mal. 

Pierre.  —  A  Dieu  ne  plaise!  Et,  maintenant, 
demande-moi  humblement  pardon  d'avoir  été  odieuse. 
Allons  ! 

Micheline.  —  Je  ne  veux  pas. 

Pierre.  —  Rapport  à  ta  dignité? 

M.cnELiNE.  —  Rapport  à  ma  dignité.  Tout  ce  que 
je  peux  faire  pour  toi,  c'est  de  te  laisser  une  toute  petite 
place. 

Pierre.  —  Et  le  rat  ! 

Micheline.  —  Il  est  parti. 

Pierre,  se  c/lissant  près  de  Miclieline.  —  Chacun  son 
tour! 

LUCIENNE, 
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NOCES   BOHÉMIENNES  ' 

Les  personnes  les  moins  bégueules  ne  cachent  pas 
que  la  conduite  de  Lila  Biscuit  leur  semble  tout  à  fait 
répréhensiblc.  Eh  !  sans  doute,  il  y  aurait  quelque  exa- 
gération d'austérité  à  demander  à  une  petite  folle  comme 
elle  des  fidélités  très  prolongées;  étant  si  jolie,  il  serait 
fâcheux  qu'elle  fût  économe  d'elle-même  oulre  mesure. 
Mais  il  faut  des  bornes  à  tout,  même  à  l'inconstance. 
Lila  Biscuit,  véritablement,  va  trop  loin.  On  tient  pour 
avéré  que,  depuis  deux  ans,  elle  n'a  jamais  aimé  le 
même  homme  plus  d'un  jour.  Un  jour,  avec  la  nuit, 
naturellement;  n'importe,  c'est  peu;  et  l'on  concevra 
sans  peine  qu' Anatoline  Meyer,  des  Bouffes,  qui  raffola 
d'un  ténor  d'opérette  pendant  six  semaines  au  moins, 
ait  cru  devoir  faire  des  remontrances  à  la  petite  Lila 
Biscuit.  «  Hélas  !  oui,  c'est  vrai,  ils  ne  durent  pas  long- 
temps, mes  amours  !  répondit  l'enfant,  en  baissant  le 
front,  toute  rose  de  honte.  Mais  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  C'est  la  fatalité  qui  veut  cela.  —  La  fatalité  ? 
dit  Anatoline.  —  Mon  Dieu,  oui.  Une  fois  j'ai  vu  un 
ballet,  qui  est  très  joli.  Au  dénouement,  quand  le  bohé- 
mien épouse  la  bohémienne,  on  apporte  une  cruche  de 
grès  on  la  laisse  tomber,  elle  se  casse,  et  les  époux 
doivent  rester  ensemble  autant  d'années  qu'il  y  a  de 
morceaux  de  cruche  sur  les  planches.  » 

Moi,  j'ai  trouvé  celle  idée  ingénieuse,  je  me  suis 
promis  de  l'appliquer,  —  les  morceaux,  par  exemple, 

».   (l)  Pour  'lire  ihiiani  le  monde,  Oi.lendoiif,  éditeur. 


ce  ne  serait  pas  des  années,  non,  des  jours  seulement, — 
et  je  fais  comme  je  me  suis  promis.  Chaque  fois  que  je 
ne  rentre  pas  seule,  le  soir,  je  passe,  — avant,  —  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  je  prends  une  coupe  à  Cham- 
pagne, qui  ne  sert  que  pour  cela,  —  dame  !  je  n'ai  pas 
de  cruche  en  grès,  —  et,  après  avoir  renouvelé  mon 
serment  d'obéir  au  destin,  je  la  jette  contre  le  parquet, 
celle  coupe,  Je  te  le  jure,  si  elle  éclatait .  en  dix,  en 
vingt,  en  cent  morceaux,  je  ne  manquerais  pas  d'adorer 
la  même  personne  pendant  dix  ou  vingt,  ou  cent  jours! 
Mais  jamais,  jamais,  entends-tu  bien,  elle  n'a  voulu  se 
briser.  Non,  jamais  !  Et  comme  il  n'y  a  qu'un  seul 
morceau  par  terre,  je  suis  bien  obligée  de  n'aimer 
qu'un  seul  jour.  Oh  !  cela  me  fait  beaucoup  de  chagrin. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  joli  de  ma  part.  J'éprouve  beau- 
coup de  remords,  parce  que  j'ai  des  sentiments  hon- 
nêtes, au  fond.  Mais,  que  veux-tu  ?  il  faut  que  je  tienne 
mon  serinent,  et  tant  que  la  coupe... 

C'est  extraordinaire,  tout  de  même,  s'écria  Anatoline 
Meyer,  qu'elle  ne  se  brise  pas  !  —  C'est  affreux,  dit 
Lila,  plus  rougissante  encore,  et  tu  n'imagines  pas  com- 
bien je  me  désole.  Mais  ce  n'est  pas  aussi  extraordinaire 
que  tu  crois.  —  Tiens  !  pourquoi  donc  ?  —  Je  vais  te 
dire,  s'il  n'y  a  jamais  qu'un  morceau,  c'est  que  la  coupe 
dont  je  me  sers...  tu  comprends,  une  précaution...  cette 
maudite  coupe...  —  Eh  bien? —  ...  est  en  verre  incas- 
sable !  »  dit  la  petite  Biscuit  en  éclatant  de  rire. 


II 

CONCILIABULE 

Jo  et  Lo,  et  leur  amie  Zo,  parlent  entre  elles,  très 
sérieusement,  avec  la  mine  réfléchie  que  pourraient 
avoir  trois  petits  ouistitis,  sénateurs  de  la  république 
des  singes,  qui,  assis  sur  leurs  queues  et  les  pattes  sous 
le  menton,  agiteraient  les  plus  graves  questions,  pour 
le  bien  de  l'Ktat. 

Et,  en  effet,  la  question. est  grave  ! 

Il  s'agit  de  décider  quel  serait  pour  une  jeune  femme 
le  plus  sage  parti  à  prendre,  si  un  inconnu,  d'ailleurs 
bien  fait  de  sa  personne,  entrait  tout  à  coup  dans  le 
cabinet  de  toilclte,  au  moment  où  clic  a  laissé  tomber 
le  dernier  des  plus  intimes  voiles. 

—  Moi,  dit  Jo,  qui  se  pique  parfois  d'une  pudeur 
larouche,  je  n'hésiterais  pas  le  moins  du  monde  !  Je 
m'envelopperais,  le  plus  vite  possible,  d'un  peignoir, 
d'un  jupon,  d'un  tapis,  d'un  rideau,  n'importe,  puis, 
fièrement,  d'un  geste  cligne,  —  pareille  à  une  impéra- 
trice offensée,  —  je  montrerais  la  porte  à  l'impudent 
intrus  ! 

—  Moi,  dit  Lo,  qui  pour  rien  au  monde,  ne  voudrait 
paraître  moins  terriblement  vertueuse  que  son  amie,  je 
n'hésiterais  pas#davantage  !  Ce  que  tu  viens  de  dire,  je 
le  ferais.  Seulement,  avant  que  l'inconnu  s'éloignât,  je 
lui  jetterais  à  la  tète  ma  boite  de  veloutinc  ou  mon 
lavabo  de  bohème,  pour  lui  apprendre  à  respecter  le 
plus  doux  et  le  plus  sacré  des  mystères. 

Zo  n'avait  pas  encore  parlé 

—  Et  toi  ?  dit  Jo. 

—  Et  toi  ?  dit  Lo. 

—  Moi,  dit  Zo,  j'hésiterais  au  contraire:  certaine- 
ment, j'hésiterais  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  je  m'en  tiendrais  là.  Car  enfui,  pendant 
l'hésitation,  il  se  passerait  évidemment  des  choses  qui 
m'éviteraient  la  peine  de  prendre  un  parti  quelconque! 


III 

b' IMPERTINENTE 

Il  est  midL  Zo  a  sonné.  Rosette,  la  femme  de 
chambre,  entre  vivement,  va  et  vient  avec  le  petit  bruit 
d'un  rat  qui  furette,  ramasse  les  jupes,  les  jette  sur 
le  sopha,  écarte  les  rideaux,  et  se  tourne  vers  sa  maî- 
tresse pour  lui  demander  s'il  faut  apporter  le  chocolat. 
Mais,  au  lieu  de  parler,  elle  pousse  un  cri  d'étonne- 
ment  et,  la  bouche  grand  ouverte,  lève  les  bras  au  pla- 
fond. Qu'est-ce  qui  la  surprend  de  la  sorte  ?  Est-ce  de 
voir  sur  l'un  des  oreillers,  à  côté  de  Zo  qui  bâille  de 
toute  sa  petite  bouche  et  se  frotte  les  yeux  dans  ses  fri- 
sons défaits,  un  jeune  homme  encore  endormi  de  ce 
sommeil  profond  et  doux  qui  suit  les  laborieuses  nui- 
tées ?  Hypothèse  invraisemblable.  Rosette  est  une  camé- 
riste  qui  sait  son  monde,  sublile  et  futée,  experle  en 
toutes  choses,  n'entrant  jamais  dans  le  boudoir  sans 
avoir  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  assez  longtemps 
quelquefois,  et  s'entendant  mieux  qu'aucune  autre  à 
répondre  :  «  Impossible  de  voir  Madame,  elle  s'habille,» 


lorsque  Madame,  précisément,  est  en  train  de  faire 
tout  le  contraire. 

Une  perle  !  et,  pour  tout  dire,  Jo  l'a  cédée  à  Lo  qui 
l'a  donnée  à  Zo. 

On  pense  bien  qu'une  telle  personne  n'est  pas  pour 
s'étonner  d'une  moustache  blonde  ou  brune  qui  ronfle 
un  peu  dans  les  dentelles  de  l'oreiller.  Cependant 
Rosette  ne  cesse  pas  de  donner  les  signes  de  la  plus  par- 
faite stupéfaction  !  Si  bien  que  Zo,  tout  à  fait  réveillée, 
s'impatiente  déjà. 

«  Eh  bien  !  Mademoiselle,  que  vous  prend-il  ?  Avez- 
vous  fini  de  me  regarder  avec  ces  yeux  effarés  ?  Je  n'ai 
pas  l'habitude  de  dormir  seule,  je  pense,  et  vous  avez 
déjà  vu  hier  et  avant-hier  ce  jeune  homme  qui  est  là. 

Eh  !  justement,  Madame,  dit  enfin  Rosette  dans  un 
fou  rire,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce  soit  le  même  !  » 

Catulle  MENUES. 


0 


"Vierge  étrangère' 


Miss  Ethel  Briogs  (villa  Belle  Rose,  Saint  Enogat) 
à  Monsieur  Robert  d'Yruc  (villa  Chateaubriand, 
DinardJ, 

Vous  m'avez  quittée,  hier  soir,  mon  cher  Robert, 
après  notre  dernière  valse  dans  le  Casino,  sur  une 
phrase  impatiente  et  sur  un  air  de  bad  spirits.  «  Quelle 
femme  êles-vous  donc  ?  »  vous  êles-vous  écrié,  en 
oubliant  une  fois  de  nouveau  que  je  ne  suis  pas  une 
femme,  ni  surtout  votre  femme,  mais  que  je  suis  une 
jeune  fille,  libre  de  faire  avec  son  cœur  tout  ce  qui  lui 
plaira.  Et,  après  cette  question  un  peu  choquante  en 
vérité,  vous  êtes  parti  sans  attendre  de  réponse,  en  me 
lançant  un  regard  méchant  de  vos  beaux  yeux  noirs. 
J'aime  les  hommes  qui  ont  les  yeux  noirs  et  les  sourcils 
bien  fournis. 

J'ai  été  un  peu  ennuyée  de  ne  plus  vous  avoir  le 
reste  du  temps  au  bal,  bien  que  votre  place  ait  été 
prise  aussitôt  auprès  de  moi,  dans  le  Jlirlin  groom,  par 
M.  Derwent,  vous  savez? ce  jeune  Anglais  nouvellement 
arrivé,  qui  est  si  bien  quand  il  se  baigne.  Mais  il  a 
deux  gros  yeux  bleus  de  bébé  qui  me  donnent  envie  de 
rire.  Je  n'ai  plaisir  à  le  regarder  qu'à  l'heure  du  bain. 
Aussi,  je  me  suis  bien  vite  ennuyée  et  j'ai  dit  à  papa 
qui  flirtait  de  son  côté  avec  mistress  Wilkinson,  de  me 
ramener  à  la  villa. 


Rentrée  dans  ma  chambre,  je  suis  restée  un  assez 
long  temps  sur  la  terrasse  à  regarder  la  mer.  qui  était 
haute  justement  maintenant.  Du  coté  de  Dinard,  je 
voyais  au  clair  de  la  lune  les  toits  en  pointe  de  votre 
villa  qui  se  dessinaient  sur  le  ciel;  et  je  pensais  que 
vous  étiez  là,  que  vous  pensiez  à  moi,  que  vous  étiez 
irrité  contre  moi.  Cela  me  fâchait;  cela  me  semblait 
injuste.  «  Ce  jeune  Français,  me  disais-je,  a  beau  avoir 
de  jolis  yeux  noirs  et  un  peu  d'esprit,  il  n'en  est  pas 
moins  insupportable.  » 

Parce  que  ce  soir,  il  ne  m'a  pas  plu  d'aller  sur  la 
terrasse  du  Casino  me  faire...  comment  dites-vous  !... 
me  faire  tripoter  les  bras  par  lui,  il  me  boude,  il  me 
demande  avec  insolence  quelle  sorte  de  femme  je  suis, 
et  il  s'en  va...  Me  suis-je  donc  comportée  vis-à-vis  de 
lui  avec  disconvenance  ?  Suis-je  vraiment  une  sorte  de 
femme  à  part,  particulièrement  pénible  pour  les 
flirts  ?...  » 

Je  ,-vous  assure,  mon  cher  Robert,  que  je  m'exami- 
nais la  conscience  avec  beaucoup  d'humilité,  et  que  je 
recherchais  le  plus  soigneusement  et  curieusement 
«  quelle  femme  je  suis  donc  ?  »  Et  je  veux  vous  faire 
part,  ce  matin,  de  mes  réflexions,  afin  que  nous  soyons 
plus  franchement  amis  quand  nous  allons  nous  retrou- 
ver ce  soir  et  flirter  de  nouveau  ensemble.  Car  je  ne 
veux  pas,  vous  pensez  bien,  perdre  a  splendid Jlirt  comme 
vous  pour  un  malentendu.  Est-ce  gentil,  ce  que  je  vous 
dis  là  ?  Avec  vous,  je  suis  gentille  comme  une  Fran- 
çaise. 

•  • 

Vous  êtes  fâché  contre  moi,  cher,  parce  que  j'ai  l'air 
amoureuse  de  vous  et  que  cependant  je  ne  profite  pas 
de  la  première  occasion  où  nous  sommes  seuls  pour 
tomber  dans  vos  bras.  Ces  deux  choses-là  à  la  fois  vous  me 


(i)  Dernières  Lettres  de  Femmes,  LtMEsat,  éditeur. 
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reprochez,  je  le  comprends  très  bien  :  et  c'est  pour 
cela  que  vous  me  demandez  quelle  espèce  de  femme  je 
puis  bien  être.  Puisque  je  ne  veux  pas  me  laisser  cha- 
touiller les  bras  sur  la  terrasse  du  Casino,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  trouver  vos  yeux  jolis.  Et  puisque  je  trouve 
vos  yeux  jolis,  il  faut  que  je  me  laisse  chatouiller  les 
bras.  Ah  !  que  vous  êtes  bien  un  jeune  Français  1 

Ecoutez-moi  et  tâchez  de  comprendre  ce  que  je  vais 
essayer  de  vous  expliquer,  après  que  je  mêle  suis  expli- 
que à  moi-même,  cette  nuit,  en  regardant  la  mer.  Je 
n'ai  aucune  envie  du  tout,  Robert,  de  tomber  dans  les 
bras  d'un  jeune  homme,  dans  les  vôtres  même.  Ces 
choses  ne  m'intéressent  pas,  au  moins  à  faire,  et  quand 
je  m'amuse  à  en  parler,  c'est  toujours  sous-entendu  que 
"de  moi,  il  ne  s'agit  pas.  J'en  parle  par  jolie  comme  d'un 
-  autre  sujet  de  plaisanterie,  et  après,  je  n'y  pense  même 
plus.  Et  cela  m'agace  et  me  rend  mauvaise.  Que  vous 
autres,  Français,  qui  êtes  des  flirts  tellement  delight- 
ful,  vous  vouliez  toujours  ramener  le  flirt  à  cela,  de 
chatouiller  les  bras  et  autres  choses  choquantes.  Moi, 
mes  bras  et  tout  mon  corps  sont  quelque  chose  de 
réservé,  qui  veut  bien  assister  au  flirt,  mais  qui  ne  s'en 
mêle  pas.  Je  vous  ai  laissé  embrasser  mes  lèvres,  parce 
que  cela  se  fait,  mais  cela  ne  m'a  pas  été  très  agréable, 
et  vous  vous  en  êtes  bien  aperçu.  Cela  vous  fâche  que 
je  vous  dise  cela  ?  Eh  bien  !  écoutez  en  revanche  quel- 
que chose  qui  vous  fera  plaisir,  et  vous  rendra  très 
conceiled.  L'autre  lundi,  quand  nous  avons  été  en  pique- 
nique  au  Mont  Saint-Michel,  je  vous  ai  vu,  de  n 
fcnêtre,  faire  votre  toilette,  le  soir,  dan    otre  chambre, 
et  je  vous  ai  trouvé  très  bien,  au  moins  «mssi  bien  que 
M.  Derwent  et  je  me  suis  beaucoup  plu  à  vous  regarder 
ainsi.  Mais  je  vous  regardais  comme  une  statue  ou 
comme  un  tableau.  Si  je  vous  avais  regardé  autrement, 
il  me  semble  que  je  serais  une  vilaine  jeune  fille. 

Je  sais  très  Lien  ce  que  vous  allez  me  répondre  : 
«  Alors,  où  ça  nous  mènera-t-il  ?  »  Vous  me  l'avez  dite 
assez  souvent  cette  phrase-là  !  Elle  est  bien  d'un  Fran- 
çais et  elle  prouve  que  vous  ne  comprenez  rien  au  flirt. 
Le  vrai  flirt  mène  au  flirt,  et  à  aucune  autre  chose  de 
plus.  S'il  menait  à  autre  chose,  vous  comprenez  bien 
que  cela  m'arriverait  trop  vite  de  vous  l'avoir  défendu  ! 
Vous  faites  semblant  de  croire  que  c'est  un  moyen  de 
soustraire  une  jeune  fille  aux  lois  de  convenance  :  pas 
du  tout  !  C'est  un  moyen  de  se  divertir  sans  choquer 
les  convenances.  Le  flirt  de  cette  saison  de  Dinard  nous 
conduira  au  flirt  de  cet  hiver  sur  la  Riviera,  puis  au 
flirt  de  la  saison  de  Paris  et  de  celle  de  Londres,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous  en  ait  assez.  Mais 
ni  à  Londres,  ni  à  Paris,  ni  au  bord  de  la  Riviera,  je 
ne  vous  laisserai  chatouiller  mes  bras...  A  moins  que, 
dans  un  de  ces  endroits,  je  ne  vous  épouse. 


Et  nous  voici  sur  la  grosse  affaire  qui  vous  occupe, 
quoique,  vous  ne  m'en  ayez  jamais  parlé  :  est-ce  que 
nous  allons  nous  marier?  Je  vous  dis  d'abord  que  celà 
n'est  pas  une  question  pour  moi  d'être  plus  riche  que 
vous:  pour  avoir  un  mari  à  mon  goût,  je  jetterais 
volontiers  à  la  mer  tout  l'argent  que  mon  père  a  gagné 
à  Chicago,  en  gardant  seulement  de  quoi  être  bien 
habillée.  Mais  le  mariage,  ce  sera  justement,  n'est-ce 
pas?  vous  permettre  toutes  les  choses  qui  ne  me  font 
pas  envie  en  ce  moment.  Donc,  je  n'aurai  pas  envie  de 
me  marier  avec  vous  tant  qu'il  me  déplaira  de  me 
laisser  embrasser  la  bouche  et  chatouiller  les  bras  : 
mais,  dès  que  ces  choses  me  feront  plaisir,  il  faudra 
absolument  que  je  vous  épouse.  ÎN'allez  pas  croire 
maintenant  qu'il  soit  utile  de  m'en  parler  et  mè  le 
proposer  toujours  pour  me  le  faire  désirer  ;  au  con- 
traire, je  vous  l'ai  dit,  cela  m'irriterait,  et  je  prendrais 
en  horreur  vous  et  le  mariage.  Alors?...  Alors,  voici  ce 
que  je  vous  propose,  après  y  avoir  sérieusement  réflé- 
chi sur  ma  terrasse. 

D'abord,  vous  serez  tout  à  fait  raisonnable  et  gentil 
flirt  avec  moi,  dorénavant;  vous  ne  me  demanderez 
plus  de  m'embrasser  sur  la  bouche,  vous  n'essaierez 
plus  de  me  toucher  les  genoux  quand  nous  dînerons 
l'un  près  de  l'autre,  vous  ne  bouderez  plus  parce  que 
je  ne  veux  plus  me  laisser  chatouiller  les  bras  sur  la  ter- 
rasse du  Casino.  En  récompense,  moi,  je  serai  toujours 
avec  vous,  j'aurai  l'air  de  vous  aimer  beaucoup  devant 
le  monde;  je  ne  serai  flirt  avec  personne  autre,  même 
avec  M.  Derwent  ,  qui  est  si  beau  au  bain.  Puis,  en  moi- 
même,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  désirer 
devenir  votre  femme.  J'ai  déjà  essayé,  l'autre  jour, 
quand  je  vous  regardais.au  Mont  Saint-Michel...  Je 
vous  trouvais  très  bien,  très  en  forme,  et  je  crois  que 
j'étais  sur  le  point  d'avoir  envie  de  vous  épouser, 
quand  tout  à  coup  ma  femme  de  chambre  est  entrée 
pour  me  coiffer.  Mais,  une  autre  fois,  j'arriverai  peut- 


être  à  ce  que  je  veux.  11  doit  y  avoir  là  une  affaire 
d'entraînement  et  de  praclice,  comme  pour  tous  les 
autres  sports. 

Allons,  très  cher  ami,  reprenez  vos  high  spirits  et 
venez  ce  soir  au  Casino  me  tendre  la  main.  Personne, 
déjà,  ne  me  plaît  plus  que  vous:  ne  voulez-vous  pas 
que  vous  me  plaisiez  tout  à  fait?  Cela  dépend  de  vous, 
et  pour  cela,  il  vous  suffit  de  faire,  par  sagesse,  ce  que 


les  hommes  de  notre  pays  font  par  paresse:  ne  pas 
tant  vous  offrir,  et  vous  laisser  un  peu  désirer.  Ce 
serait  pourtant  un  joli  mariage  que  le  nôtre,  cher 
Robert?...  Pensez-y  un  peu  pour  vous  donner  de  la 
patience,  et  croyez-moi, 
Votre  sincèrement. 

Ethel. 
Marcel  PRÉVOST. 


PIÈGEjrAMOUR 

C'est  une  demeure  de  l'autre  siècle,  avec  de  hautes 
porte-fenêtres  où  transparaissent  des  thyrses  violets 
de  lilas,  de  neigeuses  branches  de  cerisiers  qui  se 
reflètent  en  des  eaux  assoupies  d'étangs,  qui  se  déflorent 
au  plus  léger  souffle  de  vent  et  parsèment  l'air  comme 
d'un  essor  fugace  de  papillons  blancs,. des  pelouses  d'un 
vert  velouté,  délicieux,  quetreignent  d'allégoriques 
entrelacs  de  buis,  des  arbres  de  Judée  d'un  aspect  fée- 
rique et  étrange  où  de  magnifiques  paons  font  la  roue, 
éploient  dans  un  ruissellement  de  clartés  les  changeantes 
pierreries  de  leur  queue  ocellée,  des  jets  d'eau  plamlils 
qu'irisent  d'incessants  arcs-en-ciel  et  où  viennent  boire 
et  se  quereller  de  petits  oiseaux. 

Une  de  ces.  maisons  de  jadis,  comme  on  en  rêve  pour 
ses  rêves  les  meilleurs,  où  des  soies  aux  nuances  fanées 
couvrent  les  murs,  alternent  avec  de  délicates  boiseries, 
où  des  pastels  évoquent  de  lointaines  fêtes  galantes,  un 


passé  d'orgueil  et  d'éphémères  tendresses,  où  les 
moindres  meubles  ont  d'harmonieux  contours,  une 
grâce  impeccable,  où  des  scènes  d  eglogues  tendres,  sug- 
^estives,  se  déroulent  sur  les  trumeaux. 

J'y  découvris,  hier,  au-dessus  d  une  glace,  —  avec 
le  mirage,  en  me  grisant  de  l'odeur  des  premières  roses, 
en  écoutant  les  premiers  trilles  des  rossignols  qui  en- 
chantaient, là-bas,  le  parcressuscité,  que  les  personnages 
du  panneau  s'animaient,  la  jouaient,  en  gestes  incer- 
tains, dans  leurs  délicieux  costumes  de  pastorale,  — 
cette  frêle  pantomime  qui  sent  le  printemps. 

•  *  . 

Le  fond  du  tableau  représente  une  lisière  de  bois 
tout  illuminée  de  clair  soleil,  telle  qu'un  bouquet  nup- 
tial, et  par  delà  les  haies,  les  prairies  où  frissonnent  de 
folles  avoines,  des  marjolaines  et  de  roses  fleurs  do 
trèfle,  les  toits  de  tuile  et  le  clocher  d'un  village  où  il 
semble  que  l'on  doit  être  heureux  de  vivre. 

Triste,  dépitée,  Colombine,  une  bergère  au  grand 
chapeau  enrubanné,  aux  alliciantes  fossettes,  dont  les 
ouailles  paissent  on  ne  sait  où.  essuie  ses  yeux  du  revers 
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de  sa  main,  comme  si  quelque  lourde  peine  pesa  il  sur 
son  àme  puérile  et  fantasque,  se  lamente  tandis  que 
Gilles  s'enfuit,  comme  le  cîiien  de  la  chanson,  vers  les 


halliers  en  fête  qui  sont  de  la  même  teinte  que  sa  sou- 
quenille  et  ses  chausses. 

L'innocent  ne  veut  donc  pas  comprendre  qu'elle 
l'aime  à  en  perdre  la  tète.  Il  no  se  décidera  donc  jamais 
à  s'apercevoir  qu'ils  ne  sont  plus  le  petit  garçon  et  la 
petite  fille  qui  riaient  et  jouaient  ensemble  par  les 
venelles,  qu'ils  ont  vingt  ans  depuis  la  Chandeleur, 
qu'elle  le  trouve  à  son  caprice  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
plus  joli  couple  au  inonde  qu'elle  et  lui. 

Il  parait  en  vérité  avoir  changé  de  sexe. 

Dès  qu'elle  s'appuie  un  peu  plus  tendrement  qu'il  ne 
conviendrait  sur  son  bras  qu'elle  lui  frôle  le  visage  de 
ses  cheveux  follets,  qu'elle  a  dans  la  voix  comme  des 
roucoulements  de  désir,  qu'elle  le  contemple  avec  trop 
de  gourmandise  ainsi  qu'un  gâteau  que  l'on  noirs  refuse, 
qu'elle  décrit  avec  des  phrases  nostalgiques  la  joie  d'être 
fiancée,  d'appartenir  à  celui  que  l'on  aime,  il  rougit 
comme  pris  en  faute,  se  déconcerte,  devient  penaud, 
farouche,  ridicule. 

Mais  elle  est  à  bout  de  patience  et  de  forces,  elle  n'at- 
tendra certes  pas  que  le  sot  se  décide,  quand  elle  tou- 
chera au  crépuscule  de  la  beauté;  qu'elle  aura  des  ban- 
deaux de  vieille  et  la  patte  d'oie;  qu'elle  ne  sera  plus 
bonne  qu'à  s'asseoir  sur  un  banc,  à  filer  la  quenouille 
devant  sa  porte,  au  soleil.  Dans  le  pays  de  France,  y 
en  a  d'autres  que  lui,  comme  dit  la  ronde.  Elle  choi- 
sira La  Ramée,  qui  revient  de  la  guerre  avec  un  bel 
habit  de  dragons,  des  moustaches  en  croc  et  des  manières 
hardies,  ou  le  gros  Babin  qui  possède  un  bas  de  laine 
sérieux  et  la  courtise  en  tapinois,  ou  le  joyeux  méné- 
trier Sarpejeu,  qui  a  toujours  le  rire  aux  lèvres. 

Mais  non,  ni  celui-ci,  ni  celui-là  ne  vaudraient  le 
beau  Gilles,  avec  sa  face  appétissante,  sa  jolie  bouche 
charnue,  ses  bouclettes  brunes,  n'allumeraient  ainsi 
dans  son  cœur  ingénu  une  flambée  de  tentations  et  de 
rêves  1 

Tout  à  coup,  elle  entend  le  pas  des  jeunes  bergers 
qui  se  rapproche.  11  revient.  Il  a  repris  courage.  Et  la 
friponne  créature,  comme  si  la  chaleur  ardente  de  celle 
après-midi  d'avril  l'avait  accablée  de  lassitude,  assoupie 
malgré  elle,  se  couche  dans  les  hautes  herbes  sur  le  talus 
du  fossé,  clôt  à  demi  les  paupières,  feint  de  sommeiller 
en  une  pose  de  suprême  abandon. 

Son  chapeau  de  paille  légère  a  roulé  à  côté  d'elte, 
ses  fins  cheveux  se  sont  dénoués,  la  nimbent  comme 
d'une  radieuse  auréole,  ses  lèvres  sourient  doucement, 
éperdumentà  quelque  vision  mystérieuse  elles  obliques 


rayons  du  soleil  dorent  la  blancheur  filiale  de  son  cou 
et  de  sa  gorge  dont  les  pointes  roses  surgissent  hors  du 
corsage  pareilles  à  de  savoureuses  fraises  mûres. 

Elle  est  comme  l'incarnation  inéluctable  du  Péché, 
et  le  bon  Saint  Antoine,  qui  triompha,  comme  l'on 
sait,  de  tout  un  cortège  de  Daimons,  de  courtisanes  et 
de  la  belle  reine  de  Saba  aux  pieds  fourchus  de  fau- 
nesse,  n'eut  pas  résisté  à  celle  pelite  bergère  épanouie 
comme  quelque  fleur  idéale  dans  la  germination  radieuse 
du  printemps,  et  qui  guette  l'amour,  sa  bouche  prête 
aux  baisers. 

Cependant,  Gilles  a  écarté  les  branches,  jaillit  du 
bois  avec,  dans  les  bras,  une  jonchée  de  grappes  imma- 
culées, s'arrête  comme  s'il  venait  de  découvrir  l'entrée 
du  Paradis,  s'émerveille,  frissonne  de  la  nuque  au 
talon. 

Il  hésite,  il  écarquille  les  yeux  comme  lorsqu'une 
clarté  trop  violente  vous  éblouit  au  sortir  de  l'ombre, 
s'avance  enfin  lentement,  troublé  au  delà  de  tout,  sur 
la  pointe  des  pieds  vers  Golombîrte' 

Et  il  la  contemple  comme  un  dévot  Contemplerait 
l'hostie  dans  l'ostensoir,  un  jour  d'Adoration  Pcipé- 
tuelle,  ainsi  qu'en  un  aventureux  voyage,  ce  visage 
délicieux  de  femme,  ce  corps  pétri  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse, porte  la  main  à  son  cœur,  avec  l'apparence  de 
ne  plus  pouvoir  en  supporter  les  battements,  exhaie  de 
gros  soupirs,  tombe  à  deux  genoux,  marmonne  tout 
bas  de  ferventes  oraisons,  fait  l'aveu  des  tendresses  qui 
le  hantent,  qui  le  consument,  qui  l'annihilent,  et,  en 
hardi  par  ce  sommeil  qui  se  prolonge,  allonge  le  cou, 
effleure  d'une  caresse  timide  les  cheveux  de  Colom- 
bine. 

Elle  n'a  pas  tscssailli,  elle  semble  continuer  son  rêve 
heureux,  elle  se  maîtrise  pour  qu'il  ne  s'arrête  pas  en 
aussi  bonne  route,  elle  murmure  vaguement  comme  en 
songe  le  nom  de  Gilles.  Et  son  audace  s'accroît  alors,  sa 
bouche  tremblante  fourrage  le  front,  les  paupières,  les 
fossettes  des  joues,  se  pose  avidement  sur  les  lèvres  de 
la  bergère. 

Et  Colombine,  languissante,  pâmée,  ouvre  les  yeux, 
le  ceinture,  l'emprisonne  des  deux  bras  comme  quelque 
proie  prise  au  piège,  victorieuse,  ravie,  le  menace  mo- 
queusement  de  sa  colère,  le  presse  de  réparer  celte 
grave  faute.  Il  a  commencé  le  voyage,  terminé  la  pre- 
mière étape,  connaît  le  chemin  du  bon  gîte.  Il  l'atlcin- 
dra  quand  les  cloches  auront  sonné  aux  épousailles, 
quand  elle  aura  la  bague  au  doigt. 


Et  Gilles  lui  jure  que  ce  sera  bientôt,  lui  répète  qu'il 
meurt  d'amour  pour  elle,  l'alanguit  d'un  flot  nouveau 
de  baisers. 

Puis,  comme  le  soir  tombe  du  ciei  couleur  de  perle, 


que  les  oiseaux  ne  chantent  plus,  que  des  fumées  bleues 
montent  des  toits  du  village,  annoncent  les  ténèbres 
prochains,  se  déroulent  à  l'horizon  ainsi  que  de  pâles 
rubans,  les  promis  s'en  retournent  la  main  dans  la 
main,  en  joie,  semant  derrière  eux  un  sillage  de  blanches 
Heurs. 

•  • 

Tel  est  à  peu  près  l'épisode  galant  qui  se  déroule, 
au-dessus  d'une  glace  dans  la  claire  demeure  où  je 
souhaiterais  que  le  temps  passât  moins  vite  qu'ailleurs, 
où  je  savoure  selon  le  vers  du  poète,  «  dans  le  présent, 
le  passe  restauré  ». 

Et  si  ce  jeu  d'amour  vous  agrée,  mimez-le  à  votre 
plaisir,  vous  qui  èles  blonde  et  qui  êtes  jolie  ! 

René  MAIZEIKjY. 


LES  JEUNES 

LA    PÊCJHE    A    LA  SEINE 

Maurice  Truffieux.  —  Vingt  ans.  —  Très,  mais  très 
joli  garçon. 

Jacques  Berthevin.  —  Vingt-cinq  ans.  Râblé. 

Citez  Truffieux,  en  mars,  l'après-midi.  Le  soleil  se 
montre  «  la  suite  d'une  bonne  giboulée. 

Berthevin,  —  Promets  que  tu  vas  me  répondre 
franchement  ? 

Truffieux.  —  Je  promets. 

Berthevin.  —  Eh  bien,  depuis  un  bout  de  temps,  il 
y  a  dans  ton  existence  du  nouveau  que  tu  ne  m'as  pas 
dit-  Tu  me  caches  quelque  chose? 

Truffieux,  —  Tu  crois,  mon  petit  Jacquot? 

Berthevin.  —  Sûr,  mon  petit  Truffe  ! 

Truffieux.  —  A  quoi  as-tu  vu  ça? 

Berthevin.  —  A  des  signes.  D'ordinaire,  tu  es  grin- 
cheux et  rossard  comme  pas  un.  Voilà  que  tu  deviens 
gai,  gentil  et  doux!  Y  a  une  histoire,  une  bricole, 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 


Truffieux. 

Oh  !  c'est  pas  bien  malin  à  deviner  1 

Berthevin. 

Une  femme? 

Truffieux. 

Une. 

Berthevin. 

Femme,  mauvais  motif? 

Truffieux. 

Bien  entendu  ! 

Berthevin. 

Bravo  ! 

Truffieux. 

Oui.  Mais... 

Berthevin. 

Quoi? 

Truffieux. 

Pas  ce  que  tu  pourrais  supposer.  Une 

femme  à  part 

Berthevin. 

Comment  ça  ? 

Truffieux. 

Oh!  c'est  tout  un  feuilleton.  Et  puis, 

je  ne  sais  pas 

si  je  dois... 

Berthevin. 

Des  scrupules?  Décidément,  oui,  t'es 

changé.  Allons,  conte-moi  ta  bonne  fortune,  et  plus 
vite  que  ça,  et  avec  les  détails.  Ou  bien  je  t'envoie  un 
coup  de  poing. 

Truffieux.  —  Y  a  pas  moyen  de  te  refuser.  Et  puis, 
d'un  autre  côté,  je  sens  que  vraiment  je  n'ai  pas  le  droit 
de  garder  ça  pour  moi  tout  seul,  parce  que  c'est  trop 
beau. 

Berthevin.  —  Tu  m'allèches. 

Truffieux.  —  Eh  bien  !  voilà  !  J'allais  depuis  six 
mois  dans  une  maison  où  j'étais  reçu  en  intime,  chez 
les...  Non,  il  vaut  mieux  tout  de  même  que  je  ne  le 
dise  pas  le  nom. 

Berthevin.  —  Pourquoi?  Est-ce  que  je  les  connais? 

Truffieux.  —  Pas  l'ombre.  Je  ne  t'en  ai  jamais 
soufflé  mot. 

Berthevin.  —  Eh  bien  alors?  Raison  de  plus  pour 
me  les  nommer. 

Truffieux.  —  N'insiste  pas.  En  tout  cas.  pas  aujour- 
d'hui. Nous  verrons  plus  tard,  si  tu  le  mérites. 

Berthevin,  avec  un  soupir.  —  J'attendrai.  Continue. 

Truffieux.  —  Voilà  lcITectifde  la  maison,  un  papa, 
une  maman,  deux  grandes  filles. 

Berthevin.  —  Dans  quoi,  le  papa? 

Truffieux.  —  Les  affaires,  les  sales  affaires. 

Berthevin.  —  Bien,  les  filles? 

Truffieux.  —  Jolies. 

Berthevin.  —  Laquelle  la  plus? 

Truffieux.  —  La  cadette. 

Berthevin.  —  Et  quel  âge,  cette  fleur? 

Truffieux.  —  Seize  ans. 

Berthevin.  —  Oh  !  oh  ! 

Truffieux.  —  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  souffrant? 
Berthevin.  —  Je  fais  oh!  oh! 
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Truffieux.  —  Parco  que? 

Berthevin.  —  Parce  que  je  te  vois,  petit  polisson, 
et  que,  dame,  seize  ans,  je  trouve  ça  jeune,  et  bien 
dangereux  ! 

Truffieux.  —  Tu  es  un  serin.  Il  ne  s'agit  pas  de 
Blanche. 

Berthevin.  —  Ali!  elle  s'appelle  ? 

Trui  i  ieux.  —  Blanche.  Oui,  là,  puisque  ça  m'a 
échappé.  H  n'est  pas  du  tout  question  d'elle. 

Berthevin.  —  Je  respire  pourtoi.  Une  mineure!  Tu 
sais?  Faut  jamais  descendre  dans  la  mine  !  Mais  alors, 
dis-moi,  c'est  l'ainéc  ? 

Truffieux.  —  Pas  davantage. 

Berthevin.  —  Non?  Mais  en  ce  cas...  sacrelolle! 
nom  d'une  perle!...  C'est  pas  la  maman? 
Truffieux.  —  C'est  elle. 
Berthevin.  —  Mater. 
Truffieux.  —  Familias. 

Berthevin.  —  Attends  un  peu.  La  maman,  deux 
minutes  d'arrêt.  Repos.  Le  temps  de  m'y  faire.  Là.  Ça 
y  est.  Tu  peux  repiquer. 

Truffieux.  —  Je  repique.  Celle  maman  n'est  pas 
ce  (|u'un  vain  peuple  pense. 

Berthevin.  —  Élle  a  des  restes: 

Truffieux.  —  Mieux  que  ça.  Elle  n'est  pas  entamée. 

Berthevin.  —  Quel  âge? 

Truffieux.  —  Mystère.  Je  ne  sais  pas  celui  qu'elle  a. 
Je  ne  vois  que  celui  qu'elle  parait. 
Berthevin.  —  Et  c'est? 

Truffieux.  —  Quarante  au  plus. Un  quarante  éton- 
nant, plein,  ferme,  doré. 

Berthevin.  —  Et  alors...  c'est  de  l'amour 

Truffieux.  —  Elle,  l'arec  que  moi... 

Berthevin.  — Tu  ne  rends  pas? 

Truffieux.  —  Oh  !  moi  !  Je  vois  ça  de  l'œil  du  phi- 
losophe. Je  suis  à  l'orchestre.  Tu  me  connais?  Rien 
d'un  effervescent. 

Berthevin.  —  En  effet.  Mais  pourtant...  tu  dois 
bien  lui  témoigner  un  peu?... 

Truffieux.  —  Rien  du  tout. 

Berthevin.  —  Je  n'y  suis  plus.  Comment  ça  a-t-il 
commencé?  Conte-moi  ça  par  le  menu,  parce  que  je 
flaire  des  choses  pas  ordinaires. 

Truffieux.  —  Ça  a  commencé  qu'elle  me  regardait 
d'une  certaine  façori...  Alors,  je  l'ai  regardée,  moi 
aussi,  avec  des  yeux  pailletés  de  vice,  et  j'ai  vu  que  ça 
la  troublait  bien  la  pauvre  enfant  ! 

Berthevin.  —  Son  mari:1 

Truffieux.  —  Le  daim.  Le  daim  des  ménages.  Et 
puis,  pense  donc?  Une  mère?  Deux  grandes  filles  !  11 
ne  la  surveille  plus. 

Rërthevin.  —  11  a  peut-être  tort.  El  alors? 

Truffieux.  —  Et  alors,  c'est  tout. 

Berthevin.  —  Il  n'y  a  pas  autre  chose? 

Truffieux.  —  Jusqu'à  présent.  Si  Platon  nous  voit, 
il  est  content.  Mais  ça  ne  durera  pas.  Elle  est  folle  de 
moi.  Folle  à  lier.  Elle  dépérit,  mon  vieux,  cl  elle 
trouve  pourtant  un  regain  de  beauté.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  elle  voudrait  se  déclarer,  je  le  vois,  je  le 
sens...  Elle  s'approche.  Nous  sommes  seuls.  Elle  va 
s'épancher.  Moi  je  l'attends,  un  petit  homme  d'airain... 
je  ne  bronche  pas.  El  puis  elle  hésite,  ellea  peur,  elle 
est  empêtrée  par  ses  devoirs  d'épouse,  de  mère...  tout 
le  bataclan...  Elle  pâlit,  rougit,  verdit.  Il  y  a  de  quoi 
rire,  je  t'assure.  D'autres  jours,  quand  j'arrive,  elle 
n'est  pas  là...  Les  petites  me  disent:  Maman  est  à 
l'église...  Je  comprends  que  c'est  la  lutte.  D'un  côté  le 
ciel,  Truffieux  de  l'autre-  Je  ne  suis  pas  peu  fier,  lu 
penses?  .Mon  idée  de  devant  la  tète,  c'est  que  le  ciel 
aura  le  dessous  dans  ce  conflit-là!  Je  n'en  voudrais  pas 
à  vingt  contre  un  du  ciel.  Enfin,  on  verra.  Prenez  vos 
billets. 

Berthevin.  —  Mais  faudra  bien  que  ça  ait  une  lin, 
ce  petit  jeu  ? 

Truffieux.  — Oh!  évidemment  !  jeveux  dire,  hélas  ! 

Berthevin.  —  Pourquoi,  hélas? 

Truffieux.  —  Parce  que,  une  fois  le  pas  sauté,  ça 
n'aura  plus  de  sel.  Cequi  est  intéressant,  c'est  ça,  c'est 
la  beauté  de  mon  travail,  ses  espoirs,  ses  angoisses, 
tout  ce  qu'elle  ravale,  la  malheureuse  !  Elle  m'adore 
et  elle  me.  hait.  Je  me  sens  dans  la  même  minute  béni 
et  détesté.  Enfin  il  d'y  a  pas  d'erreur,  je  lui  mouve- 
mentesa  vie;  en  même  temps,  je  distrais  la  mienne  : 
pas  de  temps  de  perdu. 

Berthevin.  — ■  Dis-moi,  ami.  Tout  à  l'heure  j'ai 
blagué.  Mais  sais-tu  une  chose? 

Truffieux,  —  Vas-y. 

Berthevin.  —  C'est  qu'à  la  réflexion  je  te  trouve 
dégoûtant 

Truffieux.  —  Bah?  et  en  quoi  donc,  s'il  le  plaitï 


C'est  le  lapin  qui  a  commencé.  C'est  elle  qui  me  court 
après. 

Berthevin.  —  Mais  tu  la  troubles,  tu  l'encoura- 
ges... 

Truffieux.  —  Moi?  je  fais  plutôt  tout  ce  que  je 
peux  pour  la  décourager!  Situ  voyais  comme  je  la 
traite?  Et  mes  airs,  mes  paroles,  mes  regards!...  lout 
ce  que  j'y  mets  de  dureté,  de  glace  cl  de  mépris...  Car 
tu  penses  bien  qu'elle  ne  baigne  pas  dans  mon  estime? 

Berthevin.  —  Oh  ! 

Truffieux.  —  Quoi?  Oh?  Mais  certainement  je  la 
méprise.  Une  femme  de  son  âge...  dans  sa  situation  .., 
des  filles. ..,  qui  pourrait  être  ma  mère,  et  qui  part  sur 
moi  au  bout  de  quarante-huit  heures  qu'elle  me  con- 
naît!... tout  ça  parce  que  je  suis  joli,  parbleu  !  je  le 
sais  bien,  et  que  j'ai  une  petite  gueule  de  page!  Tu 
veux  encore  que  je  la  plaigne  et  que  je  m'attendrisse  ? 
Ah!  non!  non!  Je  me  paye  sa  tête,  tranquillement, 
en  attendant  la  suite.  Et  elle  ne  l'a  pas  volé.  Tu  n'as 
pas  idée  de  son  manque  de  sens  moral?  Elle  est  jalouse 
avec  ça  !  Elle  ne  me  laisserait  pas  jouer  au  furet  avec 
ses  filles. 

Berthevin.  —  Je  la  comprends.  Mais  c'est  égal,  je 
ne  m'explique  pas  le  plaisir  féroce  que  tu  peux  trouver 
à  regarder  souffrir  cette  infortunée,  si  tu  n'éprouves 
rien  pour  elle  ?  Ah  !  si  tu  l'aimais,  je  t'excuserais  de 
lui  faire  du  mal  : 

Truffieux.  —  Quel  plaisir?  Mais  un  inouï!  un 
gigantesque!  Es-tu  bouché  depuis  un  quart  d'heure? 
Qu'est-ce  que  tu  as  mangé  à  ton  déjeuner  ?  Écoute- 
moi.  Es-tu  pêcheur?  As-tu  jamais  pêche  dans  la  Seine? 

Berthevin.  —  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle 
pêche-là? 

Truffieux.  —  C'est  charmant.  C'est  une  pêche  au 
filet...  Je  te  l'expliquerai  en  détail  un  autre  jour. 
Sache  seulement  qu'elle  a  ceci  de  particulier,  qu'à  une 
certaine  minute,  le  poisson  est  cerné,  bloqué  dans  la 
rivière.  Il  va,  il  vient,  il  circule,  il  fait  le  baladeur,  il 
croit  toujours  qu'il  est  libre,  puisqu'il  est  dans  l'eau 
et  qu'il  a  du  jeu...  Erreur!  Il  est  déjà  moralement 
dans  la  poêle  ;  ça  n'est  plus  qu'une  friture  imminente! 
M'as-tu  saisi? 

Berthevin.  —  Abrège.  Où  veux-tu  en  venir? 

Truffieux.  —  Attends.  Et  ce  qu'il  y  à  d'attachant 
dans  celte  pêche,  c'est  précisément  cette  sensation 
double  qu'on  a  du  poisson  vif  encore,  et  pourtant  pris, 
condamné.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  lire  à  soi  le  filet 
qui  de  plus  en  plus  se  resserre,  la  proie  s'agite,  on  la 
sent  qui  s'épouvante.  On  tire  encore,  elle  se  débat.  On 
tire  toujours,  l'espace  lui  manque,  bientôt  l'eau,  puis 
l'air...  Les  mailles  du  filet  l'étreigncnt...  Tout  ça  c'est 
caché,  bien  entendu,  ça  sef passe  sous  l'eau...  dans  la 
bonne  eau.  Mais  on  le  voit  avec  les  yeux  de  l'esprit.  Et 
c'est  magnétique,  ça  vient  du  filet,  ça  vous  passe  par 
les  doigts,  lebraset  l'épaule  pour  aller  jusqu'au  cœur.*. 
C'est  le  plaisir  de  la  pèche,  enfin! 

Berthevin.  —  Quel  rapport?... 

Truffieux.  —  Je  vais  te  le  dire.  Mon*  histoire  avec 
la  dame,  c'est  la  même,  chose.  Je  pêche  à  la  Seine.  A 
cette  heure,  elle  se  trémousse.  Trop  tard.  Elle  y  est. 
Et  elle  y  sera. 

Berthevin.  —  Quand? 

Truffieux.  —  Ça.  je  ne  sais  pas.  Demain  ou  dans  un 
mois.  Pas  plus.  Mais  peu  importe.  Au  fond,  elle  se 
rend  compte  que  je  ne  tiens  guère  au  point  final;  aussi, 
elle  n'a  pas  envie  de  me  faire  attendre,  11  n'y  a  qu'une 
chose  qui  la  relient.  • 

Berthevin.  —  Ah  ! 

Truffieux.  —  Une  seule.  C'est  qu'elle  se  sent  déjà 
mûre...  Nous  grisonnons.  Alors,  ellea  un  trac  fou,  si 
elle  se  donne,  que  je  ne  la  quitte  tout  de  suite  après. 
Elle  me  l'a  avoué.  Elle  a  eu  ce  toupet. 

Berthevin.  —  Comment  ? 

Truffieux.  —  L'autre  jour,  je  la  serrais  de  près... 
Je  jouais  avec.  Elle  m'a  dit  avec  un  œil  de  chat  mou- 
rant ;  —  «  Au  moins  ce  sera  pour  toujours  ?  —  «  Mais 
oui,  toujours  !...  —  «  Ah!  ah!  Compte  dessus.  Pas 
quarante-huit  heures.  » 

Berthevin.  —  Non?...  Tu  es  ignoble!  Tune  feras 
pas  ça?... 

Truffieux.  —  Dès  le  lendemain. 

Berthevin.  —  Tu  la  lâcheras? 

Truffieux.  —  Comme  du  lest. 

Henri  LAVEDAN, 
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LA  PETITE  NEFLE 

(Suite) 


Je  me  levai  et  la  soignai,  espérant  que  ma  sollicitude 
la  toucherait.  Ah  !  quelle  nuit  de  noce  ! 

—  Mon  Loulou,  mon  Loulou,  répétait  la  malheureuse, 
je  suis  malade.  Je  suis  malade  comme  une  bête  ! 

Toute  la  journée  se  passa  ainsi.  La  Nèfle  ne  se  réveil- 
lait que  pour  se  plaindre,  ou  pour  se  faire  donner  à 
boire,  car  elle  avait  le  feu  aux  entrailles,  et  il  me  fallut 
toule  une  semaine  pour  la  remettre  à  peu  près  sur 
pied. 

Le  lit  et  les  bons  soins  l'avait  apaisée.  Je  pensais  que 
tout  allait  marcher  maintenant  et  qu'elle  allait  devenir 
plus  sage.  En  effet,  elle  prit  plaisir  à  examiner  tous  les 
meubles,  les  bibelots  de  l'appartement;  et  elle  fut 
envahie  soudainement  d'un  besoin  immense  de  pro- 
preté, d'astiquage,  de  récurage. 

«  Brave  petite  Nèfle  !  pensai-je  en  la  voyant  ceinte 
d'un  tablier  de  grosse  toile  bleue,  voilà  une  vraie  femme 
d'intérieur  !  Je  vais  avoir  une  maison  tenue  comme  un 
bijou  et  me  régaler  d'un  tas  de  bons  petits  plats.  »  Je 
m'en  léchais  les  doigts  d'avance. 

Oh  !  ce  fut  très  beau,  magnifique,  inespéré  !  Suivie 
de  la  femme  de  ménage,  la  Nèfle  astiquait,  récurait, 
frottait.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  je  ne 
savais  où  me  fourrer  sous  ce  perpétuel  courant  d'air. 
J'étais  heureux  tout  de  même,  surtout  quand  j'enten- 
dais ma  femme  crier  :  •«  Mère  Sagobin,  allez  chercher 
de  l'eau  de  cuivre,  du  tripoli,  de  l'encaustique...  Ah  1 
surtout,  n'oubliez  pas  le  brou  de  noix.  Nous  brunirons 
le  buffet  cet  après-midi.  »  Non,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
une  pimbêche  élevée  aux  Oiseaux  qui  aurait  eu  des 
idées  pareilles  ! 

Les  deux  femmes  avaient  travaillé  tellement  le  matin 
qu'elles  ne  purent  s'occuper  du  déjeuner.  On  le  rem- 
plaça par  une  assiettée  de  charcuterie  avalée  sur  le  coin 
de  la  table.  La  mère  Sagobin  versa  le  café.  Ou  le  sirota 
jusqu'à  trois  heures. 

Ma  femme  remarqua  très  justement  :  «  on  ne  peut 
pas  se  tuer  à  turbiner-.  » 

El  elle  invita  la  maman  Sagobin  à  s'attabler  avec 
nous. 

Après  celte  licherie,  la  Nèfle  et  son  acolyte  étaient 
veules,  oh  !  veules,  si  veulcs  !•  «  qu'elles  ne  fichèrent 
pas  un  clou  !  »  et  que  ma  femme  envoya  chercher  de 
l'absinthe  avant  dincr,  pour  se  remettre.  On  dina  d'une 
omelette  et  d'une  boite  de  sardines;  il  fallut  se  coucher 
après  dans  un  vrai  capharnaùm,  avec  des  chaises  sur 
toutes  les  tables.  Le  lendemain,  nous  nous  levions  à 
dix  heures,  ma  femme  étant  courbaturée,  et  ce  fut  la 
mère  Sagobin  qui  prépara  le  déjeuner.  Le  café  nous 
mena,  comme  la  veille,  jusqu'à  trois  heures.  La  Nèfle 
prise  de  flemme,  pas  coiffée,  pas  débarbouillée,  en  pei- 
gnoiretensavates,  joua  desparties]de  besigueavec  sa  mé- 
nagère, en  vidant  des  canettes  de  bière  jusqu'à  l'heure 
de  l'absinthe.  / 
La  vie  continua  ainsi  plusieurs  jours,  sur  le  mémo 
mode,  jusqu'au  moment  où  ma  femme  trouva  obscurs 
les  comptes  de  la  mère  Sagobin.  Celle-ci  se  rebiffa,  jura 
ses  grands  dieux  qu'elle  était  une  honnête  femme  et 
que  c'était  bien  malheureux  pour  une  personne  comme 
il  faut  de  servir  une  personne  qui  ne  l'était  pas. 

Alors,  la  petite  Nèfle  entra  dans  une  colère  effroyable 
et  jeta  une  demr-douzaine  d'assiettes  à  la  tête  de  la 
mère  Sagobin  qui  se  sauva  en  déclarant  que  ça  ne  se 
passerait  pas  comme  ça. 

 ~Son,  répondit  celle  Nèfle  transformée  en  lionne, 

non.  vieille  voleuse,  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Je 
me  plaindrai.  Je  me  plaindrai  !  Tu  recevras  de  mes 
nouvelles  par  le  commissaire. 

 Ah!  lit-elle  ensuite,  quand  l'autre  eut  dégrin- 
golé l'escalier  en  nous  accablant  d'injures,  quelle  clique 
que  cette  vieille  !  quelle  clique  !  Ça  venait  à  la  maison 
avec  un  panier  vide  et  ça  le  remportait  plein  tous  les 
soirs.  Faut  voir  comme  le  vin,  l'eau-de-vie  et  le  sucre 
ont  marché...  Hier,  elle  nous  a  acheté  un  gigot  de  six 
livres  qui  en  pesait  quatre.  Ce  matin,  il  n'en  reste  pas 
une  bouchée,  et,  encore,  tu  n'avais  pas  faim.  Moi  non 
plus!  C'est  à  peine  si  nous  y  avons  touché...  Ah  !  si  ta 
femme  n'ouvrait  pas  l'œil,  lu  serais  rudement  volé, 
mon  chéri  ! 

—  Balaye  la  vaisselle  que  tu  as  cassée,  iis-jc  sévère- 
ment —  pour  donner  le  change. 

'—  Ah!  c'est  bien  ça,  les  hommes  du  monde?  rugit 
ma  Nèfle  en  se  tordant  les  bras.  Tu  n'as  donc  pas  une 
coutte  de  sang  dans  les  veines?  On  insulte  ta  femme 
qui  soutient  tes  intérêts;  qui  veut  sauver  ton  bien,  et 


eu.    BLAS  ILLUSTRE 


tu  lui  dis:  «  Balaye  la  vaisselle!  »  Balaye-la  loi-même, 
refroidi. 

Je  haussai  les  épaules  et  je  rentrai  dans  mon  cabi- 
net. La  Nèlle  s'habilla  en  jurant,  puis  elle  sôrtit". 

—  Tant  mieux!  pensai-jc,  l'air  la  calmera. 

Elle  ne  revint  pas  pour  dîner .  Comme  elle  avait  une 
clef  de  l'appartement,  j'allai  au  restaurant  voisin  et  je 
rentrai  vers  neuf  heures.  Je  ne  revis  ma  femme  qu'à 
minuit.  Elle  était  très  gaie. 

—  J'ai  diné  chez  la  maman  Grovant,  me  dit-elle. 
Dieu,  la  brave  femme!  Elle  nous  a  fait  des  harengs 
sauce  moutarde.  C'était  à  se  lécher  les  doigts...  El  puis, 
tu  ne  sais  pas?  mon  pauvre  La  Pompe,  est  au  Dépôt... 
Il  s'est  attrapé  avec  les  flics...  Tu  iras  le  voir.  Je  veux 
qu'il  ne  manque  ni  d'argent,  ni  de  tabac. 

Elle  se  coucha.  Quand  je  la  sentis  près  de  moi,  je 
voulus  l'embrasser.  Elle  me  repoussa  rudement. 

—  Fiche-moi  la  paix,  entends-tu.  Ce  n'est  pas  le 
jour  où  La  Pompe  est  en  prison  que  je  vais  avoir  le 
cœur  à  m'amuser  avec  un  autre. 

Et  elle  pleura  comme  une  Madeleine... 
Le  lendemain,  j'allai  voir  Fariel.  J'avais  besoin  d'une 
consultatio 


IV 


fariel  habitait  un  appartement  au  premier  étage 
d'une  vieille  maison  très  solennelle,  située  dans  une 
des  rues»  les  plus  aristocratiques  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Une  femme  de  chambre  bien  stylée  m'introduisit 
dans  un  salon  assez  grand,  dont  le  mobilier,  légère- 
ment fané,  était  cossu  et  bourgeois.  Tout  y  respirait  la 
respectabilité  scélérate  d'une  caste  hypocrite  et  repue. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  une  porte 
s'ouvrit:  Fariel,  l'air  soucieux  et  grave,  m  invita  à 
passer  dans  son  cabinet. 

Un  antiphonairc  ouvrait  ses  pages  jaunies  dans  un 
angle  de  cette  pièce,  auprès  de  la  fenêtre  garnie  de 
vitraux.  Aux  murs  s'étalaient  des  esquisses  de  Wisthler 
et  de  Van  Gogh,  à  côté  des  grandes  affiches  du  maître 
Chéret.  Sous  un  presse-papier,  plusieurs  autographes 
de  M.  de  Brinngaubast,  d'Anatole  Baju,  de  Maurice 
Du  Plèssis  et  de  Saint-Pol  Roux  se  mêlaient  à  des 
mandements  de  Sàr  Joséphin.  Sur  le  divan,  des  chasu- 
bles aux  ors  éteints  servaient  de  housses. 

—  Vous  travaillez.  Je  vous  dérange  peut-être, 
demandai-je  en  me  laissant  tomber  sur  un  siège... 

Fariel  répliqua  simplement: 

—  Je  notais  quelques  observations  prises  dans  une 
fabrique  de  bougies  et  je,  vais  aujourd'hui  visitcrl'usinc 
Macquard,  où  l'on  abat  les  chevaux  de  Paris, 
a-l-il  pour  votre  service? 

—  Mon  cher  ami,  répoiulis-je,  mon  mariage  a 
tourné. 

—  Je  vous  avais  conseillé  d'y  renoncer. 

—  J'avais  cru  m'entourer  des  précautions  les 


Ou'\ 


Ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  avis. 
'   —  Ne  m  etais-je  pas  mis  cependant  d'accord  avec 
tous  les  jeûnes  maîtres  du  théâtre  contemporain  qui 
connaissent  la  femme  sur  le  bout  du  doigt? 

—  On  ne  connaît  jamais  la  femme. 

—  Alors,  est-ce  la  peine  de  l'étudier?... 

—  Dans  un  intérêt  d'art,  oui,  dans  un  intérêt  pra- 
tique, non. 

—  Mais  si  vous  posez  de  justes  principes,  pourquoi 
le  lecteur  ou  le  spectateur  ne  pourraient-ils  pas  en 
tirer  des  conclusions  justes? 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi.  répartit  Fariel  d'un  ton 
bourru.  Vous  êtes  encore  une  bonne  tête!  L'écrnain 
est  libre,  je  suppose...  Si  vous  comprenez  de  travers  ce 


qu'il  vous  raconle,  c'est  voire  faute  et  non  la  sienne. 
Vous  demande-l-il  de  croire  que  c'est  arrivé. 

—  Souvent,  répliquài-je,  puisqu'il  accompagne  son. 
œuvre  de  préface,  de  commentaires,  d'explications,  et 
puisque  les  plus  gros  critiques  prennent  la:  peine,  de  la 
discuter. 

—  Ah  !  mon  ami,  je  vous  plains  si  vous  en  èlcs 
.encore  là! 

—  Je- ne  suis  pas  précisément  à  plaindre,  repris-ie, 
il  faut  aussi  que  je  sois  guidé:  J'ai  chez  moi  une  femme 
qui  se  grise  comme  la  Pologne  entière,  qui  a  flanqué 
une  douzaine  d'assiettes  au  nez  de  ma  femme  de 
ménage,  et  qui  veut  m 'envoyer  porter  de  l'argent  et  du 
tabac  à  son  ami  La  Pompe,  qui  est  au  Dépôt. 

Fariel  se  tordit  sur  les  chasubles  aux  ors  éteints  de 
son  divan. 

—  Vous  riez,  fis-jc  mélancoliquement.  Je  voudrais 
bien  vous  voir  à  ma  place... 

L'homme  de  lettres  prit  un  air  capable. 

—  Si  j'étais,  à  votre  place,  déclara-t-il,  la  Petite 
Nèfle  deviendrait  plus  souple  que  le  plus  fin  des  ganls 
de  Suède. 

—  Et  comment? 

Elle  prend  —  m'avez-vous  affirmé  —  le.  pins 
grand  soin  de  votre  mobilier.  Elle  a  donc,  sans  aucun 
doute,  une  baguette  à  battre  les  meubles.  En  rentrant 
chez  vous,  prenez  la  douce  enfant  par  le  bras,  puis 
vous  vous  armerez...  n 

—  Oh  !  Fariel  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Encore  un  préjugé  littéraire! 
Les  livres  vous  abrutissent,  mon  vieux.  Le  poète  a  dit 
qu'il  ne  fallait  pas  frapper  une  femme  avec  une  Heur 
— ■  parce  que  cela  ne  vaut  pas  une  cravache...  Une 
bonne  cravache  de  manège... 

—  Vous  m'épouvantez. 

—  N'avez  pas  peur.  Celle  fois,  nous  sortons  de  la 
blague  pour  entrer  dans  la  réalité.  D'ailleurs,  je  ne 
vous  ai  dit  tout  cela  que  par  amitié  pure  et  simple. 
J'ai  rempli  momdcvoir.  A  vous  de  faire  le  reste,  si 
vous  avez  un  peu  de  poil. 

Sur  ces  mois.  Fariel,  qui  élait  pressé,  me  poussa 
doucement  vers  la  porte  de  son  cabinet. 

Je  rentrai  chez  moi,  à  pied,  très  lentement,  faisant 
des  détours  et  me  creusant  la  tète.  A  la  porte  d'un 
marchand  de  vins,  sur  le  boulevard  de  Clichy,  je  frôlai 
un  homme  et  une  femme  qui  se  disputaient. 

—  J'veux  pas,  répétait  la  femme,  J  le  dis  que  j'veux 

Pas-,  ; 

L'homme  lui  envoya  une  gifle  et  la  poussa  dans  le 
cabaret.  Elle  se  taisait,  maintenant,  calmée,  domptée, 
tandis  que  le  patron,  debout  derrière  son  comptoir, 
lui  servait  une  prune  à  l'eau-de-vie  dans  un  verre 
épais. 

L'expérience  était  concluante.  Ce  Fariel  si  froid,  si 
flegmatique,  était  un  sage.  A  ce  moment,  je  n'hésilai 
plus;  ma  résolution  élait  inébranlablement  prise. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  il  élait  cinq. heures.  Ma 
femme  était  couchée,  vêtue  d'une  simple  chemise,  le 
drap  rejeté  sur  la  descente  de  lit.  Elle  fumait  une.  ciga- 
rette en  lisant  son  journal,  un  verre  d'absinthe  à  demi- 
plein  posé  sur  la  tablé  de  nuit. 

—  Encore  couchée!  lis-jc  d'une  voix  irritée.  Par,  de 
ménage  fait!  A  quelle  heure  dînerons-nous,  ce  soir? 

La  douce  enfant  répliqua,  après  avoir  rendu  par  le 
nez  la  fumée  de  sa  cigarette. 

—  Je  suis  ta  femme  légitime.  Est-ce  que  tu  vas  me 
prendre  pour  ta  bonne  ? 

—  Non,  la  Nèfle,  repris-je  sérieusement,  je  ne  te 
prends  pas  pour  ma  bonne.  Autrement,  je  te  flanquer 
rais  à  la  porte.  Mais  je  ne  veux  pas,  non  plus,  que  tu 
me  prennes  pour  un  serin  et  j'entends  avoir  une  mai- 


son convenable,  des  repas  à  heure  fixe:  en  un  mot, 
des  habitudes  d'honnêtes  gens. 

—  Tu  veux  ce  que  tu  veux,  fit-elle,  et  ça  te  fait  du 
bien  de  vouloir  quelque  chose  :  mais  je  n'ai  pas 
d'ordre  à  recevoir  de  toi. 

—  La  Nèfle?  m'écriai-je  en  commençant  à  monter 
malgré  moi. 

Oh  !  la  !  la  !  railla-t-elle  de  sa  voix  la  plus  montmar- 
troise, voila  Monsieur  qui  se  fâche!  Et  pourquoi  le 
plains-tu,  ma  vieille?  Ne  sais-tu  pas  qui  tu  as  pris?  Je 
suit  une  rosse.  Une  sale  petite  rosse!  J'ai  horreur  des 
gens  qui  m'aiment,  et  e  ux  que  j'aime  ne  sont  pas 
assez  bêles  pour  vouloir  de  moi. 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas,  ripostai-je,  et  jamais  je  ne 
t'ai  aimée  !  Je  t'ai  prise  uniquement  parce  que  tu  étais 
malheureuse  et  parce  que  tu  avais  souffert,  pensant 
que  tu  avais  assez  mangé  de  vache  enragée  pour  deve- 
nir honnête,  sage  et  tranquille. 

—  Tu  es  un  peu  loufoque,  mon  bonhomme,  inter- 
rompit mon  épouse  cpii  huma  une  forte  gorgée  d'ab- 
sinthe. 

—  Loufoque  ou  non,  inlimai-jc,  je  veux  dîner  ce 
soir  chez  moi. 

—  Je  ne  t'en  empêche  pas. 

—  Tu  vas  aller  chercher  des  huîtres.  Tu  nous  feras 
une  soupe  au  fromage,  un  poulet  rôti ,  une  salade... 

(A  suivre.) 
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VILLES  D'EAUX 


BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  COLLECTIFS 

Il  est  délivré  du  iô  mai  au  i")  septembre  dans  toutes  les  gares  du 
réseau  P.-L.-M.,  sous  condition  d'effectuer  un  parcours  minimum 
de  3oo  kilomètres  aller  et  retour,  aux  familles  d'au  moins  quatre 
personnes  payant  place  entière  et  voyageant  ensemble,  des  billets 
d'aller  et  retour  collectifs  de  i",  2"  et  3"  classe,  valables  3o  jours, 
pour  les  slal ions  thermales  suivantes:  Aix  (Aix-cn-Provencft),  Aii- 
les-Bains  (Aix-les-Kains,  Marlioz),  Baume-les-Dames,  Guillon-les- 
Bains),  Besançon,  Bollène-la-Croisière  (Condorcct-les-Bains),  Bour- 
bon-Lancy,  Carpentras  (Montbrun-les-Bains,  Montmirail),  Cette 
(Balaruc).  Chambéry  (Challcs).  Charbonnières  Clermont-Ferrand, 
(Rovat),  Cluses  (S'-Gervais),  Coudes  (S'-Nectaire),  Digne,  Euzet. 
les-Bains,  Kvian-les-Bains.  Genève  (Champol),  Goncetin  (Atlcvard), 
Grenoble  (Uriage),  Groisy-lc-Plot  (La  Caille),  La  Bastide  (Saint- 
Laureut- les-Bains),  Lépin-Lac  d'Aiguelelelte  (La  Bauche),  EéVîgan 
(Cauvala-lès-Vigan),  Lons-le-Saulnier,  Manosque  (Gréoulx).  Mon- 
lélimar  ( Bondonncau),  Montpellier  (Palavas),  Montrond,  Moulins 
(  Bourbon- l'Archambeau) ,  Mouliers  (Salins,  Brides),  Pougues  • 
(  Pougues-Ies-Eaux).  Rémilly  (S'-honoré-les-Bains),  Riom  (Châtel- 
Guvon,  Chùteauneuf),  Roanne  (S'-Alban),  Sail-sous-Couzan,  S*— 
Georges-de-Commiers  (La  Moite).  S'-Julien-de-Cassagnac  (Les 
Fumades).  S'-Martin-d'Eslréau\  (Sail-les-Bains),  Salins,  Santenay, 
Sauve  (Fousange-les  -  Bains),  Thonon-les-Bains,  Vals-les-Bains- 
Labégude  (Vais).  Vandenesse  (S'-Honoré-les-Bains),  Vichy,  Ville- 
fort  (Bagnols). 

Le  prix  s'obtient  en  ajoutant  aux  prix  de  six  billets  simples  ordi- 
naires, le  prix  d'un  de  ces  billets  pour  chaque  membre  de  la  famille 
en  plus  do  trois,  c'est-à-dire  que  1rs  trois  premières  personnes  paient 
le  plein  tarif  et  que  le  quatrième  et  les  suivantes  paient  le  demi-tarif 
seulement. 


En  1 897  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  TACQUELIN  >  1 

I  DE  LA 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Gi'andé- Armée,  29 

bA  WHITWORTH 

LA   SEULE   MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACOUELIN  pendant  18  mois. 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  avenue  de  la  Grande-Armée,  24 
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Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  G-lùek.  —  Paris. 
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!  les  écoulements. 
F  Très  efficace  dans  les 
'  maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Cîiacme  capsule  prie  en  noir  le  nom  de 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 
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EN    3  JOURS 
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Tcmplc,  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M""  B.  DELESTR.LS-PASQUIER,  Sa.  rue  de  Iïondy 
(près  )a  porte  Saint-Martin),  de  x  h.  à  4  h.  Gué  ri  son 
ce  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
puberté  et  âge  critique  Coutfusts  dTEsfasts. 


NOUVEAU  BAN0AGE 

MEYR1GNAC 

Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  pr 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  pins  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guéiison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Croix,  Palme  de  Mékite.  Fournisseur  des  hÔpïtaUX 
tÎ8  Paris.  —  Envoi  du  Catalogne  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Priv:  modérés. 

MEYRIGEAC,  229,  rue  Saint-Konorè,  229.  —  Paris 

CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  i  fr.  gô  ;  petit  jeu  0-û5  :  âo  photos  a..>o 
ioo,  4  fr.  ;  200,  7  fr.  Livre  ultra  curieux  1.45  ;  illustré 
3.  90  et  5  fr.  ;  ao  pièces  échantillons  o.g5;  □  calai.  o.45 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du   Louvre,  caso   m.  PARIS. 
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testée.  Et  les  élrcnnes  qu'il  faudra  donner  demain  au 
concierge,  et  les  cadeaux  à  faire,  et  puis  nous  avons  de 
la  famille  à  dîner,  mes  beaux-frères,  mes  sœurs.  Il  faut 
bien  leur  donner  à  manger,  à  tout  ce  monde-là  ! 
Ernest  Machin.  —  C'est  juste. 

Réséda.  —  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  mon  plaisir 
que  je  suis  ici.  Alors  voilà,  n'est-ce  pas?  Je  connais 
Madame  Garantie;  je  sais  que  des  nujts  comme  celle- 
ci,  où  elle  a  beaucoup  de  monde,  elle  n'est  pas  fâchée 
de  me  trouver  pour  un  coup  de  main,  car  nous  restons 
ouvertes  toute  la  nuit  .  J'ai  déjà  perdu  ta  nuit  de  Noël; 
c'est  comme  un  fait  exprès,  je  me  suis  aperçue  que 
j'étais  indisposée  juste  au  moment  où  je  m'habillais 
pour  venir  ici.  Ce  n'est  pas  de  chance. 

Ernest  Machin.  ■ —  Les  affaires  sont  les  affaires. 
Mais  vous  allez  être  éreintée  demain  malin. 

Réséda.  —  Pour  sûr,  je  suis  arrivée  ici  il  y  a  deux 
heures:  croyez  vous  que  je  n'ai  pas  encore  pu  écrire  à 
ma  tanle  qui  habite  Amiens  pour  lui  souhaiter  la 
bonne  année,  tellement  j'ai  été  dérangée. 

Ernest  Machin.  —  Mais  madame  votre  mère...  elle 
sait  ce  que  vous  laites? 

Réséda.  —  Elle  ferme  les  yeux...  il  le  faut  bien. 

Ernest  Machin.  —  Enfin,  voyons,  vous  n'avez  donc 
pas  un  ami  qui  puisse  vous  aider  ! 

Réséda. — J'en  ai  un,  (Simplement.)  Il  est  à  Mazas... 
(Elle  se  haie  d'ajouter,)  Comme  journaliste,  (De  sorte 
qu'elle  peut  encore  relever  la  tète.) 

Ernest  Machin.  —  Mais  quelle  drôle  d'idée  devenir 
ici.  En  supposant,  j'aimerais  encor'e  mieux...  tenez, 
j'aimerais  mieux  descendre  dans  la  rue.  Au  moins  vous 
pouvez  choisir  qui  vous  plaît.  Tandis  qu'ici,  ici,  il 
vous  faut  subir  le  premier  venu,  n'importe  cpii,  des 
brutes  et  des  mufles. 

Réséda,  dans  une  révolte.  —  Le  trottoir!  jamais; 
j'aime  encore  mieux  venir  ici:  il  y  a  plus  de  dignité  à 
attendre  les  hommes  qu'à  courir  après. 

Ernest  Machin,  désarmé.  —  C'est  extraordinaire! 

Réséda.  —  Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  des  brutes  et 
des  mufles;  il  y  en  a  qui  sont  comme  vous,  très  gen- 
tils, très  doux,  très  polis...  car  vous  êtes  très  genli1 
vous,  il  y  a  longtemps  que  nous  vous  avions  distingué, 
maman  et  moi  ;  chaque  matin,  quand  vous  venez 
prendre  votre  journal,  maman  disait  :  «  nous  allons 
voir  le  joli  brun.  »  Vous  n'êtes  pas  peintre? 

Ernest  Machin.  —  Non,  je  suis  dans  un  ministère. 

Réséda.  —  C'est  donc  ça  que  vous  venez  si  tard  et 
que  vous  ne  venez  pas  le  dimanche.  Eh  bien  !  quand 
vous  ne  venez  pas,  il  me  manque  quelque  chose,  la 
journée  me  semble  plus  longue. 

Ernest  Machin.  — Vrai  ?  Moi  aussi. ..  car  vous  com 
prenez,  si  j'allais  prendre  mon  journal,  c'était  le  pré- 
texte pour  vous  voir  et  échanger  quelques  mots  avec 
vous. 

Réséda.  —  Je  le  voyais  bien,  mais  vous  n'osiez  pas 
parler.  Pourtant,  le  jour  où  vous  avez  acheté  de  la 
sandaraque,  vous  étiez  tout  drôle  ;  vous  répétiez  tout  le 
temps:  «  Ils  achètent  des  gommes,  des  grattoirs,  de  la 
sandaraque.  » 

Ernest  Machin.  —  Oui,  oui,  c'est  une  phrase  de 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Réséda.  —  Et  vous  leviez  le  doigt  en  l'air  en  disant: 
«  De  la  sandaraque!  »  Ce  jour-là  j'ai  bien  cru  que 
que  vous  alliez  me  dire  quelque  chose  de  spécial;  mais 
non,  rien. 

Ernest  Machin.  —  Je  n'ai  pas  osé...  Je  suis  timide, 
très  timide  avec  les  femmes. 

Réséda,  —  Un  joli  garçon  comme  vous!  Eh  bien! 
merci,  c'est  à  croire  que  c'est  les  plus  vilains  qui  sont 
les  plus  hardis?. 

Ernest  Machin. —  Oui,  moi.  je  suis  d'une  timidité 
excessive,  absurde  :  c'est  pour  ça  que  je  suis  ici.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  plus  bête  ni  plus  laid  qu'un  autre, 
je  le  sais  bien,  mais  je  ne  peux  pas  faire  la  cour  à  une 
femme;  en  aborder  une  dans  la  rue  me  semble  d'une 
difficulté  insurmontable,  une  tentative  monstrueuse: 
alors  je  viens  ici  et  je  vous  dirai  comme  iout  à  l'heure  : 
«Il  faut  moins  d'applomb  pour  attendre  les  femmes 
que  pour  courir  après.  » 

Pvéséda.  —  Je  n'aurai  pas  cru  que  ça  put  arriver. 
(Petit  silence.) 

Ernest  Machin.  —  Ecoutez;  voulez-vous  être  ma 
maîtresse?  (Réséda  veut  enlever  son  corsage.)  Oh!  non, 
pas  ici.  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mais  chez  vous, 
chez  moi...  dans  la  vie  civile,  enfin.  (Il  bafouille.) 

Réséda  —  Comment,  vous  voudriez  tout  de  même! 
Ah?  mon  Dieu,  vous  êtes  trop  gentil! 

Ernest  Machin.  —  Ecoutez,  je  vais  m'en  aller,  et 
vous  aussi.  Vous  allez  rentrer  chez  vous.  Répondez - 
moi  franchement,  sans  fausse  honte,  c'est  un  ami  qui 
vous  parle  :  combien  vous  faut-il  pour  demain? 


Réséda.  —  J'espérais  gagner  cinq  ou  six  louis  cette 
nuit. 

Ernest  Machin.  — Tenez,  en  voilà  dix,  Je  viendrai 
vous  voir  après-demain.  Mais  vous  êtes  prévenue, 
je  suis  très  timide,  il  vous  faudra  faire  les  avances. 

Résédv.  —  Je  n'oserai  jamais. 

Ernest  Machin.  —  Voyons,  puisque  c'est  convenu, 
puisque  vous  devez  être  ma  maîtresse. 

Réséda,  très  rouge.  —  Voulez-vous  bien  vous  taire. 
(  Et  elle  est  très  sincère  dans  sa  pudeur.) 

Ernest  Machin.  —  Pourtant,  tout  à  l'heure,  si 
j'avais  voulu... 

Réséda,  très  grave.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Erni.st  Machin.  —  Vous  avez  raison.  Allons,  au 
revoir,  à  après-demain. 

Réséda.  —  C'est  bien  loua;- Tâchez  de  venir  demain... 
(Gentiment..)  Je  vous  donnerai  un  àlmanach.  C'est 
entendu,  au  revoir  ;  restez  là  un  instant  ;  je  vais  appe- 
ler Madame. 

Maurice  DONNA  Y. 


Anémie,  surmenage,  neurasthénie 


Dansla  Gazette  des  liopilaux,  le  docteur  Scaglia  recommande 
l'emploi  du  VinMariani  comme  sôuyerai»'répara(ëïir  des  éner- 
gies v italcs  suspendues  ou  abolies.  Ses  propriétés  stimulantes, 
dit-il,  pourront  èt:e  utilisées  dans  ces  étais  intermédiaires  de 
la  santé  qui  conduisent  fatalement  à  l'anémie,  le  surmenage 
physique  ou  moral,  la  fatigue  cérébrale  duo  à  l'excès  de  tra- 
vail ou  de  plaisir,  l'énervi  ment  qui  frappe  les  habitants  des 
grandes  villes  à  la  suile  des  écarts  de  régime  et  de  l'hygiène 
incomplète  qui  leur  est  imposés  par  leur  situation. 

Dose  ordinaire  du  Vin  Mariant:  deux  verres  à  bordeaux  par 
jour  avant  ou  après  les  repas. 


I 

LE  BOUQUET 

La  seule  femme  qui  vaille  d'être  chérie  venait  de 
s'accouder  à  la  croisée  et  regardait  le  jardin.  Elle  n'avait 
pas  même  eu  le  temps  de  mettre  un  peignoir,  tant  le 
désir  de  voir  le  parterre  humide  d'aurore  et  les  pelouses 
blanches  de  rosée  l'avait  hâtée  vers  la  fenêtre;  ce  qui 
tremblait  autour  d'elle,  c'était  une  transparence  de 
batiste,  pâle,  vague,  vaine,  envolée;  une  chemise?  oui, 
peut-èl re ;  ou  bien  la  vaporisation  en  diaphane  brune 
de  tous  les  parfums  de  son  corps. 

Où  était  l'amant?  sous  la  fenêtre,  comme  il  convient; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  tout  à  l'heure,  dans  la 
chambre  close,  il  n'eût  pas  été  admis  à  une  proximité 
plus  intime. 

—  Si  vous  étiez,  dit-il,  aussi  miséricordieuse  que 
vous  êtes  exquise  et  que  vous  fûtes  tendre,  savez-vous 
ce  que  vous  feriez,  Cœlie  ? 

—  Que  ferais-je  ?  demanda-t-ellc. 

—  Vous  viendriez  avec  moi  dans  le  jardin  et  dans 
les  champs;  je  vous  cueillerais  des  fleurs  qui  formeraient, 
assemblées  et  liées,  le  plus  beau  des  bouquets, 

—  Vous  ai-je  jamais  refusé  quelque  chose,  même  le 
matin  ?  dit-elle. 

Un  instant  après,  appuyée  au  bras  de  l'ami,  et  lui, 
penché  vers  elle,  respirant  près  de  la  nuque  la  douce 
odeur  fauve  des  profonds  cheveux,  ils  cheminaient  le 
long  d'une  allée  ;  mais  elle  avait  mis  un  peignoir,  à 
peu  près  sérieux,  presque  un  vêtement.  Ce  qu'il  serait 
imposiblc  d'exprimer,  c'est  la  joie  des  oiseaux  et  l'ivresse 
des  rayons  et  l'extase  épanouie  des  roses,  à  cause  de  ces 
amoureux  qui  passaient. 

Quand,  au  delà  de  la  pelite  porte,  ils  furent  sur  le 
point  d'entrer  dans  le  bois  : 

—  Ma  chère  âme,  dit-il,  qu'il  me  serait  délicieux  de 
baiser  le  joli  œillet  pâle  et  rose,  à  peine  éclos,  compli- 
qué, de  votre  oreille  gauche  ! 

—  Suis-je  une  tigresse  ?  baisez-le,  dit-elle. 
Il  le  baisa. 

A  peine  avaient-ils  dépassé  l'orée  du  bois  d'acacias 
que  l'amant  reprit  : 

—  Le  crime  le  plus  grand  que  vous  pourriez  com- 
mettre ce  serait  de  détourner  de  mes  lèvres  la  rose  de 
votre  bouche. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  i[2  boite,  10  francs),  Dusser, 
i,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris. 


—  Eh  !  Monsieur,  suis-je  une  criminelle  ?  Celle  ro^c, 
voyez,  je  ne  la  détourne  point.  - 

Il  la  cueillit. 

Un  peu  plus  loin  (l'ombre  déjà  des  jeunes  feuilles 
étant  sur  eux  comme  une  caresse  protectrice),  il  osa 
dire  : 

—  Si  je  voulais  effleurer  du  souffle  le  lys  de  votre 
sein,  gageons,  cruelle,  que  vous  fermeriez  avec  indigna- 
tion votre  corsage  cnlr'ouvcrt  par  le  vent  ? 

—  Que  vous  avez  fort  de  me  juger  si  barbare  !  je  ne 
vois  pas  du  tout  pourquoi  votre  haleine  n'achèverait 
point  ce  qu'a  commencé  la  brise. 

11  ne  se  borna  pas  à  effleurer  du  souffle  le  lys  qu'on 
lui  offrait.  ^~ "  «o?r 

Cependant  elle  dit,  assez  grave  : 

—  Il  faut  avouer,  Monsieur,  que  vous  vous  montrez 
fidèle  à  vos  engagements.  Vous  aviez  promis  de  cueillir 
des  fleurs  pour  m'en  faire  un  bouquet. 

—  J'ai  tenu  ma  parole  !  ^N'ai-je  pas  baisé  l'œillet. 

—  De  mon  oreille  ? 

—  ...Et  la  rose.. 

—  De  ma  bouche  ? 

—  ...Et  le  lys... 

—  De  mon  sein  ? 
Elle  pouffait  de  rire. 

—  Trois  baisers  ne  sont  pas  un  bouquet,  dit  Cœlie  : 
il  faudiait  lier  ensemble  les  fleurs. 

—  C'est  à  quoi  je  songeais  précisément;  j'allais  vous 
demander  un  des  chers  et  parfumés  cheveux  dont  s'au- 
réole votre  front. 

—  Ils  sont  trop  longs  !  A  quoi  vous  servirait  un  tel 
fil  d'or  pour  trois  lleureltes  seulement  ? 

—  En  effet,  vous  avez  raison;  mais  je  pense,  dit-il... 
Il  la  regardait,  elle  rougissait. 

—  Je  pense,  dit-il... 

—  Vous  pensez  ? 

—  Qu'il  en  est  de  plus  courts,  chère  âme  ! 

—  Ah  !  c'est  possible,   dit-elle  en  détournant  la 

tête. 

Et  ils  entrèrent  plus  profondément  dans  la  solitude 
mystérieuse  du  bois  d'acacias. 


II 

LA    MOUSSE  D'OR 

Dans  le  couvent  dont  Mazet  de  Lamporechio  fut  le 
bon  jardinier,  mais  avant  qu'il  eût  jardiné,  — je  veux 
dire  au  temps  des  innocences  premières,  —  le  bruit  se 
répahdit  un  jour,  sans  qu'on  pût  savoir  d'où,  qu'un 
homme  se  cachait  sous  l'habit  de  l'un  des  nonnains. 
L'un  de  ces  anges  était  un  diable  !  l'une  de  ces  brebis 
était  un  loup  !  Je  vous  laisse  à  penser  l'effroi.  On  ne 
parlait  plus  d'autre  chose  au  réfectoire,  à  la  chapelle, 
dans  les  allées  du  verger.  C'étaient  des  rougeurs,  des 
tremblements;  on  ne  marchait  qu'avec  des  envies  de 
reculer,  de  s'enfuir,  comme  dans  un  bois  où  l'on  sau- 
rait qu'il  y  a  une  grosse  bête.  Un  homme,  c'est  épou- 
vantable. Même  les  plus  intimes  amies  se  regardaient 
l'une  l'autre  avec  un  air  soupçonneux.  «  Qui  sait  ? 
l'homme,  c'est  peut-être  elle  !»  La<  sœur  tourière 
devint  l'objet  de  l'horreur  générale,  parce  qu'elle  avait 
des  moustaches. 

Mais  celle  qui  se  trouvait  le  plus  tourmentée,  c'était 
une  toute  petite  novice,  treize  ans  à  peine,  qu'on  appe- 
lait sœur  Ninetta.  Les  yeux  rouges  comme  d'avoir  pleuré 
se  frappant  à  tout  moment  la  poitrine  comme  dans  le 
remords  de  quelque  gros  péché,  elle  ne  pouvait  tenir 
en  place  et  poussait  de  grands  soupirs.  Si  on  lui  deman- 
dait :  «  Qu'avez-vous  donc,  sœur  Xinetta  ?  »  elle  s'en- 
fuyait très  vite,  sans  une  parole,  avec  l'air  d'emporter 
quelque  affreux  secret.  Enfin,  un  jour,  aprèsêtre  restée 
enfermée  toute  la  matinée  dans  sa  cellule,  elle  s'en  alla 
trouver  la  supérieure  et  lui  dit,  tète  basse,  tremblante, 
des  pivoines  aux  joues  : 

—  Vous  savez,  ma  mère,  qu'il  y  a  un  homme  dans 
le  couvent  ? 

—  Je  sais  qu'on  le  raconte,  mais  je  n'en  crois  rien, 
ma  lille. 

—  Ah  !  ma  mère,  vous  avez  bien  tort  de  ne  pas  le 
croire  !  Il  est  trop  vrai  que  l'une  de  nous  n'est  pas  ce 
qu'elle  parait  être. 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  avez  acquis  la  preuve... 

—  Hélas  !  oui,  dit  sœur  Mnetta,  le  front  dans  les 
mains. 

La  bonne  abbesse,  inquiète,  fut  étonnée  aussi,  sœur 
ÏNinetta  était  la  plus  nice  pucelle  qui  fût;  entrée  toute 
petite  au  couvent,  elle  avait  à  peine  l'âge  où  les  fillettes 
seront  filles  tout  à  l'heure,  et  l'on  pouvait  dire  qu'elle 
n'avait  jamais  considéré  d'autres  hommes  que  le  saint 
Joseph  à  longue  barbe  et  les  Evangélistes,  barbus  aussi. 
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peints  aux  vitraux  de  la  chapelle.  Comment  s'imaginer 
nue.  tout  innocente,  elle  eût  découvert  ce  qui  avait 
échappe'  à  des  regards  plus  subtils  et  mieux  au  fait  des 
choses  ? 

—  Expliquez-vous.  Ninetta.  Celle  d'entre  vous  que 
vous  pensez  être  un  homme,  c'est... 

—  C'est  moi,  ma  mère  !  s'écria  la  novice  en  fondant 
c:i  larmes. 

A  ces  mots,  la  supérieure,  comme  on  pense,  sentit 
bien  rassurée. 

—  En  vérité  ?  c'est  vous  ?  dit-elle. 

—  ft!oi-même.  hélas  ! 

—  Eh  !  sœur  Ninctta,  comment  vous  clcs-vous  aper- 
çue de  cela  ?  { 

Je  n'oserai  jamais  le  dire  tout  haut  I  * 

—  11  faut  donc  le  dire  tout  bas. 

Alors,  sœur  Ninetta,  s'étant  rapprochée,  lui  parla  à 
l'oreille,  toujours  plus  rougissante,  longtemps,  long- 
Icmps,  et  disant  des  choses  telles  que  l'abbesse,  enfin, 
n'y  tint  plus,  et  pouffa  de  rire  en  se  prenant  les  côtes. 

Puis,  .ivccunc  tape  sur  la  joue: 

 Allez,  allez,  mignonne,  quittez  votre  souci,  et 

ciovfz  que  vous  ne  serez  pas  un  homme  tant  que  vous 
n'aurez  pas  au  menton  une  petile  mousse  d'or  qui 
frise  1 
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donna  une  lyre  a  trois  cordes  qu'elle  possédait  et  elle 
initia  la  jeune  fille  à  l'art  d'accompagner  ses  chants  sur 
cet  instrument  ancien.  Claudia  devint  bientôt  une  habile 
musicienne.  On  ne  tarda  pas  à  la  rechercher  dans  les 
fêles  publiques,  à  cause  de  sa  beauté  rare  et  dç  son 


Hères  qui  venaient  dormir  contre  ses  seins.  En  l'infinie 
douceur  de  ce  crépuscule,  Claudia  songea  à  sa  vie  morne, 
si  vide,  malgré  ses  triomphes;  elle  méprisait  ces  jeunes 
hommes  riches  qui  désiraient  sa  beauté.  Elle  se  trouva 
§eule  et  elle  pleurs). 


Elle  s'appelait  Claudia  Martiola.  Elle  ne  se  souve- 
nait point  d'avoir  connu  sa  mère  qui  vendait  des  herbes, 
sur  le  port.  Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  elle  joua,  seule, 
avec  les  galets  et  les  coquilles  nacrées  qui  fleurissaient 
le  sable  de  la  plage.  Lorsque  tombait  le  soir,  elle  allait 
dormir  dans  les  tavernes  de  la  ville  haute,  parmi  les 
matelots  ivres;  parfois,  l'un  d'eux  la  violait  dans  une 
marc  de  vin  et  son  corps  frêle  se  marbrait  de  bleu,  par 
endroits,  sous  les  brutales  étreintes  de  l'homme.  Elle 
savait  des  danses  très  lascives  et  des  chansons  étranges 
que  les  matelots  de  tous  les  pays  se  plaisaient  à  lui 
apprendre,  aux  soirs  de  mélancolie. 

Mais  elle  était  cependant  pleine  d'innocence.  Elle 
disait  ses  peines  aux  étoiles  ;  elle  parlait  aux  oiseaux 
avec  des  paroles  simples.  Au  temps  de  l'été,  Claudia 
montait,  avant  le  lever  du  soleil,  sur  la  colline  où  dor- 
maient les  jardins  tranquilles.  Lés  bruits  confus  qui 
précèdent  le  malin  venaient  mourir  à  ses  pieds.  Alors 
elle  dominait  la  ville  et  la  mer  immense.  Elle  atten- 
dait le  soleil  qui  allait  surgir  dans  l'hyacinthe  pâle  de 
l'horizon;  et,  pieusement,  Claudia  saluait  le  retour  de 
l'astre  magnifique  qui  avait  rayonné  durant  la  nuit  pai- 
sible sur  les  Iles  lointaines  dont  elle  rêvait.  —  Or.  une 

f»<ol.ivo  vioîll»  la  rWrUsait  cmnmP  sort  ^nfnnt.  Elle  lui 


Ijlcnt.  Couronnée  de  violettes,  elle  avait  aussi  coutume 
de  paraître  vers  la  fin  des  festins  que  donnaient  les 
riches  seigneurs  de  la  ville;  tour  à  tour,  elle  disait  des 
chansons  obscènes,  des  contes  merveilleux,  et  son  âme 
chantait  dans  les  légendes  tristes  où  il  y  avait  des  prin- 
cessses  qui  souffraient  et  qui  pleuraient... 

Un  soir,  aux  bains  d'Apollon,  Claudia  se  reposait 
sous  les  lauriers-roses,  dans  la  fraîcheur  parfumée  du 
jardin.  Elle  était  très  lasse  car  elle  avaitdansé  ses  danses 
les  plus  voluptueuses.  Un  vent  léger  vers  elle  inclinait 
des  pavots  démesurés  et  des  mauves  frêles,  agonisantes. 
Elle,  accueillait  avec  des  gestes  lents  les  colombes  fami- 


Cependant.  Fabio  Tuldo.  orfèvre  florentin,  aimi 
Claudia.  Ils  recherchèrent  la  solitude.  Ils  vécurent  tou 
deux  d'inoubliables  nuits  dans  les  jardins  abandonné 
des  villas  anciennes.  Vers  le  matin,  ils  regardaient  par 
tir  les  navires,  du  haut  des  blanches  terrasses,  sur  ce 
mêmes  collines  d'où,  autrefois,  Claudia  épiait  la  mor 
des  dernières  étoiles.  Mais  ils  voulaient  s'aimer  loin 
très  loin. 

Claudia  tenait  aussi  à  visiter  Florence.  Comm 
Tuldo  était  pauvre,  elle  vendit  ses  robes  les  plus  belle 
et  les  lourds  colliers  d'or  qui  heurtaient  sa  gorge,  lors 
qu'elle  dansait.  Et  ils  s'en  allèrent  vers  les  paisible 


N°  Si. 


G  IL    BLAS  ILLUSTRE 


cités  d'amour...  Claudia  Martiola  mourut,  un  soir, 
durant  le  voyage.  Ils  n'apercevaient  plus  la  mer  depuis 
des  jours,  Claudia  fut  ensevelie  à  Luna  de  Pise,  sur  le 
fleuve  Macra.  Il  ne  lui  fut  pas  dominé,  cependant,  de 
reposer,  là-bas,  sur  la  petite  çoljine  qu'elle  aimait. 


Et  s'obstinent  en  ma  mémoire,  ce  soir  recueilli  de 
septembre,  les  quelques  distiques  gravés  sur  un  tom- 
beau ancien,  qui  me  racontèrent  la  vie  de  Claudia 
Maria,  danseuse  et  musicienne. 

Franlz  TOUSSAINT. 


La  Femme-Sérail 


—  Pour  moi,  dit  d'Arcelles,  je  me  suis  toujours  garé 
de  la  comédienne  comme  du  poison,  et  c'est  en  vain 
que  je  chercherais  dans  les  mémoires  de  mon  cœur  une 
page  où  soit  écrit  le  nom  d'une  femme  de  théâtre  : 
toutes,  tant  qu'elles  sont,  éplorées  ou  rieuses,  je  les 
tiens  pour  les  meurtrières  de  l'amour.  Aussi  bien  ont- 
elles  été  cause,  entre  ma  femme  et  moi,  de  l'unique 
explication  dont  notre  tendresse  ait  eu  à  souffrir.  J'ai 
senti  gravement  par  elles  le  rôle  inférieur  de  l'homme 
dans  ce  duo  de  l'amour,  où,  de  bonne  foi,  les  deux  épris 
réclament,  chacun  pour  soi,  les  notes  sublimes. 

Je  vous  ai  parlé  déjà  d'un  séjour  que  j'avais  fait,  en 
garçon,  à  Copenhague.  Lola  vint  m'y  rejoindre  au 
début  de  l'hiver.  Sa  beauté  exotique  attirait  tous  les 
regards,  et,  à  cette  occasion,  mon  amour-propre  fut 
rassasié  des  joies  de  vanité  dont  Téramont  nous  entre- 
tenait tout  à  l'heure;  mais,  vraiment,  la  vanité  ajoute 
bien  peu  de  force  à  l'amour  quand  il  est  sincère.  J'en 
fis  à  mes  dépens  l'épreuve  cruelle. 

Nous  avions,  l'an  dernier,  à  Copenhague  une  chan- 
teuse qui,  du  jour  au  lendemain,  devint  célèbre.  Elle 
s'était  révélée  dans  un  opéra  d'Enna,  l'Aînée,  où  elle 
tenait  l'emploi  d'une  jeune  fille  des  temps  chevaleresques, 
qui  se  prend  à  aimer  le  fiancé  de  sa  sœur.  Peut-être 
avez-vous  eu  dans  nos  journaux  un  écho  des  succès  de 
celte  M"e  Halvorsen  ?  Et  sans  doute  elle  méritait  l'em 
thousiasme  dont  tout  le  monde  Scandinave  s'éprit  pour 
son  talent.  Elle  donna  à  ces  gens  du  Nord  l'exacte  repré- 
sentation de  la  vierge,  tout  ensemble  passionnée  et 
pure,  que  les  légendes  locales  destinent  aux  guerriers. 
A  peine  les  détracteurs  de  toute  gloire  levante  osèrent- 
ils  insinuer,  parmi  beaucoup  d'éloges,  qu'un  pareil 
triomphe  épuisait  probablement  la  nature  de  M"*  Hal- 
vorsen et  que  sous  des  masques  différents,  elle  jouerait 
toute  sa  vie  le  rôle  d'Almuth. 

L'événement  leur  donna  tort  ;  et  le  succès  persistant 
de  la  chanteuse  fit  pousser  de  vrais  cris  de  triomphe  à 
ceux  qui  avaient  prédit  l'issue  de  l'aventure.  J'étais  de 
ceux-là  et  l'origine  de  mon  émotion  me  semblait  tout 
intellectuelle.  J'étais  stupéfait  du  caractère  brusque, 


radical  de  ses  transformations.  Il  semblait  qu'avec  une 
perruque  et  un  costume  nouveau.  M11*  Halvorsen  revê- 
tit une  personnalité  nouvelle.  Sa  souplesse  d'âme  s'ac- 
commodait des  contrastes  les  plus  violents.  A  quelques 
semaines  de  distance,  elle  nous  donna  une  merveilleuse 
Carmen  et  une  fiancée  du  Nord.  Bien  entendu,  je  ne 
m'étais  pas  fait  présenter  à  cette  chanteuse  et  je  m'en 
tenais  âmes  impressions  de  spectateur.  Je  m'imaginais 
goûter  par  elle  un  plaisir  purement  philosophique.  Mais 
comme  je  suis  toujours  sincère  avec  moi-même,  je  dus 
m'avouer  assez  vite  qu'il  en  fallait  rabattre.  Ce  don  des 
multiples  transformations  n'amusait  pas  seulement 
mon  esprit,  il  remuait  mon  désir.  Et  je  me  surpris  à 
songer  : 

—  Voici,  peut-être,  l'idéale  maîtresse,  la  femme- 
protée  qui  jamais  n'engourdirait  les  sens  dans  la  mono- 
tonie. Un  amant  lui  serait  aussi  aisément  fidèle  qu'un 
sultan  l'est  à  son  sérail. 

Pas  une  minute,  je  ne  songeai  à  devenir  cet  amant- 
là  :  je  n'étais  pas  amoureux  de  M"*  Halvorsen,  de 
l'unité  personnelle  qui  servait  de  lien  à  ses  métamor- 
phoses. C'était  le  don  merveilleux,  non  la  comédienne 
elle-même  qui  m'avait  conquis.  Je  songeai  donc  à  loger 
ailleurs  le  rêve  qu'elle  avait  fait  naître,  et  —  nous 
sommes  ici  pour  tout  avouer,  —  j'apportai  ce  regain 
d'amour  dans  ma  maison. 

—  Pourquoi,  pensais-je.  une  femme  honnête  et  amou- 
reuse n'essaierait-elle  point  de  cet  artifice  qui  donne 
tant  de  puissance  à  une  menteuse  d'estrade  ?  11  n'y  faut 
qu'un  peu  de  bon  vouloir  et  la  collaboration  d'un  cou- 
turier habile.  Et  le  résultat  espéré  vaut  qu'on  tente 
l'épreuve  :  il  s'agit,  ni  plus  ni  moins,  de  fixer  le  désir. 
Il  ne  demande,  j'en  suis  sûr,  qu'à  vivre  en  bonne  ami- 
tié avec  l'amour,  même  avec  l'amour  conjugal.  Il  donne 
à  entendre  qu'il  se  laissera  volontiers  duper.  Il  est  prêt 
à  se  faire  complice  de  toutes  les  illusions  que  l'on  accor- 
dera pour  lui  plaire.  Il  veut  seulement  qu'on  lui  fasse 
sa  part  et  qu'on  ne  l'expulse  pas  du  logis  sous  prétexte 
que  l'amour  y  habite. 

J'étais  intimement  convaincu  de  l'excellence  de  mon 
raisonnement,  et  pourtant  je  ne  savais  en  quels  termes 
le  présenter  à  ma  femme  pour  ne  point,  effaroucher  sa 
délicatesse.  Je  jugeai  qu'on  ne  pouvait  la  convaincre 
direclement,[et  je  me  promis  d'user  d'un  innocent  sub- 


terfuge. On  avait  annoncé  un  grand  bal  au  profit  d'une 
œuvre  de  charité.  Je.  l'avertis  que  les  dames  patron- 
nesscs  y  viendraient  costumées  et  qu'on  lui  demandait 
d'en  faire  autant.  Le  secret  devait  être  jusqu'à  la  der- 
nière minute  exactement  gardé. 

Lola  sourit  avec  une  joie  d'enfant,  et  elle  me 
demanda  : 

—  En  quoi  voulez-vous  que  je  me  déguise  ? 

Je  dis,  comme  si  l'inspiration  m'en  venait  sur  la 
place  : 

—  Prenez  le  costume  de  Mlle  Halvorsen  dans  son 
rôle  d'Almuth. 

Mais  Lola  fronça  les  sourcils  : 

—  Quoi  ?  dit-elle,  moi,  une  Andalouse,  vous  voule2 
que  je  m'habille  en  fiancée  danoise  ?  Avez-vous  honte 
de  mes  cheveux  noirs  et  de  ma  figure  couleur  d'orange? 

On  persuade  aisément  ce  qu'on  aime.  Je  triomphai 
de  ses  superficielles  résistances.  J'obtins  qu'elle  se  coif- 
ferait d'une  perruque  blonde  et  légère  comme  les  brouil- 
lards du  Sund.  Je  m'efforçai  de  mettre  son  âme  au 
point  comme  sa  beauté. 

Bien  qu'elle  ne  me  découvre  jamais  ses  regrets  intimes. 
Lola  souffre,  je  le  sais,  de  toutes  les  soirées  perdues 
pour  nos  tête-à-tête,  que  je  dépense  sottement  au  club 
avec  des  hommes.  Pendant  dix  jours,  je  lui  fis  la  joie 
de  la  perpétuelle  présence.  J'avais  imaginé  que  l'effort 
qu'elle  ferait  derrière  mon  épaule  pour  chanter  le  rôle 
d'Almuth  la  préparerait  mieux  que  tout  le  reste  à  en- 
dosser le  personnage.  Je  l'accompagnai  moi-même  au 
piano.  Et,  vraiment,  je  demeurai  émerveillé  de  cette 
flexibilité  qui  est  dans  toute  femme.  Celle-ci  étouffait 
son  ardeur  de  race,  elle  noyait  sa  tendresse  dans  la  mé- 
lancolie, et,  presque  sans  effort,  fondait  son  sourire 
dans  les  larmes.  11  semblait,  d'ailleurs,  qu'elle  fut  mai- 
tresse  de  son  corps  comme  de  son  âme.  Ses  hanches 
d'Espagne,  que  la  danse  a  développées,  s'effacèrent  sous 
la  robe  de  satin  blanc  qui  émacie  Almuth  comme  une 
sainte  de  vitrail.  Cette  gorge  qu'une  pensée  soulève  se 
fit  virginale  dans  le  corsage  sans  plis;  ses  yeux  mêmes, 
que  j'ai  toujours  vus  de  velours,  pâlirent  au  rapproche- 
ment des  cheveux  longs.  Ils  n'étaient  plus  noirs,  mais 
seulement  sombres,  comme  la  mer  aux  plages  d'abîmes. 

Je  jouissais  tant  de  la  trouver  si  souple  entre  mes 
mains,  que  j'oubliais  tout  à  fait  mon  mensonge.  Ma 
conscience  ne  se  réveilla  qu'au  dernier  moment,  à  la 
seconde  du  départ.  Lola  était  assise  au  pied  de  sa  chaise 
longue.  Et  heureuse  de  se  sentir  si  belle,  elle  s'éventait 
à  grands  coups,  pour  chasser  de  son  teint  la  chaleur  du 
plaisir.  Moi,  je  savais  qu'il  n'y  avait  point  de  voiture 
devant  la  porte,  que  nous  n'allions  point  au  bal. 

Je  me  jetai  à  l'eau,  c'est-à-dire  aux  genoux  de  ma 
femme  : 

—  Lola  !  lui  dis-je,  jai  menti  :  vous  ne  pouvez  aller 
à  cette  réunion  dans  la  toilette  où  vous  êtes.  Personne 
n'y  viendra  costumé. 

Elle  ne  comprenait  pas.  J'appuyai  mon  front  sur  ses 
mains,  et,  sans  lever  les  yeux,  je  confessai  ma  super- 
cherie. 

Elle  m'écouta  gravement.  Certainement,  elle  ne 
regrettait  ni  la  peine  qu'elle  avait  prise,  ni  les  hom- 
mages qu'elle  avait  espérés.  Mais,  à  travers  mes  expli- 
cations balbutiées,  elle  n'apercevait  pas  clairement  le 
motif  de  cette  fantaisie. 

Je  vous  en  prie,  dit-elle,  parlez-moi  sincèrement.  Je 
puis  tout  entendre,  puisque  je  vous  aime. 

Alors,  toujours  sans  lever  les  yeux,  je  lui  contai  ma 
fantaisie  d'homme.  Je  confessai  les  motifs  de  mon  sub- 
lerfage.  Je  lui  baisai  les  mains  avec  ardeur. 

Soudain,  elle  soupira  : 

—  Lola  !  lui  dis-je.  Aurais-je  eu  le  malheur  de  vous 
blesser  ? 

Je  relevai  les  yeux  vers  elle,  et  je  m'aperçus  qu'elle 
me  contemplait  avec  beaucoup  de  mélancolie. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  mais,  sûrement,  vous 
me  faites  souffrir,  car  je  viens  de  toucher  du  doigt  le 
malentendu  de  notre  amour,  de  tous  les  amours  qui 
départagent  les  femmes  et  les  hommes  :  dans  la  ten- 
dresse, vous  aimez  ce  qui  change;  nous,  ce  qui  dure... 

Hugues  LE  ROUX. 


Ze  Jugement  de  Sien 


L'attitude  de  ïrip  devant  le  jury  fut  des  plus  correctes 
et  des  plus  dignes.  Il  répondit  poliment  aux  questions 
que  lui  posa  M.  le  président,  et  quand,  après  une  longue 
diatribe,  M.  le  président  lui  jeta  : 

—  C'est  vous  qui  avez  égorgé  la  veuve  Borniche,  il 
n'y  a  pas  d'erreur  1 
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—  Non,  Monsieur  le  président,  répondit  -il  d'une 
voix  ferme,  non,  ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  suis  pas  cou- 
pable. 

—  Allons,  Trip,  reprit  le  président,  vous  savez-  bien 
que  nous  avons  des  preuves.  Vraiment,  vous  avez  tort 
de  vous  entêter  !  A  quoi  cela  vous  sert-il  ? 

—  Je  ne  m'entête  pas,  Monsieur  le  président,  dit 
Trip,  mais  je  ne  suis  pas  un  menteur.  Si  j'avais  tué 
celte  dame,  j'aimerais  mieux  le  dire  franchement  tout 
de  suite  A  quoi  serviraient  mes  dénégations  si  j'étais 
l'auteur  de  ce  meurtre  ?  A  rien  du  tout,  Tôt  ou  tard, 
je  serais  confondu.  D'un  autre  coté,  j'agirais  contre  ma 
conscience  en  avouant  —  puisque  je  ne  suis  pas  cou- 
pable ! 

Mais  il  eut  beau  s'exprimer  avec  la  plus  grande  mo- 
dération, se  montrer  aimable  envers  tout  le  monde  et 
répéter  cent  fois  :  «  Je  ne  suis  pas  coupable  »,  il  fut 
tout  de  même  condamné  à  mort. 

Il  écoula  tranquillement  la  sentence;  puis,  s'adres- 
sasl  aux  jurés  : 

—  Vous  condamnez  un  innocent,  dit-il;  c'est  votre 
affaire.  Moi,  ça  ne  me  regarde  pas  ;  je  m'en  lave  les 
mains. 

(Il  me  semble  que  ça  le  regardait  bougrement,  au 
contraire.  Mais,  que  voulez-vous?  il  y  a  des  gens  comme 
ça,  qui  voient  les  choses  de  plus  haut  que  le  commun 
des  mortels  !) 

*  * 

Lorsqu'on  vint  le  trouver  dans  sa  cellule  pour  lui 
'.nnoncer  (avec  mille  précautions)  que  le  terrible  mo- 
ment était  venu  :  x 

—  C'est  bien,  fit-il,  je  suis  prêt. 
Et,  bon  garçon,  il  ajouta  : 

—  Excellente  idée  d'être  venus  me  réveiller  !  Jamais 
je  n'aurais  eu  le  courage  de  me  secouer  assez  tôt  pour 
vojr  le  lever  du  soleil. 

Pendant  qu'on  le  passait  à  la  tondeuse,  on  lui  demanda 
s'il  désirait  prendre  quelque  ebos. 

—  Non,  répondit-il,  mais  comme  j'ai  beaucoup  de 
pellicules,  je  ne  serais  pasfàcbédc  subir  une  petite  fric- 
lion  au  porlugal. 

Une  telle  fantaisie  parut  étrange  à  tous  ces  messieurs. 
Cependant,  on  y  accéda. 

Enfin,  l'heure  sonna.  On  le  conduisit  au  supplice. 

S'affranchissanl  des  vieilles  traditions,  Trip  parut 
sur  la  place  de  la  Roquette  avec  un  visage  vermeil.  11 
embrassa  le  crucifix  et  le  prêtre  aussi.  Et,  comme  cela 
se  passait  le  01  décembre,  il  eut,  en  outre,  la  présence 
d'esprit  de  dire  : 

—  Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse,  Monsieur 
l'abbé  ! 

On  le  coucha  sur  la  fatale  bascule  et  le  bourreau  lit 
jouer  le  fatal  déclic. 

Mais,  chose  étrange,  le  couteau  n'entama  pas  le  cou 
du  condamné. 

Un  aide,  qui  s'attendait  à  un  tout  autre  résultat, 
l'ayant  tiré  par  l'oreille,  Trip  lui  cria  : 

—  Ditcs-donc  !  vous  me  faites  mal,  vous,  espèce 
d'idiot  !  —  mais  il  ne  fit  aucune  allusion  au  choc  qu'il 
venait  d'essuyer. 

On  recommença. 

Même  insuccès.  —  Pas  la  plus  petite  lâche  rouge 
sur  le  col  du  supplicié. 

Une  troisième  fois,  on  remonta  le  couteau. 

Une  troisième  fois,  il  s'abattit  lourdement. 

Mais  sur  le  cou  de  Trip,  pour  la  troisième  fois,  en 
ne  vil  rien. 

Le  terrible  couperet  qui,  une  heure auparavant,  avait 
tranché  net  un  énorme  morceau  de  bois,  n'avait  pas 
d'action  sur  ce  col  cxlrordinairc. 

M.  de  Paris  n'en  revenait  pas. 

Cependant,  pour  ne  pas  indisposer  la  foule,  on  réleva 
la  bascule,  cl  le  public  put.  contempler  à  son  aise  la 
bonne  figure  réjouie  du  condamné. 

Ce  qu'on  entendit  alors,  restera  longtemps  dans  la 
mémoire  de  tous,  car  après  avoir  promené  un  regard 
jovial  sur  l'assistance,  voici  ce  que  dit  simplement 
Trip  —  voici  ce  qu'il  dit  en  poussant  un  grand  éclat  de 
lire  : 

--Allons  !...  vous  le  voyez  bien...  que  je  ne  suis  pas 
coupable  ! 

Georges  A  L  HlUL. 


En  feuilletant,  l'autre  jour,  les  cahiers  de  défunt 
mon  ami  Larcher,  j'ai  retrouvé  plusieurs  fragments 
qu'il  a  négligé  d'employer  dans  ce  livre  sur  l'Amour, 
publié  autrefois  par  mes  soins.  Parmi  ces  pages,  pour 
la  plupart  trop  subtiles,  j'en  ai  trouvé  quelques-unes 
si  différentes  delà  manière  habituelle  du  physiologiste 
que  j'ai  eu  l'idée  de  les  transcrire,  pour  la  curiosité  de 
ceux  qui  n'ont  pas  absolument  oublié  ce  pauvre  gar- 
çon. Elles  étaient  dans  une  liasse  étiquetée  de  vélin, 
rouge  de  nuances,  et  assez  brutales,  avec  ce  titre  parti- 
culier, en  dessous,  que  je  leur  ai  gardé:  Flirt  de  cam- 
panile. 

Pourquoi  donc,  méditant  sur  celte  délicatesse  si 
douloureuse  qui  est  le  flirt  du  monde  et  même  du 
demi-monde,  me  suis-jc  rappelé,  pour  la  première  fois 
peut-être  depuis  dix  ans,  la  marchande  de  homards  el 
de  lubines  qui  me  louait  mon  petit  appartement  meu- 
blé du  Croisic,  dans  l'été  de  1877?  Râblée  comme  un 
homme,  ayanl  au  bout  de  ses  deux  bras  des  mains 
toutes  pareilles  aux  crabes  qu'elle  soupesait  le  long  du 
Iraict,  au  retour  des  bateaux  de  pêche,  et  vaillante  et 
gaie,  l'avons-nous  fait  souvent  bavarder,  le  soir,  André 
Mareuil  et  moi  ?  Nous  arrivions  de  la  jetée  ou  de  la 
côte,  le  visage  brûlé  par  le  vent  du  large,  et,  dans 
l'étroite  salle  d'en  bas.  nous  nous  accagnardions  des 
heures  entières.  André  commençait  de  préparer  son 
Art  de  rompre,  qu'il  n'achèvera  jamais,  aujourd'hui 
qu'il  est' préfet  de  la  Creuse.  —  0  étrangetésdes  desti- 
nées!... —  Et  je  me  livrais,  de  mon  côté,  à  la  manie 
delà  notule.  Je  viens  de  chercher  clans  le  tiroir  de  mon 
bureau  un  carnet  couvert  de  griffonnages,  parmi  les- 
quels des  centaines  de  croquis  d'après  nos  causeries  du 
Croisic  dorment  depuis  des  années.  La  fantaisie  me 
vient  de  transcrire  un  de  ces  croquis,  tellement  quelle- 
ment.  et  sans  trop  arranger  le  style  de  notre  joviale 
hôtesse.  Si  je  pouvais  reproduire  l'accent  de  la  rude 
travailleuse,  alors  cette  histoire  d'une  flirlation  de  vil- 
lage vaudrait  la  peine  d'être  transcrite  pour  des  artistes, 
au  lieu  que  j'ose  tout  juste  la  dédier  aux  psychologues 
indifférents  au  style,  qui  s'intéressent  à  suivre  les 
dégradations  des  nuances  de  sentiments,  à  travers  les 
classes  sociales... 

*  * 

L'hôlesse  contait:  «  Tenez,  il  y  avait  la  Marie-Louise, 
la  fdle  à  la  mère  Aimée.  Elle  avait  un  galant  depuis 
cinq  ans,  un  beau  gars  bien  bâti  et  riche,  et  s'il  l'avait 
demandée  en  mariage,  sûrement  la  mère  Aimée  aurait 
dit  oui  de  tout  cœur.  Mais  il  ne  se  déclarait  pas.  Le 
soir,  il  entrait  :  «  Viens-tu  promener?»  qu'il  disait  à  la 
fille.  Et  la  mère  de  répondre  :  «  Oui,  »  Car  elle  se  tai- 
sait, elle,  le  connaissant  pour  ce  qu'il  valait  :  «  Il  ne 
m'épousera  jamais,  qu'elle  disait  à  sa  mère,  mais  il 
m'attirera  dans  quelque  coin  un  soir,  et  il  m'arrivera 
malheur.  —  Va  donc,  ma  fille,  disait  la  mère,  tu  es 
folle  avec  tes  idées.  »  11  nous  faut  savoir  que  c'est  la 
coutume  ici  que  chaque  fille  ait  son  galant  pour  la  faire 
sauter  les  jours  de  fête,  et  la  promener  à  la  nuit  tom- 
bante, quand  l'ouvrage  est  fini  etque  le  vent  est  doux. 
Et  prudemment  celle-là  refusait  de  quitter  le  bord  du 
quai  où  l'on  est  si  bien  en  vue  de  tous,  et  où  les  plus 
sages  passent  et  repassent,  Et  lui  la  suppliait  de  venir 
un  peu  dans  la  campagne.  Ce  que  voyant,  Marie- 
Louise  comprenait  bien  qu'il  n'avait  pas  bonne  cons- 
cience, et  pourtant  sa  mère  la  forçait  toujours.  «  Tune 
veux-donc  pas  qu'il  te  demande?  »  qu'elle  lui  disait, 
cl  Marie-Louise  obéissait.  Puis  elle  venait  chez  nous, 
elle  s'assevait  sur  la  chaise  où  vous  êtes,  et  elle  pleurait: 
«  Ah!  si  seulement  mon  frère  revenait!...  »  qu'elle 
disait  à  travers  ses  larmes... 

«  Bref,  le  frère,  qui  était  au  service,  revint  :  un  fier 
matelot,  je  vous  en  réponds,  et  qu'il  n'aurait  pas  fallu 
taquiner  quand  il  avait  bu,  dans  la  soirée,  quatre  ou 
cinq  :.rrogs  au  vin,  bien  réconciliés  et  coilfés  avec  qua- 
tre ou  cinq  verres  d'eau-de-vie.  Il  arrive  le  matin. 
«  Et  quand  se  marie-t-cllc?  dit-il  à  la  mère,  après  les 
embrassades.  —  Patience!  patience,  que  fait  la  mère, 
elle  a  son  galant  comme  une  autre,  tu  le  connais  bien  : 
c'est  le  Rata.  »  On  l'appelait  toujours  comme  ça,  par 
rapport  à  sa  goinfrerie,  u  11  tarde  bien,  que  dit  le 
frère,  voilà  trois  ans  que  ça  commençait.  Trois  ans  à 
espérer,  c'est  dur  à  lever,  la  mère...  »  C'est  Marie- 
Louise  qui  était  heureuse  d'entendre  celà,  et  quand  le 
jour  commença  de  s'abrundir  et  que  ce  fut  tout  près 
de  l'heure  où  le  Rata  venait  la  chercher,  elle  prend  son 
frère  à  part  :  «  J'ai  à  le  parler,  qu'elle  lui  dit,  avant 
que  mon  galant  ne  m'appelle  ;  mais  prends  garde  que 


ma  mère  ne  se  doute  de  rien...  »  —  Le  frère  dit  tout 
haut  :  <(  Je  vais  l'accompagner  dans  une  boutique,  ma 
mère.  »  Et  la  mère  Aimée:  «  Ne  soyez  pas  trop  long- 
temps, qu'elle  dit;  son  galant  va  venir.  »  Elle  en  tenait 
pour  le  Muguet,  la  vieille.  Bref,  une  fois  dehors, 
Marie-Louise  dit  comme  ça  :  «  Mon  frère,  j'ai  à  tecon- 
fier  quelque  chose  de  grave.  Ma  mère  me  force  à  sortir 
chaque  soir  avec  mon  galant,  et  je  te  jure  qu'un  jour 
il  me  faudra  y  passer,  avant  la  noce;  et  tu  sais,  après, 
plus  de  mariage...  —  Il  en  viendrait  àça  avec  toi,  que 
dil  le  frère:  il  ne  t'aime  donc  pas?  —  Je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  lui,  que  dit  la  sœur.  Voici  des  mois 
qu'il  me  demande  de  venir  au  Saint-Esprit.  »  C'est 
la  promenade  plantée  d'arbres  que  vous  voyez  de  la 
jetée,  et  il  s'y  donne,  dans  la  saison,  plus  de  baisers 
d'amour  qu'il  n'y  a  de  feuilles  aux  arbres,  je  vous 
jure.  Le  frère  réfléchit  :  «  Eh  bien  !  attends,  ma  fille, 
tu  lui  accorderas  ce  qu'il  voudra  demain:  tu  me  diras 
la  place,  j'y  serai,  et,  si  ce  grand  abateleux  te  manque 
de  respect,  je  lui  donnerai  une  dégelée  de  coups  de 
bâton,  qu'il  en  aura  pour  ses  cinq  ans...  » 

«  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  galant  arrive,  et  elle  lui 
promet  la  promenade  pour  le  lendemain.'  «  Ce  sera  au 
Saint-Esprit,  qu'elle  dit  à  son  frère,  dans  l'allée  qui 
mène  au  pont.  Mais  pour  sûr.  sois  là.  sans  quoi  je  suis 
perdue.  »  Et  elle  tremblait,  et  elle  pleurait,  car  on  n'a 
pas  galanlisé  trois  ans  durant  avec  un  gars,  —  et  il 
(•tait  si  joli,  ce  mauvais  rouge,  avec  ses  cheveux  frisés 
tout  court,  sa  peau  blanche  et  son  rire  qui  montrait 
ses  dents  —  sans  que  le  cœur  s'englue  aux  paroles  de 
miel.  Seulement,  Marie-Louise  était  une  honnête  fille; 
«  Sois  tranquille,  que  lui  dit  son  frère  en  l'embras- 
sant; mais,  comme  j'ai  oublié  le  chemin,  depuis  si 
longtemps,  il  faut  que  tu  m'y  mènes  d'abord  en  per- 
sonne. »  Et  elle,  l'y  mena.  C'était  en  été.  Le  Saint- 
Esprit  était  tout  vert.  Les  oiseaux  chantaient.  Ça  lui 
fendait  l'âme  à  la  petite  :  Ah!,  s'il  m'aimait  d'amour, 
qu'elle  dit...  — II  t'aurait  déjà  épousée,  que  dil  le 
frère.  Ça,  ne  pleure  pas,  la  Marie  ou  je  croirais  que  lu 
as  envie  de  fauter  avec  lui,  et  c'est  sur  toi  que  je 
cogne...  »  Il  avait  un  nerf  de  bœuf  dans  sa  main,  qui 
sifflait  dur.  «  Tu  es  mon  vrai  frère,  qu'elle  lui  dit  en 
l'embrassant.  —  Va,  le  rendez-vous  est  pour  huit 
heures  et  demie...  J'y  serai  pour  huit  »,  qu'il  dit 
encore,  et  il  lui  marqua  une  place  au  pied  d'un  arbre 
pour  qu'elle  y  vint  avec  son  galant.  «  De  derrière,  j'en- 
tendrai et  je  verrai  tout,  et  malheur  à  lui,  s'il  te  prend 
la  taille  !...  » 

((  Bref,  à  huit  heures,  il  était  derrière  le  gros  arbre. 
Il  avait  passé  une  petite  chemise  de  laine  bien  souple, 
et  il  tenait  sa  badine.  Voilà  que  Marie-Louise  arrive 
avec  le  R.ata.  Il  y  avait  un  clair  de  lune  qui  lapait  sur 
l'allée  en  travers,  et  le  galant  et  sa  bonne  amie  mar- 
chaient dans  celle  lumière.  «  J'ai  honte,  qu'elle  dit; 
asseyons-nous  au  pied  de  l'arbre  »  ,  et  ils  s'assirent. 
Le  Rata  ne  souillait  mot,  el  ce  silence  épouvantait 
Marie-Louise,  d'autant  plus  qu'elle  ne  voyait  pas  son 
frère.  «  Pourvu  qu'il  soit  arrivé!  »  qu'elle  pensait,  et, 
comme  elle  se  taisait  aussi,  et  que  leurs  deux  cœurs 
battaient,  le  galant  la  saisit  par  la  taille  et  lui  campa 
sur  la  bouche  un  baiser  à  étouffer  son  cri,  si  elle  eût 
la  force  d'en  pousser  un;  alors,  elle  se  dégagea  d'un 
coup  et,  avant  même  qu'elle  eût  appelé,  le  frère  parait 
qui  empoigne  le  galant  par  la  nuque  et  il  le  frappait  de 
toute  la  force  de  son  bras  avec  sa  badine.  «  Ah!  mon 
gaillard!  qu'il  s'écriait,  tu  vas  en  avoir  pour  tes  trois 
ans  !...  »  Et  il  frappait  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  le 
laissât  comme  mort  sur  la  place... 

u  Quand  il  l'eut  ainsi  à  moitié  tué,  it  prit  sa  sœur 
par  l'épaule,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  de  ce  que 
son  galant  ne  l'eût  pas  aimée  après  cîng  ans.  «  Et  tu  le 
pleures  !  dit  le  frère,  qui  ne  se  connaissait  plus.  Et  il 
lui  allongea  un  terrible  soufflet.  Le  père  Gillioury,  qui 
passait  à  côté  d'eux  à  ce  moment,  m'a  souvent  conté 
comme  elle  était  restée  docile  sur  le  coup,  et  qu'il 
avait  songé  :  «  Il  faut  qu'elle  est  chuté  avec  le  Rata, 
pour  que  son  frère  la  balte  et  qu'elle  ne  regimbe 
pas...  »  Arrivés  au  logis  ;  «  Venez,  ma  mère,  venez 
avec  moi,  que  dit  le  frère.  —  Et  où  ça,  mon  fils?  — 
Vous  le  verrez  donc,  l'ancienne.  »  Et  il  la  mène,  elle, 
avec  sa  lanterne  de  nuit,  dans  le  coin  du  Saint-Esprit 
où  le  galant  gisait  encore  par  terre,  pâle  comme  un 
linijc,  et  tout  bleu  des  marques  de  la  badine.  «  Ah  ! 
mon  pauvre  Rata,  que  dit  la  mère,  qui  t'a  arrange 
comme  ça?  —  Et  vous  le  plaignez  encore?  »  que  fit 
l'autre.  Et  la  colère  le  pienant.  il  le  cingle  de  nouveau: 
il  l'aurait  assommé,  sans  sa  mère...  Et  puis,  je  vous 
jure  que  de  quelque  temps  les  filles  n'allèrent  plus  se 
promener  au  Saint-Esprit  avec  les  galants,  le  soir.  Mais 

i'ijc---,»a«avg''  -'  — —  *SSÊBS£SBl 
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N*  Si. 


GIL    BLAS  ÏLLUSTRK 


? 


les  chefs  de  famille  comme  celui-là,  cherchez-en  donc! 
Il  est  mort  à  la  mer  —  (elle  prononçait  me,)  —  l'autre 
année',  comme  .mon  homme,  ajouta-l-ellc.  Ceux  qui. 
meurent  en  mer,  c'est  qu'ils  sont  pour  mourir  là.  Il 
y  a  bien  trop  çle  monde  sur  la  terre,  mais  du  monde 
comme  le  frère  à  Marie-Louise,  il  ne  s'en  fait  pas  bean- 
coup  au  jour  d'aujourd'hui...  n 


—  Et  l'amoureux  ne  s'est  pas  vengé?  demanda 
Mareuil  qui  se  retourna  vers  moi  pour  me  dire  : 
«  Voilà  un  nouveau  moyen  pour  l'Art  de  rompre:  se 
faire  donner  des  coups  de  bâton  par  un  frère  !  » 

—  Hé.!  que  non  pas!  répondit  la  vieille  marchande 
de  poisson;  sitôt  guéri,  il  l'a  épousé,  la  Marie-Louise... 
Il  avait  bien  compris  que  de  ce  sang-là,  il  aurait  une 
brave  femme  et  de  solides  petits  gars...  Et  il  les  a  eus. 
Ils  sont  tout  leur. oncle...  et  déjà  tous  à  la  mer. 

Et  l'hotesse  tomba  dans  la  seule  sorte  de  rêverie  où 
elleputdombec:  celle  qui  la  prenait  chaque  fois  qu'elle 
pensait  à  son  mari  mort.  On  voyait  alors  qu'en  ces 
moments-là,  elle  entendait  l'immense  rumeur  de 
l'Océan  qui  grondait  au  dehors,  mais  qu'en  temps 
habituel,  elle  ne  percevait  à  cause  de  l'accoutumance, 
pas  plus  que  nous  autres.  Nous  respectâmes  sa  mélan- 
colie soudaine,  André  et  moi,  et  nous  montâmes  dans 
notre  petit  salon  commun  pour  y  disserter  à  perte  de 
vue  sur  cette  singulière  entrée  en  ménage.  C'était 
notre  grand  plaisir,  par  les  nuits  de  ce  bel  été,  de 
bavarder  indéliniment,  fenêtres  ouvertes.  Et  les  braves 
gensjqui  nous  entendaient  causer  esthétique  et  philo- 
sophie, s'imaginaient  que  nous  nousexercions  à  débi- 
ter des  sermons,  si  bien  qu'un  jour  un  des  pêcheurs 
me  demanda  si  nous  avions  l'idée  de  nous  faire  prêtres. 

Claude  Larchilr. 

Pour  copie  conforme  : 

Paul  BOURG  ET. 


LA  PETITE  NEFLE 

(Suite) 


Balai  de  crin,  mon  vieux  gastronome. 

—  Tu  dis? 

—  Balai  de  crin  ! 

A  ce  moment,  j'aperçus,  sur  un  fauteuil,  la  baguette 
la  bonne  baguette  dont  mon  ami  Fariel  m'avait  indi- 
que  l'usage.  Je  la  saisis,  et  m'approchant  du  lit  de  la 
bien-aimée,  je  murmurai  à  son  oreille: 

—  Ali?  tu  ne  marchés  pas  et  tu  veux  faire  la  mau- 
vaise tête!  Eh  !  bien  !  on  va  rire  un  peu  ! 

Et,  retournant  vivement  ma  méchantepelite  femme, 
je  lui  appliquais  sur  les  reins  et  sur  les  fesses  une  volée 
de  coups  de  baguettes. 

Je  n'obtins  nullement,  je  l'avoue,  le  résultat  prévu 
par  Fariel. 

La  Nèfle  hurla  comme  une  brûlée,  se  débattit  si 
violemment  qu'elle  !  m'échappa  et  courut  ouvrir  la 
fenêtre  avec  une  telle  violence  qu'elle  brisa  une  vitre 
et  s'ensanglanla  le  poignet. 

Elle  se  serait  jetée  dans  la  rue  et  m'aurait  débar- 
rassé d'elle  à  tout  jamais,  si,  par  malheur  pour  moi,  il 
n'y  avait  eu  un  balcon. 

Une  fois  surce  maudit  balcon,  la  Nèfle  sentit  qu'elle 
était  sauvée.  Elle  agita  désespérément  son  bras  d'où  le 
sang  coulait  et  cria  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 
«  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !  » 


A  ce  cri  vraiment  effroyable,  les  passants  levèrent  le 
nez  et  s'arrêtèrent,  les  boutiquiers  sortirent  de  leurs 


magasins,  les  voisins  se  mircnl  aux  croisées;  des  bandes 
de  gamins  accoururent. 

J'avais  suivi  l'abominable  Nèfle  et  je  voulais  la 
faire  rentrer  ;  mais  la  scélérate  créature  arc-bouléc  à  la 
grille  du  balcon,  se  défendait  en  hurlant  de  plus  belle 
et  en  m'inondant  de  son  sang. 

De  courageux  citoyens  grimpèrent  l'escalier,  cas- 
sèrent ma  sonnette  et  enfoncèrent  ma  porte.  Ils  se 
ruèrent  sur  moi,  me  terrassèrent,  me  traitant  d'as- 
sassin et  de  lâche,  sans  me  laisser  le  temps  de  m'expli- 
quer.  Ils  m'auraient  assommé,  si  deux  gardiens  de  la 
paix  et  un  brigadier  n'étaient  venus,  sans  se  presser, 
s'informer  de  ce  qui  se  passait. 

—  De  quoi  ?  De  quoi  ?  Interrogea  le  brigadier. 
Qu'il  y  a  du  chambard  ici? 

Un  des  courageux  citoyens  déposa  : 

—  Je  passais  dans  la  rue,  quand  une  voix  de  femme 
s'est  mise  à  crier  :  «  Au  secours  !  A  l'assassin  !  »  Elle 
était  en  chemise  sur  le  balcon  et  cet  homme-là  voulait 
la  tuer. 

—  Eh  bien,  au  poste!  conclut  le  brigadier. 

—  Brigadier,  implorai-je,  écoutez-moi.  Je  suis  un 
honnête  homme.  Je  suis  le  mari  de  celte  femme.  Je 
vous  en  supplie  :  écoutez-moi. 

—  Vous  vous  expliquerez  au  poste. 

Il  y  tenait  !  Je  vis  de  suite  que  je  n'obtiendrais  rien 
de  cet  entèlé. 

A  ce  moment,  la  rue  Frochot  s'emplit  d'un  galop 
furieux  de  lourdes  voitures,  de  sauvages  coups  de 
trompe,  de  lugubres  tintements  de  cloche,  Un  passant, 
ayant  cru  à  un  incendie,  avait  précipitemment  donné 
l'alarme  au  poste  des  pompiers  de  la  rue  Blanche,  qui 
accouraient  à  fond  de  train, 

Il  y  eut  un  malentendu  entre  les  pompiers  et  la 
foule  qui  désignait  mon  balcon.  En  un  clin  d'œil, 
l'échelle  de  grand  secours  fut  dressée  contre  la  façade  ; 
des  pompiers  se  hissèrent  sur  le  toit. 

Le  boulanger,  qui  habite  ma  maison,  venait  d'al- 
lumer son  four.  Sa  cheminée  vomissait  une  fumée 
épai;.se  semée  de  rouges  étincelles.  Des  pompiers  bou- 
chèrent la  cheminée,  tandis  qu'une  seconde  équipe 
envahissait  les  sous-sols. 

Le  brigadier  des  gardiens  de  la  paix  eut  très  grande 
peine  à  faire  comprendre  à  ces  braves  sauveteurs  que 
l'alerte  était  fausse.  Je  descendis  alors  dans  la  rue  entre 
les  deux  sergents  de  ville.  La  foule  se  mit  à  vociférer 
et  faillit  me  faire  un  mauvais  parti.  Elle  m'accompagna 
jusqu'au  poste. 

J'entendais  derrière  moi  des  gens  qui  disaient: 

—  C'est  un  homme  qui  a  voulu  tuer  une  dame  et 
mettre  le  feu  à  une  maison  de  la  rue  Frochot. 

Quand  j'arrivai  au  commissariat,  j'appris  avec  dou- 
leur que  le  commissaire  et  son  secrétaire  étaient 
absents. 

Le  brigadier  s'assit  à  une  table  et  m'interrogea. 

—  Votre  nom  ? 

—  Lourdilier. 

—  Vos  prénoms? 

—  Ludovic-Alexandre-Esprit. 

—  Votre  profession? 

—  Licencié  en  droit  et  rentier. 

—  On  examinera...  Vous  avez  une  drôle  de  touche 
pour  un  rentier...  Votre  domicile? 

—  100  ter,  rue  Frochot. 

—  Vous  demeurez  dans  la  maison  du  crime? 

—  Mais,  brigadier,  il  n'y  a  pas  de  crime  !  C'est  ma 
femme... 

—  Taisez-vous.  Je  n'ai  pas  d'explication  à  recevoir 
de  vous.  Le  délit  est  flagrant,  n'est-ce  pas?  Allez,  mon 
garçon,  votre  affaire  est  claire...  Burdot,  fourrez-moi 
cet  homme-là  au  n°  5. 

—  Brigadier,  protestai-je,  je  ne  suis  pas  un  assassin. 
Laissez-moi  me  justifier. 

—  Vous  vous  justifierez  devant  M.  le  commissaire. 
Je  me  fâchai. 

—  Ah  !  repris-je  avec  colère,  nous  verrons  si  vous 


avez  le  droit  de  coffrer  un  homme  sans  seulemem 
savoir  pourquoi,  et  vous  me  paierez  ça  dans  les  grands 
prix. 

—  Des  menaces  !  goguenarda  le  brigadier.  C'est  bon. 
Vaucresson,  Burdot,  passez-moi  ce  particulier  à  tabac 
pour  lui  permettre  de  discuter  avec  la  police! 

Vaucresson  et  Burdot  me  jetèrent  à  coups  de  pied,  à 
coups  de  poing  dans  le  violon  et  mirent  en  loques  mes 
vêtements. 

Je  restai  dans  cette  infecte  cellule  jusqu'à  minuit.  A 
ce  moment,  on  m'en  tira  pour  me  mettre  en  présence 
d'un  commissaire  de  police  en  habit  noir  et  cravate 
blanche,  qui  avait  l'air  très  guilleret  et  qui  fumait  un 
gros  cigare. 

—  Vous  êtes  bien  M.  Lourdilier,  licencié  ès-lcltres, 
demeurant  100  1er,  rue  Frochot?  me  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  S'il  n'était  pas  aussi  tard,  j'enverrais  un  inspec- 
teur vérifier  votre  identité.  Que  voulez  vous,  cher 
monsieur?  Une  mauvaise  nuit  est  vile  passée. 

—  Cependant.., 

—  Votre  cas  est  1res  mauvais.  Vingt  témoins  ont 
déposé  que  vous  avez  voulu  luer  cette  dame. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Leur  témoignage  est  formel.  Il  y  a  de  plus  une 
tentative  d'incendie  qui  rend  votre  situation  déplo- 
rable. 

—  Une  tentative  d'incendie! 

—  Dame!  la  pompe  à  vapeur  de  la  rue  Blanche  a 
été  réclamée  par  un  avertisseur. 

—  Vous  m'en  voyez  tout  ébahi. 

—  Mais,  cette  dame,  pourquoi  avez  vous  tenté  de 
l'assassiner  ? 

—  C'est  la  faute  à  Fariel. 

—  Il  est  votre  complice,  ce  Fariel  ? 

—  Moralement,  oui. 

—  Dites  la  vérité. 

—  La  voici. 

.    Edmond  DESCHAUMES. 

(A  suivre.) 

En  1 897  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  TACQUELIN  » 
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BAINS  DE  MER  DE  LA  MÉDITERRANÉE 

Billets  d'aller  et  retour  valables  33  jours.  —  Billets 
individuels  et  billets  collectifs  de  famille 

Il  est  délivré  du  1"  juin  au  iô  septembre  de  chaque  année,  des 
billets  d'aller  et  retour  de  Bains  de  mer  de  i",  a*  et  3*  classe  à 
prix  réduits,  pour  les  stations  balnéaires  suivantes  : 

Algues-Mortes,  Antibes,  Bandol,  Beaulieu,  Cannes,  Golfc-Juan- 
Valauris,  Hyères,  La  Ciotat,  La  Seyne,  Taniaris-sur-Mer,  Menton, 
Monaco,  Monte-Carlo,  Montpellier,  Nice,  Ollioules-Sanarv,  Saint - 
Raphaël,  Toulon  et  Villefranche-sur-Mer. 

Ces  billets  sont  émis  dans  toutes  les  gares  du  réseau  P.-L.-M.  et 
doivent  comporter  un  parcours  minimum  de  aoo  kilomètres  aller  et 
retour. 

Pria;  :  Le  prii  des  billets  est  calculé  d'après  la  distance  tolale 
aller  et  retour,  résultant  de  l'itinéraite  choisi  el  d'après  un  barème 
faisant  ressortir  des  réductions  iruporlantcs  pour  les  billets  indivi- 
duels; ces  réductions  peuvent  s'élever  à  5o  0  0  pour  les  billets  le 
famille. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 
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PHIYiïN  SPECIALITES  POUR  RICHES  AIYIAUURS 
*  H  JUlO  Catalogues  et  cchantil.  contre  3  fr.  timbres. 

CUIGUARD,  5,  rue  du  Havre,  5.  PARIS 

 BECPMMAMDEB     LES  LETTRES  

MAITRESSE  SAGE-FE.OE 

M"  B.  DELESÎBÊE-PASQUIER,  8a.  rue  de  Bondy 
(près  U  port»  Saint-Martin),  de  i  h.  i  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladie*  des.  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
aberté  et  âge  critique. ~-  Couveuses  D'li*ri*Ts  CorrespOr.iJanre 


EN    3  JOURS 

.  l'injeciion  americaÎD»  Patesson  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récent» 
et  Anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement 6an"  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echauffe  ment  s, 
Blennharragie.  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adresse  à  M.  Pierrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor.  3o,  rue  Vieille-du- 
TeroDle,  Pari*  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 

2Gr  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Posess  plendides  n  fr. 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bine,  Bordeaux.  £* 


NOUVEAU  BANDAGE 

MEYRIGNAC 

Bandage  reconnu  lo 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Croix,  Palmb  de  Mlkite.  Fournisseur  des  hôpitaux 

de  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGNAC,  229,  rue  Saint-BûDOrô,  229.  —  Parti 


[J'ENVOIE  sp 

rj-'ï  et  6beauxéchan 
v*e>  25c  ei»p/uï.  M- 


scrètement  Catalog  ue .  ArucMS 
Spéciaux,  usage  ïnlime  Hommes.  Dames 
échantillons  pour  75cent.  Envoi  recom. 
d'us.  M  L  BADOR,  19.  r.  P;:h»T.  Pcr  s 


C  ARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  i  fr.  go:  petit  jeu  o,gô  :  5o  photo,  a,5o 
100,  i  fr.:  aoo,  7  fr.  Livre  ultra  curieux.  1,45;  illustré 
1  qo  et  5  fr.:  10  pièces  échantillons,  o,qj  :  3  catal.  o  45 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du  Louvre,  case  lai,  PAR1T. 

1 2  T  Crédit  MOBILI  ERS^plets 

série  AUX  PERSONNES  SOLVABLES.  SO  p.  100  moins  cher 

3uc  les  Maisons  d' Abonnement.  Au  NORD,  1,  rue 
e  Compiègne,  1,  Coin  du  boulevard  Magenta.  PARIS. 


Le  Gérant  .  G.  CLÉMENT. 


Encres  de  Lallèclic-Bréliani.  Tirage  sur  rotative  J.  Derriey.  —  Société  Anoûynie de Tluip.  Caiomotvp.  (E.  Noubebg,  directeur),  ô  et  8,  rue  Duguay-Trouin,  Parit. 


bES  ÉTUDIANTS 


Paroles  et  musique  de  XANROf 


On  habitait  une  chambre  malsaine 
Qu'on  décorait  du  nom  d'appartement 
El  quand  il  fallait  traverser  la  Seine, 
Un  avait  soin  de  faire  un  testament. 


Le  Champagne  pour  nous  était  un  mythe 
Et  dans  de  très  étranges  restaurants, 
(  )n  se  payait  des  déjeuners  d'ermite, 
Pleins  d'imprévus  très  abracadabrants. 


On  voyait  sortir  de  ces  o  ffices 
Les  fameux  lapins  à  tête  de  chat; 
El  les  salades  faites  de  racines 
Que  jamais  le  garçon  n'éplucha. 


Mais  on  était  gai  d'une  gaieté  franche; 
On  aurait  mis  le  Code  en  vers  français. 
Quand  on  dépensait  trois  francs  le  dimanche 
On  avait  peur  d'avoir  fait  un  excès. 


On  se  reposait  dans  des  amourettes 

Nous  mettant  des  bras  frais  autour  du  cou  : 

Ça  s'allumait  avec  nos  cigarettes 

Et  s'éteignait  comme  elles  tout  d'un  coup. 


iXos  griseltcs  avaient  de  tailles  fines, 
EL  leur  poitrine,  Uss'  comme  l'émail, 
Les  avait  fait  surnommer  mandarines. 
Car  elle  avait  le  bouton  de  corail. 


1  ' 


Dessin  de  Steinlen. 


CIL    BLAS  ILLUSTRE 


N'  3a. 


CONTES  AU  BORD  DE  LA  MER 

LE  CULTE  DES  YEUX 

—  «  Savez-vous,  me  dit-il,  quel  sens, nouveau  un 
"este  ou  un  regard  peuvent  donner  à  notre  vie  ?  Nous 
sommes  semblables  à  des  enfants  qui  tracent  sur  le 
Lable  des  figures  inconsistantes  et  fragiles,  mais  un 
seul  mouvement  de  notre  âme  peut  donner  à  ces  figures 
la  vie  éternelle  que  nous  rêvons.  » 

Nous  marchions  dans  l'allée,  où  l'ombre  du  soir 
semblait  nous  accompagner.avecun  petit  rire  de  vieille 
femme,  et  dans  le  jour  tombant  il  faisait  de  grands 
gestes  comme  pour  évoquer  des  choses  inconnues,  tan- 
dis que  ses  doigts  s'agitaient  fiévreusement  et  cherchaient 
sur  des  cordes  imaginaires  le  rythme  de  ses  paroles. 

—  «  Avez-vous  jamais  lu  au  fond  des  yeux  qui  vous 
ont  regardé  ?  Les  soirs  savent  dire  bien  des  choses  mys- 
térieuses, mais  c'est  dans  les  yeux  qu'il  faut  chercher 
la  philosophie  et  l'harmonie  du  monde.  Un  regard  en 
dit  plus  long  que  toutes  les  méditations  des  poètes,  et 
vous  ne  saurez  vivre  que  lorsque  vous  aurez  appris  à 
chercher  cette  révélation  que  les  yeux  extérieurs  peuvent 
vous  donner,  mais  seulement  si  votre  âme  est  attentive 
aux  paroles  qui  seront  prononcées. 

«  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  maintes  fois  dans  des 
yeux  de  lemme  le  reflet  de  toute  ma  pensée  et  de  toute 
ma  douleur,  j'ai  vu  un  infini  où  passaient  mes  rêves 
en  caravane, et  à  chaque  fois  je  suis  revenu  de  cet  au-delà 
plus  pensif  el  plus  épouvanté  des  choses  que  nous  ne 
savons  pas.  Les  yeux  de  femme  sont  comme  des  lumières 
qui  se  teintent  des  couleurs  de  notre  vie  de  demain,  et 
nous  pouvons  voir  en  eux  tous  nos  deuils  et  toutes  nos 
joies. 

«  Vous  pensez  peut-être  que  je  suis  fou,  et  que  mon 
imagination  dessine  en  moi  des  formes  semblables  à 
relies  que  les  enfants  tracent  sur  le  sable  et  dont  je 
fous  parlais  tout  à  l'heure.  Mais  vous-même,  n'ètes- 
\otis  donc  jamais  allé  plus  loin  que  cette  existence  super- 
ficielle  et  vulgaire  de  votre  corps,  pour  n'avoir  pas  quel- 
quefois senti  tout  ce  qui  se  cache  d'irrévélé  mystérieux 
dans  chaque  sensation  de  votre  chair  ?  Avez-vous  com- 
pris toutes  les  subtilités  du  silence,  avez-vous  vu  votre 
visage,  et  savez-vous  quelle  forme  chacun  de  vos  gestes 
donne  à  votre  âme  ?  Ne  riez  pas  des  choses  supérieures 
que  vous  ne  comprenez  qu'à  moitié,  mais  regardez  en 
vous  pour  y  découvrir  l'humble  pensée  qui  vous  révê- 
lera peut-être  votre  vie.  Il  faut  chercher  avec  douleur 
la  parole  suprême  d'où  sortira  la  vérité  immuable.  Elle 
est  là,  celte  parole,  dans  l'intimité  de  nous-mêmes: 
elle  est  comme  une  mendiante  qui  n'ose  pas  se  mon- 
trer i  et  il  faut  que  quelque  chose  d'extérieur  nous 
prenne  par  la  main  pour  nous  conduire  vers  elle.  Notre 
îorance  et  notre  faiblesse  entravent  nos  pas  ;  il  faut 
l'une  force  d'en  haut  nous  pousse  à  travers  les  ténèbres, 
le?  yeux  sont  là  pour  nous  guider,  et  nous  ne  les 
voyons  pas.  Nous  nous  lamentons  comme  des  enfants 
perdus,  tandis  qu'au  fond  du  ciel  brille  l'étoile  divine 
de  l'espoir  et  de  l'amour.  Un  seul  regard  pourrait  illu- 
miner notre  Destin,  mais  nous  baissons  la  tête  vers  la 
poussière  de  la  route  où  rampe  l'ombre  de  nos  péchés.» 

Nous  nous  assîmes  sur  un  vieux  banc,  tandis  que  la 
nuit  flottait  devant  nous  comme  un  nuage  très  noir 
autour  de  la  clarté  spirituelle  de  notre  rêve. 
11  reprit,  plus  bas  : 

—  «  Je  conserve  avec  passion,  comme  un  amoureux, 
tous  les  regards  que  j'ai  pu  surprendre  et  qui  avaient 
en  eux  quelque  chose  de  ces  pays  surnaturels  où  nous 
voudrions  tous,  à  certaines  heures,  mener  nos  désirs  et 
nos  amours,  pour  les  abreuver  de  soleil.  Je  les  conserve, 
je  les  garde  soigneusement,  tout  au  fond  de  moi,  et, 
aux  moments  de  lassitude,  je  les  consulte,  el  ils  me 
répètent  les  paroles  qu'ils  m'ont  déjà  dites,  les  bonnes 
paroles  de  recueillement  et  de  paix. 

«  Il  ne  faut  pas  enchâsser  les  yeux  comme  des  joyaux, 
il  faut  les  aimer  comme  des  femmes  auxquelles  on 
conterait  toutes  ses  angoisses.  Il  faut  les  aimer,  car  eux 
seuls  peuvent  nous  conduire  à  travers  la  nuit,  et,  lorsque 
nous  nous  arrêtons  aux  carrefours  de  nos  doutes,  el 
que  nous  nous  demandons  avec  des  larmes  par  quel 
chemin  nous  arriverons  à  la  lumière,  c'est  en  eux  seuls 
que  nous  pouvons  lire  notre  avenir  et  la  certitude  de 
nos  voies. 

«  Les  yeux  !  Que  de  fois  j'ai  pleuré  en  pensant  à 
toute  leur  pitié  méconnue,  à  leur  immensité  de  tris- 


ou 


tesse  devant  notre  fragilité  et  notre  inquiétude!  Ils  nous 
encouragent,  ils  nous  fortifient.  Ils  nous  apprennent 
tous  les  mystères  de  l'amour.  Car  l'amour  n'est  ni  dans 
la  chair,  ni  dans  l'âme,  l'amour  est  dans  les  yeux,  dans 
les  yeux  qui  frôlent,  qui  caressent,  qui  ressentent  toutes 
les  nuances  des  sensations  et  des  extases,  dans  les  yeux 
où  les  désirs  se  magnifient  et  s'idéalisent.  Oh  !  vivre  la 
vie  des  yeux,  où  toutes  les  formes  terrestres  s'effacent 
et  s'annulent,  rire,  chanter,  pleurer  avec  les  yeux,  se 
mirer  dans  les  yeux,  s'y  noyer,  comme  Narcisse  à  la 
fontaine  !  »  i 

Il  pleurait  maintenant  de  toute  la  souffrance  de  ses 
désirs  étbérisés,  il  pleurait  doucement,  avec  un  air  de 
résignation  douloureuse,  et  sa  figure  maigre  se  divini- 
sait de  passion. 

—  «  Ah  !  reprit-il,  je  suis  vieux  et  je  n'ai  jamais 
connu  l'amour,  tel  que  l'entendent  les  hommes.  El  je 
sens  bien,  aujourd'hui,  qu'il  me  manque  quelque  chose; 
et,  si  je  pleure,  c'est  que  toute  la  misère  de  ma  vie  me 
remonte  au  coeur,  c'est  que  je  me  sens  incomplet  et 
mort,  et  déjà  au  delà  de  la  vie  !  Je  n'ai  pas  connu 
l'amour,  je  n'ai  pas  voulu,  pas  osé.  J'ai  gardé  fidèle- 
ment le  culte  des  yeux,  et  cela  m'a  suffi  tout  le  long  de 
ma  jeunesse. 'J'ai  connu  tout  l'amour  des  yeux,  mais 
je  n'ai  rien  su  de  l'amour  de  la  chair  :  et  c'est  ma  gloire 
et  mon  martyre.  Dans  la  spiritualité  suprême  où  j'ai 
vécu,  j'ai  peu  à  peu  abandonné,  oublié  toutes  les  ten- 
dances de  la  nature,  toutes  les  volontés  de  la  chair. 
C'est  pour  cela  que  je  pleure  parfois,  mais  c'est  pour 
cria  aussi  que  j'ai  pu  voir  plus  loin  et  plus  haut  que 
beaucoup  d'autres,  que  j'ai  connu  dans  toutes  leurs 
nuances  les  tendresses  et  les  mystérieuses  beautés  de  la 
vie  intérieure.  Celte  vie  intérieure,  je  l'ai  observée,  je 
l'ai  contemplée,  je  l'ai  cueillie  dans  les  yeux,  et  main- 
tenant je  revis  par  le  souvenir  de  ces  regards  et  de  ces 
amours  très  purs  qui  ont  sanctifié  tous  mes  désirs. 

«  J'ai  passé  mes  années  à  chercher  dans  les  yeux 
tout  ce  que  les  autres  hommes  ne  peuvent  y  voir.  Len- 
tement, douloureusement,  j'ai  découvert  un  à  un  tous 
les  frissonnements  infinis  qui  s'éternisent  dans  les  pru- 
nelles. J'ai  vieilli,  j'ai  usé  mon  âme  à  la  poursuite  du 
mystère,  et,  maintenant,  mes  yeux  eux-mêmes  se  sont 
éteints  ;  ils  ont  ravi  peu  à  peu  tous  les  regards  des 
autres  yeux,  ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  miroir 
qui  réfléchit  tous  ces  regards  volés,  qui  s'anime  seule- 
ment d'une  vie  multiple  et  agitée  de  sensations  incon- 
nues. Et  c'est  là  mon  immortalité.  Car  je  ne  mourrai 
pas,  et  mes  yeux  vivront,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  miens, 
parce  que  je  les  ai  formés  de  tous  les  yeux,  avec  toutes 
leurs  larmes  et  tous  leurs  rires,  parce  que  chacune  de 
leurs  paroles,  c'est  la  parole  d'un  autre  œil,  d'une  autre 
âme.  Je  sais  bien  des  choses  :  j'ai  toutes  les  âmes  dans 
mes  yeux.  Et  je  survivrai  à  la  dépouille  de  mon  corps, 
car  je  m'absorberai,  je  m'évanouirai  dans  mes  yeux, 
qui  sont  immortels.  » 

Je  regardai  ces  yeux,  où  en  eflet,  semblaient  se 
heurter  des  désirs,  se  combiner  des  âmes.  Ils  parais- 
saient vivre  d'une  vie  extraordinaire,  dans  ce  visage 
paie  et  marqué  de  l'attente  de  la  mort.  On  eût  dit  un 
jeu  de  lumières,  une  féerie  de  couleurs  diverses  el  mê- 
lées dans  un  rayonnement  unique,  et  je  compris,  à 
voir  l'immortalité  qui  débordait  d'eux,  qu'ils  étaient 
vraiment  l'asile  suprême  de  la  Vie,  où  sommeillaient 
toute  douleur  el  toute  joie. 

Charles  VELLAY. 

(Mercure  de  France) 


LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 

Paroles  à  la  Fiancée 
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A  Armand  SILVESTRE. 

J'ai  rêvé  d'un  primptemps  somptueux  et  discret. 

Seul  avec  toi,  là-bas  dans  l'antique  foret 

Où  m'attendent,  errants  par  l'éternel  silence  . 

Les  souvenirs  profonds  de  ma  défunte  enfance. 

Ils  sont  là,  tous.  Voici,  fantôme  bienveillant. 

Le  visage  d'une  heure  morte  m'épiant 

D'entre  les  arbres,  et  je  boirai  son  haleine 

Enivrante  avec  l'eau  pure  de  la  fontaine 

Où  je  verrai  se  refléter  en  me  penchant 

Mon  sourire,  et  mes  yeux,  et  mon  âme  d'enfant. 

Peut-être  que  mes  pleurs  troubleront  l'eau  tranquille, 

Peut-être  que  mon  coeur,  misérable  et  fragile, 

Sombrera  dans  l'angoisse  immense  du  regret... 

J'ai  rêvé  d'un  printemps  somptueux  et  diserel. 


Nous  irons,  n'est-ce  pas,  vers  la  maison  lointaine. 
Au  seuil  bas  et  poli,  fleuri  de  marjolaine, 
El  dont  le.  mur,  qu'égaie  un  rayon  prinlanier, 
PU  sous  l'étrange  ombre  mobile  d'un  figuier. 
L'herbe  envahit  le  puits  dont  la  chaîne  est  absente. 
Nous  pousserons  doucement  la  porte  grinçante, 
De  peur  de  réveiller  quelqu'ombre  là  rêvant, 
El  nous  irons,  muets,  pas  à  pas,  soulevant 
Malgré  nous,  sous  nos  pieds,  la  poussière  sacrée, 
Vestige  inconsistant  de  la  vie  écoulée. 
La  pendule  a  fini  de  mesurer  le  temps, 
El  nulle  main  ne  viendra  clore  les  auvents 
Par  les  midis  poudreux  de  la  saison  prochaine. 
Nous  irons,  n'est-ce  pas,  vers  la  maison  lointaine  ? 

Dans  les  maisons  en  deuil  plus  doux  sont  les  aveux. 
Tu  m'ouvriras  ton  cœur,  ion  cœur  d'enfant.  Je  veux 
Enlacer,  comme  la  verte  vigne  aa  noir  chêne, 
Mon  amour  d'à  présent  à  ma  vie  ancienne. 
J'ai  fait  ce  rêve  noble  et  peut-être  insensé 
D'exhausser  l'avenir  des  ruines  du  passé. 
Je  veux  que,  retournant  dans  ma  maison,  lu  portes 
En  loi  tout  le  trésor  des  affections  mortes, 
Afin  que  je  retrouve  en  ton  charme  secret 
La  demeure  de  mon  enfance  el  la  forêt. 
Que  tu  sois  à  la  fois  la  sœur  et  la  maîtresse, 
Que  tes  baisers  d'amour  soient  parés  de  tristesse, 
Que  d'anciens  regards  scintillent  dans  tes  yeux... 
Dans  les  maisons  en  deuil  plus  doux  sont  les  aveux. 

Richard  CANTINELLI. 


Le  i?erre  de  sang 


Debout  dans  une  pose  un  peu  théâtrale,  le  visage 
en  avant,  le  bras  droit  pendant,  comme  affaissée  le 
long  d'elle-même,  tandis  que  de  l'autre  elle  s'appuie  à 
la  lourde  draperie  de  la  fenêtre,  un  craquant  satin 
mauve  toutbossué  d'héraldiques  chardons  d'argent,  du 
regard  elle  scrute  et  fouille  la  cour  de  l'hôtel  et,  der- 
rière la  grille,  l'avenue  encore  déserte  dans  l'air  bleu 
du  matin,  entre  ses  marronniers  en  retard  cette  année, 
au  feuillage  à  peine  vert. 

Derrière  elle,  le  haut  et  vaste  hall  aux  murs  tendus 
de  blêmissantes  soieries,  le  parquet  clair,  inquiétant 
avec  ses  luisants  de  miroir  et,  seule  note  un  peu  vivante 
de  cet  intérieur  somptueux  et  glacial,  presque  -sans 
meubles,  sans  un  bibelot,  posée  au  beau  milieu  d'une 
grande  table  carrée  aux  pieds  tors,  une  immense 
conque  en  vieux  verre  de  Venise,  dit  or  fumé,  en  argot 
de  connaisseur,  et  dans  cette  conque  une  gerbe  de 
fleurs  grêles. 

Des  iris  blancs,  des  tulipes  blanches  et  des  narcisses, 
des  fleurs  de  nacre  et  de  givre  aux  pétales  de  neige, 
aux  corolles  de  translucide  porcelaine,  fleurs  d'une 
candeur  chimérique  et  glacée  où  l'or  pâle  du  cœur  des 
narcisses  est  le  seul  éveil  de  nuance  et  de  couleur 
étrange  bouquet  factice,  immatériel  et  cependant  d'une 
dureté  cruelle  et  suggestive  avec  les  arrêtes  coupantes 
de  ces  fleurs,  fers  de  hallebarde  des  iris,  ciboires  den- 
telés des  tulipes  et  les  narcisses  en  étoiles,  mettant  la 
une  mystérieuse  floraison  d'astres  comme  tombés  d'un 
ciel  de  nuit  d'hiver. 

Et  la  femme,  dont  la  fine  silhouette  se  détache  là- 
bas,  au  fond  de  la  pièce,  sur  le  ciel  clair  de  la  haute 
fenêtre,  possède  bien,  elle  aussi,  la  cruauté  froide  et  la 
candeur  hostile  de  ces  fleurs.  Tout,  et  sa  traînante 
robe  de  velours  blanc,  traînante  et  ouvertes  sur  d'écu- 
mantes  dentelles,  et  la  lourde  ceinture  de  métal  d'or- 
fèvrerie glissée  presque  de  ses  hanches,  et  la  cire  de  ses 
bras  frêles  et  nus  dans  le  satin  ouaté  des  manches 
lâches,  le  blanc  de  soie  de  la  nuque  et,  sous  la  rouilie 
des  cheveux  blondis,  ce  profil  volontaire  et  aigu,  ces 
yeux  d'un  gris  d'acier  et  ce  demi-sourire  aux  lèvres 
minces  et  roses  dans  cette  exsangue  pâleur,  tout  enfio 
jusqu'à  la  savante  harmonie  du  costume  approprié  au 
personnage  et  au  décor  décèle  une  femme  du  Nord,  la 
femme  raffinée  et  froide  de  race  blonde,  une  passionnée 
pourtant,  mais  de  la  passion  méditée  et  voulue  et  par- 
fois un  peu  férocement  voulue  des  blondes  et  des 
blonds. 

Un  peu  nerveuse,  elle  vient  de  se  retourner  et  voilà 
que  machinalement  ses  yeux  rencontrent  son  image 
reflétée  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  dans  le  plai» 
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incliné  d'un  miroii .  clic  sourit.  Juliette  attendant 
Roméo,  c'est  presque  le  costume  et  c'est  certes  la  pose, 

Quinze  ans,  ô  Roméo,  l'âge  de  Juliette! 
LYige  de  vos  désirs,  quand  le  vont  du  malin 
Sur  l'échello  de  soie  au  chant  de  l'alouette 
Berçait  vos  longs  adieux  et  vos  baisers  sans  fin! 

Et  elle  se  revoit  clans  la  longue  robe  blanche  de  la 
fille  des  Capidet,  appuyant  dans  le  même  geste  d'aban- 
don sa  tète  et  ses  bras  nus,  non  plus  aux  soieries  bruis- 
santes d'un  intérieur  princier,  mais  aux  portants  de 
carton  d'une  coulisse  de  théâtre  et  là,  sous  un  jet  aveu- 
glant de  lumière  électrique,  devant  une  Vérone  en 
toile  peinte,  roucoulant  avec  des  gémissements  de 
tourterelle  blessée: 

Non  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette! 
C'est  le  doux  rossignol,  messager  des  amours. 

Et  le  duo  était  toujours  bissé  au  milieu  des  hourras 
enfiévrés  delà  salle. 

Et  après  le  triomphe  de  Juliette,  ça  avait  été  le 
triomphe  de  Marguerite,  puis  le  triomphe  d'Ophélie, 
ce  rôle  d'Ophélie  qu'elle  avait  crée  et  dans  lequel  elle 
était  restée  classique,  inoubliable, 

Hamlet  csi  mon  époux  et  je  suis  Opliélie 

toute  blanche  et  déjà  enlincculée  de  fleurs  au  milieu 
de  ce  joli  décor  de  la  foret  de  bouleaux,  puis  elle  avait 
été  la  Reine  de  la  Nuit  de  la  blute  enchantée,  et  la 
Martha  de  l'œuvre  deFlotow,  la  fiancée  du  Tannhauser, 
Eisa  dans  Lohengrin,  toutes  les  héroïnes  blondes  qu'elle 
avait  personnifiées,  évoquées  et  fait  vivre  avec  le  cristal 
de  sa  voix  de  soprano  et  la  candeur  de  son  profil  de 
vierge,  comme  nimbé  d'or  par  des  cheveux  d'une 
nuance  de  blond  telle  qu'elle  avait  créé  une  Juliette, 
une  Rosine,  une  Desdémona  blondes,  et  que  Paris, 
Pctersbourg,  Vienne  et  Londres,  non  seulement  les 
avaient  acceptées  blondes,  mais  les  avaient  applaudies 
blondes  et  les  avaient  rappelées,  réclamées  toujours 
blondes,  blondes  quand  mi  me  et  blondes  encore,  et 
cela  à  cause  d'elle,  la  Rarnarina,  qui,  petite  fille,  avait 
;ouru  jambes  nues  dans  la  steppe,  mendiante  ni  plus 
.ii  moins  que  les  autres  gamines  de  son  âge,  et  guettant 
avec  elles  les  traîneaux  et  les  troïkas  un  peu  avant 
l'entrée  du  hameau,  un  pauvre  petit  village  de  cent 
âmes,  trente  moujiks  et  un  pope! 

Fille  de  moujiks!  et  elic  était  aujourd'hui  marquise, 
marquise  authentique,  quatre  fois  millionnaire,  femme 
légitime  d'attaché  d'ambassade,  inscrite  au  livre  d'or 
des  nobles  de  Venise  et  à  la  quatrième  page  de  l'alma- 
nach  de  Gotha.. 

C'est  que  la  fille  de  la  steppe  était  demeurée  comme 
la  steppe,  indomptée  et  sauvage  ;  pas  plus  que  la  neige 
des  joues,  la  neige  de  l'âme  n'avait  fondu  chez  la  Rar- 
narina:  on  n'avait  jamais  pu  citer  le  nom  d'un  amant 
au  milieu  de  tant  de  fortunes  et  de  couronnes  prin- 
cicres  prosternées  autour  d'elle  :  le  cœur  était  comme 
la  voix,  sans  fêlure:  et  tout  chez  cette  femme,  réputa- 
tion, talent,  avait  le  froid  éclat,  la  dure  transparence 
et  d'un  glaçon  et  du  cristal. 

Elle  s'était  mariée  cependant,  mais  sans  amour  ;  pai 
ambition  peut-être?  Et  encore  avait-elle  enrichi  son 
mari,  un  ex-beau  des  Tuileries  sous  l'empire,  un  cité 
des  battues  de  Compiègnc  et  des  saisons  de  Riarritz, 
retombé  depuis  à  la  cour  d'Italie  après  les  désastres  et 
Sedan. 

Alors  pourquoi  plutôt  celui-là  qu'un  autre?  Oh! 
tout  simplement  parce  qu'elle  aimait  passionnément 
sa  fille,  oui  la  fille  du  marquis;  car  cet  homme  était 
veuf,  veuf  avec  une  enfant  charmante,  de  quatorze  ans 
à  peine,  une  Italiennne  de  Madrid  (car  la  mère  était 
Espagnole),  une  tête  ronde  d'archange  de  Murillo  aux 
grands  yeux  noirs  humides  et  rayonnants,  une  grenade 
ouverte  sur  la  bouche,  et  dans  le  regard  et  dans  le  sou- 
rire toute  la  gaieté  amoureuse,  enfantine,  instinctive 
des  pays  du  soleil. 

Mal  élevée,  à  la  diable,  par  ce  veuf  qui  l'adorait  et 
la  gâtait  avec  cette  pointe  de  galanterie,  qu'ont  même 
pour  leurs  filles  les  anciens  viveurs,  l'enfant  s'était 
toquée  d'une  belle  passion  pour  la  diva  qu'elle  avait 
tant  de  fois  applaudie  au  théâtre.  Douée  d'une  assez 
jolie  voix,  la  fantaisie  lui  était  venue,  à  cette  petite,  de 
prendre  des  leçons  de  la  Rarnarina  :  cette  fantaisie 
d'abord  contrariée  était  devenue  un  désir  tyrannique, 
une  obsession,  une  idée  fixe,  le  marquis  avait  cédé,  il 
avait  un  beau  jour  conduit  sa  fille  chez  la  cantatrice  : 
la  pureté  de  ses  mœurs  autorisait  la  démarche.  La  Rar- 
narina était  reçue  partout  d'égale  à  égale  et  dans  l'aris- 
tocratie russe  et  dans  l'aristocratie  viennoise,  les  pre- 
mières aristocraties  d'Europe.  Le  père  s'attendait  à  un 
refus,  mais  voilà  que  l'enfant  avec  ses  gentillesses  de 


gamine,  mi-grands  airs  de  petite  infante,  mi-eâlino- 
nerics  de  menin  amoureux,  avait  amusé,  séduit  et 
conquis  la  diva. 

Rosario  était  devenue  son  élève. 

Elle  était  sa  belle— fille  maintenant. 

Dix  mois  après  celte  présentation,  le  marquis  rap- 
pelé par  son  gouvernement  à  Milan,  pour  être  de  là 
envoyé  à  un  poste  lointain,  Smyrneou  Constantinople, 
avait  voulu  emmener  sa  fille:  la  Rarnarina  n'avait 
point  prévu  cela.  Au  moment  du  départ,  elle  avait 
senti,  au  froid  subit  lui  tombant  sur  le  cœur,  que  celte 
séparation  était  chose  impossible;  cette  enfant  était 
devenue  sienne,  son  bien,  son  âme  et  sa  chose,  La  Rar- 
narina, la  froide  et  l'impassible,  avait  trouvé  son  che- 
min de  Damas,  les  amants  méprisés  d'aujourd'hui  et 
d'hier  tenaient  leur  vengeance» 

La  Rarnarina  était  mère  sans  être  épouse:  vierge 
immaculée,  comme  les  mères  divines  des  religions 
d'Orient,  elle  gardait  scellé  le  ciboire  inviolé  de  ses 
flancs  avec,  dans  sa  chair,  une  ardente  passion  allumée 
pour  l'enfant  des  entrailles  d'une  autre. 

Rosario,  elle  aussi,  était  tout  en  larmes  et  le  mar- 
quis, très  ennuyé  entre  ces  deux  femmes  sanglotant  au 
bras  l'une  de  l'autre,  perdait  patience  et  contenance, 
ne  trouvant  pas  de  remède  à  la  siluation,  ou  plutôt 
hésitait,  ne  sachant  comment  en  formuler  l'ordon- 
nance. 

—  Ah!  papa,  comment  faire?  étouffait  Rosario. 

—  Oui,  marquis,  comment  faire  !  dites,  marquis, 
comment  faire  ?  répondait  la  cantatrice  en  étreignant 
le  front  de  la  jeune  fille. 

Et  alors  le  marquis,  le^  deux  paumes  ouvertes  avec 
un  geste  bonhommede  Cassandre  arrangeur  de  dénoue- 
ments. 

—  Ma  foi.meschers  enfants,  il  y  a  bien  uh  moven... 
Et  tout  à  coup  avec  un  grand  salut  un  vrai  salut  de 

cour  à  l'actrice  interdite.:  1 

«  Quittez  la  scène,  épousez-moi  !  » 

Et  elle  l'avait  épousé,  l'ardente  et  passionnée  créa- 
turc,  toute  millionnaire  et  toute  belle  qu'elle  fût.  En 
pleine  gloire  de  son  talent  et  de  sa  jeunesse  épanouie, 
elle  avait  quitté  l'Opéra,  le  public,  ses  triomphes,  ses 
succès,  et  l'étoile  était  devenue  marquise  et  tout  cela 
pour  l'amourde  Rosario  —  cette  Rosarioqu'elle  attend, 
toute  frissonnante  d'impatience  à  l'angle  de  cette  haute 
fenêtre,  toute  blanche  dans  ses  dentelles  et  ce  doux 
velours  blanc,  dans  l'attitude  un  peu  théâtrale  et 
comme  ressouvenue  de  Juliette  attendant  Roméo? 

Roméo!  elle  avait  murmuré  le  nom  de  Roméo  et  la 
Rarnarina  est  devenue  toute  pâle. 

Dans  le  drame  shakespearien  Roméo  meurt  et 
Juliette  ne  survit  pas  à  son  amant:  ils  rendent  l'âme 
sur  le  corps  l'un  de  l'autre  dans  l'ombre  nuptiale  du 
même  tombeau  ;  or  la  Rarnarina,  russe  et  fille  de  mou- 
jiks, est  superstitieuse  et  s'en  veut  de  sa  pensée  invo- 
lontaire; elle  a  sonq;é  à  Roméo  ! 

C'est  que  Rosario  est,  hélas!  fort  souffrante.  Depuis 
le  départ  de  son  père  elle  change,  elle  est  changée  et 
même  fort  changée,  la  pauvre  petite  ;  les  traits  se  sont 
altérés,  les  lèvres  si  rouges  ont  pris  un  ton  violàlre,  la 
cernure  des  yeux,  comme  gouachés  de  kolh  par  l'om- 
bre des  cils,  s'est  creusée  davantage:  elle  a  perdu  jus- 
qu'à cette  saine  odeur  de  framboise  qu'exhale  la  santé 
chez  les  adolescents.  Seulement,  toujours  plus  cares- 
sante, plus  câline  elle  est  plus  que  jamais  la  mendiante 
de  baisers.  Devant  ce  teint  de  cire  tout  à  coup  allumé 
de  rougeurs  aux  pommettes,  devant  ces  yeux  de  fièvre 
et  cette  bouche  violacée  la  Rarnarina  s'est  enfin  alar- 
mée :  «  Mais  ce  n'est  rien,  chérie!  »  avait  beau  dire 
l'enfant  ;  la  Rarnarina  a  consulté. 

La  consultation  a  été  expresse,  ç'a  été  un  arrêt  de 
mort  pour  la  mère,  une  énigme  pour  Rosario  :  «  Vous 
aimez  trop  cet  enfant,  madame,  et  cette  enfant  a  trop 
appris  à  vous  aimer  ;  vous  la  tuez  de  vos  caresses.  » 

La  Rarnarina  a  compris.  Du  jour  au  lendemain, 
elle  a  sevré  l'enfant  de  baisers  et  d'étreintes;  coura- 
geuse, elle  est  allée  de  médecins  en  médecins,  chez  les 
obscurs  et  chez  les  célèbres,  les  empiriques  et  les 
homéopathes.  Tous  ont  secoué  la  tète;  l'un  d'eux 
pourtant  a  bien  voulu  signaler  un  remède  :  le  verre  de 
sang  tiède  de  sang  de  veau  tué  à  la  minute  même,  que 
les  phtisiques  vont  boire,  avant  l'aurore,  là-bas  aux 
abattoirs. 

Les  premiers  jours  la  marquise  avait  tenu  à  y  con- 
duire l'enfant  elle-même...  Mais  l'odeur  fade  du  sang, 
le  relent  des  échaudoirs,  les  beuglements  des  bêtes  que 
l'on  assomme,  ces  senteurs  de  carnage  et  d'égorge- 
ment,  tout  cela  l'angoissait, -lui  retournait  le  cœur... 
Elle  se  serait  trouvée  mal. 

Rosario  moins  nerveuse  avait  bravement  avalé  le 
verre  de  sang  tiède  ;  «  Du  lait  rouge  un  peu  épais,  » 


disait  la  petite  Espagnole.  C'était  la  gouvernante  qui 
maintenant  la  conduisait  dans  le  coupé,  de  cinq  à  six 
heures  du  matin,  tous  les  jours,  là-bas,  aux  diables  Vau- 
vert.  tout  au  haut  de  la  rue  de  Flandre,  aux  abattoirs 
même;  échaudoir  numéro  G. 

El  tandis  qu'un  feu  de  résine  flambe  clair  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  que  l'eau  du  bain  tiédit  dans 
la  baignoire  de  porcelaine,  la  Rarnarina,  tragique  dans 
ses  velours  et  sesdenlelles,  vient  appuyer  son  front  aux 
vitres  du  grand  bail,  où  se  meurt  la  candeur  des  nar- 
cisses de  neige,  des  tulipes  de  givre  et  des  grands  iris 
blancs;  et  là,  dans  une  pose  quelque  peu  thtàlrale,  clic 
scrute,  elle  fouille  du  regard  et  la  cour  de  l'hôtel  et, 
derrière  la  grille,  l'avenue  encore  déserte,  tout  angoissée 
dans  le  fond  de  son  être  à  la  pensée  que  le  premier 
baiser  de  son  enfant  chérie,  quand  elle  va  rentrer  tout 
à  l'Iicurc,  aura  comme  une  odeur,  un  vague  relent  de 
sang...  cette  fade  odeur  qui  la  faisait  défaillir  rue  de 
Flandre  et  que,  chose  étrange,  elle  ne  déleste  pas,  au 
contraire...,  sur  les  lèvres  chaudes  de  Rosario. 

Jean  LORRAIN. 


UN  SOIR  AVEC  HERMANCE 

Maintenant  que  je  suis  heureux,  —  au  fond  l'est-on 
jamais? — je  me  rappelle  les  soirées  mélancoliques. 
Et  l'une  surtout.  Oh  !  mélancolique  soirée?  Il  était  dix 
heures;  j'allais  sur  le  boulevard,  poussant  aussi  des 
pointes  vers  les  rues  d'à  côté,  pleines  de  nuit.  Première 
soirée  de  l'année  qui  commençait,  sous  un  ciel  d'acier, 
aux  étoiles  engourdies. 

J'allais  droit  devant,  n'importe  où,  suiveur  de  foule, 
et  tous  ceux  qui  étaient  dehors,  en  un  semblabe  jour, 
à  celte  heure,  avaient  la  même  tristesse  que  moi.  Oui, 
il  fallait  vraiment  être  seul,  ne  rester  qu'avec  des 
choses  mortes,  pour  vaguer  là,  ainsi,  au  sortir  du  caba- 
ret, tandis  que  partout,  aux  étalages  du  nouvel  an, 
derrière  les  fenêtres  illuminées,  s'agitaient  des  ombres 
en  joie,  se  devinaient  un  foyer,  des  intimités  et  des 
tendresses. 

Et  mon  cœur  était  dans  un  immense  chagrin,  cha- 
grin de  naïf,  comme  si  l'on  ne  savait  pas  que  c'est  cela 
la  Vie. 

Rue  Tailbout,  au  coin,  brusquement  une  voix  me 
dit  : 

—  Tu  n'as  pas  l'air  entrain,  mon  mignon. 

Qui  me  parlait?  Je  ne  voulais  voir,  entendre  per- 
sonne, dans  une  pudeur  de  n'être  point  surpris  en  ce 
flagrant  délit  d'abandon  et  de  solitude.  Mon  miernon  ? 
Esl-ce  bête  d'être  appelé  ainsi?  Est-ce  cruel  aussi?  Et 
je  marchais  vite,  le  front  bas.  Mais  des  pas  s'attachaient 
aux  miens  :  un  peu  plus  loin,  la  même  voix  chanta  : 

— -  Tu  es  méchant.  \  iens  chez  moi,  chez  Ilermance  : 
tu  ne  le  regretteras  pas...  firrr...  quel  froid! 

Et  des  mains  rouges  à  ma  manche  s'accrochèrent. 

Alors,  suivi,  d'instinct  je  tournai  rue  du  Helder.  A 
la  devanture  close  de  chez  Rlanc,  sous  le  réverbère 
nous  étions  réunis,  de  très  près,  elle,  battant  des  talons, 
avançant  la  chaleur  molle  de  sa  poitrine,  et  toute 
ronde,  large  et  courte  dans  sa  confection  noire,  d'hiver; 
moi,  la  dominant,  les  yeux  sur  son  chapeau  mousque- 
taire, et  parfois  sur  ses  veux  bruns,  peinturlurés  jus- 
qu'aux cils.  Elle  me  saisit  le  bras  hardiment,  —  en  un 
pareil  jour  l'agent  des  mœurs  devait  être  en  famille, 
—  et  elle  me  sourit  dans  une  plainte  contre  son  mé- 
tier de  chien  encore,  pendant  ces  fêles  honnêtes. 

Mais  on  rirait  tout  de  même,  elle  saurait  bien 
m'amuscr  —  avec  sa  figure  blindée  de  graisse  et  ses 
talents,  si  je  voulais  ? 

Devant  nous,  le  trottoir  se  déroulait  dans  l'obscurité 
et  le  désert.  Vouloir?  Pourquoi  pas?  Il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  que,  si  l'âme  en  moi  souffrait,  la  bête 
pâtit  aussi,  et  après  tout,  qui  ma  nostalgie  et  ma 
dignité  pouvaient-elles  intéresser?  Alors,  soit,  en 
route,  rentrons. 

Ce  n'étais  pas  loin,  rue  Saint-Georges,  une  haute 
façade,  hôtel  de  Reauvais.  Dans  le  bureau,  la  proprié- 
taire pelait  des  quartiers  d'orange  pour  son  petit,  à 
cheval  sur  ses  genoux,  et  pensait  sans  doute  qu'un 
homme  qui  faisait  cela,  un  tel  jour,  avec  Ilermance, 
ne  devait  pas  être  grand  chose  ;  le  garçon,  au  pied  de 
l'escalier,  disposait  les  bougeoirs,  et  lourdement,  silen- 
cieusement, nous  finies  l'ascension. 


La  Maison  Dusser,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Pâle  épilaioirc  et  du  Pilivore  (de  io  h.  à  5  h.). 


n 


CIL   BLAS  ILLUSTRÉ 


—  11  y  a  du  ftïU,  dit-elle  en  ouvrant  sa  porte,  au 
troisième,  et  il  fait,  bon. 

Bien  tassé,  également  pris,  du  coke  crépitait  dans  la 
coquille;  Et  celle  lueur  répandue,  à  elle  seule,  eût 
éclairé  la  chambre,  petite,  au  papier  rose,  très  rangée, 
avec  les  serviettes  étendues,  encore  humides,  sur  la 
largeur  du  lavabo,  le  canapé  de  reps  vert,  la  table 
contre  la  fenêtre,  et  dessus,  du  linge  à  repriser  près 
d'une  boite  d'ex-chocolals  emplie  de  fil,  tortillé  sous 
le  dé  et  les  ciseaux.  Dans  l'angle,  le  lit  étroit  et 
bombé  d'édredons,  sous  des  rideaux  grenat  ;  au  bord 
de  la  cheminée,  une  lampe  à  essence  brûlait  très  bas  ; 
à  terre,  dans  la  chaleur  du  foyer,  des  pantoufles  bro- 
dées, et  un  flacon  de  lait  aux  paroi»  crémeuses.  Et 
quand  Hermancc  se  retrouva  là,  elle  eut  un  soupir  de 
soulagement. 

Son  chapeau  déposé  dans  l'armoire  à  glace,  le  man- 
teau et  la  robe  dans  sa  malle  qui  était  là  à  demeure, 
sous  une  portière  elle  décrocha  quelque  peignoir,  puis 
elle  vint,  en  face  de  moi,  s'assit  près  du  feu  qui 
rayonnait,  et  maintenant  dans  son  chez  soi,  ainsi 
devenue  quelqu'un,  elle  ne  semblait  plus  la  même 
femme. 

Oh!  plusinforme  encore,  plus  significativement  de 
son  espèce,  mais  avec  une  douceur  vague  en  son 
regard,  et  soudain  une  paix,  une  sécurité  sur  son  front, 
où  s'applatissaient  deux  bandeaux. 

Ecrasant  sa  chaise,  les  reins  plies,  les  paumes  sur 
es  cuisses,  elle  attendait.  N'aurai-je  pas  un  coup  d'œil 
pour  lui  dire  qu'il  fallait  un  peu  défaire  ce  lit.  Et  tout 
d'un  coup  n'allai-je  pas  la  secouer  avec  quelque  vile 
plaisanterie?  Non,  non,  mais  dans  moi,  avec  stupeur 
Réprouvais  une  sensation  aiguë,  navrante.  Celle  d'être 
à  présent  très  bien  là,  dans  cette  chambre  de  fille,  qui 
m'apparaissait  délicieuse  en  son  air  de  ménage  bien 
tenu,  intime  et  soulageante. 

Qu'est-ce  qu'on  est  donc  pour  que  l'âme  se  satisfasse 
à  si  bon  compte?  Oui,  un  instant,  dans  ces  choses 
odieuses  j'ai  trouvé  assez  pour  me  donner  l'illusion  et, 
dans  la  vie  de  cette  pauvre  créature,  assez  pour  conso- 
ler la  mienne;  oui,  entre  ces  quatre  murs,  qui  en  out 
tant  vu,  insensiblement,  je  me  suis  senti  à  l'aise  plus 
que  dans  le  plus  merveilleux  ou  le  plus  cher  recoin  ; 
un  moment,  ils  m'ont  paru  amis,  protecteurs,  char- 
mants, et,  comme  si  je  les  connaissais,  je  leur  ai 
souri.... 

—  Ah  !  fit-elle,  tu  as  meilleure  figure.  Et,  tiens  ! 
veux-tu  savoir?  moi  aussi  ça  va  mieux...  Tu  n'as 
rien  remarqué  tout  à  l'heure,  dehors?  Je  n'en  menai 
pas  large.  Dieu  de  Dieu  !  qu'on  est  malheureux  et 
qu'on  a  du  noir,  des  fois!  On  a  beau  avoir  perdu  le 
droit  d'être  gai  ou  triste,  ça  remue  tout  de  même  de 
penser  que  v'ià  encore  une  année  qui  s'amène,  hein? 
et  qu'y  a  rien  pour  vous  dire  un  mot...  Ya,  je  te  com- 
prends... 

Et,  dans  cette  chambre  presque  publique,  quand,  à 
la  pendule  sous  globe  minuit  sonna,  quelque  opinion 
qu'on  prenne  d'un  tel  tête-à-tête,  il  y  eut,  entre  ces 
deux  êtres  bien  dissemblables,  l'un  ridicule,  l'autre 
déchue,  il  y  eut,  ô  solidarité  1  une  communion  mysté- 
rieuse. 

Elle  avait  rapproché  sa  chaise  ;  lentement,  sur  ma 
main,  sa  main  épaisse  se  posa.  Et  je  lui  dis: 

—  Je  te  rcmervie  de  m'avoir  conduit  chez  toi. 

—  Eh  bien,  alors,  il  faut  rester;  restons  comme 
cela,  encore  un  peu.  Tu  t'en  iras  tantôt  comme  tu  es 
venu...  sans  rien...  si  cela  te  plait...  Mais  prends 
quelque  chose;  si  tu  avais  soif,  cela  me  ferait  plaisir, 
ce  serait  bien  gcnlil,  je  voudrais  tant!...  Tu  vois,  j'ai 
là  du  lait.  Préfères-tu  de  la  bière?  j'irai  t'en  chercher 
en  bas...  Rien  qu'un  fichu  à  mettre...  du  thé?  il  m'en 
reste  de  ces  jours-ci...  quand  je  toussais...  D'abord  tu 
tousses  aussi;  il  faut  te  soigner...  oui,  tu  veux,  ce  ne 
lera  pas  long... 

Et,  avant  que  j'eusse  répondu,  elle  avait  ouvert  son 
armoire  à  glace,  le  tiroir  du  rez-de-chaussée,  occupé 
par  un  peu  de  singulière  vaisselle,  et  elle  en  avait 
sorti  deux  tasses  blanches  à  filets  d'or...  Fuis  elle  prit 
une  petite  casserole  tordue,  roussie,  la  même  qui  ser- 
vait à  chauffer  l'eau  de  sa  toilette,  la  remplit  y  jeta 
une  pincée  et  la  cala  avec  précaution  sur  le  coke. 

Je  ne  disais  mot,  et  maintenant  elle  ne  parlait  plus, 
accroupie,  surveillant  cette  eau  qui  bouillait,  mater- 
nelle, tendre,  comme  avec  une  joie  d'être  bonne,  un 
orgueil  d'être  agréable. 

Et  tandis  qu'elle  était  dans  celte  basse  posture,  je 
songeais  qu'en  réalité  il  n'y  avait  ni  indignités  ni  dis- 
tances, et  que  si  ce  n'est  pas  par  la  Joie,  c'est  par  la 
Tristesse  de  vivre  que  toujours  tous  se  valent.  Et 
quand  enfin  elle  se  redressa,  l'air  radieux,  me  tendit 
la  tasse  fumante,  en  tournant  la  petite  cuillère  bien 


La  Remplaçante 

—  Oh  !  s'écria  Hélène  de  Courtisoles  avec  cette  jolie 
rougeur  soudaine  dont  elle  n'a  jamais  su  perdre  entiè- 
rement  l'habitude. 

Elle  eut  l'air  d'une  rose  blanche  qui  se  changerait 
en  pivoine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mignonne?  et  qu'est-ce  qui  vous 
prend  ?  demanda  la  comtesse  de  Ruremonde. 

—  C'est  la  liste  de  vos  invités,  là,  sur  cette  feuille  ? 

—  Oui,  des  invités  au  château.  La  première  série. 
Tout  de  suite  après  le  Grand  Prix.  ., 

—  La  liste...  définitive  ?  :": 
 J'y  ajouterai  sans  doute  quelques  noms. 

—  Et  vous  n'en  effacerez  aucun  ? 

 Je  ne  crois  pas.  Pourquoi  me  failes-vous  celte 

question  ? 

 Parce  qu'il  csl  impossible  que  vous  ayez  songé 

sérieusement  à  inviter  M"  de  Florac  ! 

_  Pardonnez-moi.  J'y  ai  songé  et  j'y  songe.  J'y  suis 
même  tout  à  fait  résolue.  Ah  I  oui,  je  vous  entends. 
Elle  est  compromise,  un  peu  ? 

 Ducs  qu'elle  est  perdue  de  réputation  !  Mon  Dieu, 


je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  sévère,  il 
serait  assez  difficile  de  donner  des  fêtes,  si  l'on  ne  vou- 
lait recevoir  que  des  personnes  irréprochables.  Les 
mœurs  du  temps  sont  singulièrement  relâchées.  Beau- 
coup de  flirtations  aboutissent  à  des  intimités  moins 
innocentes.  Pour  ma  part,  je  connais  peu  de  femmes, 
parmi  nos  amies  les  mieux  nées  et  les  mieux  mariées, 
qui  n'aient  ,  dans  leur  vie,  des  heures  mystérieuses  dont 
l'emploi  ne  laisse  pas  d'inquiéter  la  morale.  Je  ne  vois 
guère  que  vous  et  moi... 

 A  la  bonne  heure  !  dit  la  comtesse  en  pouffant  de 

rire. 

 Mais,  enfin,  les  plus  imprudentes  savent  ce  qu'elles 

doivent  au  monde,  et  comme  il  n'est  pas  besoin  d'aller 
au  fond  des  choses,  ce  qu'elles  ont  d'hypocrisie  supplée 
à  ce  qu'il  leur  manque  de  vertu.  Tandis  que  Mm*  de 
Florac  est  une  petite  effrénée  dont  les  débordements 
sautent  aux  yeux  !  Elle  a  —  cela  est  avéré  —  des  com- 
plaisances si  rapides,  qu'elles  étonnent  ceux-là  même 
qui  les  ont  implorées  ;  elle  est  si  peu  maîtresse  d'elle- 
même  qu'elle  est  tout  de  suite  la  maîtresse  des  autres. 
C'est  une  calamité,  vraiment,  quand  on  a  une  nature 
prompte  à  ce  point,  de  ne  pas  savoir  s'en  défendre,  ni 
la  cacher.  Gageons  que.  parmi  tous  les  noms  d'hommes 
de  votre  liste  d'invités,  il  n'y  en  a  pas  quatre  qu'elle 
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n'ait  le  droit  d'écrire  sur  une  liste  plus  intime.  Et  les 
propos  qu'elle  tient  !  Mon  mari  m'a  conté  d'elle  une 
chose  épouvantable  :  une  fois,  au  buffet  d'un  bal,  toute 
chaude  d'une  valse,  trop  décolletée  et  les  manches  ne 
tenant  pas,  l'air  d'être  grise  au  milieu  d'un  tas  de 
jeunes  gens  qui  riaient,  elle  s'est  écriée,  les  frissons 
dans  les  yeux  :  «  Moi,  d'abord,  dès  que  j'ai  bu  un  verre 
de  Champagne,  il  me  semble  que  je  suis  en  chemise  !  » 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  dit  la  comtesse  de  Rure- 
monde  ;  je  sais  même  beaucoup  d'autres  choses  que 
vous  ignorez. 

—  Et  vous  invitez  M°"  de  Florac  ? 

—  Je  l'invite. 

—  Malgré  les  mauvais  bruits  qui  courent,  malgré  sa 
détestable  habitude  de  ne  jamais  dire  non  ? 

—  Eh  !  mignonne,  à  cause  de  cela,  précisément  ! 
Comme  Hélène  de  Courtisols  la  regardait  avec  ses 
is  yeux  étonnés,  la  comtesse  poursuivit,  d'un  air 

grave  : 

\  —  Vous  n'ignorez  pas  que  les  hommes  ont  aujour- 
d'hui des  exigences  étrangement  brutales  et  soudaines, 
et  qu'à  moins  de  se  résoudre  à  des  extrémités  dont  on 
ne  saurait  seulement  supporter  l'idée,  il  est  bien  diffi- 
cile de  conserver  autour  de  soi  un  groupe  quelque  peu 
nombreux  d'admirateurs  assidus.  Ah  !  le  temps  est 
passé  où  les  marquis  épris  de  Célimène  se  contentaient 
d'une  parole,  d'un  sourire.  Us  n'existent  plus  les  sigis- 
bés  et  les  patitos,  à  l'adoration  fidèle,  jamais  récompen- 
sée. Les  abandons  mêmes  des  flirtations  excessives,  les 
mains  qui  s'oublient  dans  les  mains,  les  lèvres  qui,  se 
trompant  de  verre,  laissent  au  bord  du  cristal  un  baiser 
qu'il  n'est  pas  défendu  d'y  prendre,  les  causeries  à  voix 
basse,  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  derrière  les  rideaux 
tombés,  ne  suffisent  pas  à  retenir  les  amoureux  d'à 
présent.  Est-ce  dans  le  boudoir  des  cocottes,  —  aussi 
jolies  que  nous,  ma  chère  !  —  ou  dans  celui  de  quelques 
mondaines  trop  peu  attachées  à  leurs  devoirs,  qu'ils 
prennent  le  goût  des  solutions  immédiates  ?  Le  fait  est 
qu'ils  ont  horreur  de  toute  perte  de  temps  ;  qu'ils  vont 
droit  au  but  avec  une  précipitation  où  ce  qu'elle  a  de 
flatteur  ne  compense  pas  ce  qu'elle  a  de  déconcertant  ; 
qu'ils  ont.  un  air  de  mauvaise  humeur  étonnée  s'il  n'y 
a  point  de  chaise  longue  dans  le  salon  où  on  leur  accorde 
pour  la  première  fois  la  faveur  d'une  visite  intime,  et 
qu'enfin  l'on  est  placée  à  chaque  instant  dans  la  cruelle 
alternative  de  perdre  un  serviteur  auquel  on  tient  peut- 
être  ou  de  s'abandonner  aux  plus  regrettables  faiblesses. 

—  A  qui  le  dites-vous,  hélas  ! 

A  Paris,  l'hiver,  la  situation  n'est  pas  toujours  aussi 
fâcheusement  tendue.  Justement  à  cause  de  tant  de 
boudoirs  faciles,  les  plus  pressés  nous  offrent  des  vœux 
moins  fervents  qu'il  ne  semble,  pour  avoir  été  naguère 
exaucés;  et  leur  passion,  à  part  soi,  sait  bien  qu'elle  n'a 
point  tant  de  hâte  d'être  prise  au  mot.  D'ailleurs,  grâce 
à  la  foule  des  habits  noirs,  il  est  possible  de  remplacer 
ceux  que  notre  vertu  force  au  renoncement,  pas  d'autres 
qui  ne  l'ont  pas  encore  éprouvée.  Mais  à  la  campagne, 


où  le  nombre  des  adolescents  est  réduit,  forcément,  au 
^strict  nécessaire,  celle  qui  les  découragerait,  ne  larde- 


rait pas  à  se  voir  réduite  à  l'odieuse  solitude;  et,  loin 
de  Paris,  loin  des  coulisses  et  des  cabinets  particuliers, 


eux,  ils  deviennent  terribles.  Nous  n'avons  plus  de 
rivales,  hélas  !  Ne  comptez  pas  sur  l'exemple  innocent 
des  mœurs  champêtres  pour  leur  conseiller  des  candeurs 
et  des  retenues.  Ils  nous  font  clairement  entendre  par 
leurs  regards  et  leurs  paroles,  par  leurs  gestes  quelque- 
fois !  qu'ils  prétendent  exagérer  d'une  façon  tout  à  fait 
inconvenante  les  droits  de  l'hospitalité.  Naturellement, 
nous  résistons.  Nous  résistons...  presque  toutes.  Mais, 
alors,  il  se  passe  des  choses  horribles  :  les  plus  joyeux 
prennent  des  mines  compassées,  bâillent  au  dessert, 
commencent  à  parler  d'affaires  qui  les  rappellent  à 
Paris,  et  bientôt,  au  lieu  de  la  foule  rieuse  et  bruyante 
des  hôtes,  il  n'y  aurait  plus  au  château  que  des  voisins 
joueurs  de  whist, — ni  comédies,  ni  tableaux  vivants, 
ni  ces  rallye-paper  dont  on  parle  dans  les  journaux,  — 
en  un  mot,  tout  serait  perdu...  si  l'on  ne  se  hâtait 
d'inviter  Mm*  de  Florac  ! 

—  Eh  !  bon  Dieu,  à  quoi  paut-elle  servir,  cette  folle? 
demanda  Hélène  de  Courtisols. 

—  C'est  ce  que  je  ne  me  chargerai  pas  de  vous  expli- 
quer, innocente  :  Mais,  deux  ou  trois  jours  après  son 
arrivée,  —  beaucoup  plus  tôt  quelquefois,  —  tout 
change,  s'égaie,  s'illumine.  Plus  de  visages  renfrognés! 
plus  de  dîners  moroses  !  On  n'entend  parler  que  de 
promenades  à  cheval,  de  bals  sur  la  pelouse,  d'opérettes 
dans  la  serre.  Et  la  châtelaine  qui,  sans  avoir  recours  à 
de  fâcheuses  concessions,  n'a  perdu  aucun  de  ses  cour- 
tisans devenus  tout  à  coup  respectueux,  —  cette  bonne 
petite  Mm*  de  Florac  !  je  l'adore,  moi,  vous  savez  !  — 
la  châtelaine  triomphe  dans  des  fêtes  et  dans  des  chasses 
dont  meurent  de  jalousie  tous  les  châteaux  d'alentour. 

Cette  fois,  non  sans  rougir  de  plus  belle,  Hélène  de 
Courtisols  laissa  s'envoler  un  éclat  de  rire. 

—  Alors,  si  je  vous  entends  bien,  Mm"  de  Florac  est 
ce  qu'on  pourrait  appeler...  une  remplaçante  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  mignonne  !  et  elle  s'acquitte  de 
son  devoir  avec  un  zèle  si  minutieux,  avec  une  ponc- 


tui  dite  si  parfaite,  que,  le  voulût-on,  elle  ne  vous  lais- 
sera lit  r'en  à  faire.  En  vérité,  une  vertu  même  un  peu 
fiag  de,  ne  saurait,  dans  son  voisinage,  courir  ancun 
péril    .  à  moins  d'y  mettre  beaucoup  de  bonne  volonté. 

—  Mais  c'est  une  personne  tout  à  fait  précieuse  pour 
les  ma  'fis  ! 

—  1  'récicuse...  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer. 
L'an  dt  'micr,  au  temps  des  grandes  manœuvres,  il  y  eut 
pendant  huit  jours,  au  château  de  Rusremonde,  des 
lieutenai  ils,  des  capitaines,  des  colonels,  fracas  de  sabres, 
sonneries  de  trompettes,  enfin  toute  ujie  armée.  Le 
moyen  de  d.  ivertir  des  hôtes  aussi  nombreux  qui  ne 
savaient  qmi  faire  de  leurs  soirées  et  de  lours  nuits,  après 
les  batailles  )  MaisM""  de  Florac  était  làr,  et  les  officiers 
furent  si  sa  Ci  sfaits  de  leur  séjour  au  château,  que,  la 
semaine  suivi  inte.on  nous  envoyait  un  autre  régiment! 
N'est-ce  pas.  admirable,  et  n'ai-je  pas  raison  d'inviter 
une  amie  <îpi    peut  rendre  de  si  grands  services  ? 

—  San*di<  >ute,  sans  doute,  je  l'accorde,  dit  Hélène 
dc'iCourtivjilb  . 

iMais  elle  a  jouta,  après  un  silence,  ayant  réfléchi  : 

—  Il  serait  pourtant  fâcheux  que  Mm"de  Florac  pous- 
sât les  choses  à  l'extrême  ?  car,  enfin  ;  il  y  a  certaines 
circonst  ances  où  l'on  n'est  pas  fâché  de  faire  les  choses 
par  soi-n.^me 

,  ,  Catulle  MENDÈS. 


THALOG,  UE  DES  COURTISANES 

D  IALOGUE  V 

Chez  l'encore  jeune  .  et  célèbre  déjà,  docteur  Ramil,  à  l'heure 
de  la  consuliatioi  '•  Dans  le  salon  d'attente,  une  dizrine  de 
femmes  sont  assis»  >s  en  des  attitudes  résignées. 

Debout  contre  la  ft  'nôtre,  Bernarde  Altier,  trente-cinq  à 
quarante  ans,  tèla  de  Junon  casquée  de  cheveux  roux 
comme  du  cuivre,  •  supérieurement  habillée,  capotée,  parfu- 
mée un  peu  trop,  s  ttend  en  tapotant  contre  les  vitres  d'une 
manière  impatiente.  Une  porte  s'ouvre  ;  dans  l'entrebâille- 
ment on  voit  appan  ûtre  le  docteur  qui  s'efface  pour  laisser 
passer  Bernarde  Alti  er  dont  c'est  enfin  le  tour. 

Bernarde.  —  Eh  (.  bien  !  vous  êtes  gentil...  votre  do- 
mestique ne  vous  a  de  'ne  pas  fait  passer  ma  carte  ? 
Bamil.  —  Si...  mai;  '>••• 

Bernarde.  —  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  j'at- 
tends. 

Ramil.  —  Vous  savez,  chez  moi...  chacun  passe  à 
son  tour. 

Bernarde.  —  Allons  do>nc...  si  vous  aviez  voulu  vous 
pouviez  me  faire  passer  avant  toutes  ces  bourgeoises... 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  espèce  de  femme  de  cham- 
bre qui  passait  avant  moi  ? 

Ramil.  —  C'était  la  comtesse  d'Euphorb*. 

Bernarde.  —  Tiens,  tiens.,.  C'est  égal,  vous  n'avez 
pas  été  complaisant. 

Ramil.  —  Je  vous  le  répète  :  ici,  c'est  chacun  son 
tour.  J'ai  donné  la  consigne  à  mon  domestique  et  elle 
est  inviolable. 

Ber.warde.  —  Même  pour  moi. 

RAMn,  souriant.  —  Même  pour  vous. 

Bernahde.  —  Vous  n'êtes  plus  reconnaîssable  depuis 
que  vous>êtes  célèbre. 

Ramil.  —  Voyons,  voyons...  ce  n'est  pas  pour  ça  que 
vous  êtes  venue.  Ne  perdons  pas  de  temps,  il  y  a  quinze 
personnes  qjui  attendent. 

Bernarde.  —  Oui,  elles  ont  l'air  d'un  jeu  de  mas- 
sacre. 

Ramil.  —  Evidemment...  chez  un  médecin...  sérieu- 
sement, à  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

Bernarde.  —  Eh  bien,  voilà...  c'est  que  c'est  très 
difficile  à  dire,  j'ai...  je  voudrais  bien...  enfin  aidez- 
moi  un  peu. 

Ramil.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  ma  chère  amie, 
mais  ne  vous  troublez  pas  comme  ça...  laissez-moi  vous 
interroger. 

"  Bernarde.  —  Je  crois  que  ça  vaut  mieux. 

Ramil.  —  D'abord  êtes-vous  malade?  Souffrez- 
vous? 

Bernarde.  —  Oui...  c'est-à-dire  non...  enfin,  c'est 
une  chose  très  délicate.  Je  me  suis  dit  :  Je  vais  aller  voir 
Ramil,  qui  est  un  camarade,  un  ami  qui  me  connaît 
depuis  longtemps.  Je  serai  moins  gênée  avec  lui...  et 
voilà  que  c'est  tout  le  contraire...  est-ce  curieux? 

Ramil.  —  Très  curieux...  c'est  de  l'enfantillage,  et 
puis  dépêchez-vous,  je  suis  horriblement  pressé. 

Bernarde.  Enfin,  mon  petit  Paul,  il  n'y  a  que  toi... 

Ramil,  la  reprenant.  —  H  n'y  a  que  vous. 

Bernarde.  —  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me  tirer 
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d'embarras.  Je  m'adresse  au  docteur,  au  confesseur,  à 
l'ami  et  à  l'amoureux  aussi. 

Rymil.  —  C'est  bien  des  choses  tout  ça. 

Beunaude,  baissant  les  yeux.  —  Il  faut  vous  dire  que 
je  suis  allée  consulter  une  sage-femme. 

Ramil.  —  Très  mauvais. 

Bernard e.  —  La  concurrence? 

Ramil.  —  Non...  ce  n'est  pas  ça,  mais  vous  avez  eu 
tort.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit!» 

Bernarde.  —  Des  tas  de  choses,  mais  je  ne  peux  pas 
les  faire,  d'abord  parce  que  c'est  assommant,  ensuite 
parce  que  ça  prend  trop  de  temps.  Figurez-vous  qu'il 
faut  aller  chez  elle  l'après-midi  à  deux  heures,  y  retour- 
ner à  quatre  heures  cl,  puis  encore  à  six...:  autant  dire 
toute  la  journée.  D'ailleurs,  toutes  les  clientes  appor- 
tent leur  ouvrage...  niais  je  ne  peux  vraiment  pas  appor- 
ter le  mien. 

Ramil.  —  Pourquoi? 

Bernarde.  —  Parce  que  mon  ouvrage,  c'est  mon 
amant,  et  me  vois-tu... 
i       Ramil,  doucement.  —  Me  voyez-vous. 

Bernarde.  —  C'est  juste...  me  voyez-vous  trimbal- 
lant M.  de  Riberolès  chez  Mme  Léglise? 

Ramil.  —  Comment?  c'est  chez  la  mère  Léglise  que 
vous  êtes  allée  ?  Mais  c'est  une  très  honnête  et  digne 
femme...  vous  m 'étonnez. 

Bernaude.  —  Vous  êtes  encore  poli.  Pourquoi  donc 
n'irais-jc  pas  consulter  une  brave  femme  ?  Ma  parole, 
vous  êtes  épatant  ! 

Ramil.  —  En  tout  cas,  vons  n'avez  rien  fait  de  ce/ 
qu'elle  vous  a  dit,  heureusement... 

Bernaude.  —  Non,  j'ai  préféré  m'adresscr  à  vous. 

Ramil.  —  Après  Léglise...  Je  suis  la  sacristie.  Préféré 
esl  admirable. 

Bernaude.  —  En  somme,  vous  ne  pouvez  pas  refuser 
de  me  soigner  quand  ça  ne  serait  que  par  reconnais- 
sance... car  tu  m'as  rudement... 

Ramil.  —  Vous  m'avez. 

Beunaude.  —  Tu  m'embêtes,  à  la  fin...  tu  m'as  rude- 
ment, aimée...  lu  te  souviens,  à  Nogcnt,  la  petite  bico- 
que au  milieu  des  arbres  que  tu  avais  louée,  un  été  où 
il  a  fait  si  chaud,  quand  je  prenais  ma  doUche  toute 
nue  sur  la  pelouse  ;  c'était  toi  qui  me  lançait  de  l'eau 
avec  le  tuyau  d'arrosage...  et  tu  te  souviens,  quand 
c'était  fini  lu  buvais  l'eau  qui  dégouttait  de  mes  seins, 
de  mes  hanches,  fermant  les  yeux,  de  partout,  partout, 
partout. 

Ramil.  —  Oui...  El  le  dimanche,  quand  les  amis 
arrivaient  par  le  train  de  dix  heures...  l'après-midi 
nous  nous  drapions  dans  des  draps,  et  nous  fumions  de 
longues  pipes,  accroupis  sous  les  arbres...  comme  des 
Arabes.  Nous  appelions  ça  jouer  à  l'oasis...  la  tribu  des 
oasifs. 

Beunaude.  —  Et  quand  nous  faisions  le  tour  de 
Marne,  dans  ton  as,  moi  à  la  barre...  je  voyais  tes 
biceps  qui  remontaient  à  chaque  coup  d'avirons... 
c'était  très  troublant. 

Ramil.  —  Vraiment? 

Bernarde.  —  Et  chez  Bccus,  le  jour  où  lu  étais  gris 
et  où  tu  as  flanqué  un  soufflet  à  un  monsieur  qui  me 
regardait... 

Ramil.  —  Non?  pas  possible. 

Beunaude.  —  Mais  si. 

Ramil.  —  Est-ce  drôle  !...  je  ne  me  rappelle  plus. 
Dieu  !  est-ce  bête  !  et  qu'est-ce  qu'il  a  dit  le  monsieur? 

Bernaude,  riant.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  Il  est  parti  et  puis 
il  a  dit  à  un  petit  gamin  qui  riait  :  «  Est-ce  que  tu  veux 
recevoir  une  gifle,  toi  aussi  ?  »  (Elle  rit  trop  fort). 

Ramil.  —  Tais-toi  donc...  il  y  a  du  monde  qui 
attend. 

Bernaude.  —  Et  notre  rentrée  à  Paris,  le  jour  où  il 
pleuvait  à  torrents,  que  vous  m'avez  portée  dans  vos 
bras  «  en  fauteuil  »,  tes  amis  et  loi,  depuis  la  gare  de 
■\  incennes  jusqu'à  la  rue  Racine..  Oui,  vous  m'aimiez 
bien  tous. 

Ramil.  —  Tu  nous  le  rendais. 

Beunarde.  —  En  tout  cas,  c'était  toi  le  préféré.  Ça, 
c'est  certain  ;  aussi,  lu  vas  me  soigner,  homme  célèbre... 
car  tu  es  célèbre,  je  lis  ton  nom  dans  les  journaux  à 
chaque  instant. 

Ramil.  —  Je  lis  aussi  le  lien. 

Bernarde,  gcntimenl.  —  Nous  sommes  arrivés  en 
même  temps. 

Ramil.  —  C'est  juste. 

Bernarde.  —  Mais  tu  as  l'air  de  rire,  c'est  vrai  ce 
que  je  le  dis  là.  Tu  as  l'appartement  de  neuf  mille  au 
moins? 

Ramil.  —  Huit  mille  cinq  cents. 

Bernarde. —  Je  ne  me  trompais  pas  de  beaucoup... 
Tu  as  commencé  rue  Rodier.  pourtant,  dans  un  pelit 
appartement  au  fond  d'une  cour...  tu  sais,  quand  tes 


amis  montaient  ton  escalier  avec  des  bandeaux  sur  l'œil, 
des  bras  en  écharpe,  des  béquilles...  Ils  passaient  de- 
vant la  loge  avec  une  mine  lamentable  et  grelottant  la 
fièvre,  et,  quand  ils  repassaient  en  descendant,  ils 
avaient  laissé  chez  toi  les  bandeaux,  les  écliarpes  et  les 
béquilles...  ils  sautaient  comme  des  clowns  et  criaient 
comme  des  sourds,  et  tes  vieux  concierges,  Eugène  et 
Clémence  disaient  dans  le  quartier  que  tu  faisais  des 
guérisons  miraculeuses. ..  A  propos,  j'ai  bien  envie  d'al- 
ler là-bas,  à  Lourdes,  essayer...  Si  ça  ne  peut  pas  faire 
de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

Ramil.  —  Tu  lui  ferais  jouer  un  joli  rôle  à  la  ma- 
done. 

Bernarde.  — Je  ne  serais  pas  la  première...  Ecoule, 
si  tu  ne  veux  pas  me  soigner,  je  ferai  un  pèlerinage... 
Il  ne  me  restera  plus  que  ça. 

Ramil.  —  Oh  !  moi,  ma  bonne  petite,  c'est  impos- 
sible. Un  médecin  dans  ma  situation  ne  fait  pas  de  ces 
choses-là. 

Bernaude.  —  Pourquoi  ? 

I!  vmil.  —  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  morale,  mais  un 
professeur  à  la  Faculté,  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
ne  risque  pas  la  cour  d'assises  !... 

Bernarde.  —  Mais  tu  crois  donc  que  je  te  demande... 
Ramil.  —  Dame  !  dans  le  temps,  c'était  ton  trac  ha- 
bituel. Tous  les  mois  tu  prenais  un  bain... 

Bernaude.  —  Dis  donc,  j'en  prenais  plusieurs. 
Ramil.  —  Laisse-moi  finir.  Un  bain  brûlant,  tu  bu- 
vais de  l'absinthe  et  tu  montais  à  cheval... 

Beunaude.  —  Dans  le  temps,  oui...  parce  que  je 
n'avais  pas  d'amant  sérieux...  et  que  lorsqu'une  femme 
dans  la  position  où  j'étais  alors,  ne  paye  pas  les  fins  de 
mois  dont  nous  parlons,  elle  fait  faillite...  Mais  aujour- 
d'hui, je  suis  riche,  je  suis  avec  un  des  hommes  les  plus 
calés  de  Paris. 

Ramil.  —  Alors,  qu'est-ce  cpie  lu  veux? 
Beunarde.  —  Je  veux  un  enfant. 
Ramil.  —  En  voilà  une  idée  !  Pourquoi  faire? 
Bernaude.  —  Pour  devenir  Mmo  de  Riberolès...  Tu 
comprends,  il  m'adore,  mais  d'un  moment  à  l'autre,  il 
peut  me  lâcher...  on  ne  sait  pas...  tandis  que  s'il  a  un 
héritier,  je  le  connais,  c'est  un  très  honnête  homme,  il 
se  croira  obligé  de  m'épouser... 

Ramil.  —  Vous  êtes  donc  toutes  enragées  de  ma- 
riage ?  A  quoi  cela  t'avancera-t-il  ? 
Beunaude.  —  A  être  reçue  partout. 
Ramil.  —  A  l'Elysée?  , 

Beunarde.  —  Mais  non,  je  suis  royaliste...  je  me 
moque  bien  de  ces  gens-là,  mais  à  être  reçue...  je  ne 
sais  pas...  chez  toi  par  exemple. 
Ramil.  —  Hum  ? 

Beunaude.  —  Tu  peux  tousser.  Tiens,  Mro*  Folio  qui 
a  chanté  chez  vous  l'autre  soir,  on  connaît  ses  cabrioles 
à  Pétersbourg,  son  scandale  à  Anvers  avec  la  marchande 
de  bois,  toutes  ses  farces,  enfin...  Seulement,  comme 
elle  est  la  femme  légitime  de  Durand,  Durand-la- 
Semoule,  elle  va  dans  les  maisons  les  plus  sévères...  Et 
puis,  ce  n'est  pas  tout  ça,  si  j'ai  un  enfant,  mon  cher, 
Riberolès  me  reconnais  deux  millions  en  m'épousant. 
Avoue  que  ça  en  vaut  la  peine, 
Ramil.  —  Je  crois  fichtre  bien. 

Bernaude.  —  C'est  pourquoi  il  faut  que  tu  t'arranges 
pour  que  je  devienne  maman...  Tu  dois  avoir  des  trucs 
pour  ça? 

RamU,.  — Alors,  Riberolès?  Non? 
Bernarde.  —  Ces  «  pays  chauds  »  ça  commence  si 
tôt  à  faire  la  fête  !  Et  puis,  ça  ne  serait  pas  à  souhaiter, 
ils  ont  tous  plus  ou  moins  la...  Enfin,  de  ce  côté-là,  il 
n'y  a  rien  à  espérer. 

Ramil.  —  Eh  bien,  et  les  autres? 
Bernarde,  simplement  et  sans  lenteur. —  J'ai  essavé... 
rien  n'a  réussi,  même  avec  Gaston. 

Ramil.  —  Ah  !  il  y  a  un  Gaston...  et  en  dehors  de 
ça,  qu'est-ce  qu'il  fait,  Gaston? 

Bernaude.  —  Il  est  gentleman  rider...  Gaston  de 
Sceaulaukrach,  tout  le  monde  le  connaît...  il  a  eu  un 
flot  de  rubans  au  dernier  hippique. 

Ramil.  —  Tous  mes  compliments...  et  ça  ne  réussit 
pas  non  plus  avec  Gaston  ? 

Bernarde.  —  Non...  et  Dieu  sait  pourtant  si  je  serais 
heureuse  que  l'enfant  de  Riberolès  fût  de  lui  ! 

Ramil.  —  Je  comprends  ça...  fatigué  aussi  Gaston? 
Bernaude.  attendrie.  —  Oh  non  !  mais  il  paraît  que 
nous  nous  aimons  trop. 

Ramil.  —  Il  ne  s'embête  pas  le  rider. 
Bernaude.  —  Il  n'y  a  plus  que  toi... 
Ramil.  —  Comment!  moi? 

Bernarde.  ■ —  Oui,  je  nie  suis  souvenue  de  mes 
craintes  d'autrefois,  du  tour  de  Marne,  de  tes  brasnus... 

ci  alors. 


Ramil.  —  Oh,  mon  enfant,  moi  je  suis  trop  arrivé, 
je  suis  trop  vieux. 

Bernarde.  —  A  quarante-six  ans,  trop  vieux!  (Ello 
le  contemple.)  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  une  mine 
superbe  des  épaules  de  débardeur. 

Ramil.  —  Peuh  !  j'ai  plus  de  ventre  que  d'épaules, 
vois-tu,  ma  chère  petite  Bernarde...  Et  puis,  quand 
même,  je  n'ai  vraiment  pas  le  temps  de  te  làire  devenir 
M°"  de  Riberolès. 

Bernarde,  gentiment.  —  Alors  tu  me  laisses  m'en 
aller  comme  çà?...  ce  n'était  pas  la  peine  d'attendre  si 
longtemps. 

Ramil.  —  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  es  venue 
chez  un  médecin  sans  emporter  une  ordonnance.  (// 
écrit  à  haute  voix.) 

«  Retourner  à  Nogent...  choisir  dans  une  équipe  le 
tireur  qui  paraîtra  le  plus  vigoureux...  le  prendre  de 
préférence  brun  avec  les  yeux  clairs...  lui  accorder  une 
heure,  pas  plus...  ne  le  revoir  jamais...  marcher  peu,  et 
pendant  un  mois  se  priver  complètement  de  Gaston.  » 

Bernarde.  —  C'est  ça  qui  sera  le  plus  dur. 

Ramil.  —  Il  faut  ce  qu'il  faut...  sans  quoi  je  ne 
réponds  de  rien. 

Beunaude  plie  l'ordonnance  et  la  met  dans  son  carnet. 
—  Tu  seras  obéi.  Et  qu 'est-ce  que  je  te  dois? 

Ramil.  —  Des  dragées...,  tu  m'enverras  des  dra- 
gées. 

Beunarde,  dans  l'antichambre,  pendant  que  le  domes- 
tique ouvre  la  porte.  —  Merci  mille  fois,  docteur,  je 
reviendrai  dans  un  mois.  Au  revoir,  docteur. 

Ramil.  —  Madame,  je  vous  salue. 

LUCIENNE. 


LA  PETITE  NÈFLE 

(Suite) 

Je  racontai  au  commissaire  l'influence  de  Fariel  sur 
moi,  la  conviction  qu'il  m'avait  imposée  de  la  supério- 
rité écrasante  de  la  fille  publique  sur  la  jeune  fille  hon- 
nête, mon  mariage  avec  la  Nèfle,  mes  déboires,  la 
visite  à  Fariel,  ses  conseils  et  leur  mise  à  exécution. 

—  Vous  êtes  très  fort,  me  répondit  le  magistrat  en 
me  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  ou  bien  vous 
êtes  timbré.  Vous  coucherez  à  l'Infirmerie  ou  au 
Dépôt. 

Monsieur,  répliquai-je  d'un  ton  ferme,  il  est  certain 
que  les  apparences  sont  contre  moi;  mais,  heureuse- 
ment, je  n'ai  rien  à  redouter  de  la  justice.  Quand  vous 
aurez  fait  votre  enquête,  vous  saurez  que  j'ai  battu  ma 
femme  qui  est  la  créature  la  plus  agaçante  que  l'on 
puisse  imaginer. 

—  Voilà,  dit  le  commissaire,  des  paroles  un  peu  plus 
sages  que  les  premières.  Elles  me  donnent  une  meil- 
leure opinion  de  votre  cas,  bien  que  je  désire  au  fond 
du  cœur  que  vous  mentiez.  Je  crois  tenir  un  crime  pas- 
sionnel et  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  d'affaires  plus 
honorable  pour  un  commissaire  de  police. 

—  Vous  êtes  loin  de  compte,  en  ce  cas,  Monsieur, 
répartis-je.  La  chose  est  la  plus  simple  du  monde  et 
vous  serez  obligé,  dès  que  vous  aurez  terminé  votre 
enquête,  de  me  relaxer  en  m'adressant  des  excuses 
plates. 

Le  commissaire  me  regarda  une  dernière  fois. 

—  Votre  chemise  est  couverte  de  sang,  insinua-t-il 
et  vos  habits  sont  en  lambeaux. 

—  J'ai  du  sang  sur  ma  chemise,  ripostais-je,  parce 
que  ma  femme  s'est  coupée  le  poignet  en  cassant  une 
vitre:  et  j'ai  mes  habits  en  lambeaux  parce  que  vos 
agents  les  ont  déchires. 

—  Quand  mes  agents  font  du  zèle,  riposta  sévèrement 
le  commissaire,  personne  n'a  le  droit  de  les  blâmer. 

11  sonna.  Un  gardien  de  la  paix  parut  à  la  porte  de 
son  cabinet. 

—  Vaucresson,  demanda-t-il  d'une  voix  froide  et 
méprisante,  ramenez  le  prévenu  au  n°  5. 


Je  passai  une  nuit  atroce.  Les  puces  des  violons  sont 
extrêmement  laborieuses  et  la  tournure  de  mes  affaires 
me  disposait  mal  au  sommeil. 

Le  matin,  je  fus  tiré  du  profond  abattement  dans 
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lequel  j'étais  plonge'  par  un  inspecteur  qui  me  ramena 
dans ,1e  cabinet  du  commissaire. 

-^  Monsieur.,  me  dit  ce  magistrat,  je  viens  de  faire 
mon  enqtuHe.  Elle  confirme  une  partie  de  vos  déclara- 
tions.Il  est  vrai  que  vous  nous  nommez  Lourdilier,  que 
vous  êtes' rentier  et  licencié  en  droit,  que  vous  êtes 
domicilié  ioo  ter,  rue  Frochot;  mais  votre  femme, 
M^_Lourdilier,  nee  Clignon,  qui  s'est  retirée  chez 
M°;..G rovan.t,.  marchande  au  panier,  demeurant  rue 
Berthe,  69,  vous  accuse  d'avoir  voulu  l'assassiner.  En 
conséquence,  dans  .votre  intérêt  comme  dans  celui  de 
la  justice,  qui  doit  être  rapide,  il  ne  me  reste  qu'à  lais- 
ser suivre  l'affaire  et  à  vous  déférer  au  parquet. 

— fMâis,  Monsieur  m'écriai-je,  vous  accablez  un 
innocent  !. 

—  Je  veux  croire  à  votre  innocence,  me  déclara  le 
magistrat  d'un  ton  de  politesse  ineffable.  Malheureuse- 
ment, l'accusation  de  votre  femme  est  formelle,  et,  je 
vous  le  répète,  vingt  témoignages  la  confirment. 

D'un  geste,  le  commissaire  m'indiqua  que  notre 
entretien  était  terminé. 

On  ne  se  contenta  pas  du  vulgaire  panier  à  salade 
pour  me  transporter,  je  fus  conduit  en  fiacre,  sous  la 
garde  de  deux  inspecteurs,  comme  il  convient  pour  les 
criminels  dangereux  et  les  prévenus  de  grande  marque. 

Tout  ce  qui  arrivait  me  confondait.  Je  sentais  que 
j'étais  pris  dans  un  cercle  vicieux  et  que,  victime  des 
apparences,  je  passerais  en  cour  d'assises. 

Je  demeurai  deux  ou  trois  jours  au  Dépôt,  quand  je 
reçus  enfin  la  visite  de  Léopold  Fariel. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,,  vous  avez,  une  vraie  chance 
de  vous  en  tirer  à  si  bon  compte.  Vous  le  devez  à  la 
médecine. 

—  Et  comment  ? 

—  Le  médecin  légiste  qui  vous  a  examiné  et  qui  a 
été  chargé  des  constatations,  a  reconnu  la  sincérité  de 
vos  affirmations.  D'ailleurs,  votre  femme  a  retiré  sa 
plainte  en  déclarant  qu'elle  ne  voulait  pas  votre  tête,  et 
le  substitut  auquel  votre  dossier  était  confié  conclut 
simplement  que  vous  avez  la  cervelle  un  peu  détraquée. 
J'ai  été  appelé  au  parquet  pour  donner  des  renseigne- 
ments sur  vous  —  puisque  vous  avez  eu  la  muflerie  de 
me  mêler  à  celte  affaire  —  et  j'ai  le  regret  de  vous 
annoncer  que  vous  allez  bénéficier  d'un  non-lieu,  car 
vous  auriez  fait  un  très  drôle  d'assassin  et  un  guillotiné 
extraordinaire. 

Dans  la  joie  de  ma  délivrance,  je  ne  prêtai  aucune 
attention  aux  détestables  propos  de  Léopold. 

Peu  de  temps  après  sa  visite,  je  fus  mis  en  liberté. 
Avec  quelle  allégresse  je  me  retrouvai  dans  la  rue, 
mêlé  à  la  foule  des  passants  ! 

Mon  premier  soin  fut  de  rentrer  dans  mon  apparte- 
ment. J'y  trouvai  toutes  mes  affaires  et  tous  mes  meubles- 
bouleversés.  La  police  avait  commencé.  La  Nèfle  avait 
achevé.  Elle  avait  fait  main  basse  sur  tout  ce  qui  était 
prenable  et  avait  enlevé  jusqu'à  mes  chaussettes  et  mes 
chemises. 

Sans  perdre  de  temps  à  déplorer  ces  conséquences 
inattendues  de  mon. aventure,  j'allai  dîner  au  restau- 
rant le  plus  proche.  J'y  fus  à  peine  installé  que  j'y 
remarquai  la  curiosité  extraordinaire  avec  laquelle  les 
les  garçons  me  dévisageaient.  Pour  me  donner  une 
contenance,  je  me  fis  apporter  les  journaux  illustrés. 

Quelle  ne  fut  ma  stupeur  !  Je  trouvai  dans  l'Illustra- 
tion et  les  autres  ieuilles  mon  portrait,  avec  cette  légende 


au  bas  :  «  Ludovic  Lourdilier.  —  L'assassin  de  la  rue 
Frochot.  »  On  ne  s'était  pas  co.ntcnté  de  publier  mon 
portrait  :  de  grandes  illustrations  représentaient  les 
scènes  capitales  de  mon  histoire,  accompagnées  de  ce 
tragique  commentaire  :  «  Le  meurtre  et  l'incendie  de  lu 
rue  Frochot.  —  Crime  passionnai.  » 

Les  périodiques  les  moins  malveillants  se  contentaient 
de  me  désigner  sous  cette  rubriqne  :  «  Un  mari  qui  veut 
tuer  sa  femme  !  » 

J'avalai  mon  potage  à  la  hâte  et  m'enfuis  du  restatî- 
rant  comme  un  voleur,  très  fermement  résolu  à  ne  plus 
sortir  de  chez  moi. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  solitude  me  calma.  Je 
respirais.  Je  renaissais.  Je  retrouvais  mes  livres,  mes 
bibelots  :  des  choses  qui  sont  nos  amies  et  les  témoins 
silencieux  et  doux  de  notre  existence. 

Je  m'attelai  alors  à  quelque  travaux,  ne  me  risquant 
dehors  que  la  nuit,  pour  fumer  un  cigare  en  plein  air, 
tremblant  toujours  d'être  reconnu. 

Par  surcroît  de  précaution,  je  fis  venir  un  coiffeur 
qui  me  rasa  toute  la  barbe.  C'était  un  luxe  bien  inu- 
tile. 

Dès  que  l'ordonnance  de  non-lieu  eut  "été  rendue, 
les  journaux,  après  l'avoir  enregistrée  sèchement,  ne 
s'étaient  plus  occupés  de  moi.  Assassin,  j'étais  l'être  le 
plus  intéressant  de  la  terre.  Innpcent,  je  n'excitais  plus 
la  moindre  curiosité.  A  Paris,  la  popularité  du  crime 
n'est  qu'un  feu  de  paille.  Je  le  constate  sans  amertume, 
n'ayant  pas  l'ombre  de  vanité.  Mais,  mon  Dieu,  que  la 
gloire  d'un  assassin  est  vite  passée  ! 

Je  croyais  avoir  enfin  trouvé  le  repos,  quand  une 
feuille  de  papier  timbré  me  rappela  que  j'avais  une 
femme. 

Cette  gueuse,  renonçant  à  m'accuser  de  meurtre,  se 
contentait  de  se  baser  sur  les  moyens  que  lui  fournis- 
sait la  loi  pour  demander  le  divorce  à  son  profit. 

Je  fus  indigné  et  repoussai  toute  conciliation.  Si 
j'avais  été  jusqu'aux  coups,  n'avait-elle  pas  été,  tout 
d'abord,  jusqujaux  injures  les  plus  graves  ! 

—  Monsieur,  me  répondit  le  juge  qui  nous  entendit 
successivement,  vous  avez  peut-être  les  meilleures  rai- 
sons du  monde,  mais  Madame  a  tdes  preuves  et  vous 
n'en  fournissez  pas  une. 

—  Nous  plaiderons,  fis-je. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  vous  perdrez; 

Je  reconnus  trop  tard  l'excellence  du  conseil.  Mon 
affaire  attira  beaucoup  de  gens  qui  se  souvenaient  du 
«  crime  de  la  rue  Frochot  »,  et  ce  fut  devant  line 
chambre  pleine  que  mon  sort  se  décida. 

L'avocat  de  la  Nèfle  me  couvrit  de  boue  et  d'injures. 
Le  mien  bafouilla.  Les  avocats  n'ont  de  talent  que  lors- 
qu'ils sentent  leur  cause  perdue  d'avance.  Je  fus  con- 
damné à  payer  à  ma  femme  une  pension  de  3, 000  fr. 

Si  les  suites  de  mon  mariage  me  coûtaient  un  peu 
cher,  j'avais  la  satisfaction  d'être  débarrassé  à  jamais 
de  la  compagne  de  ma  vie.  Quelle  belle  invention  que 
le  divorce  !  Je  voterai  toujours  pour  M.  Naquet. 

Je  servis  avec  joie  la  pension  que  le  tribunal  avaii 
fixée,  et  je  fus  tôt  récompensé  de  l'allégresse  avec  laquelle 
j'accomplis  ce  sacrifice. 

Dès  qu'elle  eut  touché  sa  pension,  mon  ancienne 
femme  se  remit  avec  son  cher  La  Pompe,  qui  venait, 
comme  moi,  de  sortir  de  prison.  Ils  firent  si  bien  la 
fête,  le  jour  où  le  beau  déménageur  reparut  sur  les 
trottoirs,  que  la  Nèfle,  après  avoir  dansé  dans  les  bas- 


tringues et  bu  toute  la  nuit,  attrapa  une  pleurésie  qui 
l'emporta  en  quelques  heures. 

Léopold  Fariel  apprit  cet  heureux  accident  par  la 
petite  blanchisseuse  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  qui 
le  tenait  elle-même  de  la  respectable  maman  Grovant. 

—  Admirez,  me  dit-il,  en  m'apportant  cette  bonne 
nouvelle,  l'instabilité  des  choses  d'ici-bas.  Vous  avez 
fait  les  frais  du  festin,  le  beau  La  Pompe  allait  se  mettre 
à  table  :  voilà  la  marmite  renversée  ! 

—  0  Fariel,  répondis-je,  votre  sagesse  est  plus  funeste 
que  l'ignorance  et  la  bêtise.  Je  n'irai  plus  au  théâtre 
quand  les  acteurs  y  mangeront  de  la  soupe  et  y  boiront 
du  vrai  vin.  Je  ne  lirai  plus  de  romans,  tant  qu'ils  nous 
conteront  des  choses  qui  arrivent.  A  présent,  je  retourne 
à  mes  chères  mathématiques  que  je  n'aurais  jamais  dû 
abandonner. 

—  Surtout  pour  des  nèfles  !  conclut  rigoureusement 
Léopold  en  sa  haute  et  sereine  sagesse  de  psychologue. 

Edmond  DESCIlAUMES. 


FIN 


En  1 897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  > 
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SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA   SEULE  MACHINE   MONTÉE  PAR 

JACQUELIN   pendant    18    mois  1 
H.    RUDE  AUX 

DIRECTEUR 

2k,  avenue  de  la  Grande-Armée,  2't 
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Voyages  circulaires  à  itinéraire  facultatif.  —  Carnets 
individuels  et  carnets  collectifs. 

Il  est  délivré,  pendant  toute  l'année,  des  carnets  de  vova^es  cir- 
culaires avec  itinéraire  facultatif  sur  les  sept  grands  réseaux  français 
permettant  aux  voyageurs  d'effectuer  à  prix  réduits,  en  i",  i'  et 
3-  classe,  sur  le  seul  réseau  P.-L.-M.,  de  nombreuses  combinaisons 
de  voyages  circulaires  avec  itinéraire  tracé  à  leur  gré.  Ces  carnets 
sont  individuels  ou  collectifs. 

Validité..  —  La  durée  de  valitdité  des  carnets  varie  de  3o  à  60 
jours  suivant  l'importance  du  parcours.  Cette  durée  de  validité  peut 
être,  à  deux  reprises,  prolongée  de  moitié,  moyennant  un  supplé- 
ment de  io  0/0  du  prix  total  du  carnet  pour  chaque  prolongation. 

Les  demandes  de  carnets  peuvent  être  adressées  aux  chefs  de 
toutes  les  gares  des  réseaux  participants;  elles  doivent  leur  parvenir 
5  jours  au  moins  avant  la  date  du  départ.  Pour  certaines  grandes 
gares,  le  délai  de  demande  est  réduit  à  3  jours. 


EXCURSIONS  EN  DAUPHINÉ 

La  Compagnie  P.-L.-M..  offre  aux  touristes  et  aux  familles  qui 
désirent  se  rendre  dans  le  Dauphmè  vers  lequel  les  voyageurs  se 
portent  de  plus  en  plus  chaque  année,  diverses  combinaisons  de 
voyages  circulaires  à  itinéraires  fixes  ou  facultatifs  permettant  de  visi- 
ter à  des  prix  réduits,  les  parties  les  plus  intéressantes  de  cette 
admirable  région  :  La  Grande  Chartreuse,  les  Gorges  de  la  Bournee 
Grands  Goulets,  les  massifs  d'Allevard  et  des  Sept-Laux,  la  rout, 
de  Briançon  et  le  massif  du  Pclvoux,  etc. 

L»  nomenclature  de  ces  voyages,  avec  prix  et  conditions,  figure 
dans  le  Livret-Guide  P.-L.-M.  qui  est  mis  en  vente  au  prix  de 
ho  cenlimes  dans  les  principales  gares  de  son  réseau,  ou  envov« 
centre  0,75  en  timbres-poste  adressés  au  Service  de  l'Exploitation 
(Publicité),  30,  boulevard  Diderot,  Paris. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  S,  rue  Gluck.  —  Paris. 


Supprime  Copahu, 
Cubèbe  et  Injections. 
Guérit  en 

148  HEURES 

les  écoulements. 
'Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Chape  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 

MIDY,  113," Faubourg  St-Honoré. 


2Gr.  albums  PLAISIRS  D'ETË.  Poseas  plendides  n 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  L 


EN    3  JOURS 


L'iDjection  «tcriraiin  Patesson  fait  cesser 
le»  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echauffemenls, 
Blennhorragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  oubon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhll  JUeS, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  Vieille-du- 
Temole.  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"  B.  DELESTRÉE-PASQUIER,  83.  rue  de  Bondv 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  1  h.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  1< 
puberté  et  âge  critique.  Couveuses  d'Esfasis. 


NOUVEAU  BANDAGE 

MEYRIGNAC 

Bandage  reconnu  le 
J"i3r  mei'leur  par  toutes  les 
»  sommités  médicales  pr 
contenir  les  hernies  les 
pms  rebelles  et  les  plus  anciennes  :  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  eans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Croix,  PitMB  ne  Ménin.  Fournisseur  des  hôpitaux 
de  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  §ur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGNAC,  229,  rue  Saint-Honoré,  229.  —  Paris 

CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  :  fr.  95;  petit  jeu  o  p5  :  ôo  photos  a.ôo 
100,  4  fr.  ;  300,  7  fr.  Livre  ultra  curieux  1.  îô  ;  illustré 
1.  qo  et  5  fr.  :  30  pièces  échantillons  o.qô  :  3  catal.  o.45 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du   Louvre,  case  131  PARIS. 
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Par és  d'un  tas  de  vrais  bijoux 
Les  doigts  couverts  de  grosses  bagues. 
Visage  imberbe,  plutôt  doux, 
Les  regards  attristés  et  vagues 
Témoignant  le  plus  franc  dégoût 
Pour  les  habitudes  du  monde 
Du  mauvais  côté  voyant  tout, 
Narguant  la  femme  brune  ou  blonde. 

REFRAIN 

Ce  sont  les  esthètes  vannés 
Tous  leurs  sentiments  sont  fanés 
Ils  ne  font  jamais  de  conquêtes  (bis) 
Le  beau  sexe  avec  ses  appas 
Pour  ces  Messieurs  n'existe  pas 
Ce  n'est  qu'entre  eux,  ce  n'est  qu'entre  eux 
Que  se  fréquentent  les  esthètes. 

ri 

Portant  souvent  les  cheveux  longs 
Beaucoup  sont  d'origine  anglaise 
Certains  exposant  aux  Salons 
Sculptent  très  bien  la  terre  glaise 
Quand  ils  s'écrivent,  entre  auteurs 
Pour  échanger  leur  orthographe 
Ils  prennent,  au  lieu  des  facteurs, 
Les  p'tits  garçons  du  télégraphe, 

III 

S'ils  sont  seuls,  près  d'une  beauté 
Ils  vident  prestement  la  place 
Car  remplis  de  timidité 
Ils  détestent  le  jace  à  face. 
Aussi  que  Issoldats  ça  fera 
Dépourvus  de  vertus  guerrières 
A  l'armée,  on  les  trouvera 
Au  premier  rang...  sur  les  derrières. 

MENDROT 
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Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  J.  Jamn,  préface  de  GIL  BLAS. 


ENTRE  SOI,  par  LUCIENNE 


G  IL    BLAS  ILLUSTRE 
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ENTRE  SOI 

A  Montnia-'re,  me  Pigallo.  Pclilappartoment.au  second,  sur  la  rue. 
Une  chambre  tendue  d'cloflc  Louis  W  couleur  réséda,  à  petits 
bouquets  mauves  les  meubles  en  noyer  ciré;  tou|  cela  ballant 
neuf  Devant  l'armoire  à  glace,  une  gamine  de  di«-9epl  ans.  Anna 
DcsgalVes.  dite  Naua,  se  fait  brosser  les  ebeveux  par  «  sa  bonne.  » 

Nana.  —  Ce  que  j'ai  les  yeux  renfoncés,  croyez- 
vous?.,.  Aïe!  faites  donc  attention,  vous  me  lirez 
encore  les  cheveux. 

La  Bonne,  trente-cinq  ans;  l'air  vicieux.  —  Je  ne  les 
tire  pas;  seulement,  vous  avez  les  cheveux  très  sensi- 
bles, ce  malin. 

Nana.  —  Tait  est  qu'après  la  note  d'hier  soir!...  A 
propos,  avez-vons  essuyé  le  fromage  à  la  crème  que  cet 
imbécile  a  collé  contre  la  glace  du  salon? 

La  Bonne.  —  Oui.  je  t'ai  essuyé.  C'est  égal,  vous 
savez,  madame,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner; 
mais,  si  ça  continue,  cette  vie-là,  vous  vous  ferez  don- 
ner congé. 

Nana.  —  Pour  sur...  D'abord  les  crémaillières,  c'est 
toujours  comme  ça  :  à  partir  d'aujourd'hui,  je  me 
rangé  des  voilures...  On  a  sonné? 

La  Bonne.  —  Oui,  j'y  vais  (Elle  sort  el  revient.)  C'est 
Mlle  Amélie. 

Nana.  criant  comme  si  Amélie  était  au  bout  de  la  rue. 
—  C'est  loi.  Lili,  entre  vile...  Ce  que  tu  vas  élrenncr, 
grande  lâcheuse  ! 

Lili,  dix-huit  ans,  l'air  effronté  et  modiste  tout  à  la 
fois.  —  Bonjour,  chérie...  Tu  ne  m'embrasse  pas? 

Nana.  —  Non...  Pourquoi  n'esl-lu  pas  venue,  hier? 

Lili.  —  Impossible!...  Figure-toi,  Pierre  devait 
dîner  dans  sa  famille,  et  il  est  rentré  juste  au  moment 
où  je  m'apprêtais. 

Nana.  —  Quelle  blague! 

Lili. —  Parole  !...  je  le  jure.  J'étais  habillée  en  des- 
sous... Crois-tu  que  je  n'ai  pas  de  chance,  de  tout  de 
même? 

Nana.  —  Oui,  car  on  a  rudement  rigolé...  Pas, 
Andrée  ? 

La  Bonne.  —  Ali  !  pour  ça,  mademoiselle  a  perdu  de 
ne  pas  èlre  là. 

Lili.  —  Enfin,  que  veu\-tu  ?  C'est  comme  ça.  c'est 
comme  ça.  Alors  on  a  rigolé? 

Nana.  —  Comme  îles  zèbres. 

Lili.  —  Qui  y  avail-ii  ? 

Nana.  —  Attends  donc!  je  ne  m'en  rappelle  déjà 
plus...  Ah!  oui,  il  y  avait  le  président  Renaud. 

Lili.  —  Je  le  connais  :  un  vieux,  avec  des  favoris, 
décoré:  il  ne  doit  pas  èlre  bien  amusant. 

Nana.  —  Lui!  A  se  tordre,  ma  chère  :  il  a  flanqué 
le  fromage  à  la  crème  sur  la  fdace  du  salon. 

Lili.  faisant  amende  favorable.  —  Vraiment?  Je  ne 
le  cro\  nis  pas  si  di  ôle. 

La  Bonne,  appuyant.  —  Un  homme  charmant  ! 

Nana,  —  Je  crois  bien!  Il  fait  la  cour  à  ma  bonne. 

Lili.  —  Et  puis? 

Nana.  —  El  puis,  il  y  avait  le  gros  Marcel,  tu  sais? 
le  peintre  qui  doit  faire  mon  portrait.  Il  était  gris!! 
Dame,  tu  comprends,  nous  étions  douze;,  et  on  a  bu 
seize  bouteilles  de  Champagne...  Il  a  fait  tellement  fie 
potin  sur  le  balcon,  que  tout  le  monde  étail  à  la 
fenêtre...  Les  sergols  sont  montés...  Ou  lésa  forcés  de 
boire  à  la  sauté  de  Lozé.  on  leur  a  chipé  leurs  képis,  on 
a  dansé  avec  euv.  c'était  crevant! 

Lili.  —  Ils  n'étaient  pas  farouches. 

Nana.  —  Ils  en  pinçaient  aussi  pour  la  bonne;  moi, 
ils  me  trouvaient  trop  maigre.  Ah!  ah  !  ah!  (Elle  rit 
bruyamment.)  Il  y  avait  aussi  mon  Paul,  el  puis  Thezer, 
un  journaliste  qui  écrit  au  l\uy-Blas,  je  crois. 

Lili.  —  Loulou  Thezer? 

Nana.  —  Oui.  lu  y  es,  ma  fille. 

Lili.  —  Je  le  connais. 

Nana.  —  Je  le  sais  bien  que  tu  le  connais...  Et  puis 
lepetii  VJvin,  le  cabot  du  Théâtre  Idéaliste,  qui  nous 
a  déclamé  des  vers...  d'un  raidel  !  Tu  sais,  je  ne  suis 
pas  bégueule.  Eh  bien  !  je  n'étais  pas  à  mon  aise. 

La  Bonne.  —  Vous  aviez  trop  bu. 

Lili.  —  Comment  que  c  est  intitulé? 

Nana,  —  Je  ne  sais  pas. 

Lili.  —  De  qui  esl-cc? 

Nana.  —  De  Xanrof...  ou  de  Théophile  Gautier... 
Un  nom  comme  ça. . .  D'ailleurs,  il  doit  me  les  copier. 
Lili.  —  Théophile.  Gautier  ? 

Nana.  —  Non.  le  petit  Alvin...  L'autre,  je  ne  le 
connais  pas. 

La  Bonne.  —  II  est  mort. 

Nana.  —  Et  puis,  il  y  avait  encore  deux  ou  trois 
types  que  je  ne  connais  pas,  des  amis  de  Paul,  des 
leuncs  gens  très  bien. 


Lilt.  —  Et  comme  femmes? 

Nana.  —  Il  n'y  avait  que  ma  sœur  Henriette...  Ah! 
non,  les  femmes,  il  n'en  faut  pas  :  elles  vous  font  vos 
amants  ou  bien  elles  vous  débinent...  J'en  ai  soupé. 

Lili.  —  Tu  as  joliment  raison. 

Nana.  —  Je  n'avais  invité  que  loi,  parce  tu  es  ma 
meilleure  amie.  (Elles  s'embrassent  comme  des  pauvres... 
On  sonne.)  Diles-donc,  Andrée,  si  c'est  M.  Paul.1  vous 
le  ferez  entrer  :  autrement  je  dors.  (Andrée  sort.)  Ici, 
ma  chère,  c'est  une  véritable  procession  toute  la  jour- 
née! (D'un  air  important .)  Je  suis  obligée  de  défendre 
ma  porte...  Il  vient  au  moins  une  quinzaine  de  per- 
sonnes... sans  exagérer. 

Lili.  —  Te  voilà  lancée,  maintenant! 

Nana,  gonflée  de  modestie.  —  Oh?  ça  commence! 

La  Bonne,  rentrant,  —  C'est  M.  Thezer  qui  apporte 
le  Ruy-Blas;  il  a  dit  qu'il  ferait  mettre  aussi  quelque 
chose  dans  f  Eqonl  de  Paris: 

Nana,  dépliant  le  journal.  —  Où  esl-ce?  où  est-ce? 

Lili.  —  C  est  sans  doute  ce  qui  est  entouré  en  bleu. 

Nana.  —  Ah  oui!  (Elle  lit.) 

«  C'est  hier  qu'on  pendait  la  crémaillère  chez  la 
»  blonde  Anna  Desgafl'es,  une  de  nos  plus  exquises 
(i  étalées,  nouvellement  montée  dans  le  funiculaire  de 
«  Cytilère.  Dîner  des  plus  plantureux  :  le  château 
«  Sainl-Cholles  n'a  cessé  de  couler.  Est-ce  aux  fumées 
«  de  ce  vin  généreux  que  le  passant  attardé  a  dû  de 
«  voir  le  joyeux  peintre  Marzel  danser  à  minuit  sur  le 
«  balcon,  dans  le  costume  de  notre  mère  Eve,  le  pas 
«  suggestif  du  Yacht  ataxique  ?  » 

Tu  vois.  Lili,  que  je  ne  me  suis  pas  vantée. 

La  Bonne.  —  Vous  devez  èlre  conlenle...  vous  voilà 
dans  les  journaux. 

Lili.  —  En  première  page! 

La  Bonne,  prenant  le  journal.  —  Et  avant  le  voyage 
de  l'empereur  d'Allemagne  !  ! 

Nana,  devenant  toute  rontje.  —  Mais  j'y  pense...  que 
va  dire  Tortillard  ? 

Lili.  —  Qui  ça.  Tortillard? 

La  Bonne.  - —  C'est  monsieur. 

Nana.  —  Je  l'appelle  Tortillard,  parce  qu'il  boîte  un 
peu. 

Lila.  avec  une  moue.  —  Je  n'aimerais  pas  ça,  moi. 
Nana.  —  Mais,  Lu  sais,  il  est  très  distingué...  Pas, 
Andrée  ? 

La  Bonne,  avtc  autorité.  —  Pour  la  chose  d'être  dis- 
tingué, monsieur  n'en  crains  pas  un.  Vous  pensez  un 
homme  qui  fait  courir  ! 

Lili.  —  Oii  !  ce  n'ésl  pas  toujours  une  raison. 

Nana.  —  Je  suis  rudement  embêtée...  S'il  lit  le 
journal,  il  va  me  faire  une  scène... 

Lili.  —  Pourquoi  veux-tu  qu'il  te  fasse  une  scène? 
Il  le  sait  bien,  et,  du  moment  qu'on  ne  le  nomme 
pas... 

Nana.  —  Mais  non.  il  n'y  était  pas.  puisque  je  lui 
ai  dit  que  je  n'invitais  que  ma  famille  el  que  ça  ne 
serait  pas  convenable  qu'il  y  soil. 

Lili,  émerveillée.  —  Tu  en  a  de  l'aplomb!  Et  il  l'a 
gobé  ! 

La  Bonne.  —  Comme  un  zèbre. 

Nana.  —  Il  l'a  tellement  gobé  qu'il  élait  touché  et 
qu'il  a  l'ail  venir  de  ce  coup-là  le  diner  de  chez  Parvin, 
pour  que  ça  soil  mieux  et  que  je  n'aie  rien  à  m' occuper, 

[_n,i.  —  ||  a  rien  bonne  tèle  !  Moi  je  croyais  qu'il  y 
était...  Comme  lu  avais  dit  :  «  Mon  Paul  »... 

Nana.  —  Mais  non,  Paul,  c'est  mon  béguin. 

Lili.  —  El  René? 

Nana.  fermant  les  yeux.  —  Ah  !  René...  lui,  c'est  le 
cœur,  c'est  le...  Enfui,  c'est  tout  autre  chose. 

Lili.  —  Il  ne  se  doute  de  rien. 

Nana.  —  Il  me  croit  toujours  chez  maman, 

Lili.  —  Pourtant,  quand  il  te  voit  arriver  avec  des 
robes  et  des  dessous  épatants...  Car,  enfin,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  lu  es  nippée... 

Nana. —  Aussi  je  ne  m'habille  jamais  pour  aller  chez 
lui  :  je  mets  toujours  la  même  petite  robe  simple,  ma 
moire  à  pois;  mes  chapeaux,  je  lui  (lis  que  je  les  fais 
moi-même.  Il  ne  sait  pas  que  je  m'appelle  maintenant 
Anna  Dçsgaflcs:  pour  lu\,  je  suis  toujours  Louise 
Médoux...  Et  puis,  nous  ne  sortons  jamais;  nous 
déjeunons  dans  sa  chambre  avec  des  choses  qu'il  ap- 
porte, comme  dans  le  temps. 

Lili.  —  Toujours  la  dèche? 

Nana.  —  Ne  m'en  parle  pas...  et  il  se  prive,  le 
pauvre  garçon,  pour  me  donner  un  peu  d'argent; 
loules  les  semaines,  il  me  donne  vingt  francs,  pour  mes 
omnibus...  C'est  louchant... 

Lili.  —  C'est  louché,  tu  veux  dire...  car  tu  les 
prends. 

Nana.  —  Je  suis  bien  forcée,  pour  qu'il  ne  se  doute  de 


rien  ;  mais,  tu  comprends,  c'est  moi  qui,  au  contraire, 
voudrais  lui  en  refiler. 

Lili.  —  Il  n'accepterait  pas. 

Nana,  avec  indignation.  —  Ah  !  jamaisl 

Lili,  fredonnant  : 

T'as  trop  (]'  fierté  pour  ramasser 

Des  bouts  d'  cigare. 

(Parlé.)  Pourtant,  ça  ne  peut  pas  durer  ;  et  quand  il 

saura... 

Nana.  —  Je  n'ose  pas  y  penser...  il  me  tuerait... 

Pas,  Andrée? 

La  Bonne,  sinistre.  —  Pour  de  sûr,  madame,  vous 
n'v  couperiez  pas. 

Nana.  —  Mais  ma  chère,  il  m'adore;  il  est  à  cent 
lieues  d'imaginer  que  je  fais  la  noce...  il  trouve  qu'il 
n'y  a  rien  au-dessus  de  moi. 

Lili.  —  Ça  ne  le  pêne  pas. 

Nana.  —  Si...  des  fois. 

Lili.  —  Pauvre  chérie  ! 

Nana.  —  S'il  apprenait  quelque  chose,  tout  de 
même!  Tu  sais?  il  veut  m'épouser  :  il  attend  de  gagner 
cinq  cents  francs  par  mois.  Tiens,  encore  ce  malin,  il 
m'a  écrit  une  lellre.  (Elle  lire  une  lettre  de  sa  poche.) 
ci  Ma  chère  enfanl...  »  Ah  non.  ça  c'est  de  Tortillard. 
(Elle  en  lire  une  autre.)  «  Sale  pelit  voyou...  »  Ça,  c'est 
de  Paul.  (Ede  en  lire  une  troisième.)  «  Mon  oiseau 
adoré...  »  La  xjoilà.  la  sienne...  Tu  peux  lire. 

Silence. 

Lili,  lui  rendant  la  lellre.  —  Oui. 

Nana.  —  Crois-tu  qu'il  m'aime,  hein? 

Lili.  —  C'est  épatant...  Le  mien  m'écrit  absolument 
les  mêmes  choses. 

Nana,  s'allendrissant.  —  Et  tu  le  trompes  avec  n'im- 
porte qui,  comme  moi  !  Ils  nous  aiment  bien... 

Lili,  avec  un  soupir.  —  Ah!  oui... 

Nana.  —  Nous  ne  sommes  vraiment  pas  chic. 

Lili,  pleurant.  —  Ah  non! 

Nana,  sanglotant.  —  Mais  c'est  qu'il  me  croit  une 
sainte  ! 

Lili,  de  même.  —  C'est' comme  le  mien  ! 

La  Bonne,  les  yeux  humides.  —  C'est  comme  le 
mien  !  (Elle  lire  une  lellre  de  sa  poche.) 

Nana  et  Lili.  —  La  bonne  aussi!  Ah  zut!  (Elles 
éclalenl  de  rire  au  milieu  de  leurs  larmes.) 

LUCIE.X.XE. 

LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 


POUR   UNE   BLONDE   QUI   NE   VOULAIT    PLUS  AIMER 


La  musique  jouait  un  air  mélancolique 

El  l'azur  clair  riait  dans  vos  yeux  ingénus. 

La  douceur  des  jardins  vous  élait  nostalgique 

Songeant  aux  vieux  amours  que  vous  aviez  connus. 

Et  vous  les  regardiez  passer  au  crépuscule... 

Ils  portaient  vos  espoirs  et  vos  rêves  enfuis, 

—  C'était  au  temps  où  vous  aviez  un  cœur  crédule; 

Hélas  !  où  vous  saviez  mieux  aimer  qu'aujourd'hui. 

Sous  le  même  ciel  bleu  c'était  la  même  fête, 

Le  même  sable  où  lanl  de  valses  onl  traîné. 

Et  le  même  soleil  riait  sur  les  toilettes 

Et  seuls  les  mots  d'amour,  peut-être,  avaient  changé.. 

Pourtant  je  suis  venu  vers  vous  malgré  ces  choses 
Et  je  vous  dis  :  «  Pourquoi  bercer  celle  douleur  ? 
Le  soir  met  un  ennui  tragique  au  cœur  des  roses  : 
Il  faut  que  vous  soyez  plus  forte  que  ces  fleurs. 

Vous  parliez  de  regrets  et  de  mélancolies 
El  sous  les  branches  le  passé  Jhllait  encor. 
Laissez  la  joie  parer  voire  dîne  rajeunie 
Comme  ces  clairs  rayons  parent  vos  cheveux  d'or. 

Il  faut  bien  oublier  la  douleur  méchante 

El  que  l'on  a  souffert  d'aimer,  de  trop  aimer  ! 
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Et  peut-êlre  si  vous  savez  être  confiante 
Le  rêve,  près  de  vous,  viendra  s'agenouiller. 

Il  aura  cheminé  très  longtemps  sur  la  route, 
Il  faudra  l'accueillir,  ce  lointain  voyageur, 
Et  ce  sera  l'espoir  promis,  la  fui  du  doute 
Et  la  joie  de  retour  dans  l'enfance  du  cœur. 

—  Je  sais  bien  que  je  viens  trop  tard  dans  votre  vie, 
Qu'en  vain  mes  mains  vers  vous  jetteraient  des  rameaux. 
Mais  si  mon  chant,  ce  soir,  monte  comme  un  oiseau, 
Ce  n'est  pas  pour  que  vous  m'aimiez,  o  blonde  amie  ! 

Quand  vous  irez  là-bas,  aux  fêtes  des  dimanches, 
Sous  votre  robe  bleue  et  votre  chapeau  clair, 
Que  des  baisers  sur  vous  s'égrèneront  des  branches 
le  voudrais  que  vous  oubliiez  les  jours  amers. 

Pour  bien  garder,  sincère  et  pure  d'ironie, 

La  petite  âme  vraie  et  simple  que  je  sais, 

Pour  qu'un  jour,  pas  bien  tard,  un  jour,  sur  ces  prairies 

Il  vous  vienne  tout  simplement  l'idée  d'aimer. 

Maurice  MAYRE. 


LE  VIN  MARIANI 

Comment  croire  que  le  vin  Mariani  est  un  médicament  et 
l'un  des  plus  précieux  de  la  thérapeutique  moderne?  Sa 
saveur  est  délicieuse,  son  arôme  exquis,  le  généreux  bouquet 
qui  s'en  dégage  en  l'ait  en  vin  de  dessert  absolument  incom- 
parable, dont  le  goût  le  plus  difficile  ne  se  fatigue  jamais.  A 
ces  qualités,  il  joint  la  vertu  curative  et  l'activité  reconsti- 
tuante qu'apprécient  depuis  vingt  ans  les  maîtres  de  la  méde- 
cine, et,  malgré  les  nombreuses  imitations  que  son  succès  a 
fait  naître,  seul  le  vin  Mariani  reste  le  tonique  par  excel- 
lence, à  la  formule  simple,  au  dosage  parfait. 


PIERRE  ETJ1ERRETTE  <0 

Les  mains  pleines  de  touffes  parfumées,  —  églan- 
tines  et  pimprenelles,  —  les  deux  entants  s'en  reve- 
naient du  bois.  Elle  seize  ans  et  lui  quinze,  ils  étaient 
si  ingénus,  les  petits  amoureux,  —  Pierre  surtout, 
Pierrette  aussi,  malgré  les  seize  ans  où  s'éveillent  des 
curiosités,  où  s'inquiètent  d'instinctives  attentes,  — 
qu'ils  avaient  cueilli,  ce  malin-là,  toutes  les  fleurs,  et 
pas  un  seul  baiser,  Et  ils  s'en  revenaient  ravis,  elle 
troublée  un  peu;  pourquoi?  elle  ne  savait  ;  peut-être 
s'étonnait-elle  qu'il  n'arrivât  pas  autre  chose  que  de 
faire  des  bouquets  et  de  guetter  des  fauvettes,  quand 
on  va  au  bois  avec  son  bon  ami.  Tout  à  coup,  Pierre 
eut  un  geste  d'épouvante.  Ah  !  mon  Dieu  !  plus  moyen 
de  passer  l'eau.  Le  vent,  d'un  coup  d'aile,  ou  quelque 
mauvais  plaisant,  d'un  coup  de  pied,  avait  poussé  la 
planche  de  sapin  qui  franchissait  la  petite  rivière,  et  le 
frêle  pont  sans  doute  avait  fui  dans  le  courant  ;  il  y 
avait  bien  une  barque,  mais  attachée  à  l'un  des  saules 
de  l'autre  bord.  Situation  très  grave  !  Les  parents  de 
Pierre  et  ceux  de  Pierrette,  qui  habitaient  cette  maison 
blanche  et  verte,  là-bas,  leur  avaient  rigoureusement 
défendu  de  s'aller  promener  seuls  ensemble,  et  ce 
serait  une  terrible  gronderie  si  les  enfants  ne  rentraient 
pas,  inaperçus,  par  la  porte  sur  les  champs,  avant 
l'heure  du  déjeuner.  Faire  un  détour  et  regagner  le 
village  en  suivant  la  grande  route?  il  n'y  fallait  pas 
songer  à  cause  du  temps  qui  presse.  Traverser,  en 
marchant,  la  rivière  peu  profonde?  Oui,  mais  comment 
expliquer,  à  l'arrivée,  les  vêtements  mouillés  ?  Pierrette 
se  désolait  avec  des  larmes  dans  ses  mains  pleines  de 
fleurs;  Pierre  allait  et  venait  au  bord  de  l'eau  avec  une 
colère  qui  tape  du  pied.  Mais  soudain  ; 

—  J'ai  une  idée  !  s'écria-t-il. 

—  Quelle  idée?  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  me  mettre  tout  nu,  je  ferai  un  paquet  de 
mes  habits,  j'atteindrai  à  travers  le  courant  la  barque 
de  l'autre  bord,  je  me  rhabillerai,  et  je  viendrai  vous 
chercher  en  bateau. 

—  Oh  !  dit-elle,  rouge  jusqu'aux  cheveux,  est-ce 
que  vous  oseriez  vous  mettre  tout  nu  devant  moi  ? 

L'objection  n'était  pas  sérieuse. 

—  Vous  fermerez  les  yeux,  ou  vous  vous  tiendrez 
derrière  ce  gros  arbre. 

—  Il  est  vrai  que  je  pourrai  ne  pas  vous  voir,  dit- 
elle. 

Aussitôt  convenu,  aussitôt  fait.  Pierre,  en  quelques 
secondes,  eut  retiré  veste,  gilet,  culotte  et  chemise,  et 
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(i)  Pour  dire  devant  te  monde,  Ollendouf,  éditeur. 


levant  au-dessus  de  sa  tète  les  habits  en  tas  roulés,  il 
entra  courageusement  dans  le  ruisseau,  tandis  que 
Pierrette,  —  elle  avait  jugé  inutile  d'aller  derrière  le 
gros  arbre,  —  tenait  ses  yeux  clos  très  hermétique 
ment.  Le  dos  tourné,  il  marchait  lentement,  à  cause 
du  courant,  dans  la  direction  de  la  barque.  A  travers 
l'onde  transparente,  toute  verte  et  ensoleillée,  qui  lui 
montait  jusqu'au  haut  des  reins,  il  apparaissait,  très 
svelle  quoique  déjà  robuste,  et  blanc,  tout  potelé  quoi- 
qu'un peu  grêle.  Mais  croyez  que  Pierrette  se  gardait 
bien  de  considérer  ce  spectacle  peu  convenable  pour 
une  jeune  bile  ! 

Loin  de  tricher,  ainsi  cpj'on  fait  lorsqu'on  joue  à 
colin-maillard,  elle  joignait  les  paupières  avec  une 
telle  force  que  sa  jolie  face  rose  en  était'  toute  ridée 
comme  une  petite  pomme;  et  elle  était  si  sûre  d'elle- 
même,  si  certaine  de  n'être  tentée  par  aucune  curiosité 
coupable,  qu'elle  ne  trouva  aucun  inconvénient  à  dire 
au  moment  où  il  atteignait  le  milieu  de  la  rivière  : 

—  Vous  savez,  Pierre,  puisque  je  ne  regarde  pas, 
vous  pouvez  marcher  à  reculons,  si  cela  vous  est  plus 
commode  ! 

Catulle  MENDÈS. 


AU-DELA 

«  Ici,  parmi  les  chênes,  l'ombre  est  un  miroir  étrange  de  rêveries, 
et  toutes  los  fleurs  sont  telles,  qu'elles  vivent  de  vieilles  vies,  pen- 
sives ;  et  quand  je  songe  en  regardant  les  plaines,  qui  roulent,  par 
delà  les  branches,  il  passe  des  cortèges  d'heures  oubliées.  » 

Ces  vers  (sont-ce  des  vers  ?),  je  les  relisais  pour  la 
deuxième  fois  avec  une  surprise  charmée  et  inquiète, 
emporté  bien  loin  du  petit  chemin  de  banlieue,  où  je 
les  feuilletais,  vers  je  ne  sais  quelle  solitude  ombragée 
et  profonde  ;  et  à  cent  lieues  vraiment  de  la  porte  d'Au- 
teuil  et  du  frêle  et  frileux  décor  de  ces  dessous  de  Bois, 
grisailles  éclaboussées  de  vert  et  gouachées  de  violet 
par  l'éclosion  des  pousses,  je  me  prenais  à  rêver  d'une 
sauvage  et  calme  lisière  de  forêt,  pénétrée  d'ombre  et 
baignée  de  silence,  d'un  coin  de  oois  obscur,  où  lui- 
raient, çà  et  là,  pareils  à  des  regards,  des  calices  d'iris 
et  de  pervenches  humides. 

«  Ici,  parmi  les  chênes,  l'ombre  est  un  miroir  étrange 
de  rêveries,  et  toutes  les  fleurs  sont  telles  qu'elles  vivent 
de  vieilles  vies,  pensives  »  :  quant  au  tournant  du 
chemin  de  ronde,  dominant  de  toute  sa  haute  taille  les 
glacis  des  fortifications  et  les  broussailles  rajeunies,  la 
silhouette  efflanquée  de  Saintis  s'effilait  à  quelque  pas 
de  moi,  dessinée  d'un  trait  net  sur  le  ciel  léger. 

Cette  bleue  matinée  d'avril  l'avait,  lui  aussi,  invité  à 
sortir,  et,  leste  et  désinvolte,  il  rentrait  de  Passy  à  Au- 
teuil  par  le  Bois.  Son  fils,  un  bambin  de  quatre  ans, 
demi-nu  dans  un  jersey,  gambadait  au  travers  de  ses 
jambes  avec  des  rires  heureux  de  vivre  et  des  Papa  par 
ci,  des  dis,  petit  père,  par  là  ! 

Saintis  est  un  vague  confrère  :  un  vif  et  un  intelli- 
gent, remuant,  débrouillard,  brassant,  bâclant  et  cu- 
mulant des  affaires  et  des  articles  dans  plus  de  vingt 
périodiques  et  quotidiens,  un  de  ces  infatigables  pon- 
deurs de  copie  qui  tirent  à  la  ligne  et  chroniquent  au 
mètre,  grand  suiveur  d'enterrements,  de  fêtes  et  de 
banquets  littéraires,  grand  ponteur  de  cercle  et  mani- 
festant de  premières,  un  de  ces  garçons  qu'on  voit  par- 
tout.,. Voilà  dix  ans  que,  sans  plus  nous  connaître, 
nous  échangions  de  hâtives  poignées  de  main  dans  les 
couloirs  de  théâtres  et  les  escaliers  de  journaux,  dix 
ans  que  nous  mimions  à  grand  tour  de  bras  de  rapides 
«  Bonjour,  cher  »,  d'un  bout  à  l'autre  du  boulevard; 
mais,  en  bonne  conscience,  je  ne  l'estimais  guère. 

Je  le  savais  marié  à  une  délicate  et  maladive  jeune 
femme,  rarement  entrevue  dans  le  clair-obscur  d'une 
baignoire  aux  répétitions  générales  ;  et  cette  doulou- 
reuse créature,  condamnée  par  la  Faculté  à  la  suite  de 
couches  et  depuis  trois  ans  clouée  sur  une  chaise 
longue  dans  l'isolement  et  l'immobilité.  Saintis  la 
trompait  effrontément,  cyniquement,  sans  vergogne, 
menant  ouvertement  la  vie  des  filles  et  des  tripots,  affi- 
chant ses  caprices  d'un  soir  et  ses  liaisons  d'un  mois 
dans  les  endroits  publics  où  notre  ennui  s'abuse,  ramas- 
sant ses  maîtresses  des  coulisses  des  petits  théâtres,  aux 
Halles  de  plaisir,  comme  les  Folies  ou  le  Moulin- 
Rouge  ;  et  la  pauvre  isolée,  parait-il,  l'adorait  :  elle 
avait  voué,  disait-on,  à  ce  viveur  un  culte  exallé  et 
feivent  de  pensionnaire  amoureuse,  un  culte  dont  la 
dévotion  s'exaspérait  encore  dans  la  chasteté  désormais 
imposée  à  son  jeune  amour  ;  atteinte  et  meurtrie  par  le 
mariage  aux  sources  même  de  la  vie,  cette  estropiée  de 
la  maternité  en  chérissait  d'autant  plus  l'auteur  de  sa 
souffrance,  le  mâle  inconscient  et  maladroit  peut-être 
par  la  faute  duquel  elle  devait  mourir. 

Saintis  avait  cela  pour  lui,  et  il  fallait  bien  lui  rendre 
cette  justice,  qu'il  entourait  cette  adorante  agonie  d'un 


(r)  Buveurs  d'âme,  Fasquelle,  éditeur. 


grand  confort  et  même  de  luxe.  Madame  Saintis  s'étei- 
gnait lentement  dans  un  cadré  élégant  de  meubles 
choisis,  de  plantes  rares  et  de  soies  claires.  En  venant 
me  réfugier  à  Autcuil,  chassé,  moi  aussi,  de  Paris  par 
l'ordonnance  des  médecins,  j'av;.is  trouvé  les  S.iintis 
installés  dans  Un  coquet  petit  hôtel  de  la  rue  Michel- 
Ange,  isolé  de  la  chaussée  par  les  massifs  arrosés  et 
fleuris  d'un  véritable  parc. 

Et  les  après  matinées  de  soleil,  d'une  heure  à  deux, 
il  m 'arrivait  "(Je  rencontrer  au  Bois  Madame  Saintis 
étendue  dans  le  fond  d'une  vicloria  de  louage,  les  pieds 
posés  sur  la  banquette  do  devant,  mais  sous  les  couver- 
tures amoncelées  autour  d'elle  il  fluette,  si  pâle  et  son 
visage  si  désespérément  1as  ! 

La  pauvre  femme  connaissait-elle  la  vie  menée  par 
son  beau  Georges  !  l'existence  des  gens  de  Presse  a  de 
telles  exigences  qu'il  pouvait  en  somme  payer  de  dé- 
faites !  mais  daignait-il  sauver  les  apparences?  se  don- 
nait-il seulement  cette  peine  ?  ne  découchait-il  pas  des 
quatre  et  cinq  fois  par  semaine  !  Combien  souvent  ne 
nous  étions-nous  pas  rencontrés  déjà  cet  hiver,  à  la 
gare  Saint-Lazare,  au  triste  et  lamentable  train  de  six 
heures  du  matin,  le  train  des  cottes  et  des  blouses, 
compartiments  de  seconde,  celui  des  babils  noirs  et  des 
pelisses  fourrées,  compartiments  de  première,  départ 
d'ouvriers  et  retour  de  noceurs. 

Bref,  je  m'étais  mis  en  lèle  cette  légende  que  ma 
pâle  voisine  de  la  rue  Michel-Ange  mourait  beaucoup 
moins  de  son  ma!  que  des  infidélités  de  ce  mari  viveur, 
et  mon  antipathie  pour  Saintis  (antipathie  dans  laquelle 
entrait  certainement  un  peu  de  haine  méprisante  pour 
l'insoucieux  bàcleur  de  copie,  indifférent  aux  lettres  et 
â  tout  effort  d'art)  mon  antipathie  grandissante  pour 
Saintis  s'aggravait  de  toute  la  sympathie  (la  sympathie, 
de  tous  les  sentiments  le  plus  impitoyable,  comme  a 
écrit  Swinburne)  qui  m'attachait  à  sa  frêle  jeune 
femme  et  me  faisait  m'attendrir  sur  son  sort. 

Saintis  est  maintenant  auprès  de  moi.  Tout  en 
échangeant  les  banalités  d'usage  sur  la  santé  de  sa 
femme  et  le  temps  enfin  meilleur,  il  s'était  assis  sur  le 
banc,  à  mes  côtés,  et  tout  en  caressant  les  cheveux  bou- 
clés de  son  bambin,  machinalement  il  avait  pris  dans 
le  tas  de  journaux  apportés  là  par  moi  la  jeune  revue 
que  je  venais  d'y  poser,  tout  ouverte.  «  Les  Entretiens, 
ah!  une  revue  de  jeunes,  »  gouaillait-il  imperlinem- 
ment,  puis  tombant  justement  sur  le  récent  passage  ; 
«  C'est  cela  qui  vous  plaît,  n'est-ce  pas?  et  d'une  voix 
caressante  et  grave  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas,  il 
rythmait  les  verts  blancs  de  Griffin, 

«  Ici,  parmi  les  chênes,  l'ombre  est  un  miroir  étrange 
de  rêveries,  et  toutes  les  fleurs  sont  telles  qu'elles  vivent 
de  vieilles  vies,  pensives..,  de  vieilles  vies  pensives,  répé- 
tait-il comme  rêvant,  et  quand  je  songe  en  regardant 
les  plaines  là-bas  qui  se  déroulent  par  delà  les  branches, 
il  passe  des  cortèges  d'heures  oubliées...  poète,  va...  et 
il  s'interrompait  pour  reprendre  d'une  voix  altérée. 
des  cortèges  d'heures  oubliées  —  ou  presque...  car  voici 
que  je  suis  vieux,  elles  passent  vers  les  collines  ensoleil- 
lées comme  des  filles  et  des  jouvenceaux,  en  chantant,  el 
je  ferme  les  yeux...  et  je  souris  en  songeant  que  je  Jus  un 
autre  en  l'auirefois. 

m  Oui,  les  préexistences,  la  vie  antérieure  de  Baude- 
laire. 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques. 

«  Les  poètes  ne  sont  peut-êlre,  après  tout,  que  des 
âmes  qui  se  souviennent,  des  âmes  douées  de  mémoire, 
lesquelles  à  travers  les  réalités  présentes  évoquent  et 
surtout  savent  évoquer  et  les  vieux  maux  soufferts  et 
les  splendeurs  vécues  au-delà,  dans  l'Autrefois. 

«  Ils  sont  dans  le  mouvement,  ces  jeunes,  concluait- 
il  en  fermant  la  Revue,  sincères  ou  habiles,  ils  ont 
flairé  et  senti  le  vent  :  il  est  certain  que  le  naturalisme 
agonise  ;  on  est  las  de  photographies  de  basses  mœurs 
et  la  nausée  prend  enfin  le  public  d'une  littérature 
d'évier  et  d'excréments... 

«  Le  romantisme,  qui  eut  des  envolées  sublimes 
s'est  démodé  par  les  oripeaux  et  le  paillon,  et  pourtant 
il  y  a  certainement  autre  chose...,  peut-être  l'étude  du 
mystère,  de  l'insaisissable  et  du  pressenti  qui  nous  en- 
toure et  toujours  nous  échappe...  !  mais  ces  frissons 
d'âme,  ces  frôlements  du  monde  invisible,  quelle  litté- 
rature nous  les  rendra  tangibles.,.  Oh!  savoir  ce  qu'il 
y  avait  avant,  ce  qu'il  y  a  au-delà.  » 

«  Ça  vous  étonne,  ce  que  je  vous  dis  là...  Ah  !  oui, 
parce  que  je  suis  un  qui  fait  la  noce  et  qui  traîne,  la 
nuit,  les  bastringues,  vous  vous  êtes  imaginé...  Ecoutez, 
vous,  je  sais  que  vous  ne  m'aimez  guère  (et  à  un  mou- 
vement de  protestation)  et  c'est  tout  naturel. 

«  Avec  la  littérature  que  vous  faites  et  le  tempéra- 
ment que  je  vous  crois,  vous  devez  trouver  odieux  lé 
gâcheur  de  copie  et  le  loupeur  de  'restaurants  de  filles 
qu'on  voit  surtout  en  moi...  Et  puis  je  trompe  ma 
femme  publiquement  avec  des  drôlesses,  et  quelles 
espèces  hein  !  Et  une  petite  femme  intéressante,  na- 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  tollets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  ia 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  lia  boîte,  lO'.rancs),  Dusse», 
i,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris. 
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vrinte,  malade,  qui  m'adore  et  que  vous  devez  aimer, 
vous,  car  Madame  Sa.inlis  est  bien  un  modèle  de  femme 
à  vous  captiver,  vou.s.  l'homme  à  la  fois  sensible  et 
froid...  Mais  moi  aussi,  j'adore  ma  femme,  je  l'adore, 
vous  m'entendez,  et  ba  preuve,  c'est  que  je  l'ai  e'pousée 
par  amour,  sans  un  sou  de  dot,  malgré  l'opposition  de 
tous  les  miens  et  que  je  sue  des  trois  et  quatre  articles 
par  jour  pour  lui  donner  le  bien-être  qu'elle  a.  Mais 
j'ai  eu  celle  chance,  inoi,  que  marié  par  passion,  et 
sensuel  el  sanguin,  m;i  femme  n'est  plus  une  femme... 
A  ous  me  comprenez  ;  depuis  ses  couches,  depuis  quatre 
ans,  depuis  la  naissanc  e  (le  ce  gamin  (et  poussant  dou- 
cement devant  lui  l'enfaut  qu'il  avait  secoué  un  peu 
brutalement  :  «  Va  j  ouer,  mon  petit,  »  ajoutait-il 
dans  un  léger  tremblement  dans  la  voix)  depuis  la 
naissance  de  cet  enfant,  j'ai  chez  moi  une  sœur,  si  vous 
le  voulez,  une  amie,  une  camarade,  et  quelle  cama- 
rade !  une  malheureuse  cl  douloureuse  créature  con- 
damnée à  mourir,  un  boulet  quoi!...  (et  le  mot  lui 
échappait  dans  un  rire  cruel),  mais  entre  nous  plus 
rien...,  sinon  pour  elle  la  mort,  el  à  bref  délai  encore, 
et  ma  femme  m'aime  et  me  désire,  hélas,  la  pauvre 
enfant,  ah  oui,  elle  m'aime,  et  après  un  silence,  or  j'ai 
des  sens,  j'ai  trente  deux-ans,  moi,  je  ne  suis  pas  un 
rêveur  et  un  névrosé  comme  vous,  je  suis  un  sanguin 
qui  hussarde...  et  puis  c'est  triste  chez  nous,  cette  mi- 
sérable jeune  femme  qui  souffre  et  n'ose  se  plaindre, 
toujours  immobile  sur  un  lit,  cette  martyre  silencieuse 
que  tenaille  et  torture  celte  blessure  incurable...  et 
c'est  si  injuste;  surlout.  Alors  je  prends  mon  chapeau, 
je  sors,  je  vais  à  Paris,  n'importe  où,  dans  le  pre- 
mier mauvais  lieu,  et  j'oublie... 
«  J'oublie...  j'essaie  d'oublier. 
«  Ces  filles,  ce  sont  des  malelas  de  chair  assez  com- 
modes en  somme,  et  quand  on  peut  dormir  auprès, 
c'est  autant  de  gagné  sur  la  vieillesse  et  les  mornes 
chagrins  quotidiens.  Or,  comme  j'ai  chez  moi  une  ma- 
lade affinée  et  amaigrie,  je  prends  de  préférence  des 
belles  filles  robustes  et  rebondies  à  la  croupe  ferme, 
aux  seins  crêtés  et  droits.  Or,  il  y  a  un  mois,  j'étais 
chez  l'une  d'elles,  vous  la  connaissez  d'ailleurs,  Lucy 
Margat.  Vers  deux  heures  du  matin,  mes  sens  enfin 
calmés  et  la  corvée  finie,  je  me  trouvais  soudain  dressé 
sur  mon  séant,  le  cœur  soulevé  à  la  hauteur  des  lèvres 
par  un  immense  dégoût,  un  dégoût  de  cette  fille  et  de 
moi  :  comme  une  odeur  de  pourriture  humaine  mon- 
tait de  cette  alcove  luxueuse  et  banale  de  coucheuse  à 
cinq  louis. 

«  Penché  sur  elle,  je  la  regardais  dormir  :  étalée  au 
travers  du  lit,  le  visage  enfoui  dans  l'oreiller  et  comme 
écrasé  dans  le  désordre  de  sa  lourde  chevelure,  elle 
ronflait,  les  cuisses  écartées,  sur  le  ventre,  et  la  ron- 
deur de  sa  croupe  énorme  ballonnait  cyniquement  sous 
les  draps. 

«  Je  l'avoue,  cette  chair  que  je  venais  de  posséder  et 
brutalement,  deux  ou  trois  fois  depuis  minuit,  me  fit 
horreur  ;  elle  dégageait,  ainsi  vautrée,  dans  l'air  raréfié 
de  la  chambre  un  si  terrible  relent  de  bête  humaine  et 
un  tel  fumet  surchauffé  de  femelle,  que  je  sautai  au 
bas  du  lit,  et,  défaillant  d'une  abominable  détresse,  le 
cœur  flottant  dans  la  poitrine,  un  goût  de  viande  morte 
dans  la  bouche,  j'enfilais  vite  mes  vêtements,  vidais  un 
de  mes  goussets  sur  la  cheminée  et  partais. 

«  Quand  je  respirai  l'air  plus  vif  du  dehors,  il  était 
deux  heures  et  demie,  Pas  de  voiture...  En  désespoir 
de  cause  j'allai  terminer  aux  Halles  cette  affreuse  nuit, 
essayer  de  noyer  l'écœurante  saveur  demeurée  dans  ma 
bouche  dans  l'eau  salée  d'une  douzaine  d'huîtres  et 
l'effervescence  des  sodas...  L'odeur  animale  de  cette 
fille  me  semblait  imprégner  ma  peau  et  mes  vêtements. 
Oh  !  cette  odeur!  si  j'allais  la  rapporter  à  ma  malade, 
&  ma  douce  et  dolente  abandonnée  de  là-bas. 

«  Les  maraîchers  commençaient  à  arriver  et  les  fleu- 
ristes s'installaient  dans  l'aube  bruissante,  au  beau 
milieu  de  la  travée  comprise  entre  le  beurre  et  les  fruits  ; 
instinctivement  j'achetai  des  bollelées  de  narcisses,  de 
giroflées  blanches  à  senteur  de  vanille  el  de  poivre,  et 
à  six  heures  moins  le  quart  j'étais  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  dans  le  train  ouvrier,  les  bras  chargés  de 
fleurs. 

«  J  étais  à  six  heures  et  demie  chez  moi  à  Auteuil. 
Marthe  dormait.  Elle  ne  m'entendit  pas  rentrer  et  je 
pus  avec  des  précautions  me  déshabiller  et  me  coucher 
dans  la  chambre  que  j'occupe  auprès  de  la  sienne,  sans 
troubler  son  sommeil,  le  sommeil  du  matin,  le  som- 
meil si  précieux  où  se  refont  le  sang  et  les  forces  épui- 
sées des  malades...,  et  vers  dix  heures  c'était  sa  voix 
qui  m'éveillait  en  me  demandant  d'un  appartement  à 
l'autre  :  «  Comment  as-tu  dormi  ?  Tu  as  rêvé  tout 
haut  cette  nuit,  tu  m'as  appelé  par  mon  nom  deux 
fois. 

—  <>  Moi,  c'esl  toi  qui  as  rêvé,  ma  chérie. 

—  «  Pas  du  tout,  je  ne  dormais  pas,  je  venais  de  me 
verser  une  cuillère  de  chloral,  tu  as  appelé  deux  fois, 
mais  assez  fort,  Marthe,  Marthe...,  alors  je  t'ai  de- 
mandé ce  que  tu  avais,  mais  tu  n'as  pas  répondu... 
alors  j'ai  pensé  que  lu  rêvais  et  je  t'ai  laissé  dormir. 

«  J'ai  même  regardé  l'heure  à  ma  montre  et  au 
cartel  de  ma  chambre,  ma  montre  marquait  deux 
heures,  le  cartel  deux  heures  dix,  tu  vois  que  je  ne  dor- 
mais na«.  n 


—  «  C'est  donc  moi  qui  rêvais,  concluai-je  ne  vou- 
lant pas,  de  peur  de  l'effrayer,  qu'elle  sut  que  j'avais 
découché  cette  nuit-là. 

«  Deux  heures  du  matin,  avouez  que  la  coïncidence 
est  au  moins  étrange.  A  l'heure  même  où  je  défaillais 
pris  d'une  abominable  angoisse  morale,  dans  une 
chambre  de  fille,  au  cœur  de  Paris,  dans  le  quartier  de 
l'Europe,  ma  femme  couchée  à  Auteuil  entendait  dis- 
tinctement ma  voix  l'appeler  par  son  nom  par  deux 


fois  «  Marthe,  Marthe.  »  Y  aurait-il  donc  à  travers  l'es- 
pace de  secrètes  affinités  ou  simplement  correspondance 

d'âmes? 

«  Oui,  je  vous  le  disais,  faisait-il  en  se  levant  et  en 
osant  son  index  sur  la  petite  Revue,  ces  jeunes  ont 
enni  dans  le  vent  et  flairé  quelque  chose,.,  Il  y  a  cer- 
tainement une  filière  inexplorée  dans  l'inconnu,  dans 
le  frisson  du  monde  de  l'Au-delà.  » 

Jean  LORRAIN. 


Sous  ce  titre  étrange  :  Des  Baisers,  du 
Sang,  René   Maizeroy  vient  de  publier 

chez  Ollendorff  une  suite  de  récits  d'amour. 
—  Nous  en  plublions  aujourd'hui  un  des 
plus  capiteux. 


LA  CORDE  BLONDE 


Les  cloches  lentes  et  lasses  ont  sonné  l'invitation  au 
sommeil,  les  tambours  et  les  fifres  battent  et  sifflent  la 
retraite  à  travers  la  ville,  sans  mesure,  sans  entrain, 
comme  en  un  retour  de  fête  où  l'on  a  les  lèvres  sèches, 
les  mains  gourdes  et  les  jambes  molles.  C'est  l'heure 
des  lourds  silences  torpides  que  bercent  la  plainte  loin- 
taine de  la  mer  et  le  grésillement  rauque  des  cigales.  Il 
coule  du  ciel  de  l'or  en  fusion  qui  éclabousse  et  brûle 
les  tuiles  des  toits,  les  terrasses  de  marbre,  les  larges 
dalles  des  rues.  Les  fenêtres  sont  closes  dans  toutes  les 
maisons,  comme  après  des  funérailles  ou  des  exils.  Les 
jardins  agonisent,  exhalent  une  inquiétante  odeur  de 
bûcher  magique. 

Cependant  les  belles  dames  aux  blanches  mains  an- 


nelées  et  gantées  de  mitaines  se  sont  fait  porter,  dans 
leurs  chaises,  jusqu'au  môle  délabré  qui  domine  le 
port.  Elles  bravent  insoucieusement  les  ardeurs  meur- 
trières du  soleil.  Elles  jouent  de  l'éventail,  rient, 
caquettent,  s'énervent,  —  bouquets  délicieux  de  chair 
rose  et  blonde  qui  se  révèlent  dans  les  transparences 
légères  des  linons  et  des  mousselines,  —  accourues 
comme  vers  une  aventure  où  la  lutte  sera  chaude, 
s'étant  donné  le  mot  pour  un  assaut  d'impudeur,  pro- 
vocantes, les  places  propices  aux  meilleures  caresses 
indiquées  par  des  mouches,  la  gorge  jaillissant  radieuse, 
nacrée,  hors  des  rubans  qui  la  retiennent  et  l'empri- 
sonnent si  peu,  si  à  regret,  les  paupières  cernées  par  le 
supplice  de  l'attente,  la  flamme  du  regard  alanguie  par 
un  désir  qui  s'accroît  d'instant  en  instant.  De  petits 


N*  33. 


GIL    BLAS  ILLUSTRE 


> 


nègres  qui  sont  vêtus  comme  des  singes  savants  de  bate- 
leurs, les  abritent  tant  bien  que  mal  sous  des  para- 
sols de  soie  jaune,  dorment  éveille's  derrière  elles.  Un 


prêtes  aux  révoltes  qui  hurlent  des  quolibets,  qui 
lapident  les  privilégiés,  qui  démolissent  les  barrières, 
épient  aussi  l'arrivée  de  l'audacieux  pirate  que  les  gens 


au  fond  d'un  parc,  un  soir  mystérieux  de  clair  de 
lune. 

—  Oui,  s'exclame  élourdiment  la  princesse  de  Gii 
maud,  je  me  suis  laissée  dire  que  ce  démon  avait  des 
yeux  si  grands,  si  lumineux,  une  bouche  si  voluptueuse 
qu'on  ne  pouvait  les  oublier  et  qu'il  accomplissait  en 
se  jouant  des  travaux  d'amour  dignes  du  demi-dieu  qui 
filait  la  quenouille  aux  pieds  d'Omphale. 

—  Et,  chose  étrange,  quand  il  écumait  la  côte  sur 
sa  felouque,  qu'il  abordait  au  crépuscule  dans  les 
calanques  propices  et  se  ruait  avec  ses  matelots  vers  les 
fontaines,  les  lavandières  et  les  puiseuses  d'eau  ne  mi  - 
naient pas  la  fuite,  lui  tendaient  leurs  bras  trembirmU 
comme  à  un  enchanteur,  déchiraient  leurs  jupes  et 
leur  corsage  de  futaine  pour  lui  plaire  et  le  tenter.  Et 
s'il  exauçait  leur  désir,  elles  ne  se  plaignaient  pas 
ensuite  d'être  traînées  sur  les  marchés  d'Alger  et  de 
Tunis,  vendues  au  plus  offrant  comme  du  bétail.  » 

Et  les  bavardages  des  caillettes  s'interrompant,  la 
corvette  où  le  pirate  est  lié  solidement  à  un  mât,  est 
entrée  dans  le  port,  les  voiles  presque  pendantes,  telle 
qu'un  oiseau  aux  ailes  brisées.  Chacun  se  tait  comme 
lorsque  les  processions  des  reliques  se  déroulent  sur  les 
remparts  et  que  le  Saint-Sacrement  étincelle  dans  les 
mains  du  cardinal-évêque.|  * 

Les  mains  enchaînées  derrière  le  dos,  la  tête  haute 
comme  s'il  se  moquait  de  tout  cet  appareil  de  justice 
et  se  résignait  à  sa  destinée,  le  front  ca  ;hé  par  d'indo- 
ciles bouclettes  brunes,  le  torse  nu  dans  les  lambeaux 
d'une  chemise  de  toile  'fine,  les  reins  ceinturés  d'une 
écharpe  de  soie  verte,  le  pirate  descendit  de  la  passe- 
relle, s'avança  entre  une  double  haie  de  baïonnettes.  Il 
riait  joyeusement  de  voir  toutes  ces  femmes  anxieuses 
et  émues,  paraissait  les  compter  comme  des  proies 
opimes  qui  ne  lui  échapperaient  pas,  dévisageait  les 
plus  jolies  de  ses  prunelles  aiguës  où  tremblait  comme 
une  flamme  verdâtre  de  feu-follet,  fredonnait  une 
chanson  libertine  de  gondolier  sur  les  maris  cocus.  Et 
celles  de  la  noblesse,  celles  de  la  bourgeoisie,  celles  du 
peuple  et  les  filles  de  rien  tressaillirent  autant  que  si 
quelque  fer  rouge  de  bourreau  les  eût  marquées  sou- 


dainement sur  l'épaule,  les  eût  brûlées  jusqu'au  cœur, 
se  sentir  toutes  dolentes,  toutes  troublées,  suivirent 
:ans  sa%oir  pourquoi,  comme  poussées  par  un  indivi- 


marchand  avisé  qui  vend  sur  une  voiturette  à  sonnailles 
de  cuivre  des  grappes  de  muscat  fondant  et  parfumé, 
de  l'eau  fraîche  où  l'on  exprima  du  jus  de  citron,  des 
sorbets  à  la  vanille  et  à  la  bergamote,  ne  sajt  à  qui  ré- 
pondre. Et  plus  loin  le  long  des  quais  ou  sur  les  anti- 
ques canons  qui  servent  à  amarrer  les  navires,  dansent 
les  reflets  de  l'eau  pailletée,  au  milieu  des  futailles,  des 
agrès,  des  ballots,  des  amas  de  planches,  les  poissardes, 
les  dentellières,  les  bourgeoises,  les  filles  d'auberge, 
tumultueuses,  refoulées  péniblement  par  les  soldats, 


du  Roi  ont  enfin  cap- 
turé, ramené  prison- 
nier. 

«  Vous  avez  l'air 
de  ne  pas  me  croire, 
soupire  la  marquise  de 
Cavalaire,  je  vous  af- 
firme pourtant  queje 
n'invente  rien  de  tout 
cela ,  que  ce  prétendu  barbaresque ,  qui 
a  reçu,  comme  vous  et  moi,  l'eau 
sainte  du  baptême,  «st  de  bonne 
naissance,  un  patricn...    *  Venise 
qui  tient  par  sa  mère  aux  Mocc^igo 
et  se  nommait  Bartholomée  Fiorelli. 
Il  prit  la  mer  et  arbora  le  pavillon 
noir  pour  échapper  aux  croquants  de  la  police 
qui  le  recherchaient  et  avaient  mis  sa  tête  à  prix. 

—  Et  la  cause?  s'écrie  madame  de  Véranges, 
qui  a  la  grâce  frêle  d'une  rose  d'automne. 

—  Une  liste  de  crimes  dont  le  moindre  eût 
suffi  pour  le  faire  écarteler  entre  les  deux  colon- 
nes de  la  Piazetta,  des  maris  gênants  jetés  par 

quelque  nuit  sombre  dans  les  canaux,  un  couvent  d'au- 
gustines  réduit  en  cendres  avec  tout  ce  qu'il  renfer- 
mait, y  compris  les  nonnes,  tandis  qu'il  s'enfuyait 
dans  sa  gondole  avec  l'une  des  plus  jolies  novices,  et 
une  habileté  dans  l'art  de  préparer  les  poisons  que  lui 
aurait  enviée  madame  de  Brinvilliers. 

—  Quelle  âme  noire  !  fait  la  comtesse  de  Pierre- 
lugue. 

—  Mais  dans  un  corps  d  une  telle  beauté  qu  il  donne 
l'illusion  d'une  statue  d'Apollon  qui  se  serait  animée 
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siblc  aiguillon,  le  lugubre  cortège  jusqu'à  la  porte 
tri  sic  de  la  prison. 

Durant  les  calmes  nuits  d'étoiles  et  les  accablantes 
journées  de  soleil,  ce  furent  autour  de  cette  porte 
muette  et  noire,  de  ces  murs  inaccessibles,  des  que- 
relles haineuses,  des  baltcries  farouches  de  femmes 
qui  rôdaient,  qui  griffaient  les  pierres  de  leurs  ongles 
saignants,  des  sanglots  éperdus,  des  appels  de  folie  qui 
tentaient  les  sentinelles  placées  aux  éebauguettes. 
D'autres  furent  plus  heureuses.  Comme  elles  étaient 
en  faveur  à  la  cour  et  que  le  gouverneur  de  la  province 
n'avait  rien  à  leur  refuser,  la  princesse  de  Grimaud,  la 
marquise  de  Cavalaire  et  la  comtesse  de  Pierrelugue 
qui,  toutes  trois,  étaient  blondes,  la  première  comme 
le  chanvre  qui  s'effile  aux  rouets,  la  seconde  comme  les 
fleurs  de  cassis,  la  troisième  comme  les  feuilles  mortes 
des  platanes  que  le  mistral  balaie  sur  les  routes  en 
octobre,  obtinrent  à  tour  de  rôle  d'apporter  des  frian- 
dises au  prisonnier,  d'égayer  do  leurs  longues  visites 
la  solitude  sinistre  de  son  cachot.  Grâce  à  leurs  prières, 
à  leurs  ruses,  le  procès  traîna  en  longueur,  dura  jus- 
la  fête  des  Saints-Anges  et  le  soir  où,  près  de  la  porte 
marine,  devant  la  mer  grande,  comme  l'avaient 
ordonnélesscpl  juges,  le  gibet  eût  été  dressé,  le  bourreau 
reçut  dans  un  colfre  de  santal  une  bourse  pleine  de 
louis  et  une  corde  souple,  fine,  éblouissante,  qui  sem- 
blait avoir  été  tressée  avec  des  floches  de  drap  orfévré 
et  de  la  soie  merveilleuse.  Et  c'étaient  leurs  chevelures 
magnifiques  dont,  recorni'>ssantes  et  navrées,  les  trois 
belles  daines  avaient  fait  le  sacrifice,  et  qu'un  cordier 
habile  avait  tressées  en  une  nuit. 

Et  le  pirate  baisa  cette  cette  corde  étrange  et  douce 
qui  lui  apportait  la  mort  dans  une  suprême  caresse,  se 
balança  au  gré  du  vent  de  mer  avec  au  cou  comme  un 
collier  d'orgueil  et  de  seigneurie,  une  Toison  d'Or 
qu'eussent  envié  des  Infants. 

René  MA1ZEROY. 


Chose,  ouvrier  serrurerier.  —  Tiens,  c'est  toi, 
Machin  ?  Tu  parais  tout  chose  ! 

Machin,  tourneur  en  roues  de  bicyclettes.  —  Ah  ! 
n'm'en  parle  pas,  mon  vieux  Chose...  Il  vient  de 
m'arriver  un  machin  ! 

Chose.  —  T'as  crevé  ton  pneu  ? 

Machin.  —  Hélas!  non,  l'mien  est  increvable, j'me 
sers  que  du  pneu  Conjugal! 

Chose.  —  Alors  quoi? 

Machin.  —  Alors  voilà.  Figure-toi  que  j'avais  fait 
l'autre  dimanche,  à  la  fête  des  Loges,  la  connaissance 
d'une  petite  brunisscuse  (une  brunisseuse.  blonde:  tu 
vois  l'originalité  du  type),  qui  ne  fit  aucune  difficulté 
de  m'avouer  qu'elle  demeurait  rue  Poussin  et  encore 
moins  de  me  proposer  d'aller  la  voir  le  matin  de  bonne 
heure,  vu  qu'elle  travaillait  dehors  dans  la  journée  et 
que  son  amant  venait  chez  elle  tous  les  soirs. 

Chose.  —  Pardon,  excuse  de  t'interrompre  frangin, 
mais  où  c'est-il  que  tu  prends  la  rue  Poussin  ? 

Machin.  —  Ah  !  ça,  c'est  le  chiendent  de  l'histoire. 
J'en  savais  pas  plus  long  que  toi  là-dessus.  Mais, 
comme  la  petite  m'avait  tapé  dans  l'œil,  je  m'informe 
auprès  d'un  sergot  qui  consulte  son  indicateur  et  m'ap- 
prend que  ça  perche  au  fin  fond  d'Auteuil,  tout  près 
d'ia  station  d'Geinture... 

Chose.  —  Ah!  m...ince! 

Machin.  —  Comme  tu  dis,  surtout  que  j'demeure  à 
Charogne  '  Mais  y  avait  pas  à  rouspéter  :  j'en  pinçais 
pour  de  bon  et,  lundi  dernier,  certain  qu'j'en  ficherais 
pas  un  coup  d'ia  journée,  vu  que  j'me  sentais  les  côtes 
en  long,  j'prcnds  mon  billet  pour  la  Ceinture  et  je 
m'dispose  à  partir  pour  Auteuil,  par  l'premier 
train. 

Chose.  —  A  5  heures!  t'en  as  une  santé! 

Machin.  —  Pas  mal  et  toi...  Mais  tout  d'même, 
j'avais  rien  tortillé  d'puis  la  veille  et  j'éprouvais 
comme  qui  dirait  l'besoin  de  ni'passer  un  coup  d'rin- 
cclte  dans  l'oesophage.  Avant  d'monter  en  wagon, 
j'entre  donc  chez  un  zinc  de  la  rue  de  Bagnolet  et 
j'menlile  un  trois-six. 

Chose.  —  A  la  tienne,  Etienne. 

Machin.  —  Y  a  pas  d'quoi,  Benoit.  Juste  au  mo- 
ment qu'j'allais  m'en  ingurgiter  un  second,  qui 
qu'c'esl  que  j'vois?  Bouju...  lu  sais  bien...  Bouju. 

Chose.  —  Bouju,  l'ébénisse  ? 

Machin.  —  Juste  !  «  Où  qu'tu  vas,  si  bien  frusqué 
qu'ça?  qu'il  m'dit.  —  A  Auteuil,  que  j'iui  dis.  Et  toi? 


—  Oh!  moi,  j'vais  qu'à  Bel-Air,  qu'il  m'dit.  —  On 
fra  toujours  route  ensemble  jusque-là  que  j'iui  dis.  » 
Et  j'y  olfrc  un  mêlé-cass.  Il  veut  rn'rendre  ma  poli- 
tesse quand  vTà  qu'nous  nous  apercevons  qu'nous 
avions  raté  l'premier  train. 

Bon  !  j'accepte  un  litre  pour  passer  l'tcmps,  et  nous 
entamons  un  écarté  pour  savoir  qui  paierait  le  second. 
Mais,  comme  fallait  absolument  qu'Bouju  soye  à  Bel- 
Air  avant  dix  heures,  nous  avons  «té  forcés  de  nous 
arrêter  au  cintième.  Enfin,  nousmontons  dans  l'train, 
et  v'ia  qu'en  récapitulant  nos  consommations  respec- 
tives, Bouju  s'aperçoit  que  j'iui  redois  un  litre.  Qué 
qu'taurais  fait,  à  ma  place? 

Chose.  —  Dame,  j'sais  pas...  J'y  aurais  r'valu  ça, 
un  autre  jour.  » 

Machin. —  Rester  sous  l'eoup  d'un  pareil  affront! 
Jamais  d'ia  vie...  J'suis  descendu  avec  Bouju  à  Bel-Air 
et  j'y  ai  payé  son  litre.  Il  a  été  tellement  touché  d'mon 
honnêteté  qu'il  m'a  offert  l'absinthe,  si  bien  qu'à 
midi  c'était  mon  tour  de  faire  verser  le  vermouth, 
après  qu'on  s'était  fait  des  grâcieusetés  réciproques 
avec  du  picon,  du  bilter,  du  picotin,  du  byrrh  et 
quelques  autres  saloperies  dont  j'ai  oublié  le  nom. 
«  Ecoute,  que  m'dit  Bouju,  j'ai  raté  l'atelier,  autant 
finir  la  journée  ensemble.  J'connais  un  petit  caboulot, 
à  la  Maison-Blanche,  oùs'q'u'on  sert  au  déjeuner  un 
petit  vin  blanc  de  derrière  les  fayots.  » 

Chose.  —  ...  Fagots. 

Machin.  —  Mais  non,  fayots,  puisque  nous  avons 
mangé  des  z'haricots  avec...  Comme  de  juste,  pour 
aller  à  la  Maison-Blanche,  nous  avons  r'pris  la  Cein- 
ture. Après  tout,  que  j'me  disais,  ça  m'rapproche  tou- 
jours d'Auteuil.  «  Et  puis,  t'inquiète  pas,  m'affirma 
Bouju,  j'ia  connais  moi,  la  rue  où  qu'tu  vas:  j't'y 
conduirais  les  yeux  fermés.  »  Y  n'eroyait  pas  si  bien 
dire.  Car  v'ià  qu'après  avoir  dîné  près  d'ia  porte  de 
Vanves,  chez  un  troquet  qu'a  un  petit  bleu  que  j'te 
r'commande,  nous  r'prenons  un  billet  et  l'train  pour 
Auteuil. 

«  Seulement,  à  peine  dans  l' wagon,  c't'animal  de 
Bouju  s'endort  et  je  n'tarde  pas  à  en  faire  autant. 
Tout  d'un  coup,  je  m'sens  s'eoué  par  le  bras  comme 
un  prunier  en  bas  âge,  et  j'entends  Bouju  qui 
m'eriait  :  «  Nous  v'ià  arrivés  ma  vieille,  descends 
vite.  »  J'saute  sur  le  quai,  nous  arrivons  à  la  sortie, 
nous  donnons  nos  billets...  On  nous  prétend  qu'ils  ne 
valent  rien,..  Nous  protestons...  L'employé  nous  en- 
voie promener  en  nous  traitant  de  fumistes  et  en  nous 
déclarant  que  ça  n'a  jamais  été  le  même  prix  pour 
Clignancourt  que  pour  Auteuil.  Nous  n'y  comprenions 
rien,  mais  Bouju  paye  tout  d'même,  en  m'disant, 
pour  me  consoler  : 

«  —  J'connais  la  rue  où  qu'tu  vas,  que  j'te  répète  !  » 
D'vant  la  gare,  il  enfile  l'boul'vard  Ornano,  puis 
l'boul'vard  Barbès...  On  fait  encore  deux  ou  trois  sta- 
tions pour  se  rafraîchir...  On  tourne  une  rue.  Il 
s'arrête  et  il  m'dit  :  «  C'est  là  !  »  Je  r'garde...  Ah!  là. 
là,  mon  pauv'  vieux...  Tu  m'eroiras  si  tu  voudras, 
mais  comm'  j'avais  mis  tout  un' journée  à  trouver  cett' 
sacrée  rue  Poussin,  elle  avait  eu  le  temps  d'vieillir,  si 
bien  qu'tout  naturellement,  l'soir,  j'étais  arrivé  rue 
Poulet  ! 

Léon  V ALBERT. 
 . 

LES 

Lauriers  sont  coupés 
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Un  soir  de  soleil  couchant,  d'air  lointain,  de  cieux 
profonds  ;  et  des  foules  confuses  ;  des  bruits,  des 
ombres,  des  multitudes;  des  espaces  infiniment  éten- 
dus ;  un  vague  soir... 

Voici  l'heure,  le  lieu,  un  soir  d'avril,  Paris,  un  soir 
clair  de  soleil  couchant,  les  monotones  bruits,  les  mai- 
sons blanches,  les  feuillages  d'ombres  :  le  soir  plus 
doux,  et  une  joie  d'être  quelqu'un,  d'aller;  les  rues  et 
les  multitudes,  et  dans  l'air  très  loinlainenient  étendu, 
le  ciel  :  Paris  à  l'entour  chante,  et,  dans  la  bruine  des 
formes  aperçues,  mollement  il  encadre  l'idée. 

...  L'heure  a  sonné;  six  heures,  l'heure  attendue. 
Voici  la  maison  où  je  dois  entrer,  où  je  trouverai  quel- 
qu'un ;  la  maison  ;  le  vestibule  :  entrons.  Le  soir 
tombe:  l'air  est  bon;  il  y  a  une  gaité  en  l'air.  L'es- 
câlîcr;  les  premières  marches.  Ce  garçon  sera  encore 
r  jti  lui;  si,  par  hasard,  il  était  sorti  avant  l'heure? 


cela  lui  arrive  quelquefois  :  je  veux  pourtant  lui  conter 
ma  journée  d'aujourd'hui.  Le  palier  du  premier  étage; 
l'escalier  large  et  clair  ;  les  fenêtres.  Je  lui  ai  confié,  à 
ce  brave  ami,  mon  histoire  amoureuse.  Quelle  bonne 
soirée  encore  j'aurai  !  Enfin  il  ne  se  moquera  plus  de 
moi.  Quelle  délicieuse  soirée  ce  va  être!  Pourquoi  le 
tapis  de  l'escalier  est-il  Tetourné  en  ce  coin?  cela  fait 
sur  le  rouge  montant  une  tache  grise,  sur  le  rouge  qui 
de  marche  en  marche  monte.  Le  second  étage  ;  la  porte 
à  gauche;  «  Etude  ».  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  sorti; 
où  courir  le  trouver?  tant  pis,  j'irais  au  boulevard. 
Vivement  entrons.  La  salle  de  l'Etude.  Où  est  Lucien 
Chavainne?  La  vaste  salle  et  la  rangée  circulaire  des 
chaises.  Le  voilà,  près  de  la  table,  penché  ;  il  a  son  par- 
dessus et  son  chapeau  ;  il  dispose  des  papiers,  hâtive- 
ment, avec  un  autre  clerc.  La  bibliothèque  de  cahiers 
bleus,  au  fond,  avec  les  ficelles  nouées.  Je  m'arrête  sur 
le  seuil.  Quel  plaisir  de  conter  cette  histoire  !  Lucien 
Chavainne  lève  la  tête;  il  me  voit;  bonjour. 

—  «  C'est  vous  ?  Vous  arrivez  à  propos  ;  vous  savez 
qu'à  six  heures  nous  partons.  Voulez-vous  m'attendre? 
nous  descendrons  ensemble. 

—  «  Très  bien.  » 

La  fenêtre  est  ouverte  ;  derrière,  une  cour  grise, 
pleine  de  lumières  ;  les  hauts  murs  gris,  clairs  de  beau 
temps  ;  l'heureuse  journée.  Si  gentille  a  été  Léa  quand 

elle  m'a  dit  : 

—  A  ce  soir...  Elle  avait  son  joli  malin  sourire, 
comme  il  y  a  deux  mois.  En  face,  à  une  fenêtre,  une 
servante  ;  elle  regarde  ;  voilà  qu'elle  rougit  ;  pourquoi  ? 
elle  se  retire, 

—  «  Me  voici.  » 

C'est  Lucien  Chavainne  ;  il  a  pris  sa  canne  ;  il  ouvre 
la  porte  ;  nous  sortons;  tous  deux,  nous  descendons 
l'escalier.  Lui  : 

—  «  Vous  avez  votre  chapeau  rond. . . 

—  «  Oui.  » 

Il  me  parle  d'un  ton  de  blâme.  Pourquoi  ne  met- 
trais-je  pas  un  chapeau  rond  ?  Ce  garçon  croit  que 
l'élégance  consiste  en  ces  futilités.  La  loge  du  con- 
cierge ;  vide  constamment;  bizarre  maison.  Chavainne 
va-t-il  au  moins  m'accompagner  un  peu?  Il  ne  veut 
jamais  allonger  sa  route  ;  il  est  si  ennuyeux.  Nous  ar- 
rivons dans  la  rue  ;  une  voiture  à  la  porte  ;  le  soleil 
fait  flamboyer  les  façades  ;  la  tour  Saint-Jacques,  devant 
nous  ;  nous  allons  vers  la  place  du  Chàtelet. 

—  «  Eh  bien,  et  votre  passion  ?  » 
Me  demande-t-il  ;  je  vais  lui  dire. 

—  «  Toujours  à  peu  près  de  même.  » 
Nous  marchons  côte  à  côte. 

—  «  Vous  venez  de  chez  elle  ? 

—  «  Oui,  j'ai  été  la  voir.  Nous  avons,  deux  heures 
durant,  causé,  chanté,  joué  du  piano.  Elle  m'a  donné 
rendez-vous  pour  ce  soir,  après  son  théâtre. 

—  «  Ah  !  » 

Et  avec  quelle  grâce  ! 

—  «  Et  vous,  que  faites-vous  Jde  bon? 

—  «  Moi  ?  Rien,  » 

Un  silence.  La  charmante  fille  !  elle  s'est  fâchée  de 
ne  pouvoir  achever  ses  couplets  ;  moi,  je  n'allais  pas  en 
mesure,  et  je  n'ai  pas  avoué  la  faute;  j'y  mettrai  plus 
d'attention  ce  soir,  quand  nous  recommencerons. 

—  «  Vous  savez  qu'elle  ne  parait  plus  maintenant 
qu'au  lever  de  rideau?  J'irai  l'attendre  vers  neuf  heures, 
aux  Nouveautés  ;  nous  nous  promènerons  ensemble  en 
voiture  ;  au  Bois,  sans  doute  ;  le  temps  est  si  agréable. 
Puis,  je  la  ramènerai  chez  elle. 

—  «  Et  vous  tâcherez  de  rester  ? 

—  «  Non.  » 

Dieu  m'en  garde  !  Chavainne  ne  comprendra-t-il  ja- 
mais mes  sentiments  ? 

—  «  Vous  êtes  étonnant,  me  dit-il,  avec  ce  plato- 
nisme. »  > 

Etonnant...  du  platonisme... 

—  «  Oui,  mon  cher,  c'est  ainsi  que  j'entends  les 
choses;  j'ai  plus  de  plaisir  à  agir  autrement  que 
d'autres  agiraient. 

—  «  Mais,  mon  cher  ami,  vous  ne  réfléchissez  pas  à 
ce  qu'est  la  femme  avec  qui  vous  avez  à  faire. 

—  «  Une  demoiselle  de  petit  théâtre  ;  certes  et  c  est 
pour  cela  même  que  j'ai  plaisir  à  agir  comme  j'agis. 

—  «  Vous  espérez  la  toucher  ?  » 

Il  ricane  ;  il  est  insupportable.  Eh  bien,  non,  elle 
n'est  pas  la  fille  qu'on  soupçonnerait.  Et  quand 
même...  La  rue  de  Rivoli;  traversons;  gare  aux  voi- 
lures :  quelle  foule  ce  soir  !  six  heures,  c'est  l'heure  de 
!a  cohue,  en  ce  quartier  surtout  ;  la  trompe  du  tramway , 
garons-nous. 
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—  «  Il  y  a  un  peu  moins  de  monde  sur  le  côlé  droit, 
tlis-je.  » 

Nous  suivons  le  trottoir,  l'un  près  de  l'autre.  Cha- 
vainne  : 

  i,  Eh  bien,  un  tel  plaisir  ne  vaut  pas  ce  qu'il 

route.   Depuis  trois  mois  que  vous  connaissez  cette 
jeune  femme... 

—  n  Je  vais  cliez  elle  depuis  trois  mois  ;  mais  vous 
savez  bien  qu'il  y  a  plus  de  quatre  mois  que  je  la  con- 
nais. 

 «  Soit.  Depuis  quatre  mois,  vous  vous  ruinez  vai- 
nement. 

—  «  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher  Lucien. 

—  «  Avant  de  lui  avoir  jamais  dit  une  parole,  vous 
lui  donnez,  par  l'entremise  de  sa  femme  de  chambre, 
cinq  cents  francs.  » 

Cinq  cents  francs?  non,  trois  cents.  Mais,  en  effet, 
j'ai  dit  à  Chavainne  cinq  cents. 

—  «  Si  vous  croyez,  conlinue-t-il.  que  ces  sorles  de 
munificences  incilent  une  femme  de  théâtre  à  de  réci- 
proques générosités...  Changez  votre  système,  mon 
ami,  ou  vous  n'obtiendrez  rien.  » 

L'agaçant  raisonnement.  Croit-il,  lui,  que  si  je 
n'obtiens  rien,  ce  nr'esl  pas  parce  que  je  ne  veux,  moi, 
rien  obtenir?  J'ai  grand  tort  de  lui  parier  de  ces 
choses,  Brisons. 

—  «  Et  j'arme  mieux  ces  folies,  mon  cher,  que  de 
bêlement  faire  la  noce  avec  d'absurdes  filles  d'une 
nuit.  » 

Cela  soit  dit  pour  toi.  Le  voilà  muet.  Certes,  un 
excellent  ami,  Lucien  Chavainne,  mais  si  rétif  aux 
affaires  de  sentiment.  Aimer  et  honorer  son  amour, 
respecter  .son  amour,  aimer  son  amour.  En  marebant, 
le  temps  est  lourd  ;  je  déboutonne  mon  pardessus  :  je 
ne  garderai  pas  ma  jaquette,  ce  soir,  pour  sortir  avec 
Léa  ;  ma  redingote  sera  mieux  ;  je  pourrai  prendre 
mon  chapeau  de  soie  ;  Chavainne  a  un  peu  raison  ; 
d'ailleurs  suis-je  simple?  avec  une  redingote  je  ne  puis 
avoir  un  clinpéau  rond.  Léa  ne  me  parle  presque  pîts 
de  ma  toilette  ;  elle  doit  cependant  y  regarder.  Cha- 
vainne : 

—  «  Je  vais  au  Français,  ce  soir. 

—  «  Que  joue-t-on  ? 

—  (.(  RllY-BIns. 

—  «  Vous  allez  voir  cela? 

—  «  Pourquoi  non  ?  » 

Je  ne  répondrai  pas.  Est-ce  qu'on  va  voir  Ruy-Blas 
en  mil  huit  cent  quatre-vingt-sept? 
Lui  : 

—  «  Je  n'ai  jamais  vu  cette  pièce,  et,  ma  foi,  j'en 
ai  la  curiosité. 

—  «  Quel  vieux  romantique  vous  êtes! 

—  «  C'est  vous  cjui  m'appelez  romantique? 

—  «  .  Eh  bien  ? 

—  «  Vous  êtes  un  romantique  pire  qu'aucun.  Et 
l'histoire  de  votre  passion  ?...  Pour  être  allé  une  fois 
aux  Nouveautés  entendre  je  ne  sais  quoi...  Une  belle 
idée  que  nous  eûmes...  Nous  avons  remarqué  un 
page...  » 

Etait-elle  jolie  ! 

  «  Mon  ami,  vous  avez  passé  tout  l'hiver  à  vous 

chauffer  la  cervelle  ;  et  maintenant,  vous  commettez 
mille  folies.  Sérieusement...  Et  rappelez-vous  que 
c'est  moi  qui,  en  sortant  du  théâtre,  ai  cherché  sur 
l'affiche  et  vous  ai  dit  le  nom  de  Léa  d'Arsay...  Aus- 
sitôt a  commencé  votre  enthousiasme  ;  aujourd'hui 
c'est  un  amour  platonique.  » 

Passe  un  monsieur  élégant,  avec  une  rose  à  sa  bou- 
tonnière: il  faudra  ainsi  que  j'aie  une  fleur  ce  soir;  je 
pourrais  bien  encore  porter  quelque  chose  à  Léa.  Cha- 
vainne se  tait  ;  ce  garçon  est  sot.  Eh  oui,  originale  est 
l'histoire  de  mon  amour  ;  eh  bien,  tant  mieux.  Une 
rue  ;  la  rue  de  Marengo  ;  les  magasins  du  Louvre  ;  la 
file  serrée  des  voilures. 

Chavainne  : 


—  «  Vous  savez  que  je  vous  quitte  au  Palais- 
Hoyal.  » 

15on  !  est-il  désagréable  !  toujours  quitter  les  gens 
en  route.  Nous  voici  sous  les  '.rcades  ;  près  des  maga- 
sins; dans  la  foule.  Si  nous  marchions  sur  la  chaussée? 
Trop  de  voilures.  Ici  on  se  pousse;  tant  pis.  Une 
femme  devant  nous;  grande,  svellc  ;  oh!  cette  taille 
cambrée,  ce  parfum  violent  et  ces  cheveux  roux  lui- 
sants; je  voudrais  voir  son  visage;  elle  doit  être 
jolie. 

—  «  Venez  avec  moi  ce  soir  au  théâtre...  C'est  C.ha- 
vaiime  qui  me  parle...  Nous  irons  ensuite  flâner  une 
heure  n'importe  où. 

—  «  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  un  rendez-vous.  » 

La  femme  rousse  s'arrête  devant  la  vitrine;  un  fort 
profil  de  rousse,  oui  :  une  mine  très  éveillée  ;  des  yeux 
peints  de  noir  ;  à  son  cou,  un  gros  nœud  blanc;  elle 
m'a  regardé  ;  quels  yeux  provoquants  !  Nous  sommes 
près  d'elle.  La  superbe  fille. 

—  a  N'allons  pas  si  vile. 

—  «  Votre  rendez-vous  n'empêche  rien  ;  puisque 
vous  êtes  décidé  à  ne  pas  rester  chez  Mademoiselle 
d'Arsay,  vous  viendrez  pour  le  dernier  acte,  ou  à  la 
sortie,  ou  dans  un  lieu  quelconque,  et  nous  ferons 
une  promenade  nocturne.  » 

Est-ce  qu'il  se  moque,  de  moi? 

—  «  Vous  me  raconterez  ce  que  vous  aurez  dit  à 
Mademoiselle  d'Arsay.  » 

\u  fait,  pourquoi  pas,  ce  soir,  en  sortant  de  chez 
elk  ? 

Edouard  DU  JARDIN. 

(A  suivre.) 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE   MACHINi:   MONTÉE  l'AR 

JACQUELIN    pendant    18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTE  LU 

2U,  avenue  de  la  Grande-Armée,  2U 
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CHEMINS  DE  FER  DE  I\\MS-LYON-MÉMTIillIUN'ÉK 

Voyages  circulaires  avec  itinéraire  facultatij 
sur  le  réseau  P.-L.-M. 

RÉDUCTIONS  NOUVELLES  TRES  IMPORTANTES 

A  partir  du  1"  juillet  1897,  la  Compagnie  P-L-M..  tout  en 
continuant  à  délivrer  aux  conditions  actuelles  des  carnets  de  voyage» 
circulaires  pour  les  parcours  empruntant  d'autres  réseaux  français 
émettra,  pour  les  trajets  sur  son  réseau,  des  carnets  spéciaux  dont  le 
prix  pourra,  par  exception,  être  inférieur  au  double  du  prix  d'un 
billet  simple  au  tarif  ordinaire  entre  les  deux  points  extrêmes  de 
l'itinéraire. 

Ces  carnets  donneront  d'ailleurs  les  mêmes  facilités  que  les  car- 
nets actuels,  notamment  pour  la  durée  de  validité,  la  faculté  de  pro- 
longation, les  arrêts,  etc.,  etc. 

Les  demander  dans  les  gares,  bureaux  de  ville  et  ageneci  d» 
voyage  de  la  Compagnie  P.-L.-M. 


CHEMINS    DE    FER    DE  L'OUEST 

EXCURSIONS 

DE 

PARIS  A  DIEPPE 


PAR  TRAIN  SPÉCIAL  A  MARCHE  RAPIDE 

TOUS    LES  DIMANCHES 


ALLER  ET 


Du    12    Juin    à    Fin    Septembre    1897  inclusivement 
RETOUR    DANS    LA  MÊME 


JOURNÉE 


Le  Train  spécial  à  marche  rapide,  partant  de  PARIS  à  6  h.  35  matin,  prendra  des  Vovageurs  lui  gares  ci-dessous: 


PRIX. 
Aller  et  Retour 


classi 


Tr. 
9 


50 
5o 


3*  classe 


ALLER 


Départ 


PA.IUS  (Saint-Lazare).  . 

C)         »    i  Waisuns-LafCtte  

■   (  Poissy.  .,,   , 

5        50    Les  Murcaux  

5         »    1  Mantes  (Embranchement) 

(  Vernun  

4"        50<  Saint- Pierre-du- Vauvray 

(  Louviers  

  |  DIEPPE.  .  .  ....  ...  .  .  .  .  .  Arrivée  vers 


—         7  id  — 


RETOUR 


DIEPPE  

Louviers  

Saint-Pierre-du-Vauvray  . 

Vernon  

Mantes  (Embranchement) 

Les  M  m  eaux  

Poissy  

Maisons- Laftitte  .  ..... 

PARIS  (Saint-Lazare)  ■  ■  . 


Départ  i  8  37  soir 
Arrivée  vers  lia.  3 

—  io  28  soir 

—  10  56  — 

—  11  ao  — 

—  11  io  — 

—  11  5G  — 

—  m.  7  - 

—  (lin.  3o  — 


Le  train  s'arrêtera  à  l'aller  et  au  retour  à  ASN1ERES,  pour  y  prendre  et  y  laisser  les  Voyageurs  de  U  Banlieue 
qui  se  seraient  munis  de  billets  pris  SL  l'avatlCâ. 

Les  billsts  sont  lilivrés  à  partir  fln  Lundi  pi  précsfls  imnéfliatomt  la  date  de  la  mise  en  circulation  de  chape  train  : 

1°  Aux  Gares  de  Paris-Saint  Lazare  et  Montparnasse  ; 

3°  AUX  Bureaux  de  Ville  de  la  Compagnie  :  rue  de  l'Echiquier,  27  :  rue  du  Perche,  9:  rue  Palestro,  7;  place  Saint- 
André-des-Arts,  9  ;  rue  llaulelcuille,  2;  rue  du  Bouloi,  17;  rue  du  Quatre-Septembre,  10;  rue  Sainte-Anne,  U,  rj  et  8 .  rue 
Molière,  7;  et  place  de  la  Bastille  (Bâtiments  da  Chemin  de  fer  de  Vincennes). 

On  trouve  également  des  billets  chui  MM.  Coos  et  Fils,  placo  de  l'Opéra,  ï;  à  l'Agence  Luura,  boulevard  Haussmann,  30  .  à 
l'Agence  de  la  Société  des  Voyages  Economiques,  rue  Auber,  10;  à  l'Agence  des  Indicateurs  DuciiEurs,  rue  do  Grammonl,  20; 
à  l'Agence  Déroches,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  ai,  ainsi  qu'à  l'Agence  Gaze  et  Fils,  rue  Scribe,  i. 

CONDITIONS  :  —  Les  deux  coupons  d'un  billet  aller  et  retoar  ne  sont  valables  qu'à  la  condition  d'ètro  utilises  par  la  même  personne 
En  conséquence,  la  vente  et  l'achat  des  coupons  de  retour  sont  interdits.  Les  bagages  que  les  voyageurs  peuvent,  sans  inconvénient,  conserver  dans 
les  voitures,  sont  seuls  admis  dans  ce  train. 

Les  billets  n'étant  délivrés  que  pour  le  train  spécial  de  plaisir,  le  porteur  ne  peut  s'arrêter  à  aucun  point  intermédiaire  du  parcours,  sous 
peine  de  perdre  son  droit  au  prix  rt-duit  et  d'avoir  à  payer  le  trajet  qu'il  aurait  effectué  au  prix  du  tarif  ordinaire.  —  Tout  voyageur  qui  ne 
pourra  présenter  son  billet  à  l'arrivée  devra  payer  le  prix  de  sa  place  d'après  le  tarif  ordinaire. 

~  "  ATT  RAC  T  IONS 

Promenade  en  Mer  j?      Visï  £  b  de  s  Grands  Steamers  rapides 

Si  le  temps  le  permet  \\      De  ja  Fiotle  de9  Compagnies  de  l'Ouest  et  du  London  Brigoloo 

A  bord  des  bateaux  à  vapeur  de  la  Chambre  de  Commmerce 
de  Dieppe,  le  Mercure  et  le  Furet,  aux  prix  de  3  fr.  5o  par  place 
sur  la  passerelle  et  de  ï  fr.  5o  sur  le  poot 


(Service  de  Dieppe  à  Newhaven) 
sur  la  présentation  des  coupons  de  retour 


Arques-la-Bataille,  Pourville,  Puys,  Varengeville  et  le  Phare  de  l'Ailly 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 


BiiUM  S  JAMES  H 


de  provenant! 

.tient. 
CELECRK 

ilani'ations  de  Samt-lmies,  se  T«il  «iclusivemeat  en  bout,  carrées. 

Dlin'!'n<  SPECIALITES    POUR    RICHES  AMATLURS 
i  llU  1  \JO  Caialogucs  et  écliantil.  contre  3  Tr.  timbres. 
GUIGUARD,  5.  rue  du  Havre,  5,  PARIS 

BEC0MMA1DKB     LE"  LfclTTKES  

MAlTUKSSti  S  A  G  K- FEMME 

K-  B.  DbLESlKbE-PASQUIER.  8a.  rue  de  Bc.dy 
(près  la  porte  Saint-Mai  lin),  de  l  h.  i  i  h  Gurrison 
de  la  UtérUiti  et  Malaliei  des  femmes  tans  opération.  Re- 
çoit penaiuiiuaires,  prix  modérés.  Conseds  pour  la 
uberlé  et  âge  critique. —  Couveuses  d'Entants. Urre.s|jOI]daDCe. 


EN    3  JOURS 

L  injection  aaéfinSae  P&Jfisson  t'ait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ai  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes.  Echauffe  me  nts, 
Ble.nnhorrafjie,  Goutte  militaire.  D'au  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  do  rétrécis- 
semeofs  toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
at  ou  hou  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhn^ues» 

du    Trésor,  3o 


har 


Vieille-du- 
de  France  et  Colonies.-  - 


n  Or  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Pose»  plendides  n  fr. 
L  d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bi.no,  Bordeaux.  Z 


NOUVEAU 


BANDAGE 

MEYR1GNAC 

Baudage  reconnu  Xt 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  sa 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  hep* 
nies.  Choix,  Palme  ob  Mejuth.  Fournisseur  des  hôpitaux 
de  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prit  modérés. 

MEYR1GNAC.  229.  rue  Swnt-Ibaoré,  229.  —  Part» 


DISCRETEMENT  Lai.Muj;  Uï.-.  .  . 


J "'ENVOIE  Spectaux.u  sa  jjeinti  me  Wommes.Da.f 
.  kr 


et  G  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  rr>:on 
pfcre.  M'  L  BADOR.  19.  r.  pfTHi T  P  - 


CARTES  ULTKA  GALANTES 

Le  grand  jeu  t  îx  o5:  petit  i  en  0.9  j  :  îto  photo»  a...o 
100,  -1  fr.;  100,  7  fr  Livre  ultra  curieux,  i.^j.  iUttttr^ 
a.qoet  5  Tr.*,  20  pièces  échantillons.  0,9,1  ;  acatal.o.Sj 
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Poésie  de  Fabrice  LÉMON 


BOUDEUSE 


Musique  de  Ch.  ZELLER. 


Anrtanle,  Lent ,  expressif 
4         2   2 


Pourquoi  bouder  ainsi  méchante. 
Et  détourner  tes  yeux  des  miens, 
Qu'ai-je  fait  qui  te  mécontente  ? 
J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  rien. 
Veux-tu  bien  vite  me  sourire, 
'Mignonne,  raccommodons-nous, 
Ne  fuis  pas  ma  main  qui  t'attire, 
Viens  te  blottir  sur  mes  genoux. 

Donne  moi  ta  lèvre  rose, 
Qu'amoureusement  ma  lèvre  s'y  pose, 
Et  qu  étroitement  tous  deux  enlacés 
Nos  querelles,  soient  querelles  de  baisers 


Tu  tressailles  sous  ma  caresse. 
De  si  voluptueux  frissons 
Que  pour  avoir  pareille  ivresse 
Rebrouillons-nous,  recommençons 
Mignonne,  fais  encor  la  moue, 
Encore  un  peu,  boude-moi  donc, 
Car  c'est  grand  plaisir,  je  l'avoue. 
Qu'après  obtenir  son  pardon. 


cDonne-moi  ta  lèvre  rose, 
Qu'amoureusement  ma  lèvre  s'y  pose, 
Et  qu'èper dûment  tous  deux  enlacés 
Nos  querelles  'missent  par  des  baisers 
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GENS   T>E  MER 


L'ANCIENNE 

La  bonn'  vieille,  au  chef  branlant, 
L'été  s'en  vient  à  la  grève 
S'asseoir  su'     sabl'  sec  brûlant, 
Qu'un'  bouffé'  d' vent  pur  soulève, 
fondant  qu  chez  un  couturier 
Sa  bru,  laborieus',  travaille, 
Et  n'  quilt',  chaque  soir,  l'atelier 
Qu'  pour  soigner  tout'  sa  marmaille. 

Vieill'  maman  d'un  rud'  marin 
Péchant,  là-bas,  la  morne, 
Elle  a  laissé  son  chagrin 
Dans  la  pauvr'  maison  d  sa  rue, 
Qu'est  aussi  trist'  que  l'hiver 
En  juillet,  août  et  septembre, 
Pour  s'  griser  d' soleil  et  d'air 
Devant  la  houl'  bleu  qui  s'  cambre. 

V  gilet  d' son  gas  sur  ses  g'noux, 
Continue  II' ment  ell'  tricote 

En  r'gardant  d' ses  bons  yeux  doux 

V  canot  des  baigneurs  qui  Jlolte, 
Et  en  veillant  ses  tout  p'  liots, 

Dont  l'un,  pas  pus  haut  qu'  ma  botte. 
Creuse  un  grand  trou  près  des  flots, 
Tundis  qu'  l'autre  dans  l'eau  barbolte. 

Pais  ell'  s'amus'  des  bourgeois 

Débarquant  des  trains,  en  masse, 

Pour  venir  prendr'  des  bains  froids 

Qui  leur  font  fair'  la  grimace. 

Car  souvent  ces  fameux  bains 

Commencent  par  des  p'tits  cris  d' femmes 

Et  par  des  pleurs  de  bambins 

Qu'  mouill'nt,  tête  et  tout,  les  haut's  lames. 

EU'  rit  d' les  voir  si  frileux 

Dans  cell'  mer  lièd',  qui  miroite 

Sous  1'  soleil  dont  les  mili  feux 

Font  un  longu'  nap'  d'or  tout'  droite... 

Ris,  va,  bonn'  vieille,  et  n'  rêv'  pas, 

Comm'  la  nuit,  qu'au  banc  d'  Terr'-Neuve 

Un  vapeur  te  noi  ton  gas, 

El  d' ta  bell'  fdl'  fait  un'  veuve  ! 

Yann  NIBOR. 


UN  COUPLE 


Tous  Ips  Parisiens  qui  ont  fréquenté  Nice  et  Monte- 
Carlo,  pendant  la  saison  dernière,  se  rappellent  pour 
l'avoir  aperçu  au  Cercle,  à  la  promenade  des  Anglais, 
au  théâtre  ou  aux  courses,  ce  couple  étrange  que 
Paul  B...  avait  baptisé  les  Amants  d'outre-tombe.  Ils 
faisaient  penser,  en  effet,  à  des  revenants  d'une  surna- 
turelle pairie  de  l'amour:  elle,  encore  jeune  et  très 
belle,  par  la  maigreur  de  ses  membres,  la  pâleur  de 
son  visage,  l'indifférence  extatique  de  ses  splendides 
yeux  bleus;  lui,  par  je  ne  sais  quoi  de  juvénile  et 
d'irrémédiablement  usé  que  trahissait  sa  démarche 
accablée  et  nerveuse,  le  port  de  sa  tête,  à  la  lois  exté- 
nué et  lier.  Déjà  grisonnant,  il  eût  été  beau  sans  le 
large  bandeau  noir  qui  couvrait  l'œil  droit  et  le  haut 
de  la  joue  droite,  masquant  insuffisamment  une 
moitié  de  visage  corrodée  de  brûlures. 

Ces  deux  êtres  contemplaient,  «coûtaient  et  respi- 
raient l'adorable  féerie  des  parfums,  des  musiques  et 
des  horizons  enchantés,  la  main  dans  la  main,  ne  se 
mêlant  pas  aux  foules  mouvantes  et  bruissantes  qui 
les  entouraient.  On  ne  leur  voyait  pas  d'amis  et  ils 
semblaient  n'en  pas  souhaiter,  heureux  sans  doute 
dans  cet  étroit  univers  qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre. 
La  nuit  venue,  ils  disparaissaient;  peu  de  gens  connu- 
rent leur  retraite.  Ils  habitaient  une  villa  élégante,  au 
bord  du  golfe,  à  \ 'illefranchc-sur-Mcr,  tout  près  de  la 
modeste  maison  où  je  m'étais  installé  moi-même.  On 
les  appelait  M.  et  Mme  Le  Thierrey. 

(i)Arolre  Compaijnê,  LtuEnHE,  éditeur. 


C'est  le  hasard  de  ce  voisinage  qui  me  valut  de  les 
connaître.  La  jeune  femme,  dont  la  poitrine  était  déli- 
cate, quittait  de  bonne  heure  la  terrasse  où  ils  dînaient 
en  tèlc-à-lèle.  Bien  des  fois,  son  mari  et  moi,  nous 
nous  attardâmes  ensemble,  la  cigarette  aux  doigts, 
dans  ces  contemplations  muettes  ou  dans  ces' conversa- 
tions lentes,  coupées  de  silences,  que  suggère  l'immen- 
sité sereine,  des  paysages  de  là-bas.  Et  il  arriva  qu'il 
me  conta  leur  histoire,  —  sans  que  j'en  eusse  sollicité 
la  confidence,  —  certain  soir  où  l'air  plus  tiède, 
chargé  de  l'odeur  des  fleurs  africaines,  où  la  mer  plus 
calme,  de  cuivre  liquide  sous  la  grande  clarté  de  la 
lune,  nous  donnaient  à  tous  deux  le  désir  de  parler 
bas,  de  raconter  ou  d'entendre  des  histoires  de  ten- 
dresse. 

«  Vous  l'avez  deviné  assurément,  médit  Le  Thierrey, 
il  y  a  un  drame  dans  le  passé  de  Lucy  et  dans  le  mien  : 
un  drame  banal  si  l'on  ne  considère  que  l'action 
même  ;  raie,  unique  peut  être  par  ses  causes  et  par 
ses  conséquences... 

«  J'ai  trente-deux  ans  ;  ma  femme  en  a  vingt-six  : 
elle  en  avait  dix-sept  quand  je  l'ai  connue.  Elle  vint 
à  cette  époque  s'installer  à  Paris  avec  sa  mère  et  sa 
sœur  aînée,  au  cinquième  étage  d'une  maison  dont 
mes  parents  occupaient  le  premier.  L'histoire  de  ces 
trois  femmes  était  celle  de  bien  des  ménages  bourgeois 
de  province  brusquement  dépaysés  par  le  caprice  d'un 
enfant  gâté  :  Lucy  s'était  découvert  une  vocation  irré- 
sistible pour  le  théâtre,  et  comme  elle  menait  à  sa 
guise  sa  mère  et  sa  sœur  Clémence,  étant  jolie,  spiri- 
tuelle, égoïste  et  volontaire,  elle  les  avait  décidées  â 
habiter  Paris,  où  elle  allait,  lui  semblait  il,  éclorc 
artiste  et  célèbre  par  le  seul  effet  de  la  chaleur  d'art  et 
de  gloire  que  dégage  la  Ville. 

«  A  ce  moment,  je  sortais  de  l'Ecole  des  Chartes  ; 
ma  vie  jusque  là  s'était  partagée  entre  l'étude  et  les 
affections  de  ma  famille;  j'étais  une  espèce  desavant 
précoce,  timide,  au  cœur  neuf.  Je  m'épris  de  Lucy  le 
jour  où  je  la  vis;  de  ce  jour,  tout  ce  que  lés  autres 
femmes  pouvaient  offrir  de  désirable  disparut  pour 
moi  ;  et  positivement,  maintenant  encore,  je  suis  si 
"indifférent  à  la  beauté  féminine  que  je  ne  sais  même 
plus  la  reconnaître. 

«  La  jeune  lille  aperçut  bien  mon  émotion  :  et  déjà 
elle  commença  de  me  faire  souffrir.  Dans  nos  furtives 
rencontres  d'escalier  que  je  ménageais  au  prix  de  mille 
efforts,  guettant  ses  retours  du  Conservatoire  ;  dansces 
rencontres  où  je  passais  près  d'elle  le  cœur  défaillant, 
trouvant  à  peine  la  force  de  la  saluer,  elle  affecta  de 
me  croiser  sans  me  voir,  ou  bientôt,  ce  qui  fut  plus 
cruel,  elle  inventa  de  so  faire  reconduire  chez  elle  par 
des  camarades  de  classe,  des  cabots  glabres,  blêmes  et 
bleus,  dont  elle  serrait  le  bras  avec  des  mines  de  ten- 
dresse dès  qu'elle  m'apercevait.  Elle  demeurait  d'ail- 
leurs honnête,  rétive  à  l'amour,  méchante  aux 
autres  comme  à  moi. 

«  Heureusement  ma  passion  avait  deux  alliées:  la 
mère  et  la  sœur  de  Lucy.  Ces  deux  femmes,  dont 
l'unique  but  dans  la  vie  était  la  gloire  et  le  bonheur 
de  leur  idole,  rêvèrent  tout  de  suite  un  mariage  qui 
faisait  Lucy  riche  et  lui  donnait  pour  mari  un  homme 
de  bonne  maison,  qui  l'adorait.  Vous  devinez  quelles 
luttes  je  dus  soutenir  contre  ma  famille  pour  ce  ma- 
riage. Quant  à  la  jeune  fdle,  elle. n'y  eùtjaniah  con- 
senti, si  des  échecs  réitérés,  d'abord  au  Conservatoire, 
puis  dans  quelques  petites  scènes  d'application  on  elle 
débuta,  ne  l'avaient  dégoûtée  du  théâtre  et  ne  lui 
avaient  inspiré  le  désir  d'effacer  toutes  ces  humiliations 
par  un  mariage  brillant,  qui  humiliât  à  son  tour  les 
camarades. 

«  Je  me  brouillai  avec  ma  famille.  J'épousai  Lucy. 
La  mère  et  la  sœur  aînée  habitèrent  avec  nous. 

«  Jusque-là,  je  n'axais  enduré  que  les  peines  ordi- 
naires à  tous  ceux  qui  poursuivent  à  travers  mille 
obstacles  une  femme  adorée  et  cruelle.  Mais  c'est  au 
lendemain  de  celle  possession  que  je  devins  réellement 
misérable.  Lucv  ne  se  refusa  pas  à  moi:  elle  inventa 
pis  que  cela.  Elle  se  livra  en  me  déclarant  hautement 
que  mes  caresses  lui  étaient  odieuses,  qu'elle  les  souf- 
frait-parce  qu'elle  s'y  jugeait  forcée,  sciant  vendue  à 
moi  pour  ma  fortune  et  pour  mon  nom.  Elle  me  dit 
ces  choses;  et  je  fus  bien  obligé  de  m  avouer  qu'elle  ne 
mentait  pas.  Je  représentais  aux  yeux.de  ma  femme 
sa  vie  manquée,  sa  gloire  artistique  évanouie  ;  j'étais 
la  preuve  vivante,  permanente,  de  l'écroulement  de 
ses  rêves. 

«  Le  poids  des  déceptions  qu'elle  faisait  peser  sur 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  pesa  plus  lourdement  sur 
moi,  qu!elle  savait  mieux  meurtrir,  parce  que  j'étais 
celui  qui  l'aimais  le  plus   Lâcheté  du  désir!  Je  subis 


tout,  les  froideurs,  les  dédains,  les  insultes,  pourvu 
qu'elle  me  livrât  son  corps  chéri,  plus  cher  à  me- 
sure que  sa  possession  s'achetait  au  prix  de  plus 
d'abaissement.  J'avais  acquis  la  conviction  que  ma 
vie  était  unie  à  une  âme  exceptionnelle,  d'une  per- 
versité pathologique  pour  ainsi  dire,  empoisonnée 
d'égoïsme,  de  rancune,  d'envie  de  nuire;  et  cette  âme, 
je  F  adorais  encore  et  j'espérais  encore  follement  m'en 
faire  adorer. 

«  Je  ne  vous  retracerai  pas  les  étapes  de  mon  cal- 
vaire... Tout  ce  qu'un  mari  peut  souffrir  dans  son 
orgueil  et  dans  sa  tendresse,  je  l'ai  Souffert.  Je-  suis  un 
homme,  monsieur,  auquel  sa  femme  a  dit  un  jour  : 
—  «  Je  vais  vous  tromper,  non  pas  parce  que  j'en 
«  aime  un  autre,  mais  parce  que  je  vous  hais  et  que  je 
«  veux  vous  déshonorer.  »  Et  elle  l'a  fait.  Elle  m'a 
trompé  avec  un  individu  digne  de  tous  les  mépris.  Et 
moi,  je  ne  me  suis  pas  séparé  d'elle;  j'ai  continué  à 
l'adorer...  » 

Le  Thierry  cessa  de  parler...  La  nuit  était  tout  à 
fait  venue,  à  présent.  On  n'entendait  dans  le  grand 
silence  que  le  clapotis  des  petites  vagues  et  les  noies 
assourdies  d'un  piano,  au  delà  des  fenêtres  closes  de  la 
villa.  Un  instant  mon  compagnon  écouta  celte  musi- 
que. Il  murmura  avec  une  expression  d'ineffable  ten- 
dresse : 

«  La  Symphonie  pastorale...  C'est  elle  qui  joue...!  » 

Après  un  silence  encore,  il  poursuivit  : 

«  Ma  belle-mère  était  morte  l'année  qui  suivit  celle 
de  mon  mariage,  mais  ma  belle-sœur  Clémence  de- 
meurait toujours  avec  nous.  Elle  fut  ma  consolatrice. 
Nul  ne  pouvait  mieux  comprendre  ma  misère  et  mieux 
y  compatir  que  celte  pauvre  fdle  dont  toute  la  vie 
avait  été  volontairement  sacrifiée  à  la  compagne  que 
j'avais  choisie.  Nos  deux  cœurs  souffraient  à  la  même 
place,  de  la  même  blessure  :  nous  n'avions  pas  besoin 
de  confidences  pour  connaître  le  triste  secret  l'un  de 
l'autre.  Le  jour  où  Lucy  franchit  la  dernière  barrière 
et  me  quitta  pour  vivre  avec  un  amant,  Clémence  fut 
seule  capable  de  m'empêcher  de  me  tuer. 

«  Je  vécus...  Nous  restâmes,  la  sœur  aînée  et  moi, 
gardiens  du  foyer  vide,  comme  deux  vieillards  dont 
l'enfant  unique  est  mort...  Le  monde  déclara  aussitôt 
que  nous  étions  amants.  C'était  faux,  c'était  insensé, 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  Nos  âmes  endolories 
étaient  irrémédiablement  inaptes  à  l'amour.  Mais  le 
monde  ne  comprend  pas  qu'un  homme  jeune  et  une 
jeune  femme  s'associent  pour  pleurer.  Des  avis  offi- 
cieux nous  furent  transmis  ;  on  nous  conseilla  de  faire 
cesser  une  situation  équivoque.  Nous  continuâmes 
notre  vie  sans  en  tenir  compte.  Ensemble,  au  moins, 
no.us  pouvions  parler  de  Lucv...  Et  puis,  que  nous  im- 
portaient les  propos?  N'élions-iious  pas  deux  absents 
du  monde? 

«  Ici  se  place  le  drame  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce 
drame,  je  vous  l'ai  dit,  est  banal  en  soi-même,  aussi, 
vais-jc  vous  le  rapporter  en  peu  de  mots.  Lucy  en- 
tendit dire  que  j'étais  l'amant  de  sa  sœur.  Pourquoi 
celte  femme,  qui  ne  m'aimait  pas,  qui  me  trahissait, 
conçut-elle  aussitôt  une  jalousie  aiguë  jusqu  à  lui  sug- 
gérer un  crime?  J'imagine  qu'elle  fut  exaspérée  par 
cette  pensée  que  les  deux  êtres  qu'elle  avait  torturés 
pouvaient  se  donner  l'un  à  l'autre  la  suprême  conso- 
lation... C'était  l'époque  où  quelques  procès  sensation- 
nels avaient  mis  le  vitriol  à  la  mode.  Un  soir,  comme 
nous  rentrions  chez  nous,  nous  donnant  le  bras, 
"Clémence  et  moi,  après  une  promenade  mélancolique, 
une  femme  cachée  derrière  l'angle  de  la  maison  se 
démasqua  soudain  et  nous  lança  le  contenu  d'un  bol 
rempli  d'acide.  Clémence  fut  atteinte  au  visage  et  à  la 
poitrine  ;  elle  mourut  le  lendemain  dans  d'horribles 
convulsions;  moi,  je  fus  seulement  aspergé  à  la  tempe 
droite:  mais  je  perdis  l'œil,  et  je  restai  marqué  poui 
la  vie. 

«...  Avez-vous  entendu  parler.  Monsieur,  de  ces  cas 
de  folie  ou  d'imbécilité  guéris  par  une  chute,  par  un 
choc  violent  à  la  tôle  ? 

«  Il  se  passa  dans  l'âme  de  Lucy  un  phénomène 
comparable,  aussi  brusque,  aussi  prodigieux.  Celle 
âme,  comme  celle  du  Lorenzaccio  de  Musset,  était 
grosse  d'un  crime,  mais  d'un  seul  crime.  Le  crime 
commis,  elle  redevint  subitement  une  âme  humaine 
ordinaire,  pitovable  et  souffrante.  Ce  fut  soudain  et 
définitif  comme  un  exorcisme.  En  nous  voyant  tomber, 
elle  s'était  précipitée  sur  nos  corps,  pleurant,  se  dé- 
nonçant, appelant  au  secours  en  un  terrible  accès  de 
désespoir...  Dans  sa  prison,  on  dut  la  surveiller  cons- 
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[umment  pour  l'empêcher  de  se  tuer.  Et  quand,  en 
pi'accasant  moi-même,  en  accusant  la  mémoire  inno- 

IBÙte  de  sa  sœur  (qui  m'a  pardonné,  j'en  suis  sûr), 
eus  réussi  à  la  faire  acquitter  par  le  jury.  —  ce  fut 
Ile  qui  me  soigna  avec  un  incomparable  dévouement, 
il  qui  me  sauva  la  vie  au  péril  de  sa  saut.'. 

«...  Ces  événements  sont  vieux  de  plusieurs  années  ; 
]iais  depuis,  la  tendresse  reconquise  de  ma  femme  ne 
est  pas  démentie.  En  même  temps  que  son  cœur 
ouvrait  à  la  pitié,  à  l'amour,  son  corps  s'est  animé 
our  les  caresses...  Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon- 
;cur?  J'ai  volontairement  oublié  le  passé  ;  j'aime  cl  je 
lis  aimé:  ces  mots  contiennent  tout.  Je  suis  défiguré 
t  infirme  pour  la  vie;  la  plupart  de  mes  relations  se 
ont  brisées  autour  de  moi  ;  ceux  qui,  parmi  mes  amis 
autrefois,  ne  m'ont  pas  ouvertement  abandonné,  me 
daignent  ou  me  méprisent  ;  les  médecins  me  disent 
ue  ma  vie  sera  brève  et  je  ressens  parfois  à  ma  bles- 
ure  des  réveils  d'atroce  douleur.  Mais  Lucy  est  à  moi  ; 
lie  m'appartient  enfin  tout  entière,  cœur  et  corps,  je 
ie  regrette  rien,  et  je  n'ai  pas  trop  payé  mon  bon- 
ieur...  » 

Mon  compagnon  cessa  de  me  parler...  Dans  le  vil- 
îge,  les  rumeurs  et  les  feux  s'étaient  éteints:  le  piano 
e  la  villa  ne  résonnait  plus.  Seule,  la  voix  mystérieuse 
e  la  mer  animait  le  silence.  Et,  sans  rien  dire,  perdus 
ans  nos  réflexions,  nous  ne  nous  lassions  pas  de  la 
ontempler,  cette  mer  immobile  et  frissonnante,  tant 
■e  fois  comparée  à  l'àme  des  femmes... 

Marcel  PRÉVOST. 


LA  BAGUE  OTÉE 


Marcelle,  que  depuis  six  semaines  j'aimais  toujours 
egardait  mes  mains. 

Dans  le  muwmure  à  voix  éteintes,  ou  bien  dans  le 
ilence  du  coupé,  qui  souvent,  nous  conduisait  l'un 
ontre  l'autre,  derrière  Longchamps  et  aux  petits 
faemins  de  Sèvres;  qu'elle  fût  allongée,  s'attendant  à 
ievenir  bientôt  lasse,  ou  debout  en  l'impeccable  roi- 
Sur  de  sa  jupe;  attentive  ou  rieuse,  coquette  ou 
ëhdre,  amusante  ou  sotte,  oui  toujours,  sur  le  même 
feint,  de  ses  yeux  un  regard  fixe  et  lourd  venait 
ïmber. 

;  Comment  ne  pas  supposer  qu'elle  trouvait  ma  main 
tèlle,  ou  que,  peut-être,  elle  lui  gardait  une  recon- 
tàissance?  Mais  à  peine  avais-je  surpris  ce  regard, 
jq'aussitôt  il  prenait  un  air  ingénu,  distrait  et  allait 
illeurs,  se  poser  au  hasard. 

Et  pour  un  peu,  à  ce  moment,  Marcelle  eût  sif- 
teté. 

Parfois  aussi,  à  l'improviste,  dans  les  circonstances 
es  plus  ordinaires,  sans  mot  dire,  elle  glissait,  installait 
a  main  sur  la  mienne  ;  un  instant,  c'était  une  déli-' 
ieuse  douceur,  une  évidente  possession  de  tout  moi 
îâr  cette  petite  chose  :  ainsi  elle  voulait  me  tenir 
aptif,  bien  à  elle,  et  me  tenait... 

Puis,  brusquement,  sans  rien  qui  annonçât  une  si 
prande  méchanceté,  une  pointe  d'ongle  me  rayait  la 
>eau  et  me  griflait  aux  veines  ;  cette  main  enfantine 
iinçait,  malaxait,  broyait  ma  main  comme  sous  l'im- 
mlsion  de  quelque  mystérieux  dépit,  me  tordait  le 
letit  doigt  ainsi  qu'un  bout  de  roseau,  et  puis  enfin, 
ans  explication,  tranquillement,  se  retirait  dans  les 
)lis  vagues  de  la  robe  ou  du  corsage. 

—  Eh  bien  !  demandai-je  un  jour,  que  t'a-t-elle 
ait.  cette  pauvre  main?...  Ne  t'a-t-elle  pas  écrit  que 
e  veux  être  à  toi  désormais?...  Ne  sait-elle  pas  te 
vresser  comme  tu  aimes  ?...  Qu'as-tu  lu  de  mal  dans 
«s  lignes?  T'ai-je  déplu?...  Parle,  parle-moi... 

Elle  ne  répondit  rien,  elle  croyait  habile  ou  dis- 
ingué  de  se  garder  d'un  élan,  elle  se  défendait  orgueil- 
eusement  de  toute  franchise,  en  femme  quelconque. 

Mais  ses  yeux,  malgré  elle,  avaient  repris  la  direction 
îabituelle,  et,  en  les  suivant,  tout  d'un  coup,  je  vis  et 
■econnus  bien  à  mon  petit  doigt,  entre  deux  anneaux, 
lans  le  clair  soleil,  quelque  chose  qui  miroitait  :  un 
«rcle  d'or  mince  et  frêle,  un  cheveu  d'orfèvrerie,  et, 

>laqué  dessus,  avec  deux  turquoises,  une  turquoise  

)h  !  si  pâle  et  si  triste  ! 

Bague  de  femme,  ou  mieux,  de  jeune  fille.  Elle 
semblait  là  comme  un  myosotis  égaré.  Et  c'était  une 
:urieuse  apparition,  que  ce  petit  bijou  évidemment 
Sentimental  sur  un  doigt  d'homme  ;  à  lui  seul,  il  me 
xmstituait  un  brevet  de  cœur,  et  tout  de  suite  une 
véritable  référence. 

Mais  j  y  tenais  comme  au  plus  cher  souvenir  et  au 
témoin  d'un  sublime  amour  perdu;  de  Celle  qui  avait 


empli  tant  d'années,  de  l'unique  joie,  du  seul  noble 
frisson  de  mon  passé,  c'était  l'évocation,  le  débris 
plutôt;  j'y  tenais  doucement,  j'y  tenais  gravement,  de 
toute  la  force  des  tendresses  reçues  et  des  douleurs 
traversées. 

Depuis  le  soir  où,  tandis  que  son  mari  était  au 
piano,  la  cigarette  aux  dents,  elle  m'avait  glissé  celle 
bague,  retrouvée  pour  moi  dans  une  boîte  d'avant  son 
mariage —  elle  souhaitait  que  j'eusse  au  moins  quelque; 
ebose  de  ses  belles  heures  virginales,  la  bague  lie 
m'avait  pas  quitté;  parfois  même,  un  peu  de  mon 
savon  vert  restait  à  la  monture;  elle  faisait  un  avec  ma 
chair,  avec  ma  vie,  et  positivement  quand  l'Aimée 
était  partie  à  jamais,  la  turquoise  à  mon  doigt  était 
morte  aussi. 

Quelques  amis,  des  indifférents,  çà  et  là,  avaient 
surpris  ce  secret;  par  je  ne  sais  qui,  Marcelle  était 
amplement  renseignée  :  elle  savait  que  je  sortais 
d'aimer  jusqu'aux  larmes,  elle  savait  tout,  et  peut-être 
est-ce  pour  cela  juste  qu'elle  m'en  voulait  tant.  Son 
feu  s'allumait  de  mes  cendres. 

Jamais  entre  nous  une  allusion,  un  heurt  de  sou- 
venir; elle,  par  une  singulière  rancune  qui  avait  son 
genre  de  dignité  ;  moi,  par  un  respect  d'âme,  et  dans 
le  culte  de  ce  qui  est  fini... 

Mais  la  bague  était  là.  sans  trêve,  en  tiers  avec  nous; 
elle  lui  raclait  les  tempes  quand  je  passais  ma  main 
sur  son  front  qui  est  charmant,  elle  la  ramenait  malgré 
elle,  malgré  moi,  à  ce  que  nous  voulions  écarter,  elle, 
lui  faisait  mal  à  voir  et  elle  l'attirait...  Et  brusquement 
je  compris  pourquoi  Marcelle  toujours  regardait  mes 
mains. 

Enfin,  un  jour,  le  fond  des  choses  éclata,  et  comme 
n'y  résistant  plus,  Marcelle  dit  : 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas...  ce  n'est  pas  moi  que 
tu  aimes...  tu  ne  m'aimeras  jamais. 

Je  la  pris  dans  les  bras,  et  mes  yeux  sur  l'obscurité 
de  ses  cheveux  bruns,  je  la  berçais,  cherchant  des 
mots.  Et  soudain,  toute  petite  et  pourtant  envelop- 
pante, avec  une  voix  qui  implorait,  qui  caressait,  qui 
promettait  le  vrai  ciel  en  échange  de  ce  que  j'accorde- 
rais, de  tout  son  être  dont  elle  prenait  la  peine  de 
vouloir  me  tenter,  elle  murmura  : 

—  Oh  !  si  tu  m'aimais...  Si  tu  voulais  que  je  sois 
une  heureuse  femme...  eh!  bien,  je  t'en  prie,  je  t'en 
supplie...  tu  l'ôterais...  Tu  me  ferais  ce  sacrifice! 

Quelques  jours  après,  en  allant  chez  Marcelle,  je  ne 
portais  plus  la  bague. 

Hélas,  quelle  fragilité!  les  belles  pensées  en  nous 
ont  la  plus  courte  vie. 

Comment  avais-je  réussi  à  m'enlever  du  doigt  cette 
chose  sacrée  ?  Oh  !  besoin  de  l'éternel  recommence- 
ment, fièvre  de  vaguer  toujours,  aveugle  et  cruelle 
poussée  vers  l'espoir,  vers  l'inconnu  et  le  «  quand 
même  »,  qui  nous  fait  parjures,  ingrats,  vulgaires, 
avec  au  fond  du  cœur  un  inutile  remords  ! 

Un  instant,  j'eus  la. sensation  de  l'immense  tare 
humaine,  celle  d'avoir  trahi,  celle,  plus  rare,  d'être 
laid  à  mes  propres  yeux  :  mais  les  raisonnements  ont 
une  subtile  agilité,  de  secourables  ressorts,  —  et  le 
baiser  d'adieu  de  Marcelle  brûlait  encore  mes  lèvres. 

Quand  j'entrai  chez  elle,  cette  après-midi-là,  avec 
l'émotion,  l'impatience  d'un  homme  qui  va  faire  un 
cadeau,  qui  apporte  la  preuve  de  sa  délicatasse,  de  sa 
capacité  de  folie,  elle  était  assise,  à  lire  sur  une  chaise- 
longue,  dans  le  mauve  des  coussins  flous. 

Je  vins  auprès  d  elle,  je  sentis  où  s'abattait  son  pre- 
mier coup  d'œil,  et  j'attendis.  J'attendis  un  mot,  un 
merci,  fùt-il  dans  un  sourire,  la  joie  promise  fût-elle 
dans  un  éclair. 

—  Marcelle...  Marcelle...  n'ai-je  donc  pas  fait  ce 
que  tu  me  demandais  ? 

Mais  maintenant  elle  ne  regardait  plus  mes  mains  ; 
elle  n'avait  plus  sur  le  visage  ni  sa  flamme  de  passion, 
ni  son  enchanteresse  prière;  on  eût  dit  qu'il  ne  s'était 
agi  de  rien,  c'était  une  autre  femme  :  la  femme  qui  a 
triomphé  de  ce  que  vous  aviez  de  meilleur,  qui  a  eu 
sa  revanche,  et  aussitôt  le  donne  à  sentir.  Je  n'avais 
plus  rien  à  immoler  à  sa  vanité,  et  cela  ne  l'intéressait 
plus. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  tâchons  au  moins  qu'on  ne  nous 
dérange  point...  restons  là  comme  la  dernière  fois, 
veux-tu?...  tu  te  rappelles  bien,  quand  tu  étais  si 
mienne,  si  bonne,  si  folle  aussi  !... 

Et  déjà  despotique,  tout  d'un  coup,  froidement,  elle 
eut  la  fantaisie  de  sortir  seule  et  sonna  sa  voiture. 
-,   Alexandre  HEPP. 

La  Maison  1>isser,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  La  maison  pour  Taire  les  applications  de  la 
Pâle  ép'daloire  et  du  Pilivûre  (de  10  h.  à  5  h.). 
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DIALOGUE  VI 

Chez  le  peintre  Sinus,  en  son  atelier  du  boulevard  de  Courcellet. 
Aux  murs,  pur  terre,  un  peu  partout,  des  toiles  du  jeune  maître: 
portraits  de  femmes  en  chemise,  en  corset,  en  peignoir,  en  robe 
de  bal,  en  pelisses,  en  toilettes  de  ville...  plus  rarement,  des  por- 
traits d'hommes,  des  boursiers  surtout  (hélas!),  dans  la  même 
élégance  facile,  pantalons  clairs  et  jaquettes  sombres. 

Debout  (levant  son  chevalet,  Simus,  très  blond,  très  élégant,  très 
peintre  de  sa  peinture,  fait  poser,  pour  uno  étude,  en  juponct  en 
corset,  une  do  ses  nombreuses  petites  amies,  Germaine  Dulao,  qu 
est  venue  avec  sa  sœur  Suzanne. 

En  un  fauteuil,  afl'alé,  Paul  Exquy  fumo  des  cigarettes 

.  Exquy,  tirant  sa  montre.  —  Deux  heures...  mon 
vieux,  je  vais  m'en  aller.  (Il  se  lève.) 

Sinus.  —  Reste  donc...  tu  as  bien  le  temps. 
Exquy.  —  C'est  que  j'ai  tant  à  travailler  !!!(//  se 

rassied.) 

Suzanne.  —  Vous  vous  ennuyez  avec  nous...  mais 
tout  à  l'heure  il  va  venir  un  tas  de  petites  femmes. 

Germaine.  —  Ah  !  oui,  le  lundi,  ici.  c'est  une  vé- 
ritable procession,  et  vous  savez,  de  la  grenouille  de 
choix. 

Sinus.  —  A  propos  de  grenouille,  qu'est-ce  que  tu 
fais  de  Blanche  ? 

Germaine.  —  Je  ne  la  vois  plus... 
Sinus.  —  Pourquoi? 

Germaine.  —  Oh!  maintenant,  elle  a  pris  ungenre... 
Figure-toi  qu'elle  était  l'autre  jour  au  bal  de  l'Opéra... 
déguisée,  mon  cher...  Pas,  Suzanne? 

Sinus.  —  En  quoi? 

Germaine,  —  En  p'tit  ferrari. 

Exquy.  —  Elle  vendait  des  nouilles  ? 

Germaine.  —  Mais  non...  vous  savez  bien,  c'est  un 
costume  italien. 

Sinus.  —  Piflerari,  tu  veux  dire. 

Germaine.  — Oui,  c'est  ça...  Pi  fiera  ri...  c'est  comme 
ça  qu'on  dit  ? 

Exquy.  —  Non,  on  dit  pifleraro. 

Germaine.  —  Ah!  zut  !  En  tout  cas,  elle  fait  la  noce, 
à  présent,  et  tu  sais,  la  sale  noce... 

Exquy.  —  C'est  dommage...  elle  va  se  faner...  et 
elle  est  jolie...  elle  a  un  type,  cette  femme-là. 

Suzanne,  sachant  ce  qu'elle  dit.  —  Un  type  !  elle  en 
a  plusieurs. 

Sinus.  —  Ne  remue  donc  pas  comme  ça,  Germaine... 
pl.  18  tu  remueras,  plus  ça  sera  long...  cré  nom  d'un 
cii'en  !  va. 

Germaine.  —  Ne  te  fâche  pas,  mon  p'tit  coco...  je 
vai   être  bien  sage. 

Exyrr.  —  Et  Louise,  qu'est-ce  qu'elle  devient? 

Sinus.  —  Louise,  elle  est  rangée  des  voilures...  elle 
est  avec  le  duc  de  Septmonts,  maintenant. 

Germaine.  —  Oui,  tu  sais  où  il  l'a  levée? 

Sinus.  —  Chez  Antoinette. 

Exquy.  —  Antoinette  de  la  rue  Saint-Lazare. 

Sinus.  —  Oui...  elle  a  eu  même  un  bien  joli  mot, 
l'autre  jour...  je  lui  disais... 

Suzanne.  —  Ah  !  ah  !  tu  étais  donc  chez  elle  ? 

Sinus.  —  Naturellement;  je  lui  demande  :  «  Et 
Louise,  qu'est-ce  qu'elle  devient  ?  »  Alors,  elle  me  dit  : 
«  Louise,  depuis  qu'elle  est  avec  le  duc,jene  peux  plus 
l'avoir...  c'est  embêtant  parce  qu'on  me  la  demande 
beaucoup...  mais  il  n'y  a  pas  moyen...  je  lui  ai  écrit, 
je  suis  allée  la  voir,  j'ai  parlé  à  sa  mère,  enfin  tout... 
rien  n'y  a  fait.  » 

Exquy.  —  Oui,  c'est  coquet.  Comment  donc  est-il, 
ce  duc... 

Sinus.  —  Tu  ne  connais  que  lui.,  un  grand  inaigre, 
très  brun  de  peau,  avec  la  figure  tirée. 
Suzanne.  —  Il  a  l'air  d'un  raisin  sucé. 

Coup  de  timbre  dans  l'antichambre.  Une  jeune  femme  brune, 
élancée,  avec,  sous  des  bandeaux  à  la  vierge,  de  longs  veux  noirs, 
entre  en  coup  de  vent,  toute  rouge  de  colère. 

Sinus.  —  Ah  !  voilà  la  Pouliche.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore  ? 

La  Pouliche.  —  Mon  cher,  je  suis  furieuse... 
Germaine.  —  Tu  pourrais  bien  nous  dire  :  Bon- 
jour. 

La  Pouliche.  —  Bonjour,  Germaine;  bonjour,  Su- 
zanne... (.4  Sinus).  Tu  sais,  Geoigette,  ton  ancienne 
maîtresse... 

Sinus.  —  Oui.  eh  bien? 

La  Pouliche.  —  Si  tu  la  rencontres  ou  si  elle  vient 
te  voir,  tu  lui  diras  que  moi...  moi,  la  Pouliche,  par- 
faitement, je  lui  flanquerai  mon  pied  dans  le... 

Exquy.  —  Arrêtez,  au  nom  du  ciel  ! 

La  Pouliche.  —  Qu'est-ce  qu'il  a,  cet  idiot-là?  On 
ne  vous  j^le  pas  à  voua. 
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Sinus,  présentant 
bons  amis. 

La  Pouliche.  — 


.  —  M.  Paul  Exquy, 
Il  l'a  rien  en  rupture, 


de 


mes 


ion  ami...  il 


doutais  depuis  longtemps,  —  m'a  rendue  très  Gère  et 
très  heureuse,  au  moins  je  puis  être  sûre  de  son  amour 
très  grand,  me  dit-il  à  chaque  instant;  il  a  fait  une 
comparaison  ;  il  n'est  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'à  côté  de  votre  corps  que 
quelques  centaines  de  gens  ont  foulé, 
le  mien  est  ressorti  plus  jeune  et  plus 
beau  que  jamais,  —  à  son  avis,  —  du 


en  a  une  santé,  non,  c'est 
un  rêve. 

Sinus.  —  Mais  tu  lui  en 
veux  donc  bien,  à  Geor- 
jette  ? 

La  Pouliche.  —  Pour  sûr  que  je  suis  à 
cran...  elle  a  voulu  me  faire  mon  amant, 
tu  sais  bien,  mon  Georges,  elle  l'a  fait 
venir  chez  elle  pour  prendre  le  thé,  soi- 
disant,  et  elle  s'est  déshabillée,  elle  s'est 
mise  sur  ses  genoux  comme  ça...  elle  en  a 
une  santé,  non,  c'est  un  rêve...  mais  lui 
n'a  pas  marché...  il  m'a  tout  raconté., 
il  m'aime,  mon  Georges...  il  me  gobe,  celui-là. 
En  tout  cas,  elle  ne  l'emportera  pas  en  paradis, 
la  poupée...  D'abord  je  lui  ai  écrit  une  lettre... 
qu'elle  ne  mettra  pas  à  sa  glace,  je  t'en  rê 
(Elle  tire  une  lettre  de  sa poche.)  Tiens,  je 
lire  ce  que  je  lui  dis.  (Elle  lit.) 

«  Il  y  avait  une  fois  une  femme  toute  petite, 
toute  mignonne,  toute  gentille,  mais  qui  avait 
une  grande  spécialité,  elle  voulait  enlever  les 
amoureux  bien  épris,  ainsi  qu'une  grande  opi-  l 
nion  de  son  petit  corps  auquel  (elle  croyait),  jf 
lorsqu'il  était  nu,  quiconque  ne  pourrait  résis- 
ter !...  » 

Sinus.  —  Le  commencement  n'est  pas  mal. 
Exqut.  —  C'est  de  la  bonne  ironie. 
La  Pouliche.  —  Attends,  ce  n'est  pas  fini. 
Exquy.  —  Je  l'espère  bien. 

La  Pouliche,  continuant  de  lire.  —  «  Ce  petit  corps 
s'est  aperçu  un  jour,  ou  un  soir,  du  contraire  !  !  ! 
Jugez  de  sa  stupéfaction  (sans  parler  de  son  courroux)! 
qui  se  changea  en  une  haine  féroce  à  l'endroit  de  celui 
qui  lui  avait  infligé  pareil  affront  !  1  I  affront,  entendez- 
vous  ?  »  (Parlé.)  Hein  ? 

Exquy.  —  C'est  épatant,  vous  savez.  Continuez- 
done  je  vous  en  prie. 

La  Pouliche,  reprenant  la  lecture.  —  «  Ce  qu'il  fait 
qu'elle  ne  décolérera  plus.  »  (Parlé.)  A  la  ligne. 

(Lisant.)  «  Vous  devez  penser,  madame,  qui  vous 
écrit  ?  Ce  qui  c'est  passé  là  et  que  mon  Georges  adoré 
m'a  raconté  depuis  quelques  jours,  —  et  que  je  me 


reste,  il  ne  s'est  pas  caché  pour  le  dire  à  beaucoup  de 
personnes  qui  vous  connaissent.  »  (Parlé.)  A  la  ligne. 

(Lisant.)  «  Donc,  en  voulant  nous  désunir,  vous 
n'avez  fait  que  resserrer  nos  liens.  Ne  vous  étonnez  pas 
si  je  vous  en  reste  reconnaissante  toute  ma  vie.  (Souli- 
gnant.) Sic.  Signé  :  Une  Victorieuse. 

Germaine.  —  Tu  lui  as  envoyée. 

La  Pouliche.  —  Oui...  seulement  je  l'ai  copiée  et  je 
la  montre  à  tout  le  monde. 

Sinus.  —  Tiens...  moi  qui  croyais  que  c'était  une 
faveur  que  tu  nous  faisais...  une  marque  d'amitié,  de 
confiance  que  tu  nous  donnais. 

La  Pouliche.  —  Non,  t'en  as  une  santé...  c'est  un 
rêve  !  (Elle  va  contre  le  mur  et  dresse  sa  jambe  toute 
droite,  comme  les  danseuses  du  Moulin- Rouge.) 


Sinus.  —  Finis  donc, 
bleaux. 


tu  vas  décrocher  mes  te 


Cependant  Suzanne  essaie  de  lover  la  jambe  aussi  haut  qua 
La  Pouliche  et  ne  réussit  pas. 

Suzanne.  —  Je  ne  peux  pas...  mais  aussi  je  suif 
plus  petite  que  toi. 

La  Pouliche.  —  Et  puis,  tu  n'es  pas  assouplis, 
Colle-toi  par  terre,  je  vais  t'assouplir. 

Suzanne  s'étend  sur  le  tapis,  et  La  Pouliche  penchée  sur  elle, 
lui  plie  la  jambe  en  équerre  avec  le  corps. 

Suzanne.  —  Aïe,  tu  me  fais  mal  ! 

La  Pouliche.  —  Faut  rester  cinq  minutes  comm 
ça,  sans  ça,  tu  ne  sauras  jamais. 

Exquy.  —  Et  qu'est-ce  que  nous  voulons  nou 
autres  ?  Savoir  lever  la  jambe. 

Sinus.  —  Parbleu.  Dis-donc,  Suzanne,  est-ce  que  ti 
te  trouves  bien  dans  ton  nouvel  appartement. 

Suzanne,  toujours  par  terre,  la  jambe  en  l'air.  — I 
Oui...  c'est-à-dire  non,  la  concierge  me  fait  des  mi- 
sères parce  que,  quand  il  se  ballade  sur  le  balcon,1  mon 
chien  fait  pipi  sur  les  passants...  les  sergots  m'en 
déjà  dressé  deux  contraventions...  oui,  mais  si  ai 
m'embête,  j'irai  me  plaindre  à  l'Intransigeant. 


Sinus  et  Exquy.  —  A  l'Intransigeant .'!  !  ???  je  m 
vois  pas  le  rapport. 

Suzanne.  —  Mais  si...  il  y  a  un  ministre  qui  a  un 
aimoir  juste  en  face  de  mes  fenêtres. 

La  Pouliche.  —  Un  ministre  1  il  en  a  une  santé 
non,  c'est  un  rêve  !  il  a  l'sourire  !! 

Exquy.  —  Voyons.  Suzanne,  je  t'en  prie,  ne  fais 
pas  tomber  le  ministère...  le  pays  est  à  peu  près  tran- 
quille en  ce  moment,  ne  réveille  pas  les  passions  poli' 
tiques. 

Suzanne,  se  relevant.  —  Alors,  qu'on  ne  m'embête 

pas  ! 

La  Pouliche,  à  Suzanne.  —  Tu  vois,  si  tu  faisais  ç» 
tous  les  jours,  tu  arriverais  à  danser  comme  Jeanne  la 
Folle...  Dis  donc,  Sinus,  j'ai  faim...  t'as  rien  i 

manger  ? 

Sin'js.  —  Mon  pauvre  loup,  il  n'y  a  absolumen 
rien...  tu  n'as  donc  pas  déjeuné  ? 

La  Pouliche.  —  Si,  j'ai  mangé  de  l'anguille,  mais 
ça  ne  tient  pas.  et  puis  elle  était  si  maigre  ! 

Sinus.  —  C'était  peut-être  une  anguille  à  tricoter. 

La  Pouliche,  comprenant.  —  Ah!  ah!  ah!  non.  tu 
sais,  t'en  as  de  bonnes,  je  le  replacerai,  t'as  l'sourire!! 
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Alors,  comme  ça,  il  n'y  a  rien  à  frire  ici...  je  calte. 
Bonsoir,  messieurs  ot  clames. 

Suzanne.  —  Au  revoir,  ma  chérie,  et  merci. 

La  pouliche,  dans  l'escalier.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Sinus.  —  Germaine,  ma  vieille,  nous  allons  nous 
reposer  un  peu. 

Germaine.  —  11  n'est  que  temps.  (Elle  vient  regarder 
l'élude.)  Comme  tu  m'as  fait  la  peau  verte...  Je  n'ai 
pas  la  peau  verte  comme:  ça. 

Sinus.  —  Mais  attends  donc,  ce  n'est  pas  fini. 

Germains,  grognant.  —  Tu  m'a  fait  des  nichons  tout 
verts,  c'est  comme  défi  prunes. 

Suzanne.  —  Mais  puisqu'on  te  dit  que  ce  n'est  pas 
fini.  Non,  tu  en  as  une  santé. 

Tous  en  chœur,  —  C'est  un  rêve  I 

Sinus.  —  D'abcrd,  c'est  ta  faute;  c'est  à  cause  du 
corset,  les  reflets. ..  enfin,  je  ne  peux  pas  t'expliquer, 
mais  si  tu  avais  mis  un  corset  mauve  comme  je  te 
l'avais  demandé,  ça  ne  te  ferait  pas  cet  effet-là. 

Germaine.  —  Et  puis,  j'en  ai  assez  de  poser  toujours 
en  corset  ou  en  jupon  ou  en  pantalon...  Quand  me 
feras-tu  toute  habillée,  comme  une  femme  du  monde? 
(Montrant  un  pastel  sur  le  divan.)  Tiens,  comme  cette 
bonne  femme  là,  avec  une  petite  capote  et  unejaquette 
bordée  de  fourrures,  ça  serait  très  chic...  Oui,  je  vou- 
drais que  tu  me  fasses  comme  ça,  avec  des  arbres,  au 
bord  d'un  bassin.  Tu  aurais  dû  faire  un  cygne  sur  le 
bassin. 

Suzanne,  qui  n'a  entendu  que  la  fin.  —  Tiens,  elle 
n'en  a  peut-être  pas  ;  moi,  j'ai  un  signe  sur  le  bassin, 
là,  à  gauche. 

Exquy.  —  Voyons. 

Suzanne.  —  Comment  donc  !  tu  ne  t'embêtes  plutôt 
pas. 

Sinus.  —  Allons,  Germaine,  reprends  la  pose. 

Germaine.  —  Oh? bien,  attends  un  peu. 

Sinub.  —  Non,  parce  qu'à  quatre  heures,  il  faut 
que  ça  soit  fini. 

Suzanne.  —  Il  fait  encore  jour  à  quatre  heures. 

Sinus,  accent  faubourien.  —  C'est  pas  pour  la  chose 
du  jour,  c'est  pour  la  chose  qu'il  vient  une  dame  de  la 
haute,  une  gonzesse  de  marque  et  que  ça  serait  pas 
pas  convenable  qu'elle  vous  rencontre  ici.  (Ton  naturel). 
Non,  sans  blague,  je  dois  terminer  un  portrait  à  quatre 
heures  et  il  faut  qu'on  me  laisse  tranquille.  Vous 
comprenez...  une  grande  dame  polonaise. 

Coup  de  timbre  dans  l'antichambre. 

Voix,  dans  l'escalier.  —  Est-ce  qu'on  peut  monter  ? 

Sinus.  —  Ah!  ah!  c'est  la  comtesse.  Oui,  montez! 

Germaine.  —  C'est  la  femme  du  monde  ? 

Sinus.  —  Non,  c'en  est  une  autre.  (Entre  un»  jeune 
femme  blonde,  longue,  mince,  l'air  «  comme  il  faut  »; 
elle  tient  un  parchemin  roulé  à  la  main.)  Je  vous  présente 
Mm"  Marthe  Ruggioli  (Avec  emphase),  la  comtesse 
Marthe  Ruggioli. 

I  Marthe.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  chiner,  vous 
savez,  monsieur  Sinus...  Certainement,  je  suis  com- 
tesse... pas  comtesse,  vicomtesse.  (Aux  autres.)  C'est 
vrai,  il  ne  veut  pas  croire  que  je  suis  une  fille  naturelle 
du  comte  Ruggioli...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant?  Il 
me  monte  une  scie  avec  ça...  Mais  j'ai  soupé  d'aller  en 
bateau...  et  je  vous  ai  apporté  mon  arbre  généalogique; 
ça  vous  la  coupe,  mon  vieux  lapin. 
Sinus.  —  Oui,  comtesse. 

Marthe,  dépliant  le  parchemin.  —  Tenez,  vous  allez 
voir  si  je  vous  colle  des  mensonges...  Vous  voyez  là,  la 
grosse  branche  à  gauche  avec  un  grand  rond  rouge  où 
il  y  a  écrit  Sosthène-Bonaparte  ;  c'est  mon  grand-père 
paternel...  Vous  voyez  comme  elle  est  grosse  la 
branche. 

Exquy.  —  Pour  une  grosse  branche,  c'est  une  grosse 
branche. 

Marthe.  —  C'est  la  plus  ancienne. 
Sinus.  —  Ma  vieille  branche. 

Marthe,  haussant  les  épaules.  —  Imbécile.  (Conli- 
tinuant.)  Et  puis,  l'autre  branche  plus  petite  avec  un 
rond  vert  où  il  y  a  écrit  Constant-Bonaparte,  c'est 
papa...  Vous  voyez,  Bonaparte  toujours...  Je  suis  une 
Bonaparte  Ruggioli,  vous  entendez,  mon  cochon? 

Sinus.  —  Oui,  comtesse. 

Marthe.  —  Et  alors  vous  voyez  là  une  toute  petite 
branche  qui  se  trotte  dans  le  haut  avec  des  petits  ronds 
jaunes. 

Exquy.  —  Oui,  eh  bien? 

Marthe.  —  Eh  bien,  les  petits  ronds  c'est  mes  frères 
et  mes  sœurs  ;  le  troisième  petit  rond  c'est  moi . 
Marthe- Amélie. 

Exquy.  —  C'est  tout  de  même  beau,  la  famille  ! 

Marxhe.  —  Papa,  lui,  a  épousé  une  femme  qui  n'a 
jamais  voulu  me  voir  et  qui  l'a  ruiné...  Mais  ça  ne  lui 


a  pas  porté  bonheur...  Vous  savez  qu'elle  vient  de 
perdre  son  procès.  (Sautant  de  joie.)  C'est  bien  fait, 
c'est  bien  fait!  J'ai  lu  ça  ce  malin  dans  le  journal...  Je 
crois  même  que  l'ai  encore  dans  ma  poche;  oui...  (Elle 
prend  le  journal  et  lit.)  «  La  comtesse  Sabine-Amélie 
Rugioli  vient  d'être  condamnée,  etc.,  etc.  »  Tiens,  ils 
ne  lui  ont  mis  qu'un  g,  cette  rosse  !  (Esquy  et  Sinus  se 


Sinus.  —  Mais  non,  mais  non. 

Marthe.  —  Décidément,  je  m'en  vais...  Ah!  j 
savais  bien  que  j'avais  quelque  chose  à  demander., 
vous  allez  vous  moquer  de  moi...  je  voudrais  une 
devise  pour  mon  papier  à  lettres.  Monsieur  Esquy 
vous  qui  écrivez  et  qui  avez  de  la  facilité,  trouvez-moi 
un  jolie  devise. 


Jjy  tordent.)  Oh  !  vous 
pouvez  vous  payer 
ma  tête.,  n'empê- 
che que  je  suis  une 
Ruggioli.  (Avec  au- 
torité.) J'ai  le  regard  franc 
et  droit.  Je  m'en  vais. 

Sinus.  —  Restez  donc, 
vous  avez  bien  le  temps. 
Marthe.  —  Non...  mon  amant  m'attend. 
Exquy.  —  Il  attendra. 

Marthe.  —  Si  vous  saviez,  quand  je  suis  seulement 
cinq  minutes  en  retard,  il  se  fait  un  mauvais  sang.  . 
il  est  là  à  me  guetter...  C'est  le  cas  de  le  dire,  il  m  at- 
tend comme  le  Mexique. 

Exquy.  — Il  est  Mexicain...  ah!  ah!  très  drôle. 

Sinus.  —  Non,  il  n'est  pas  Mexicain-  Elle  ne  1  a 
pas  fait  exprès. . .  N'est-ce  pas,  que  vous  ne  l'avez  pas 
fait  exprès?...  C'est  bien  plus  drôle 

Marthe.  —  Quoi?  Pourquoi  rit-on?  J'ai  encore  fait 
une  gaffe. 


Exquy.  —  Dans  quel 

genre? 

Marthe.  —  Je  voudrais 
que  ça  rappelle   que  ma 
mère  était  Algérienne. 
Vous   pouvez   prendre  :  Et 
^^T^^^^'àir^J^^rï^Ois. . .  barca?  ça  veux  tout. 

Exquy.  —  Ou  bien  :  On  ne  me  le  ma- 
homet  pas.  Je  vous  recommande  celle-la 
elle  est  de  bon  goût. 

Marthe.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux...  je  m'en  vais. 
Sinus.  —  Allons,    Germaine,  habille-toi  aussi... 
Peux-tu  revenir  jeudi  ? 

Germaine,  s'habillant.  —  Si  tu  veux...  à  la  même 
heure  ? 

Sinus.  —  Entendu...  allons,  dépêchez- vous.  (Coup 
de  timbre.)  Du  coup,  c'est  elle.  Ne  blaguez  pas,  c'est 


une  vraie  princesse  ! 

Suzanne,  qui  était  dans  l'escalier,  revient  précipitam- 
ment. —  La  grande  dame  polonaise,.,  je  la  connais 
très  bien...  elle  a  marché  avec  Blanche. 

Germaine.  —  Pour  sûr  que  ça  ne  serait  pas  conve- 
nable que  nous  restions  avec  elle. 

Suzanne.  —  Pas  convenable  pour  nous...  tu  en  as 
une  santé...  non,  c'est  un  rêve! 

LUCIENNE. 


S\  quarante  ans 


Nous  avions  passé  cette  après-midi,  le  romancier 
Julien  Dorsenne  et  moi,  chez  un  de  nos  amis  com- 
muns que  j'aurai  assez  désigné  aux  connaisseurs  du 
Paris  intellectuel,  quand  j'aurai  dit  que  son  cabinet  de 
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travail,  une  vaste  pièce  revêtue  de  livres,  avec  de 
hautes  fenêtres  <«r  do?  jardins,  se  transforme  chaque 
dimanche  en  un  salon,  où  ne  viennent  d'ailleurs  que 
des  homme*.  C'est  le  dernier  endroit,  je  crois  bien,  où 
l'on  cause  idées.  Depuis  plus  de  quatorze  ans  que  j'y 
fréquente,  j'ai  entendu,  dans  ce  décor  presque  abstrait, 
Tourgucnicw  parler  de  l'art  du  roman,  avec  sa  belle 
ligure  large  de  bon  géant  russe;  Ernest  Renan  expli- 
quer l'art  de  l'histoire  en  secouant  son  énorme  visage 
éclairé  par  deux  yeux  bleus  si  fins;  notre  cher  maître 
Taine  esquisser  le  plan  de  son  livre  svir  la  Volonté  ; 
tandis  que  d'autres  fois,  un  général,  fameux  par  sa 
bravoure,  analvsait  le  mécanisme  de  la  guerre  mo- 
derne; ou  que  notre  premier  historien  diplomatique 
résumait,  en  quelques  phrases,  la  crise  actuelle  de 
l'Europe.  Si  la  démocratie  continue  de  monter,  comme 
il  est  trop  probable,  —  ou  mieux,  de  nous  abaisser,  — 
ce  coin  d'un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain 
d'où  l'on  voit  luire  au  soleil  le  dôme  des  Invalides, 
aura  été  un  des  derniers  asiles  de  la  dernière  aristo- 
cratie :  celle  de  la  culture.  Mais  le  maître  du  lieu 
n'offre-t-il  pas  un  exemplaire  accompli  de  la  noblesse 
intellectuelle,  lui  qui  est  tout  ensemble  un  grand 
érudit  et  un  grand  lettré,  après  avoir  été,  à  ses  heures, 
un  voyageur  et  un  mondain  ?  Le  Monde  qui  détruit 
les  hommes  de  pensée  quand  il  les  absorbe,  leur  donne 
en  revanche,  lorsqu'ils  ont  su  y  passer,  puis  s'en 
passer,  une  liberté  supérieure  de  jugement,  et  comme 
une  élégance  aisée  de  leurs  facultés.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  la  conversation,  dans  le  rare  cénacle 
dont  je  parle,  déborde  sans  cesse  la  spécialité  profes- 
sionnelle. Les  questions  de  sentiment  y  alternent  de  la 
manière  la  plus  naturelle  avec  les  questions  d'esthé- 
tique et  de  science,  de  philosophie  et  de  politique,  sur- 
tout quand  une  santé  trop  délicate  permet  à  l'exquis 
artiste,  qui  est  le  poète  de  ce  groupe,  d'assister  à  quel- 
qu'une de  ces  réunions.  Il  était  justement  venu  ce 
dimanche-là,  un  des  premiers  du  mois  de  mai  1887, 
et  il  nous  avait  enchantés  en  parlant,  comme  il  parle, 
de  sa  voix  où  tremble  comme  un  écho  de  la  musique 
étoufTée  de  ses  vers.  Une  théorie,  en  apparence  étran- 
gère à  toute  application  sentimentale,  celle  d'une  école 
nouvelle  sur  l'emploi  de  la  comparaison  dans  la  poésie, 
lui  avait  servi  de  prétexte  à  vanter  la  divination  mer- 
veilleuse des  vieux  Aèdes.  Il  avait  soutenu  cette  thèse, 
que  les  plus  subtiles  nuances  de  l'Ame  moderne  peu- 
vent s'exprimer  avec  les  mêmes  images  qui  ont  servi  à 
ces  poètes  antiques  à  traduire  l'Ame  primitive,  tant 
ils  ont  su  saisir  et  fixer  les  rapports  éternellement 
vrais  du  cœur  humain  et  de  la  nature. 

. —  «  ...N'y  a-t-ilpas!  »  disait-il,  «  bien  autre  chose, 
par  exemple,  qu'une  analogie  arbitraire  et  littéraire 
dans  cette  intuition  par  laquelle  ces  premiers  poètes 
ont  tout  de  suite  associé  les  âges  de  l'année  aux  saisons 
de  la  vie  ?  Ne  semblent-ils  pas  avoir  deviné  d'instinct 
le  mot  subtil  :  le  paysage  est  un  état  de  l'âme?... 
Encore  aujourd'hui,  imaginez-vous  d'autres  harmonies 
que  celles  qu'ils  ont  célébrées?  Celui  qui  aime  une 
jeune  fille  rève-t-il,  autour  de  ce  frais  visage,  un  autre 
horizon  que  cet  horizon  de  printemps  évoqué  par  Vir- 
gile autour  de  ses  Lycoris  et  de  ses  Amaryllis.  —  Nunc 
jbrinosissimus  annus...  C'est  maintenant  que  l'année  est 
en  beauté...  Et  celui  qui  sent  vieillir  un  être  qui  lui 
fut  cher,  l'homme  qui  éprouve  auprès  d'une  femme  de 
quarante  ans  un  de  ces  attendrissements  douloureux 
où  la  pitié  se  mélange  à  la  volupté,  celui-là  n'évoque- 
t-il  pas  nécessairement  autour  de  cette  beauté  finis- 
sante, les  mélancolies  de  l'année  finissante  aussi  :  les 
ramures  jaunies,  le  vaste  silence  des  bois  touchés  par 
l'automrc,  les  agonies  du  soleil  derrière  des  taillis  à 
demi-dénud.'s  ?  Pourquoi,  sinon  pour  le  même  motif 
qui  faisait  dire  à  Simonide  après  Homère,  que  les  gé- 
nérations humâmes  ressemblent  au  feuillage  des  ar- 
bres?... Vous  ne  changerez  pas  plus  cela  que  vous  ne 
changerez  le  mystérieux  rapport  qui  unit  à  l'été  la 
trentième  année  avec  ses  maturités  épanouies,  au  froid 
hiver  la  sérénité  glacée  de  la  vieillesse.  Si  vous  avez  eu 
le  bonheur,  petit  enfant,  d'avoir  une  aïeule  sous  la 
main  de  laquelle  poser  votre  tète  bouclée,  n'est-ce  pas 
dans  un  jour  clair  de  janvier  cjue  vous  l'évoquez  tou- 
jours, et  la  maîtresse  de  trente  ans  qui  vous  a  paru  la 
plus  belle,  par  une  après-midi  du  mois  de  juin  ou  de 
juillet  lumineuse  comme  le  plein  et  chaud  souvenir 
que  vous  gardez  d'elle  ?...  » 

—  «  Je  l'ai  laissé  parler,  n  me  dit  Dorsenne,  lorsque 
nous  nous  retrouvâmes  seuls  sur  le  trottoir  de  la  rue, 
quelques  minutes  après  avoir  écouté  ce  couplet  dont 
j'ai  très  imparfaitement  rendu  la  grâce  et  la  tendresse, 
m  Oui,  je  l'ai  laissé  parler,  »  répétn-t-il,  «  et  en  l'en- 
tendant, je  me  récitais  tout  bas  ce  vers  peu  poétique, 


mois  singulièi ornent  vrai,  d'un  de  ses  prédécesseurs  : 
«  Le  coeur  humain  <to  qui?  Le  coeur  humain  de  quoi? 
«  Mon  cœur,  à  moi,  osl-il  fait  à  rebours  de  celui 
des  autres  ?  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'ai  précisé- 
ment éprouvé,  depuis  que  je  me  connais,  dos  impres- 
sions contraires  à  celles  que  notre  ami  nous  a  dévelop- 
pées sur  ce  qu'il  appelle  lesàges  dcl'année  et  les  saisons 
de  la  nature.  » 

—  «  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  amusé  à  sortir  ton  ob- 
jection tout  à  l'heure  !...  Ça  l'aurait  fait  te  répondre...  » 
lui  deniandai-jc.  Ce  silence  de  Julien  était  assez  éton- 
nant, en  effet.  Il  aimait  à  paradoxer  en  ces  temps-là, 
avec  délices.  Il  n'avait  pas  encore  traversé  le  drame 
cruel  que  j'ai  raconté  ailleurs  (voir  Cosmopolis) ,  et  qui 
semble  avoir  à  jamais  éteint  chez  lui  le  feu  follet  de 
la  fantaisie,  cotte  flamme  de  fièvre  légère  dont  il  se 
grisait.  Mon  Dieu  !  est-elle  loin  déjà,  quoiqu'elle  soit 
tout  près,  cette  fin  d'une  tiède  après-midi  parisienne! 
Sont-elles  loin  nos  paroles  d'alors,  et  mes  questions, 
juste  assez  pour  faire  causer  mon  camarade,  et  ses 
réponses  m'évoquaient,  ligne  à  ligne  un  gracieux  fan- 
tôme de  femme,  comme  il  en  avait  beaucoup  dans  son 
souvenir,  cet  étrange  garçon,  ce  frôleur  d'âmes  qui 
aura  tant  aimé  à  sentir  sentir.  Et  nous  allions,  gagnant 
un  hôtel  moderne  de  la  plaine  Monceau,  où  nous 
étions  priés  à  un  thé,  parmi  des  bibelots,  des  fanfre- 
luches anglaises  et  des  propos  de  cinq  heures.  Dorsenne 
raffolait  de  ces  sautes  subites.  N'est-ce  pas  lui  qui 
m'enmena  un  jour  rendre  visite  au  philosophe  Adrien 
Sixte  dans  le  hansome  de  Casai? 

—  «  Non,  »  répliqua-t-il,  «  je  ne  pouvais  pas  citer 
mon  texte,  comme  on  dit  volontiers  dans  la  maison 
d'où  nous  sortons,  Il  y  avait  une  anecdote  derrière  la 
théorie  et  une  anecdote  trop  récente...  Mais  sans  anec- 
dote, pense  à  un  seul  de  ces  âges  et  à  une  seule  de  ces 
saisons  :  la  quarantième  année  est  l'automne.  Il  est 
possible  que  certains  déclins  d'amour  et  de  jeunesse 
s'accordent  mieux  à  la  langueur  de  toutes  choses.  Mais 
pour  d'autres?...  Est-ce  qu'une  femme  de  quarante 
ans,  qui  peut  encore  éprouver  et  inspirer  l'amour, 
.n'aura  pas  d'instinct  l'horreur  d'un  décor  de  mélan- 
colie ?  Ne  tremblera-t-eîle  pas  qu'il  ne  fasse  trop  bien 
ressortir  ce  qu'il  y  a  d'automnal  justement  en  elle,  de 
trop  pareil  aux  feuilles  qui  tombent,  au  ciel  qui  se 
voile,  au  soleil  qui  se  glace?  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  que 
lui  souhaitera  celui  qui  l'aime,  n'est-ce  pas  au  con- 
traire la  fête  du  printemps  autour  d'elle,  ■ —  d'un  de 
ces  printemps  qui  leur  sont  comptés,  à  elle  parce  que 
dans  deux,  dans  trois,  dans  quatre,  dans  cinq,  clic 
aura  perdu  ce  reste  magique  de  son  charme,  à  lui 
parce  qu'il  ne  pourra  plus  alors  l'aimer  que  dans  la 
douleur,  s'il  est  romanesque,  ou,  s'il  ne  l'est  pas,  dans 
l'habitude,  misère  pire!  Et,  dans  cette  grâce  enivrante 
d'avril,  tous  deux  sentent  trop  bien  la  fuite  de  la  vie, 

—  mais  ils  la  sentent  en  se  grisant  de  cette  vie  qui 
passe  C'est  un  renouveau  de  beauté  pour  elle  et 
d'amour  pour  lui,  avec  un  effort  pour  ne  pas  perdre 
une  goutte  de  cette  coupe  de  jeunesse  qui  leur  est 
tendue  une  fois  encore...  » 

—  «  Tu  peux  avoir  raison,  »  lui  répondis-je,  «  j'ai 
connu  une  charmante  femme  de  cet  âge  que  je  rencon- 
trai un  jour,  marchant  par  une  radieuse  journée  de 
début  d'avril  dans  une  des  allées  du  Bois.  Je  la  saluai 
et  nous  causâmes,  Elle  avait  près  de  quarante-deux  ou 
trois  ans,  et  elle  avait  été  divinement  jolie.  Elle  l'était 
redevenue  ce  jour-là.  et  elle  me  disait  avec  un  sourire 
où  sa  grâce  d'antan  lui  souriait  sur  les  lèvres  et  dans 
les  yeux  :  «  Je  voudrais  courir,  courir,  et  nouer  d'un 
«  lien  toutes  les  feuilles  de  tous  les  arbres  pour  les 
«  empêcher  de  pousser  si  vile...  » 

—  «  Tu  vois.  Elle  pensait  comme  moi,  »  reprit 
Dorsenne,  «  et  si  tu  l'avais  aimée,  tu  aurais  pensé  de 
même.  —  Mais  j'arrive  à  mon  anecdote.  —  T'ai-je 
parlé  autrefois  d'une  Italienne  dont  j'ai  été  si  passion- 
nément amoureux  à  vingt-quatre  ans?  Cela  date  déjà... 
Une  comtesse  Andryana...?  Jamais.  Alors,  je  ne  dirai 
pas  comment  elle  s  appelait  de  son  autre  nom.  cr'ui  de 
son  mari  et  de  ses  deux  enfants,  quoique  la  confidence 
que  j'ai  à  te  faire  ne  soit  pas  de  celles  qui  compromet- 
tent beaucoup  une  famille...  Mais  est-il  admirable,  ce 
prénom  Vénitien?  Ma  comtesse  —  je  l'appelle  ma, 
quoiqu'elle  n'ait  jamais  rien  été  pour  moi  qu'une  amie 

—  n'était  cependant  pas  Vénitienne.  Sa  mère  l'était, 
je  crois,  ou  sa  grand'mère.  Elle  était,  elle,  d'une  petite 
ville  du  nord  de  la  Lombardie.  Bcrgame  ou  Brcscia,  je 
ne  sais  plus.  Son  mari  était  un  Pisan,  dont  le  nom 
figure  dans  la  Divine  Comédie,  s'il  te  plaît,  Mais  le 
descendant  de  ce  contemporain  do  Dante  exerçait  la 
fonction  peu  tragique  de  secrétaire  à  l'ambassade  près 
la  République  française.  J'ai  quelque  idée  qu'il  se  sôu- 


ciail  de  sa  femme  à  peu  près  autant  que  de  ses  ancêtres 
Dantesques.  C'était  le  joueur  de  baccarat  le  plus  infati- 
gable et  le  plus  intrépide  que  j'aie  connu,  moi  qui  a 
tant  fréquenté  Lautrec  et  Casai,  et  la  comtesse,  elle, 
était  le  plus  délicieux  des  Luinis  vivants  que  j'aie  vus 
aller  et  venir,  parler  et  sourire.  Tu  les  connais,  ces 
têlcs  comme  on  en  voit  encore  dans  le  Milanais  ;  le 
front  un  peu  large  sous  des  cheveux  un  peu  ondés,  des 
paupières  un  peu  renflées,  le  nez  coupé  droit,  une 
bouche  sinueuse  avec  un  sourire  qui  flotte  dans  le  pîi 
des  joues  un  peu  creuses,  un  ovale  fin  qu'achève  un 
menton  volontaire,  et  des  veux  bruns  dans  un  teint  de 
blonde,  des  yeux  où  il  y  a  du  velours  et  du  mystère, 
une  caresse  presque  physique  de  regard  sur  votre  re- 
gard, et  un  sortilège  d'énigme  pour  votre  pensée?... 
Tu  comprends  qu'une  telle  créature  acoquinée  à  un  tel 
mari  —  était-il  commun,  l'animal!  —  avait  dû  faire 
rêver  bien  des  jeunes  gens.  On  m'avait  dit  qu'elle  était 
honnête.  Je  ne  le  crus  pas,  et  je  m'abandonnai  au  goût 
qu'elle  m'inspira  dès  que  je  la  connus,  avec  toutes  les 
espérances  de  succès.  Ces  espérances  se  changèrent  en 
quasi-certitude  et  ce  goût  en  une  véritable  passion, 
quand,  cette  année-là.  un  hasard  nous  fit  rencontrer 
dans  le  château  d'une  commune  et  complaisante  amie, 
en  Touraine...  Bref,  j'aventurai  auprès  d'elle  la  décla- 
ration la  plus  en  règle  dont  je  me  sois  rendu  coupable, 
pour  échouer  devant  l'offre  d'rmitié  la  plus  finement 
opposée  à  ma  fougue,  la  plus  sincèrement  aussi.  Je  sais 
aujourd'hui  que  je  lui  ai  beaucoup  plu  alors.  Elle 
s'était  laissé  courtiser  parce  qu'elle  était  coquette.  Elle 
ne  voulait  pas  se  donner  parce  qu'elle  était  pieuse, 
voire  dévote.  La  réunion  de  ces  deux  contrastes  est 
moins  rare  qu'on  ne  croit,  même  ailleurs  que  chez  nos 
légères  Françaises.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'avec 
l'amour-propre  de  mes  vingt-cinq  ans,  je  me  fâchai 
tout  rouge?  Nous  nous  quittâmes  tout  à  fait  brouillés... 
Jusqu'ici  mon  histoire  n'a  rien  de  très  original,  etrien 
d'original  non  plus  les  événements  qui  suivirent,  pres- 
que aussitôt,  ce  séjour  en  Touraine.  Son  mari  fut 
envoyé  commé  ministre  dans  un  autre  poste,  et  six 
mois  après  il  mourut.  Leur  fortune  était  probablement 
très  hypothéquée,  car  sa  veuve  dut  se  retirer  à  Pise 
avec  ses  deux  filles,  aussi  bourgeoisement  que  si  elle 
n'eût  pas  été  une  des  reines  de  l'élégance  à  Londres,  à 
Vienne  et  à  Pétersbourg...  Entre  parenthèses,  en  pleine 
splendeur  de  beauté,  une  abdication  pareille,  quand 
elle  est  acceptée,  ressemble  de  bien  près  à  un  hé- 
roïsme, ne  penses-tu  pas?...  » 

—  «  C'est  une  question,  »  interrompis-je.  «  Quand 
une  femme  à  la  mode  n'a  pas  quelque  intrigue  d'amour 
qui  étoffe  d'émotion  les  corvées  de  la  vanité,  sa  vie  me 
parait  valoir  en  agrément  celle  des  officiers  de  la 
Grande-Armée.  L'une  délies  —  que  tu  serais  étonné 
si  je  te  la  nommais  !  —  me  disait  un  jour  :  «  Je  n'ai 
«  qu'un  bon  moment.  C'est  quand  je  vais  me  coucher 
«  et  dormir.  Il  m'arrive  alors  de  regarder  mon  lit  et 
«  de  lui  dire  :  Ah  !  mon  seul,  mon  seul  ami  !...  » 

—  «  Ma  comtesse  Andryana  n'était  pas  de  cette 
race,  »  reprit  Dorsenne;  «  elle  avait,  sous  des  formes 
frêles,  une  des  physiologies  athlétiques  sur  qui  les 
dîners  en  ville  quotidiens,  les  parties  de  théâtre,  les 
bals,  les  soupers  glissent  comme  de  l'eau  sur  du  mar- 
bre, sans  en  altérer  une  seconde  la  puissante  vitalité... 
Mais  je  reprend:  mon  récit.  Nous  nous  étions  donc 
quittés  brouillés,  et  ce  qui  ne  te  plaira  pas  trop,  c'est 
la  manière  dont  nous  rentrâmes  en  relations.  Par  let- 
tres et  à  propos  d'un  de  mes  livres!  Elle  m'envova  à 
cette  occasion  une  dizaine  de  pages  si  joliment  pensées, 
si  profondément  empreintes  de  cç  doux  et  subtil  esprit 
féminin  qui  repose  tant  des  critiqués  professionnelles 
et  de  leur  brutalité;  je  lui  répondis,  et  une  correspon- 
dance s'installa  entre  nous,  échelonnée  de  livre  en 
livre  et  de  jour  de  l'an  en  jour  de  l'an,  sans  qu'il  s'y 
glissât  jamais  une  allusion  à  ce  qui  avait  été  ma  plus 
folle  crise  de  passion  peut-être,  une  de  ces  passions  de 
jeunesse  alissi  ardentes  que  courtes.  Elles  font  tout  de 
même  le  vrai  trésor  de  notre  mémoire  sentimentale,  et 
c'est  pour  ne  pas  loucher  à  ce  trésor  que  j'avais,  malgré 
cette  correspondance,  reculé  d'année  en  année  de  la 
revoir.  Pour  un  vagabond  de  mon  espèce,  un  voyage  à 
Pise.  c'est  à  peu  près  comme  pour  toi  une  visite  à  Ver- 
sailles. Je  n'y  suis  pas  allé  cependant  jusqu'au  mois 
dernier.  Tu  vois  commê  c'est  récent?  J'avais  cette  idée 
pour  me  barrer  la  route  :  qui  sait  comment  je  la  re- 
trouverai ?...  » 

—  «  Je  comprends,  tu  as  choisi  le  mois  d'avril  pour 
tenter'  ton  expérience  et  vérifier  ta  théorie  sur  la  qua- 
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rantième  année  et  le  printemps?...  »  dis-je,  non  sans 
ironie. 

«  Que  l'on  est  heureux  de  traiter  ainsi  son 
cœur,  comme  une  cornue  devant  laquelle  on  se  met  en 
observation  !  » 

—  «  Tu  te  trompes,  »  répondit-il  sérieusement. 
«  L'idée  n'est  pas  de  moi.  J'avais  si  peu  ma  théorie  à 
cette  époque,  qu'en  novembre  dernier,  partant  pour 
un  tour  d'Italie,  je  lui  écrivis  pour  lui  annoncer  enfin 
ma  visite  avec  l'intention  de  demander  à  ce  séjour 
d'une  après-midi  dans  la  morne  Pisc,  précisément  le 
petit  frisson  de  mélancolie  automnale,  cher  à  notre 
poète  de  tout  à  l'heure.  Je  me  préparais  à  un  de  ces 
gratuits  pèlerinages  d'horrible  tristesseque  l'on  devrait 
fuir  et  que  l'on  recherche,  comme  si  notre  âme  avait 
besoin  de  souflrir  pour  sentir.  Celle  beauté  que  j'avais 
connue,  idolâtrée,  magnifique,  j'allais  la  revoir  ruinée 
dans  cette  ville,  elle-même  un  fantôme  de  ville,  le 
spectre  de  sa  gloire  d'autrefois  et  dans  la  saison  la  plus 
faite  pour  accroître  encore  cette  navrante  impression... 
Automne  de   femme,  automne   de  ville,  automne 
d'année,  automne  de  cœur,  —  la  gamme  entière  y 
était,  comme  tu  vois...  Et  ce  fut  elle  qui  me  répondit, 
courrier  par  courrier,  pour  me  prier  de  ne  pas  venir 
en  novembre,  mais  seulement  à  mon  retour,  cjuand  je 
rentrerais  en  France,  vers  le  printemps.  Elle  ajoutait 
qu'elle  avait  pour  m'imposer  cette  petite  interversion 
de  ma  visite  une  raison  qu'elle  me  dirait.  J'eus  un  mou- 
vement de  mauvaise  humeur,  pourquoi  te  Je  cacher  ? 
en  recevant  cette  réponse.  Je  me  croyais  plus  désiré, 
d'une  part,  et  de  l'autre  je  ne  pouvais  guère  expliquer 
ce  contre-ordre  que  par  la  présence  à  Pise,  en  ce  mo- 
ment, de  quelque  personnage  qu'elle  voulait  me  cacher, 
un  rustre  d'amant,  sans  doute,  pris  par  ennui,  par  las- 
situde, et  dont  elle  avait  honte!...  Mais  j'ai  un  prin- 
cipe :  toujours  obéir  au  désir  que  m'exprime  une 
femme.  Je  pars  de  celle  idée  que  si  elle  veut  me  duper 
sur  un  point  quelconque,  elle  y  réussira  toujours. 
Qu'elle  me  dupe  donc  de  la  façon  qui  lui  est  le  plus 
agréable,  c'est  la  plus  sûre  chance  que  cette  duperie 
me  soit  agréable  à  moi  aussi.  Tant  et  si  bien  quej'exé- 
cutai  mon  voyage  à  rebours.  Je  commençai  par  Pa- 
lerme  et  la  Sicile,  pour  continuer  par  la  Grande-Grèce, 
Naples,  Rome,  enfin  par  Pise;  et  le  5  avril  dernier, 
par  une  jolie  journée  de  printemps  toscan,  si  fraîche- 
ment bleue  et  grisante,  j'arrivai  devant  le  palais  de  la 
comtesse  Andryana,  sur  le  quai  de  l'Arno,  à  côté  de 
celui  qui  montre  une  chaîne  au-dessus  de  son  porche 
avec  cette  inscription  :  alla  giornaia...  orgueilleux 
témoignage  qu'un  de  ses  maîtres  fut  esclave  de  Bar- 
barie. Le  cœur  me  battait,  le  croirais-tu  ?  et  je  regar- 
dais l'eau  du  fleuve  toute  jaune  sous  ce  jour  si  clair,  en 
songeant  que  mon  délicieux  Luini  d'il  y  a  dix  ans  avait 
vieilli  à  regarder  couler  ce  flot  lent,  muet,  comme 
lassé,  et  que  la  beauté  de  ce  jour  serait  la  plus  cruelle 
des  ironies  pour  ce  qui  lui  reslait  de  sa  grâce...  Enfin 
je  me  décide  à  frapper.  Je  donne  mon  nom,  et  l'on 
m'introduit,  pas  dans  la  maison,  dans  un  jardin.  Non, 
pas  un  jardin,  mais  une  fêle,  une  féerie  de  divines 
fleurs  :  des  bordures  d'iris  blancs  et  violets,  des  touffes 
de  narcisses  dans  le  gazon,  des  arbres  de  mai  déjà 
mauves,  des  roses  épanouies  autour  des  cyprès...  Et  là, 
sous  les  tendres  feuillages  nouveaux  et  parmi  cet  en- 
chantement de  couleurs,  de  parfums,  de  chants  d'oi- 
seaux, dans  ce  magique  jardin  Pisan  un  peu  rococo, 
avec  les  colonnes  d'un  tempietlo,  au  fond,  des  vases  de 
terre  cuite  et  des  statues,  j'aperçois  Andryana  aussi 
belle  que  je  l'avais  quittée.  Elle  marchait  vers  moi  dans 
le  soleil,  qui  lui  faisait  une  auréole.  Les  lassitudes  de 
l'âge  étaient  comme  noyées  par  le  sortilège  de  cette 
lumière.  Le  renouveau  de  la  nature  semblait  affluer  et 
sourire  aussi  dans  ses  beaux  jeux,  toujours  aussi  ve- 


loutés, toujours  aussi  mystérieux.  Et  elle  était  vrai 
ment  si  pareille  à  elle-même  qu'après  une  demi-heure 
je  me  sentis  devenir  aussi  fou  qu'il  y  a  dix  ans,  et  j'ai 
voulu  recommencer  ma  déclaration,  qu'elle  inter- 
rompit avec  un  sourire  teinté  d'un  rien  de  regret  : 
«  Vous,  ne  savez  pas  que  depuis  deux  mois  je  suis 
«  grand'mèrc  n 

—  «  Et  quelle  cause  l'a-t-elle  donnée  pour  avoir 
déplacé  votre  rendez-vous?  »  lui  demandai-ie  comme 
il  se  taisait  : 

—  «  Mais  celle  que  je  le  disais  tout  à  l'heure.  Quand 
je  la  questionnai,  elle  me  répondit  en  hochant  la  tête  : 
«  Une  dernière  coquetterie  :  je  ne  suis  plusjeuue  qu'au 
«  printemps..,  0 

Paul  BOURG  ET. 


LES 

Lauriers  sont  coupés 

•  (Suite) 


—  a  Ça  ne  vous  va  pas?  Qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  quand  vous  quittez  votre  amie? 

—  «  Vous  êtes  stupide  vraiment,  mon  cher.  » 

Nous  nous  taisons;  je  crois  qu'il  sourit  ;  quelle  niai- 
serie !  La  place  du  Palais-Royal.  Et  la  jeune  femme 
rousse,  où  est-elle?  disparue;  quel  ennui!  je  ne  la 

>  is.  Ghavainne  : 
— ■  «  Qu'est-ce  que  vous  cherchez? 

—  «  Rien.  » 

Disparue.  Tout  cela  par  la  faute  de  ce  monsieur. 
Lui  : 

—  «  Je  vais  jusqu'au  Théâtre-Français  ;  je  veux  voir 
l'heure  du  spectacle.  » 

Toujours  son  spectacle.  Allons.  Je  voudrais  pour- 
tant, avant  qu'il  me  quittât,  lui  conter  ma  journée 
d'aujourd'hui;  le  petit  salon  un  peu  assombri  par  les 
rideaux  jaunes;  Léa  si  gentille;  elle  avait  son  peignoir 
de  salin  clair  ;  sous  les  larges  plis  soyeux  sa  fine  taille 
sériée;  en  s'approcha nt  de  moi,  elle  souriait;  et  sur 
ses  épaules,  de  sa  tète  pâlotte  et  blonde,  les  cheveux 
dénoués  en  mèches  dorées,  tombaient:  elle  n'est  point 
vieille,  la  chère,  et  si  mignonne;  dix-neuf  ans,  vingt 
peut-être;  elle  déclare  dix-huit;  exquise  fille.  Le  long 
du  Palais-Royal,  le  long  du  Palais  nous  allons.  Elle 
m'a  tendu  sa  main;  moi,  j'ai  baisé  son  front,  très 
chastement  ;  sur  mon  épaule  elle  s'est  penchée,  et  un 
instant  nous  sommes  restés  sans  bouger  ;  au  travers 
des  mous  satins,  dans  mes  mains,  j'avais  la  douillette 
chaleur.  Comme  je  l'aime,  la  très  pauvre  !  Et  tous  ces 
gens  qui  passent,  ici,  là,  qui  passent,  ah  !  ignorants 
de  ces  joies,  tous  ces  gens  indifférents,  quelconques, 
qui  marchent  auprès  de  moi  ! 

—  «  Voici  une  affiche...  C'est  Chavainne  qui  parle... 
On  commence  à  huit  heures.  Décidément,  vous  ne 
viendrez  pas  ? 

—  «  Mais  non.  t 

—  «  Au  revoir  alors  ;  il  faut  que  je  rentre  à  la 
maison. 

—  «  Au  revoir.  Amusez-vous.  » 

L'excellent  ami...  Bon  appétit  messieurs...  De  plaire 
à  celte  femme  et  d'être  son  amant...  Dieu,  j'étais  avec 
l'ange...  Lui  : 

—  «  Vous  aussi,  amusez-vous,  et  surtout  pas  de 
sottises. 

—  «  Soyez  tranquille. 

—  «  Vous  me  direz  ce  que  vous  aurez  fait. 
■ —  «  Oui.  Au  revoir.  » 

Poignée  de  main.  Il  se  retourne.  Au  revoir!  Je 
vais  monter  l'avenue  de  l'Opéra  ;  je  dînerai  au  café  du 
coin  de  l'avenue  et  de  la  rue  des  Pet'ts-Champs  ; 


j'aurai  le  temps  d'arriver  chez  moi  avant  neuf  heures. 
Le  bureau  de  poste.  Je  devrais  bien  écrire  à  ma  famille  , 
je  suis  en  retard  ;  j'écrirai  demain  :  demain  j'ai  le 
cours  de  l'Ecole  de  droit  ;  pour  les  trois  cours  où  je 
li  rais  bien  de  n'y  pas  manquer.  Lucien  Chavainne  va 
ce  soir  au  Français.  Oui,  un  brave  garçon:  pas  assez 
simple;  mais  on  peut  avoir  commerce  avec  lui.  lui 
parler:  il  comprend  ;  il  est  de  bon  goût  et  élégant  ;  et 
véritable  aini  ;  on  a  du  plaisir  à  se  rencontrer  avec  lui; 
la  prochaine  fois,  je  lui  dirai  toutes  les  raisons  de  ma 
conduite;  c'est  dommage  que  je  ne  lui  aie  pas  davan- 
tage expliqué  mon  après-midi;  peut-être  eût-il  deviné 
tou!  le  charme  inclus  en  mon  amour;  mais  il  est  si 
fermé  à  ces  choses  !  Un  amour  qui  se  contente  avec  de 
l'amitié;  une  femme  si  aimée  et  vénérée!  Deux  mois 
de  passés  depuis  notre  premier,  noire  unique  embras- 
sement  ;  non,  c'était  à  la  fin,  eh  non,  à  la  moitié  de 
février.  On  allume  les  candélabres  de  gaz  dans  l'ave- 
nue ;  c'est  que  le  soir  croit.  Comment  sera-t-ellc,  au 
retour?  Dans  le  long  cachemire  bleu,  sans  doute,  avec 
la  longue  tresse  pendante  de  ses  cheveux  ;  ainsi,  elle  a 
l'air  d'une  ingénue,  d'une  fillette;  il  y  a  des  soirs  où 
elle  est  si  rieuse,  si  gaie  ;  un  jour,  elle  était  vêtue  de 
noir  et  drôlement  majestueuse;  un  autre  jour,  fraîche 
et  les  cheveux  plats,  rosée,  elle  sortait  du  bain.  Je 
devrais  l'aider  davantage  ;  ma  mère  me  donnera  bien  à 
Pâques  quelque  argent  ;  tout  s'arrangera.  Le  coin  de 
la  rue  des  Petits-Champs;  le  café,  éclairé  déjà  ;  mais 
toutes  les  boutiques  sont  éclairées  dans  l'avenue; 
comme  le  soir  arrive  vite  !  «  Café  Oriental,  «  restau- 
«  rant.  »  De  l'autre  côté,  le  bouillon  Duval  ;  pour  éco- 
nomiser, si  j'allais  lâ?  économiser  me  serait  utile;  le 
café  est  vraiment  mieux,  et  la  différence  des  prix  n'est 
pas  grande  ;  on  est  aussi  bien  au  bouillon,  moins  à 
l'aise,  mais  aussi  bien  ;  tant  pis,  je  m'offre  le  luxe  du 
café,  A  l'intérieur,  les  lumières,  le  reflet  des  rouges  et 
des  dorées  ;  la  rue  plus  sombre  ;  sur  les  glaces  une 
buée.  «Dîners  à  trois  francs...  bock,  trente  centimes.» 
Jamais  Léa  ne  voudrait  dîner  là.  Entrons.  Il  faut 
relever  un  peu  les  pointes  de  mes  moustaches,  ainsi. 

II 

Illuminé,  rouge,  doré,  le  café;  les  glaces  étincelantes  ; 
un  garçon  au  tablier  blanc:  les  colonnes  chargées  de 
chapeaux  et  de  pardessus.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  de 
connaissance?  Ces  gens  me  regardent  entrer  :  un  mon- 
sieur maigre,  aux  favoris  longs,  quelle  gravité  !  Les 
tables  sont  pleines;  où  m'installerai-je ?  là-bas  un 
vide:  justement  ma  place  habituelle;  on  peut  avoir 
une  place  habituelle  ;  Léa  n'aurait  pas  de  quoi  se 
moquer. 

—  «  Si  monsieur...  » 

Edouard  DU  JARDIN. 

(A  suivre). 
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Poésie  de  Maurice  de  SONNIER. 


CHANSON  DE  ROUTE 


Musique  de  Eugène  SUTTER. 


Allegretto. (1er et  4e.  Couplet.) 


4e COUPLET. 


1e.rCt     Cest  la    nuit   des  lunes     rousses      Qui  fait     plus  dur  le    che .  min;  C'est  l'au .  be       des  pà.les 

4e.  C!     Hé!  l'homme  à   la  poigne     ru.de    _  Reste  a  .  vec  nous,  mon  bon  fieu!  Mes  gars,  j'ai      trop  l'ha.bi 

Vivace...HEFRAlN.  ^   - 


V.r  frousses,     Les  chiens  de  garde     a     mes  trousses  A  .  boie  .  ront       jusqu'au  ma.  tin   La  paix!  la  paix!   Ecou.tez  donc. 

41  _tu.de        En   sui .  vant  ma       so  .   li  .   tude    De  mar  .  cher    sans  but...  a  .  dieu!        En  route!  En  rou  .   te!      Ecou.tez  donc. 

Lent. 


Ma  chanson 


2?  et  3?  COUPLET 


fol 


le       siffleet  s'en  -  vo  .  le 


Aux  mouli.nets 


de  mon  bâton! 


AU1!0  (2? et  3e.  Couplet.) 


Aux  mouli.nets 
ff 


ie  mon  bà  .  ton! 


2e.      C'est         le  jour  qui      se  dé.  bar.  bouille  Dans  le  baquet  vert    de   l'é-tang  0  .  hé!     la     fe  .  mel .  le  qui  mouille 

3*:      Gais        moissonneurs    couchés  dans  l'herbe   Mettez-moi  la  faux  dans  la  main  De. bout    pour  le     ges .  te  su.  per,be 

(KEFKAIN  Au  2?  et  3?  Couplet. )_  _  /-\  


2e.    Ses  nu. dites      O.hé!    je  t'em .  brouille 
y.    Les  fillettes       li.  e  .  ront   la  ger  .  be 
Lent. 


Et  s'il  ve  .  nait  quelque  galant.....  La 
Nous  faucherons       jusqu'à  demain   En 


paix 


!     la  Paix!  


Ecoutez  donc. 


marche!  En  Marçhe! 
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Le  Récit  de  Myrrha 


Depuis  le  commencement  du  déjeuner,  Myrrha 
n'avait  répondu  que  par  monosyllabes  aux  avances  de 
ses  voisins,  Un  nuage  semblait  peser  sur  ses  yeux  gris 
d'une  singulière  dureté  d'expression.  Ses  lèvres  char- 
nues et  serrées,  d'un  rouge  Irop  vif  dans  la  pâleur  du 
visage  aux  méplats  neltemenls  dessinés,  la  courbure  de 
son  petit  nez  aux  ailes  très  ouvertes,  ses  cheveux 
courts,  frisés  à  la  Tilus,  visiblement  teints  d'un  ton 
d'acajou  à  reflets  sombres,  une  nonchalance  de  toute 
l'attitude,  accentuaient  son  caractère  énigmatique. 
Elle  était  ve  lue  avec  une  simplicité  recherchée  ;  jupe 
de  piqué  blanc  retenue  à  la  taille  par  un  ruban  de 
moire  à  boucle  d'or  et  passée  par  dessus  le  corsage  de 
fine  toile  blanche  affectant  la  forme  d'une  chemise 
d'homme  boutonnée  de  riches  opales,  au  plastron 
empesé  et  aux  manchettes  rigides.  Les  pieds  et  les 
mains  révélaient  une  origine  aristocratique,  de  la  dis- 
tinction et  de  la  volupté  émanaient  d'elle.  Etendue 
dans  un  rocking  chair,  elle  fumait  à  petits  coups  une 
cigarette  d'Orient  ctportait  fréquemment  à  ses  narines 
un  flacon  de  cristal  taillé  à  couvercle  d'or.  Une  forte 
odeur  d'éther  s'en  échappait  que  la  galanterie  nous 
obligeait  à  supporter  en  dépit  qu'elle  commençât  à 
envahir  ia  vaste  pièce  et  ne  laissât  pas  de  devenir 
incommodante. 

L'étrange  créature  n'avait  rien  écouté  de  nos  con- 
versations, de  temps  en  temps  une  flamme  avait  allu- 
mé son  regard,  une  légère  roseur  coloré  ses  joues  bla- 
fardes. Evidemment  elle  poursuivait  quelque  songe 
inférieur,  indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  grisée  peu  à  peu  par  le  poison  coulumier. 

Le  comte  de  Rupcmbert  avait  deviné  notre  curiosité- 
il  s'en  amusa  quelques  secondes,  ne  se  pressant  point 
de  rompre  le  silence  devenu  pesant  et  promenant  dans 
l'or  de  sa  longue  barbe  la  blancheur  et  les  fulgurances 
de  sa  main  fuie  aux  doigts  endiainantés.  Il  attendit 
quelques  instants  encore  et  lorsqu'il  vit  tous  nos 
regards  convergents  vers  la  moderne  sphynge  et  notre 
attention  unanime,  il  déclara  ; 

—  Mon  amie  Myrrha,  affranchie  de  tous  les  préju- 
gés de  son  sexe,  et  qui  a  fait  le  tour  du  monde,  con- 
sentira peut-être  à  raviver  pour  nous  quelqu'un  de  ses 
souvenirs.  Je  suis  certain,  messieurs,  qu'elle  vous 
intéressera  vivement.  N'est-il  point  vrai,  ma  chère? 

Elle  eut  un  léger  tressaillement  à  s'entendre  direc- 
tement interpellée  ;  elle  sembla  se  réveiller  pour 
esquisser  un  geste  vague  de  refus,  puis  ayant  remar- 
qué notre  vif  désir,  elle  sourit,  s'avouant  vaincue. 

—  Vous  l'exigez? 

En  chœur,  nous  ii....stàmes. 

Alors  elle  parla,  d'une  voix  blanche,  les  yeux  perdus 
au  plafond,  aspirant  plus  fort  et  sans  s'interrompre  les 
émanations  du  flacon  qu'elle  tenait  d'une  main 
crispée. 

—  Je  me  souviens  d'une  étrange  nuit  au  Tonkin, 
dans  les  montagnes,  chez  des  pirates  nouvellement 
soumis...  Oui,  ce  fut  une  nuit  vraiment  sauvage... 
J'accompagnais  en  leur  tournée  des  officiers  qui 
m'avaient  offert  une  hospitalité  courtoise...  Nous 
devions  arriver  au  jour  et  camper  au  milieu  de  la  nuit 
dans  un  poste  abandonné.  Il  y  avait  avec  nous  un 
grand  gaillard  à  mine  farouche,  presque  nu,  beau 
comme  un  hercule  de  bronze.  C'était  un  javanais 
retour  d'Amérique  où  il  avait  inventé  une  guillotine 
simplifiée.  Il  voulait  l'expérimenter  ;  elle  était  enfer- 
mée dans  un  des  fourgons  de  la  caravane,  un  autre 
fourgon  transportait  un  condamné  à  mort  dont  l'exé- 
cution en  place  publique  était  le  but  et  la  cause  de 
notre  voyage...  Le  javanais  avait  obtenu  de  remplacer 
le  bourreau  indigène  pour  essayer  sa  machine...  Je  ne 
sais  quel  singulier  mélange  d'intelligence  et  de  cruauté 
féline  illuminait  sa  face  bestiale  et  me  le  rendait  sym- 
pathique en  dépit  du  rôle  odieux  qu'il  allait  jouer.  Il 
marchait  devant  nous  avec  la  sérénité  d'un  demi-dieu, 
sa  silhouette  aux  muscles  saillants  se  découpait  sur  le 
ciel  ensanglanté  du  couchant,  nous  ne  parlions  pas, 
écrasés  par  la  tragédie  du  paysage,  des  rizières  bordant 
la  route  à  l'infini...  un  infini  de  désespérance  et  de 
mortel  ennui.  Au-dessus  de  nous  les  étoiles  commen- 
çaient à  scintiller  dans  un  azur  profond  qui  se  salis- 
sait vers  l'horizon  de  teintes  cadavériques  frangées  sur 
la  ligne  lointaine  où  la  terre  joignait  le  ciel  de  longues 
traînées  de  pourpre  intense...  Des  souilles  chauds 
montaient  des  ri/.ieres  qui  énervaient  nos  volontés  et 
glissaient  en  nos  veines  des  poussées  de  désirs,  réveil 
d'ataviques  instincts  de  bêtes  fauves,  soif  de  sang  et  de 


carnage,  bouffées  de  volupté  apportées  par  la  nuit  tro- 
picale.. Mes  compagnons  me  regardaient  avec  des 
yeux  plus  brillants  que  de  coutume  et  malgré  moi  je 
songeais  à  la  cérémonie  cruelle  que  l'aube  prochaine 
nous  réservait  comme  une  précieuse  et  rare  distraction 
dans  la  monotonie  de  l'existence  coloniale.  Cette  sup- 
pression solennelle  d'une  vie  humaine  devenait  une 
fête  que  nul  n'eut  voulu  manquer..,  Nous  nous  regar- 
dions silencieusement  et  nous  nous  sentions  devenir 
féroces,  sanguinaires,  effrénés  de  mauvais  désirs.,. 

Myrrha  s'interrompit  un  instant  pour  plonger  ses 
lèvres  dans  le  cocktail  au  Champagne  dispesé  près 
d'elle.  Puis  elle  continua  son  récit  d'une  voix  glacée 
qui  donnait  un  singulier  relief  aux  mots  de  passion 
violente  qu'elle  proférait. 

—  Le  beau  javanais,  reprit-elle,  ne  me  quittait  pas 
des  yeux,  ayant  ralenti  sa  marche  pour  se  trouver  près 
de  moi.  Au  lieu  de  me  sentir  intimidée  par  cet  œil  de 
tigre,  un  impérieux  besoin  de  connaître  l'àme  qui 
vivait  derrière  lui,  de  dompter  ce  fauve,  d'en  faire  ma 
chose,  de  voir  l'hercule  à  mes  pieds,  s'empara  de  moi. 
et  je  lui  rendis  ses  œillades. 

Nous  étions  arrivés  au  poste  où  nous  devions  camper 
pour  la  nuit,  le  bourreau  passa  près  de  moi  et  me  dit 
en  anglais  ; 

—  A  la  porte  de  ma  case,  lorsqu'ils  seront  couchés, 
je  vous  attendrai  !... 

Frissonnante  de  la  tète  aux  pieds,  j'acquiesçai  d'un 
signe  et  rentrais  dans  la  paillottc  qui  m'était  réservée, 
heureusement  voisine  de  celle  du  javanais.  Une  heure 
se  passa,  occupée  par  chacun  à  des  préparatifs  noctur- 
nes. Des  feux  furent  allumés  autour  du  poste  pour 
éloigner  les  bêtes  malfaisantes,  et  bientôt  on  n'entendit 
plus  dans  la  nuit  devenue  toute  noire,  que  le  chant 
plaintif  et  lointain  des  sentinelles...  Je  sortis  furtive- 
ment, à  peine  vêtue.  Je  n'avais  fait  que  quelques  pas 
en  tâtonnant,  lorsque  je  sentis  autour  de  moi  l'étreinte 
de  deux  bras  puissants  et  sur  ma  bouche  deux  lèvres 
écrasant  les  miennes.  Le  bourreau  m'entraîna  vivement 
dans  sa  case  et  me  jeta  sur  son  lit. 

Myrrha  s'arrêta  encore,  mais  cette  fois,  sans  faire 
un  mouvement,  le  nez  collé  à  l'orifice  du  flacon 
d'éther,  les  sourcils  froncés,  comme  si  une  stupeur 
soudaine  lui  eût  fait  perdre  la  mémoire. 

Vivement  intéressés,  presque  haletants  à  ce  récit 
brutal,  nous  n'osions  rompre  le  silence  qui  se  pro- 
longea presque  la  durée  d'une  interminable  minute. 

Elle  reprit  de  sa  voix  glacée,  sur  le  même  ton  de 
cynisme  tranquille; 

Je  crois  bien  que  je  dormis  une  demi-heure  dans 
les  bras  de  l'homme  tigre.  Lorsque  je  m'éveillai,  il 
était  à  genoux  près  du  lit  et  couvrait  mes  mains  et 
mes  épaules  de  baisers  lents  en  une  adoration  passion- 
née. La  brute  était  domptée,  le  bourreau  devenu  doux 
comme  un  agneau  :  je  jouissais  de  mon  triomphe.  Un 
immense  orgueil  gonflait  mon  cœur,  une  frénésie  flam- 
bait dans  mes  veines.  Il  me  sembla  que  toute  la  féro- 
cité, toute  la  sauvagerie  du  javanais  avaient  passé  en 
moi.  Je  me  dressai  sur  le  lit,  sous  un  rayon  de  lune 
qui  éclairait  maintenant  la  case.  Je  désignai  du  doigt 
le  fourgon  contenant  sa  machine,  abrité  sous  l'auvent 
de  la  paillotte,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Montre  moi,  je  veux  la  voir!...  » 

Sans  dire  un  mot,  avec  des  gestes  félins  et  silencieux, 
il  ouvrit  la  voiture,  en  sortit  un  long  cadre  fait  d'énor- 
mes bambous  qu'il  dressa  au  milieu  de  la  case  sous  la 
lumière  de  la  lune.  Une  lame  triangulaire  qui  me 
parut  gigantesque,  reluisait  au  sommet.  Je  ricanai 
toute  joveuse,  de  l'obéissance  passive  de  mon  hercule. 
Je  l'attirai  à  moi,  l'embrassai  à  pleine  bouche,  et  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  L'homme,  maintenant!...  Je  veux  voir 
l'homme  !... 

Il  objecta  : 

—  Mais  il  dort!  je  le  veux,  va  le  chercher  !... 

—  Il  sortit  et  rentra  presque  aussitôt,  portant  dans 
ses  bras  formidables  un  corps  gracile  d'anamite, 
encore  jeune,  aux  yeux  fermés,  à  la  face  camarde,  aux 
fongS  cheveux  noirs  savamment  enroulés  sur  sa  tète  et 
tressés  de  fleurs  pâles. 

Je  me  levai  frémissante,  les  dents  serrées,  les  veux 
allumés  d'un  désir  fou,  au  paroxysme  du  délire  san- 
guinaire. Le  bourreau  me  regarda  et  me  comprit. 
Incapable  désormais  de  résister  à  ma  volonté  exacerbée, 
il  m'aida  à  disposer  le  pauvre  corps  chétif  sur  la 
machine,  m'indiqua  du  doigt  la  corde  qui  pendait  le 
long  du  cadre...  Doucement,  lentement,  je  tirai  la 
corde,  le  éoutcau  descendit,  un  coup  sourd  ébranla  le 
silence,  la  tète  roula  à  mes  pieds  dans  un  flot  de 
sang. 


Alors,  je  saisis  la  tête  par  les  cheveux  et  la  portai 

dans  le  lit  où  le  javanais  redevenu  tigre,  me  rejoignit 
en  rugissant,  pour  m'élrcindre. 

De  nouveau,  la  déconcertante  amie  du  comte 
de  Rupembert  interrompit  bon  récit  pour  boire  un  peu 
de  son  cocktail,  mais  cette  fois,  elle  accomplit  ce  geste 
simple  avec  une  si  particulière  maladresse,  d'une  main 
si  tremblante,  que  nous  la  crûmes  prêt  de  défaillir  ou 
tout  au  moins,  en  proie  à  quelque  hallucination  qui 
l'arrachait  au  monde  extérieur.  Elle  parvint  cepen- 
dant à  se  maîtriser  : 

—  Avant  l'aube,  conlinua-t-elle,  nous  avions  fait 
disparaître  les  traces  de  notre  abominable  action.  Dans 
leurs  fourgons  respectifs  avaient  été  réintégrés  et  la 
machine  funèbre  et  le  corps  avec  la  tête  du  malheu- 
reux anamite.  Personne  n'avait  rien  entendu,  et  la 
caravane  se  remit  tranquillement  en  marche  pour 
atteindre  le  village  où  un  immense  populaire  était 
déjà  rassemblé  afin  d'assister  à  l'exécution. 

Alors,  sous  le  prétexte  d'avoir  des  détails  sur  la  céré- 
monie et  comme  aucun  de  mes  compagnons  ne  com- 
prenait l'anglais,  je  marchai  à  côté  du  bourreau  en 
causant  avec  lui. 

«  Comment  ferons-nous?  Lui  dis-je. 

—  Nous  avons  commis  un  assassinat,  répondit-il, 
dégrisé  et  tremblant,  que  dira  le  chef  du  poste,  qui 
devait  lire  au  condamné  sa  sentence  ?   Le  voici  jus- 
tement qui  vient  au  devant  de  nous,  tâchez  de  lui 
expliquer...  Peut-être  qu'à  vous,  il  pardonnera... 

Expliquer  cela  n'était  point  facile.  Cependant,  je 
reconnus  dans  le  chef  du  poste  un  ancien  ami  de  Paris, 
homme  aimable  et  sceptique,  qui  jouait  volontiers  à 
l'esprit  fort.  11  m'accabla  de  politesses,  je  le  flattai  de 
mon  mieux  et  lui  contai  simplement  ma  nuit,  attri- 
buant mon  coup  de  folie  à  la  saoulcrie  des  nuits  tropi- 
cales, à  la  fièvre  énervante  des  rizières. 

—  Mais  pourquoi  tuer  ce  malheureux  à  l'avance? 
dit-il,  je  vous  aurais  réservé  la  meilleure  place  à  l'exé- 
cution publique. 

Ah!  fis-jë,  c'était  bien  plus  amusant  de  le  guillo- 
tiner pour  moi  toute  seule  ! 

Il  eut  un  sourire  mauvais,  comme  s'il  m'eut  envié 
cette  joie  diabolique  et  demanda  seulement  si  le  jjva- 
nais  ne  pourrait  recoller  la  tète  par  un  iVirivon  <j'io!- 
conque,  afin  que  l'exécution  publique  i\  t  m 
simulée. 

Le  javanais  était  fort  adroit,  avec  les  r 
acierde  mon  ombrelle,  il  confectionna  uiu 
mature  qui  maintint  la  tète  coupée  sur  le  ,  Je 
l'annamite,  et  quand  devant  la  multitude,  il  porta  le 
cadavre  sur  sa  machine,  chacun  crut  le  pauvre  diable 
évanoui  de  terreur;  la  foule  vociféra,  le  chef  de  poste 
lut  gravement  la  sentence  et  le  couteau  trancha  les 
baleines  de  mon  parasol,  tandis  que  mille  pirates  hur- 
laient de  joie  au  spectacle  et  clamaient  leur  rage  de 
n'avoir  point  v  u  couler  le  sang  d'un  frère. 

Celte  fois,  Myrrha  avait  termjné  son  récit.  Elle 
demeurait  immobile  dans  son  rocking  chair,  l'oeil  fixe, 
la  lèvre  légèrement  distendue,  les  mains  étreignant 
plus  fort  le  flacon  de  cristal  taillé  à  couvercle  d'or.  Nul 
n'osait  apprécier  d'un  mot  l'histoire  fantastique  qu'elle 
venait  de  nous  compter,  histoire  pleine  d'invraisem- 
blances, ressemblant  plutôt  à  l'hallucination  d'une 
élhéromanc  qu'à  une  aventure  authentique  telle 
qu'aurait  pu  en  rapporter  même  la  plus  intrépide  des 
vovageuses.  Nous  nous  regardions  avec  effarement, 
lorsque  le  domestique  de  notre  hôle  mit  heureusement 
fin  à  l'embarras  de  tous  en  annonçant  de  nouveaux 
visiteurs. 

On  se  leva,  et  les  conversations  reprirent. 

Eugène  TARDIEU. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


Les  Funérailles  du  soir 


On  voit  luire  des  yeux  d'extase  et  de  lumière 
En  la  plaine  où  pleure  un  rire  de  joie  naïve, 
Tandis  qu'aux  sommets  bleus  des  collines  pensives 
Le  $<vr  chaste  et  plaintif  s'alunnuit  en  prière. 
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Des  voix  montent  dans  les  chemins  de  crépuscule 
A  travers  la  mélancolie  et  le  silence  ; 
El  l'on  dirait  que  se  meuvent  des  apparences 
Dans  la  lumière  qui  s'effare  et  qui  recule. 

Le  fleuve  roule  du  silence  et  de  l'angoisse  ; 
Et  des  parfums  de  tristesse  montent  des  flots, 
El,  sous  la  nuit  morne  qui  tombe,  au  Jil  de  l'eau, 
Voici  des  ombres  mélancoliques  qui  pussent. 

Le  fleuve  parle  et  dit  des  mots  <pi'on  n'entend  pas  : 
Sous  la  nuit  le  fleuve  pleure  si  tristement 
Qu'on  dirait  qu'on  vêt  d'un  linceul  un  corps  vivant, 
Et  que  sur  lui  des  voix  de  deuil  chantent  tout  bas. 

La  mut  fait  les  funérailles  de  la  lumière, 
Et  des  cercueils  d'ombre  glissent  dans  les  ténèbres, 
Portés  comme  des  morts  avec  des  chants  funèbres, 
vEt  des  soupirs  et  des  sanglots  et  des  prières. 

Et  la  colline  a  revêtu  son  manteau  noir  : 
Les  étoiles  au  ciel  brillent  comme  des  cierges; 
La  Nuit  lugubre  et  froide  ouvre  ses  yeux  de  vierge, 
%  Et  regarde,  avec  des  larmes,  la  mort  ilu  sotr. 

Le  soir  est  mort  et  la  Nuii  regarde,  pensive, 
I  Le  convoi  funéraire  en  marche  à  l  horizon, 
El  les  pleureurs  suivant  le  cercueil  itu  Soir  blond, 
Et  le  fleuve  qui  se  lamente  sur  la  rive. 

Toujours,  par  la  plaine  déserte  une  voix  crie. 
Mais  le  Soir  est  bien  mort  et  l'horizon  s'est  clos 
Sur  le  dernier  soupir  et  le  dernier  sanglot 
Des  pleureurs  qui  portaient  le  cercueil  de  la  Vi&. 

Le  Soir  est  mort  après  les  heures  révolues... 
Et  la  Nuit  songe  à  tous  les  soirs  déjà  défunts 
Ensevelis  au  ciel  d'aurore  et  de  parfum, 
:  Où  luisent  les  soleils  qui  ne  reviendront  plus. 

Chaules  VELLAY. 


J&u  Vin  Vîariani 

Odeur  de  grappe  et  goût  de  thé, 

Coca!  Coca!  plante  bénie  1 

Restauratrice  du  génie, 

De  l'amour  et  de  la  beauté. 

Naquis-tu,  pour  que  la  fierté 

Des  hommes  aux  dieux  fasse  envie, 

D'une  goutte  du  Feu  de  vie 

Par  Prométhée  au  ciel  ôté? 

Victorieuse  du  Cocvte, 

La  Force  par  toi  ressuscite 

En  nous  avec  l'espoir  divin. 

Nul  t'aspirant,  qui  ne  sourie; 

Et,  s'il  te  boit  mclce  au  vin. 

r 

Mathusalem  se  remarie  ! 

Catulle  Mendès. 

DIALOGUE  DES  COURTISANES 

Bois,  vers  cinq  heures.  Dans  une  Victoria  très  large,  très  basse, 
apilonnée  de  maroquin  vieux  bleu,  Blanche  Caresse  et  Laure 
Josée  sont  assises.  La  première  vingt-deux  ans,  pâle,  brune,  ser- 
jentine,  eromitouOée  sans  corset  dans  une  redingote  Walteau  de 
jeau  de  cygne  prune;  immeoseet  presque  ridicule  capeline  noire, 
•.t,  sous  un  voile  à  pois  serrés,  des  yeux  clairs  aux  paupières 
neurtries. 

ire,  trente  ans,  blonde  au  henné,  teint  éclatant  de  fraîcheur, 
çorge  opulente,  taille  mince,  costume  Redfern  premier  cri  92  ;  a 
>ri<  dans  sa  voilure  une  attitude  souriante,  étonuée  cl  mélancolique 
m  peu,  qu'elle  ne  quittera  pas  de  toute  la  promenade. 

Blanche,  bâillant,  —  Aâââââh.....  je  te  demande 
'rdon. 

Laure.  —  Tu  t'ennuies  ? 

Blanche.  —  D'abord...  les  Accacias  me  produisent 
1  ajours  cet  effet-là  ;  je  suis  comme  les  perroquets,  le 
|  rsil  me  fait  crever.  Ce  sont  toujours  les  mûmes 

es...  tu  viens  tous  les  jours,  toi...  moi  je  ne  pouv- 
ais pas  :  il  y  a  bien  six  mois,  sans  exagérer,  que  ne 
|is  venue  ici  ;  les  personnes  ne  changent  pas  plus  que 
j. arbres...  (Passent  Léonline  Lenoir  avec  Miss  Beizy), 

es  \ieilfissent.  voîlà  tout...  Et  puis  j'ai  une  mi- 
'aîne  !  !  ! 


Laure.  —  Tu  as  soupe? 

BlanCue.  —  Oui...  c'est-à-dire  non... 

Laure.  —  Décide-toi. 

Blanche.  —  Enfin,  nous  sommes  allés  vadrouiller 
celte  nuit  à  Montmartre,  avec  Clioc  et  Marcel. 
Laure.  —  Quelle  drôle  d'idée  ! 

Blanche.  —  C'était  pour  montrer  au  jeune  Marcel 
ce  que  c'était...  tu  sais  comme  il  est  timide,  bien 
élevé...  jamais  quitté  les  jupes  de  sa  mère. 

Laure.  —  Qui  les  a  quittées  un  peu  partout,  en 
revanche. 

Blanche.  —  Vraiment? 

Laure.  —  C'est  connu,  voyons...  elle  a  eu  la  cuisse 
écossaise.  Alors? 

Blanche.  —  Alors,  le  jeune  Marcel  fut  épaté  :  nous 
l'avons  emmené  au  Mirliton...  il  a  demandé  du  café 
avec  de  la  glace  piléc  et  une  paille,  ma  chère...  Ce  que 
Bruant  l'a  engueulé  !!  !  il  ne  savait  plus  où  se  fourrer. 
(Elle  fredonne). 

Vivent  les  mich'lons, 

C  est  leur  bonn'galetle,  etc. 

Laure.  —  C'est  gentil,  ça...  Tiens,  voilà  justement 
Choc  qui  passe  à  cheval...  il  te  salue:  allons!  fais  lui 
ton  plus  gracieux  sourire. 

Blanche.   —  Je  re  peux  pas         je  n'ai  pas  la 

force- 

Laure.  —  Si  ..  voyons,  fais  une  belle  risette  au 
monsieur. 

Blanche.  —  Oh  là  là  !  je  l'ai  vu.  Sais-lu  à  quelle 
heure  il  est  parti  ce  matin?  A  neuf  heures...  Ah  !  ma 
chère,  si  tu  savais  quelle  tète  il  a  le  matin,  pas  rasé, 
en  chemise  Iripée.    enfin  !  !  ! 

Laure.  —  Je  croyais  qu'il  ne  passait  jamais  toute  la 
nuit  dehors. 

Blanche.  —  Oui.  mais  il  a  fait  une  exception  pour 
moi.  il  a  voulu  rester,  naturellement,  je  l'ai  gardé... 
Aussi,  lu  vois  ma  mine  ! 

Laure.  —  Comment!  c'est  ça? 

Blanche.  —  Mais  oui,  c'est  ça. 

Laure.  —  Avec  Choc? 

Blanche.  —  Avec  Choc. 

Laure,  ouvrant  d'immenses  yeux.  —  Alors,  avec  n'im- 
porte qui,  comme  ça,  lu  voyages  ? 

Blanche.  —  Aller  et  retour...  Et  loi  ? 

Laure.  —  Moi  je  reste  sur  le  quai.  Dis  donc,  ça  ne 
doit  pas  toujours  être  drôle. 

Blanche.  —  Oh!  ne  m'en  parle  pas!  c'est  une 
question  de  tempérament,  c'est  nerveux.  Tu  te  rap- 
pelles mon  chien  Bracelet,  qui  hurlait  chique  fois  qu'il 
entendait  de  la  musique.  Que  ce  fut  du  piano,  du 
violon,  de  l'orgue  de  Barbarie,  les  Huguenots  ou  la 
Dame  Blanche,  n'importe  quel  air,  n'importe  quel 
instrument,  il  hurlait.  Eh  bien,  moi,  en  amour,  c'est 
la  même  chose,  dans  l'autre  sens... 

Laure.  —  Ecoute,  je  n'en  reviens  pas.  Je  de  disais 
aussi:  celle  horreur  du  corset,  ces  yeux  battus,  celte 
fatigue  perpétuelle...  mais  j'étais  à  cent  lieues  de 
croire,  ou  du  moins,  je  croyais  que  c'était  pour 
Jean. . . 

Blanche,  très  embêtée.  —  Oh  !  ne  me  dis  pus  ça  :  tu 
comprends  combien  je  suis  humiliée...  mon  Jean  que 
j'adore...  C'est  dur,  va!  Je  n'ai  même  pas  la  consola- 
tion de  lui  donner  plus  qu'aux  autres. 

Laure.  —  Mais  ta  beauté,  ta  santé,  ta  réputation, 
malheureuse,  tu  n'y  penses  donc  pas? 

Blanche.  —  Gomment,  ma  réputation  ?  Elle  ne  peut 
qu'y  gagner,  au  contraire  :  avec  ça  que  ça  leur  arrive 
souvent  aux  hommes  de  voir  leur  émotion  partagée... 
il  y  a  tant  de  femmes  qui  singent  le  plaisir. 

Laure.  — Voilà  une  erreur,  par  exemple  !  la  sincé- 
rité est  la  chose  la  plus  fâcheuse  dans  ces  cas  là.  Tiens, 
regarde  les  hommes,  qui  sont  forcément  sincères... 

Blanche.  —  Physiquement,  lu  veux  dire. 

Laure.  — Ma  chère,  il  faut  te  dire  que  lorsque  nous 
sommes  emballées,  nous  sommes  au  moins  ridicules: 
ça  n'a  pas  d'inconvénient  avec  un  homme  qui  vous 
aime,  quand  il  y  a  autre  chose  que  les  sens,  quand  il 
y  a  le  cerveau,  le  cœur  même...  naturellement,  avec 
un  amant,  on  ne  se  gêne  pas,  on  est  soi  même;  tant 
pis  si  la  mise  en  scène  laisse  à  désirer,  on  y  va  bon  jeu 
sans  argent;  mais  avec  les  autres,  ceux  qui  payent  un 
peu  et  qui  méprisent  beaucoup; les  bêcheurs,  les  éplu- 
cheurs  qui  prennent  des  notes  pour  ainsi  dire  au  club, 
le  soir,  après  la  partie:  «  La  petite  chose...  pas  assez 
de  gorge...  le  genou  gros...  et  maladroite!  et  gaffeuse! 
Mauvaise  affaire.  »  Oh!  alors,  alors,  a\cc  ceux-là, 
songe  comme  il  faut  faire  attention,  comme  il  faut  être 
comédienne,  prendre  de  jolies  poses  toujours,  mon- 
trer ce  que  l'on  a  de  bien  et  atténuer,  sinon  dissimuler, 
ce  qui  est  défectueux. 


Blanche.  —  Ce  n'est  pas  facile. 

Laure. —  Mais  si.  Crois-tu  que  les  actrices  ne  suent 
pas  maîtresses  d'elles-mêmes  dans  leurs  plus  grandes 
scènes  de  passion?  Vois-lu  qu'elles  s'évinouis  <:n t 
pour  de  bon,  ii  n'y  aurait  plus  de  pièce.  On  baiiserait 
le  rideau  et  on  rendrait  l'argent,  ce  qu'il  faut  éviter  à 
lout  prix. 

Blanche.  —  Ce  sont  des  actrices. 

Laure.  —  Nous  aussi,  et  nous  jouons  des  rôles 
rudement  plus  difficiles  que  les  leurs,  car  les  troi^ 
quarts  du  temps,  il  nous  faut  improviseï ,  et  nou*- 
n'avons  pas  trop  de  lout  notre  sang  froid  pour  clic  à 
la  réplique  d'une  phrase  inattendue.  (Elles  roisent  un 
monsieur  qui  les  salue).  Tu  le  connais? 

Laure.  —  C'est  Pleinair,  un  peintre.  Je  l'ai  connu 
il  y  a  deux  ans...  il  m'a  fait  la  cour;  il  est  riche:  il 
n'est  pas  mal.  je  n'avais.donc  aucune  raison  de  le  faire 
allendre. 

Blanche.  —  Tu  ne  l'as  pas  fait  languir? 
Laure.  —  Non. 

Blanche.  —  Combien  de  lemps  t'a-t-il  fait  la 
cour? 

Laure.  — Deux  heures. 

Blanche.  —  C'est  très  suffisant. 

Laure,  —  N'est-ce  pas?...  En  voilà  un  type  !...  Je 
te  parlai  lout  à  l'heure  d'être  à  la  réplique...  tu  vas 
voir,  il  est  tout  jeune,  ce  garçon  là,  ça  n'empêche  pas 
qu'il  avait  une  singulière  manie.  (Elle  rit).  Je  ne  ne 
sais  pas  s'il  l'a  encore,  mais  c'était  bien  amusant.  (Elle 
rerit). 

Blanche.  —  Dis  ce  que  c'est...  Tu  es  agaçante  à 
rire  comme  ça  ! 

Laure.  —  Figure-toi  que  lui.  pour  qu  il  puisse... 
Comment  le  dire  ça  ! 

Blanche. —  Ne  dis  pas...  Je  comprends. 

Laure.  —  Il  fallait  qu'il  s'imaginât  qu'il  me  possé- 
dait dans  une  église,  la  nuit. 

Blanche.  —  Tu  étaignais  tout. 

Laure.  —  Tout!  Attends,  ce  n'est  pas  fini-.,  et  puis, 
à  un  certain  moment,  il  rêvait  que  le  suisse  s'appro- 
chait... Tu  me  suis. 

Blanche.  —  Parfaitement   que  le  suisse  s'ap- 
prochait. 

Laure.  —  Avec  sa  canne...  Pan!  Pan  ! 

Blanche.  —  Pan!  Pan!  oh  !  aïe!  aïe!  que  c'est 
compliqué  !  Alors  ? 

Lanre.  —  Alors  j'étais  chargée  de  faire  le  bruit  de 
la  canne  du  Suisse. 

Clanche.  —  Comment  faisais-tu? 

Laure.  —  Je  cognais  avec  ma  main  sur  le  bois  du 
lit. 

Blanche.  —  Et  tu  disais  :  «  Pour  l'entretien  de 
l'église.  » 

Laure.  —  Ah  non,  pas  ça.  Mais  tu  comprends,  si 
j'avais  perdu  la  lêle...  pas  de  canne. 

Blanche.  —  Et  pas  de  canne,  pas  de  suisse. 
Laure.  —  Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  serait  arrivé? 
Blanche.  —  Bien. 

Laure.  —  Justement,  c'est  ce  qu'il  ne  fallait  pas. 

Blanche.  —  Je  l'aurais  envoyé  dinguer. 

Laurb.  —  Mais  non...  Il  faut  bien  te  dire  que  les 
hommes  sont  égoïstes...  nous  sommes  là  pour  leur 
plaisir  et  non  pour  le  nôtre.  Il  faut  donc  servir  soi- 
gneusement leur  égoïsme,  si  nous  ne  voulons  pas 
nous  faire  chambrer.  As-tu  vu,  au  cirque,  quand  deux 
gymnasiarques  font  du  trapèze  volant  tout  là-haul  ? 

Blancue.  —  Oui..,  rien  que  d'y  penser,  ça  me  fait 
froid  dans  le  creux  de  la  main. 

Laure.  —  Il  y  en  a  toujours  un  des  deux  chargé  de 
lancer  le  trapèze  à  l'autre.  Songe  qu'un  quart  de 
seconde  de  plus  ou  de  moins,  l'autre  rate  le  bâton  et, 
crac...  dans  le  filet. 

Blakche.  —  Et  toute  la  salle  fait  :  «  Ah  !  !  !  » 

Laure.  —  Il  faut  donc  une  précision  absolue,  ni 
trop  tôt,  ni  trop  tard...  juste  au  moment  et  l'effet  est 
obtenu.  Mais  imagine-toi  le  bonhomme  s'arnusant 
pour  son  compte,  et  jetant  le  trapèze  à  la  va  comme  je 
te  pousse,  selon  sa  fantaisie...  t'imagines-tu  le  drame? 
C'est  pourtant  ce  que  tu  fais;  et  tu  as  tort,  car  notre 
rôle,  en  amour,  c'est  de  jeter  le  trapèze  au  bon  mo- 
ment... tu  as  grandement  tort. 

Blanche.  —  Ça  m'est  égal  :  je  n'entre  pas  dans  ces 
considéralions-là.  D'abord,  je  te  l'ai  dit,  ce  n'est  pas 
ma  faute  :  c'est  nerveux. 

Laure.  —  Nerveux,  nerveux,  tant  que  tu  voudras  ; 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  ssn-  '. 
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mais  enfin  il  y  a  des  limites  ;  je  comprends  encore  avec 
des  gens  amusants  et  pas  trop  toc.  car  il  y  en  a  tout 
de  même  dans  le  tas.,,  mais  a\ec  certains  types  ! 
(Passent  au  fond  d'un  cab  Arthur  Théière  et  Victor 
Shocking)  Enfin  avec  un  de  ces  deux-là,  comment 
ferais-tu  ? 

Blanche.  —  Je  ne  sais  pas,  moi;  je  ferme  1rs  yeux; 
je  m'isole...  et  puis  j'ai  énormément  d'imagination. 
Ainsi,  tiens,  souvent  je  rêve  que  je  galope  sur  un 
cheval  fougueux  dans  une  fon  t,  l'hiver,  sur  des  routes 
blanches  et  dures  de  neige...  ou  bien  je  vois  des  choses 
très  compliquées,  des  machines  de  Rops,  tu  sais,  des 
bêles  grimaçantes,  des  horreurs!  D'autres  fois,  au 
contraire,  je  pense  à  des  choses  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  ça,  à  des  choses  très  chastes,  très  sentimen- 
tales, à  des  mariages,  à  des  premières  communions,  ou 
bien  à  un  beau  jeune  homme  comme  Albert  Lambert 
fils,  qui  chanterait  avec  une  voix  grave  de  la  belle 
musique,  Faust  ou  le  Domino  Noir...  ou  bien  encore  je 
pense  à  des  fins  de  journées  comme  aujourd'hui,  en 
automne,  pas  au  Bois  par  exemple,  mais  à  la  campa- 
gne, tu  sais,  quand  il  va  faire  nuit,  qu'on  est  triste, 
triste,  triste,  triste,  et  qu'on  serait  heureuse  d'être 
malheureuse  pour  pleurer,  pleurer,  pleurer!... 

Lauhe.  —  C'est  étonnant...  Quelle  drôle  de  fille  tu 
fais!  Si  tu  peux,  tu  as  raison;  au  fond,  je  t'envie. 

Blanche.  —  Et  toi,  tu  ne  penses  jamais  à  des  choses 
comme  ça. 

Laure.  —  Moi  !  je  pense  toujours  que  je  voudrais 
bien  que  ça  fût  fini.  (Au  cocher)-  Rodolphe,  nous 
rentrons! 

Dans  les  allées  brunes,  sous  un  ciel  mauve,  la  Victoria  emmène  les 
deux  femmes  au  grand  trot,  tandis  que,  parallèlement  au  ciel  et 
dans  Paris,  s'allument  les  étoiles  elles  lanternes  dos  voitures. 

LUCIENNE. 
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...  11  eût  été  impossible  de  rêver  une  soirée  plus 
délicieuse  pour  s'attarder  à  table  dans  les  genoux  d'un 
joli  tendron,  pour  baiser  avec  mille  serments  dont  on 
n'est  dupe  ni  l'un  ni  l'autre  une  bouche  fraîche  d'où 
émane  un  parfum  de  framboise,  pour  dégrafer  un  cor- 
sage d'organdi,  où  les  seins  qui  palpitent,  qui  se 
gonflent,  vous  émeuvent  comme  des  tourterelles  qui 
seraient  prisonnières. 

Des  thyrscs  de  lilas  embaumaient  l'air  léger.  Le  ciel 
semblait  illuminé  par  les  l'usées  de  quelque  somptueux 
feu  d'artifice.  La  lur.e  commençait  à  poindre  derrière 
les  collines  bleues. 

Des  violons  avaient  l'air  de  rire,  jouaient  une  sym- 
phonie bouffonne  de  bergamasques  sur  la  terrasse  du 
cabaret,  égayaient  le  souper  qu'un  traitant  prodigue 
offrait  à  des  filles  d'opéra. 

Et  monsieur  de  Pompertuzac  ne  regrettait  pas  d'avoir 
engagé  chez  un  prêteur  de  la  rue  des  Juifs  la  tabatière 
d'or  et  l'épée  de  cour  que  lui  avaient  léguées  naguère 
l'oncle  le  plus  ladre  qui  fût  au  monde,  d'avoir  dépensé 
ses  dernières  pistoles  dans  cette  prétentaine  de  joie,  son- 
geait à  l'alcôve  où  un  lit  blanc  les  attendait,  ^Claudine 
et  lui,  se  disait  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  meilleure 
fortune,  entendu  une  voix  aussi  douce,  caressé  des  che- 
veux aussi  lins,  miré  son  désir  et  son  caprice  en  des 
yeux  aussi  limpides,  aussi  attirants. 

11  s'échauffait. 

11  oubliait  que  la  petite  n'était  qu'une  humble  den- 
telièrc,  qu'elle  habitait  une  mansarde,  qu'elle  ne  pos- 
sédait pour  se  faire  belle  et  s'endimancher  que  ce  bon- 
net d'Alençon  et  cette  robe  à  fleurs,  lui  parlait  avec 
des  façons  galantes  de  marquis  agenouillé  dévotement 
aux  pieds  d'une  favorite,  lui  racontait  qu'elle  l'initiait 
à  l'amour. 

Et  plutôt  que  de  renoncer  à  la  nuit  promise  il  eût 
accepté,  tout  Pompertuzac  qu'il  était,  d'épouser  Clau- 
dine devant  un  de  ces  prcstolels  qui  ont  le  latin  facile 
et  qu'amusent  les  folies  amoureuses. 

Comme  des  cloches  sonnaient  l'heure  du  côté  de 
Suresnes,  se  répondaient  d'un  ton  traînant,  ainsi  que 
des  vieilles  qui  se  séparent  au  détour  du  chemin,  qui 
presque  endormies  déjà  se  disent  bonsoir,  la  dentelière 
appuya  sa  tête  déroifTée  à  l'épaule  de  son  amant,  sou- 
pira . 

u  Ne  vvus  paraît-il  pas,  mon  cœur,  que  nous  perdons 
un  temps  bien  précieux  à  achever  ce  flacon  de  Vouvrav. 
e*  qu'il  serait  plus  doux,  derrière  les  volets  clos,  de  nous 

(■)  Des  baisers,  du  sang,  î  vol.,  Oll^ndorf,  éditeur 


aimer  de  toute  notre  àmc  cl  de  toutes  nos  forces,  d'ouïr 
la  musique  que  feront  nos  lèvres  plutôt  que  les  rossi- 
gnols de  ces  bosquels  et  que  les  violons  de  moque- 
rie ? 

—  Je  n'attendais  que  vos  ordres,  ma  déesse,  répon- 
dit-il. et  les  minutes  m'étaient  devenues  lourdes  autant 
qu'à  vous...  Le  dessert  est  servi  dans  notre  chambre  et 
j'ai  hâte  de  m'en  régaler.  Cerise  de  votre  bouche  ver- 
meille, fraises  pareilles  de  votre  gorge,  friandises  divines 
cpù  auront,  en  guise  de  nappe,  votre  chair  rayonnante 


Elle  lui  fermait  la  bouche  de  ses  petites  mains  pot 
lécs  et  ils  s'apprêtaient  à  demander  leur  chandelier 
patron  de  la  guinguette,  à  regagner  la  chambre  qu'ai 
sa  faconde  gasconne  monsieur  de  Pompertuzac  av. 
comparée  à  l'éden  qu'espèrent  les  élus,  lorsque  le  f" 
micr  général  qui,  obsédé  par  les  histoires  libertine.' 
les  bêtises  de  ses  convives,  la  tète  pesante,  les  janu 
incertaines,  s'était  réfugié  dans  le  jardin,  les  heuri 
s'exclama  : 

«  Vcntre-Mahon  !  Souffrez,  monsieur  que  je  vq 


et  fleurie...  La  sottise  de  dire  qu'il  n'est  de  paradis  que 
dans  le  ciel,  [et  aurions-nous  là-haut  de  telles  béati- 
tudes ? 

—  Quelle  impie  !  Voulez-vous  donc  qu'il  nous  arrive 
malheur  ? 

—  Est-ce  de  l'impiété  que  de  croire  aveuglément  à 
celle  qu'on  aime,  que  de  la  prendrejpour  autel  et  pour 

idole  ? 

—  Je  vous  défends,  monsieur,  de  dire  ces  choses 
vilaines,  n'ajoutez  pas  un  péché  de  plus  à  nos  péchés... 

—  0  la  nonnain  adorable  et  qu'il  me  sourit  d'aller 
faire  mon  salut  dans  vos  bras...  11  n'est  pas  de  chaire 
plus  propice  aux  sermons  qu'un  oreiller,  ma  mie,  et  je 
brûle  de  m'édifier  à  loisir...  » 


complimente  et  que  je  vous  envie...  La  divine 
piquante  beauté  !...  Où,  diable,  en  niche-t-il  encorec 
pareilles  ?...  Je  ne  sais  pas  de  caillettes  à  la  ville  et  a 
théâtre  qui  soient  dignes  de  déchausser  ce  pied  m] 
gnon... 

Et  elle  est  encore  en  bonnet  et  en  tablier, 
n'en  crois  pas  mes  yeux...  » 
La  fâcheux  répéta,  éberlué  : 
a  En  bonnet,  en  tablier  !  » 

Monsieur  de  Pompertuzac  n'était  rien  moins  qv. 
patient.  Il  grommela  avec  son  accent  béarnais  : 

Veuillez  nous  faire  place,  nous  n'avons  ni  le  temj 
ni  le  désir  d'écouter  vos  sornettes,  pàquedioux  1...  » 

Le  financier  éclata  de  rire  et  imitant  les  inflexioi 


N*  35. 


GIL   BLAS  ILLUSTRE 


5 


fanfaronnes  de  ce  pauvre  cadet  qui  le  prenait  de  si  haut 
avec  lui  : 

«  J'entends,  gouilla-t-il  etje  m'explique  parfaitement 
que  vous  avez,  comme  on  dit,  les  fourmis  aux  jambes... 
Le  gâteau  vaut  la  peine  qu'on  ne  le  laisse  pas  refroidir... 
Mais  vous  me  permettrez  bien,  monsieur,  d'apprendre 
à  votre  conquête  que  je  me  nomme  Perdrigon  de  Va- 
logncs,  que  je  serai  trop  heureux  quand  elle  ne  vous 
aimera  plus,  tout  lasse,  tout  casse,  selon  le  proverbe...» 

Monsieur  de  Pompertuzac  avait  lâché  le  bras  de  Clau- 
dine, s'était  rue  sur  l'insolent. 

«  Si  vous  vous  nommez  Perdrigon  de  Valognes, 
noblesse  de  gros  sous  probablement,  je  m'appelle  le 
baron  de  Pompertuzac,  cornette  au  régiment  de  Joigny, 
et  j'aime  à  croire  que  nous  n'en  resterons  pas  là,  que 
vous  ne  m'obligerez  pas  à  vous  bâtonner  comme  un 
drôle  !  » 

Complètement  dégrisé,  maître  de  soi-même,  en 
homme  qui  se  sent  étayé  par  ses  millions  et  par  la  faveur 
du  roi,  monsieur  de  Valognes  l'interrompit  : 

«  Vertudieu  !  monsieur  le  cornette,  vous  n'y  allez 
pas  de  main  morte...  Nous  battre  ?...  mais  vous  n'avez 
pas  réfléchi  que  vous  n'avez  rien  à  perdre,  vous,  tandis 
que  moi  je  risque  gros...  » 

Le  gascon  haussa  les  épaules. 

«  Qu'à  cela  ne  tienne,  cria-t-il,  vous  m'avez  insulté 
sans  le  moindre  motif  et  je  vous  ai  rendu  largement  la 
monnaie  de  votre  pièce.  Si  vous  êtes  gentilhomme  autre- 
ment que  de  nom,  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de 
me  rendre  raison...  Et  je  pense  bien  que  chacun  le 
saurait  à  la  cour,  que  les  quolibets  et  les  libelles  pleu- 
vraient  alors  sur  votre  précieuse  personne  comme  grêle 
en  mars...  Perdrigon  rimerait  à  merveille  avec  poltron, 
songez-y...  Et  les  femmes  se  gausseraient  de  vous  plus 
que  les  gens  de  qualité...  » 

Le  traitant  était  devenu  blême. 

Il  vous  reste  un  moyen  facile  d'équilibrer  les  plateaux 
de  la  balance  où  votre  fortune  pèse  si  lourdement... 

Faifes  dresser  un  acte  en  bonne  et  duc  forme  qui 
m'en  assure  la  moitié.-.  Et,  de  mon  côté,  je  m'engage  à 
laisser  un  testament  qui,  dans  le  cas  où  je  serai  tué, 
vous  remettra  en  possessson  de  votre  argent...  Est-ce 
clair  ?  » 

Les  danseuses  et  les  parasites  attirés  par  cette  rumeur 
de  dispute  se  montraient  aux  fenêtres,  interrogeaient 
anxieusement  monsieur  de  Valognes.  Il  se  vit  pris 
comme  au  piège  et  affectant  une  indifférence  qui  était 
loin  de  son  cœur,  paonnant,  saluant  Claudine  : 


«  Soit,  monsieur,  nous  nous  rencontrerons  demain 
dans  ce  même  enclos  et  donation  contre  donation,  j'aime 
à  penser  que  vous  ne  me  refuserez  plus  de  me  léguer 
mademoiselle  !...  » 


Le  lendemain,  cependant  que  le  soleil  déclinait,  et 
que  sur  les  branches  empourprées  les  moineaux  pé- 
piaient et  se  querellaient,  monsieur  de  Pompertuzac  et 


monsieur  de  Valognes  jetèrent  bas  leurs  habits  de  soie 
brodée  et  mirent  l'épée  à  la  main.  Bien  qu'il  tirât  avec 
une  certaine  virtuosité,  qu'il  eût  appris  avec  un  maître 
napolitain  des  coups  dangereux,  des  parades  subtiles, 
le  traitant  se  déconcerta  devant  la  fougue  furieuse  du 
cornette,  perdit  pied  à  pied  du  terrain,  chancela  et  s'ef- 
fondra enfin,  la  poitrine  trouée. 

Et,  avant  de  rendre  l'âme,  comme  s'il  eût  voulu 
prouver  qu'il  avait  vraiment  du  sang  bleu  dans  les 
veines  et  de  la  race,  le  moribond  s'écria  d'un  ton  per- 
sifleur : 

«  J'avais  plus  de  temps  que  vous  à  faire  fortune, 
monsieur,  etje  souhaite  que  vous  changiez  désormais 
en  coiffe  de  dentelles  le  vilain  bonnet  de  votre  belle 
amie  !  » 

René  MAIZEROY. 


LMNITTAJEUR 

Sous  ce  titre  suggestif,  vient  de  paraître  chez  Ollen- 
dorff  un  roman  d'une  modernité  aiguë  où  le  talent  de 
M.  Charpentier  s'affirme  une  fois  de  plus.  Voici  l'un  des 
meilleurs  chapitres  du  livre. 

Au  fond  de  la  voiture  qui  les  roulait  vers  leur 
demeure,  Stéphane  tenait  Jeanne  tout  contre  lui,  dans 
une  étreinte  douce,  uniquement  amicale.  Des  gerbes 
de  fleurs,  entrecroisées  avec  art,  décoraient  les  glaces 
en  vis-à-vis;  et  leurs  mains  s'amusaient  à  les  déchique- 
ter. Volontairement,  le  jeune  homme  incitait  sa  com- 
pagne à  parler,  non  point  de  choses  intimes  ou  graves, 
mais  des  incidents  de  la  journée;  car  il  voulait,  dès  à 
à  présent,  banir  toute  gêne  en  créant  une  atmosphère 
de  camaraderie  rieuse.  Mais,  s'il  soutenait  et  dirigeait 
le  dialogue,  c'était  machinalement,  et  son  esprit  suivait 
des  pensées  différentes. 

Il  songeait  que  dans  quelques  instants  son  rôle 
d'époux  commencerait  et,  bien  qu'il  en  eût  dès  long- 
temps envisagé  les  diverses  étapes,  il  n'était  pas  sans 
éprouver  une  certaine  émotion  devant  l'imminence  du 
dénouement.  Émotion  délicieuse  qu'il  avait  connue 
jadis,  trop  rarement  à  son  gré,  émotion  du  désir  qui 
s'est  exalté  sur  des  images  dont  la  matérialisation  va 
devenir  une  réalité  !  Car  cette  fois,  il  avait  la  certi- 
tude que  labien-aimée  serait  au  rendez-vous,  puisqu'il 
l'y  conduisait.  Son  esprit  pouvait  spéculer  sur  les 


bonheurs  prochains,  en  savourer  par  avance  les  ivresses 
espérées,  sans  craindre  que  la  fatalité  ne  vint  décevoir 
son  attente,  ce  qui  lui  était  arrivé  parfois  lors  de  ses 
aventures  de  garçon.  Et  il  se  rappelait  les  mauvaises 
heures  qu'il  avait  ainsi  connues,  les  heures  d'anxiété  et 
de  fièvre,  alors  que,  penché  sur  la  fenêtre,  il  guettait 
au  loin  la  venue  de  sa  maîtresse,  ou  que,  l'oreille  der- 
rière la  porte,  il  épiait  les  pas  qui  montaient  l'escalier. 
L'évocation  de  ces  souvenirs  éveilla  dans  son  cœur 
d'anciennes  tendresses,  remua  les  cendres  des  années 
mortes... 

Le  coupé  s'arrêta  ;  ils  étaient  devant  leur  porte.  Sté- 
phane descendit,  puis  tendit  la  main  à  sa  jeune  femme. 
Ces  humbles  corvées  lui  paraissaient  charmantes,  en- 
traient pour  leur  faible  part  dans  l'ensemble  de  son 
bonheur.  Jeanne  goûtait  délicieusement  ces  sensations 
nouvelles  qui  marquaient  le  premier  stage  de  sa  méta- 
morphose, l'initiaient  à  sa  vie  d'épouse.  Ce  fut  avec 
fierté  qu'elle  s'appuya  sur  le  bras  de  son  mari  pour 
pénétrer  dans  leur  cher  nid  d'amour,  dariS  ce  nid  con- 
fortable qu'ils  avaient  meublé  pendant  leurs  fiançailles 
d'un  commun  accord.  Là,  ils  étaient  chez  eux,  ils  deve- 
naient mari  et  femme;  en  franchissant  ce  seuil  leur 
existence  conjugale  commençait  réellement.  Plus  tard, 
sans  doute,  leu:  s  âmes  se  mêleraient  davantage,  leurs 
corps  s'uniraient  plus  étroitement,  mais  dès  maintenant 
leurs  intérêls  s'identifiaient  :  ils  formaient  le  couple 
légal.  El  tous  deux  les  sentirent  confusément. 

Une  servante  les  attendait;  Delsériès  lui  commanda 
de  porler  le  thé  dans  leur  chambre,  puis  il  la  congédia. 
Toute  présence  étrangère  eût  rompu  le  charme  du  tête- 
à-tête.  Quand  le  service  fut  terminé,  quand  la  domes- 
tique les  eût  quittés,  il  fut  sur  le  point  de  prendre  sa 
femme  entre  ses  bras  et  de  lui  murmurer  dans  un  bai- 
ser :  uEnfin  seuls  !  <>  Mais  il  se  rappela  la  lithographie 
célèbre  qui  avait  popularisé  cette  scène  et  cette  parole 
et...  la  crainte  du  ridicule  paralysa  son  geste.  Déjà,  en 
s'en  allant,  la  chambrière  leur  avait  souhaité  une  bonne 
nuit,  et  cela  simplement,  naïvement,  en  fille  delà  cam- 
pagne toute  disposeVàbien  servir  ses  nouveaux  maili  es. 
Ce  minuscule  détail  dont  Jeanne  n'entrevit  certes  pas 
le  côté  légèrement  comique,  avait  quelque  peu  contra- 
rié Stéphane. 

—  Mon  Dieu,  pensa-t-il,  qu'elle  est  donc  délicate 
celte  initiation  de  la  vierge  au  mystère  de  l'amour  et 
combien  difficile  la  réalisation  du  rêve  tel  qu'on  le  con- 
çoit !...  Encore,  les  circonstances  me  sont  particuliè- 
rement favorables,  puisqu'il  y  a  entre  nous  la  passion, 
c'est-à-dire  ce  merveilleux  prisme  au  travers  duquel  la 
matière  s'idéalise.  De  plus,  je  possède  une  certaine 
science  et  le  décor  n'est  pas  hostile... 

11  sourit  en  songeant  aux  groupes  innombrables  dont 
les  noces  sont  forcément  grotesques  soit  par  la  misère 
de  la  situation,  soit  par  la  grossièreté  des  tempéraments, 
soit  encore  par  le  manque  d'amour.  Et  il  alla  vers  sa 
femme,  l'aida  à  quitter  son  mantelet  et  son  chapeau. 
Puis,  l'entraînant  vers  le  guéridon  ; 

  Maintenant,  ma  chérie,   nous  allons  faire  la 

dinelle...  Je  suis  sûr  qu'après  toutes  ces  boissons  com- 
pliquées une  simple  tasse  de  thé  vous  paraîtra  déli- 
cieuse... 

 Oh  !  je  n'ai  pas  bu  de  tous  les  vins,  j'aurais  eu 

peur  d'être  grise...  Je  n'ai  goûté  qu'au  Champagne. 

Delsériès  le  savait,  car  il  avait  surveillé  ses  verres, 
prêt  à  la  conseiller  dans  le  cas  d'une  imprudence.  Lui- 
même  s'était  montré  fort  sobre.  Il  répondit  en  plaisan- 
tant : 

 Oui,  je  l'ai  remarqué,  vous  avez  regardé  nos  invi- 
tés boire...  Beaucoup  de  sucre  ou  pas  beaucoup  ? 

—  Pas  beaucoup. 

 Ça  signifie  un  morceau.  Et  surtout  ne  vous  brû- 
lez pas,  car  l'eau  est  bouillante. 

La  recommandation  arriva  trop  tard:  Jeanne  repo- 
sait vivement  sa  tasse  en  faisant  la  grimace. 

 Allons,  bon  !  je  suis  un  prophète  de  malheur. 

 11  n'y  a  pas  grand  mal;  c'était  un  peu  chaud, 

voilà  tout. 

 Heureusement  que  je  connais  le  remède,  laissez- 
vous  guérir. 

Enlaçant  sa  femme  d'un  bras,  il  l'attira  vers  lui  et 
imprima  longuement  ses  lèvres  sur  les  lèvres  vierges. 
C'était  leur  premier  baiser  sensuel,  un  baiser  sous 
lequel  leurs  êtres  tressaillirent  et  s'appelèrent.  Mais 
lui,  demeurait  maître  de  ses  sensations,  se  bornant  au 
rôle  d'observateur,  suivant  chez  sa  compagne  les  phases 
du  désir.  Il  la  sentit  heureuse  et  palpitante.  Bénissant 
le  hasard  qui  le  servait  si  merveilleusement,  il  prolon- 
gea l'étreinte,  renouvela  la  caresse  avec  lenteur.  Puis, 
jugeant  la  minute  opportune  pour  faire  intervenir  le 
tutoiement,  il  demanda  : 
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—  M'a-inics-tu  ? 

D  une  voix  partie  du  fond  de  son  âme,  de  celte  voix 
ifui  nous  semble  étrangère  dès  que  nous  voulons  l'ana- 
lyser, Jeanne  répondit  ; 

—  Si  je  vous  aime  ?  oh!  chéri,  comment  pouvez- 
vous  le  demander  ? 

Ils  se  fixèrent,  les  yeux  dans  les  veux,  et  se  devi- 
nèrent en  communion  de  bonheur..  Des  ondes  volup- 
tueuses Huaient  sous  leur  derme  dont  ils  goûtèrent  en 
silence  les  frissons  vivifiants.  Ils  étaient  dans  une  de 
ces  secondes  si  brèves  où  l'essence  humaine  atteint  les 
joies  supérieures,  où  la  chair  et  l'esprit,  dans  un  accord 
parfait,  donnent  leur  vibration  totale.  Que  de  fois  déjà 
Stéphane  avait  connu  de  telles  extases  !...  Elles  n'a- 
vaient rien  d'inédit,  et  toujours,  pourtant,  il  en  savou- 
rait les  délices  avec  une  ardeur  rajeunie.  Né  pour 
l'amour,  l'amour,  jusqu'en  ses  préludes  les  plus  infimes, 
demeurait  pour  lui  la  volupté  par  excellence  dont  il 
gardait  une  soif  inapaisablc.  Tenant  dans  sa  main  la 
main  de  sa  femme,  il  la  contemplait  à  la  dérobée  d'un 
œil  lumineux  et  charmeur.  Elle  serait  à  lui,  tout  à 
l'heure  ou  demain,  ou  plus  tard,  selon  sa  volonté.  Len- 
tement, ils  vidèrent  leurs  tasses. 

Leurs  lèvres  se  rejoignirent  ;  ils  goûtèrent  à  nouveau  , 
l'ivresse  du  baiser.  Mais  à  présent,  il  n'y  avait  plus 
pour  Jeanne  la  surprise  de  l'inconnu,  cl,  dans  la  naï- 
veté de  son  innocence,  elle  allait  au-devant  des  caresses. 
Elle  avait  hâte  de  connaître  le  mystère  et  son  cœur 
paipilait  dans  l'attente.  Sa  raison  lui  disait  que  d'autres 
joies  viendraient  à  leur  tour,  plus  complètes,  plus  défi- 
nitives. Sa  confiance  dans  l'époux  était  absolue  ;  il 
devenait  le  maître  que  l'on  aime  à  servir.  La  pudeur 
seule  paralysait  son  élan;  sinon  elle  se  fut  prosternée  à 
ses  genoux,  improvisant  le  cantique  de  la  passion,  le 
véritable  Cantique  des  Cantiques. 

Stéphane  se  leva,  entraînant  sa  femme  vers  le  divan. 
La  courbe  de  son  bras  devint  l'appui  où  elle  voulut  se 
blottir.  Malgré  l'épaisseur  des  vêlements,  leurs  corps 
se  frôlèrent,  où  plutôt  se  perçurent.  Les  moindres 
attouchements  les  énervaient  et  exacerbaient  leurs 
désirs.  Longtemps,  jusqu'à  la  souffrance  —  combien 
exquise,  celle  souffrance  ! 

Delsériès  prolongea  le  tlième  des  caresses.  Puis,  il  en 
gradua  les  variantes.  Ses  doigts  luttèrent  contre  l'iner- 
tie des  boutons,  la  ruse  des  agrafes,  le  croisement  des 
lacets,  les  replis  des  doublures.  Corsage  et  robe  glis- 
sèrent ;  la  vierge  apparut  [dus  sacrée.  Les  mains  jointes 
sur  ses  yeux,  elle  ne  voulait  point  voir,  et  surtout  ne 
pas  être  vue.  Alors,  brusquement,  elle  s'échappa,  s'en- 
luil  derrière  les  rideaux  du  lit  a\ec  des  phrases  incohé- 
rentes. 

—  Laissez-moi...  Je  vous  en  prie.,.  Je  n'oserai 
jamais ...  Cachez-vous. ..  Je  me  coucherai  seule...  Ne 
regardez  pas... 

Phrases  charmantes,  balbutiées  sur  union  de  prières 
effarées  devant  l'apparition  du  Dieu  révélateur  !... 
Stéphane  se  prêta  volontiers  à  la  comédie,  la  trouvant 
si  naturelle,  si  juste.  11  se  cacha  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  tout  en  rassurant  sa  jeune  femme  par  des 
mots  gentiments  paternels.  Bientôt  le  bruissement  des 
draps  l'avertit  qu'il  pouvait  reprendre  son  rôle.  Il  étei- 
gnit les  lumières,  laissant  la  chambre  dans  la  pénombre 
d'une  veilleuse.  Jeanne,  les  yeux  (mi-clos,  feignait  la 
somnolence.  Avec  hâte,  il  profila  de  l'instant  propice 
et  la  rejoignit.  Sous  l'immédiat  contact,  elle  eut  un 
repliement  sur  elle-même,  à  la  façon  des  sensitives. 
L'émotion  l'élrcignit  jusqu'à  l'élouffemenl.  émotion 
double,  physique  ainsi  que  celle  du  baigneur  sous  le 
choc  des  premières  vagues,  morale  comme  lorsque  va 
s'accomplir  un  événement  violent,  attendu  et  redouté. 
Mais  la  curiosité  et  l'affection  triomphèrent  de  l'ins- 
tinctif émoi  de  la  vierge.  Elle  ne  repoussa  point  les  bras 
de  l'aimé  qui  l'enlacèrent,  non  plus  que  ses  lèvres  qui 
tracèrent  leurs  doux  sillages. 

Ce  ne  lut  pas  la  capture  totale,  mais  seulement  de 
délicates  ébauches,  une  moisson  légère  et  partielle.  Le  1 
consentement  succédait  au  refus,  la  confiance  rempla- 
çait l'effroi.  Ils  recommençaient  la  genèse  de  l'Huma- 
nité. Toutefois,  l'homme  n'était  plus  le  novice  de  la 
légende  biblique;  il  possédait  l'hérédité  des  ancêtres 
et  possédait  l'expérience  personnelle;  le  rôle  d'Eve  se 
simplifiait  à  celui  d'une  élève  docile  et  curieuse. 

De  courtes  haltes  coupaient  le  divin  poème;  repos 
exquis,  durant  lesquels  leurs  esprits  s'abandonnaient 
aux  premières  somnolences,  presque  allégés  dans  une 
immatérialité  de  rêve.  Ils  n'avaient  plus  alors  qu'une 
perception  lointaine  de  frôlement,  une  sensation  affai- 
blie de  membres  entrelacés.  Des  heures  tintèrent  dans 
le  silence  ;  insensiblement  ils  s'endormirent.  Puis,  dans 
l'inconscience  du  sommeil,  le  grand  égolsme  animal 


triompha,  l'instinctif  besoin  de  se  terrer  dans  so  i  trou, 
de  s'étendre  dans  sa  couche,  sans  souci  du  compagnon. 
Et  leurs  bras  se  désunirent,  leurs  corps  se  .tournèrent, 
s'éloignèrent. . . 

Quand  ils  s'éveillèrent,  la  clarté  solaire  blanchissait 
depuis  longtemps,  à  travers  les  rideaux  disjoints,  les 
meubles  cl  les  murs.  La  rumeur  des  rues  montait  vers 
eux.  Jeanne  n'avai,)  plus,  sa  timidité  de  la  veille.  L'ai- 
mé était  devenu  l'ami,  le  confident,  l'éducateur.  Elle 
lui  parlait  sans  frayeur,  Après  ies  premières  caresses 
du  bonjour,  comme  ils  se  disposaient  à  s'habiller,  elle 
n'hésita  plus  à  l'iflùteixoger  : 

—  Alors,  maintenant,  je  suis  la  femme  ? 
Non,  ma  chérie,  pas  encore. 

—  Ah  !;..        '      •  . 

Arnmnd  Cil MîPE,\TIER. 


PETITE  CHATTE 

—  Eh  bien,  mignonne,  êles-vous  moins  morose? 
Petite-Chatte,  avec  un  sourire  forcé,  murmura: 

•  «  Mais  je  ne  l  ai  jamais  élé.  » 

Ces  daines,  Mme  d'Argiles,  la  comtesse  Waniska, 
Mme  Martineau.  femme  du  grand  banquier  delà  rue 
du  4-Seplembre.  se'réçiièicnt  :  «  Oh?  Pelile-Chatlc, 
ne  meniez  pas.  vous  avez  quelque  chose...  Si  vous 
voyiez  comme  depuis  quelque  temps  vous-  êtes 
changée  !  » 

En  son  doux  parler  de  Busse,  la  comtese  Waniska 
rappela  les  mines  heureuses  de  la  Petite-Chatte,  il  n'v 
avait  pas  un  mois  encore.  Quelle  jolie  frimousse 
éveillée  quand  ces  dames  arrivaient!  Comme  ils  bril- 
laient, ses  yeux  bleus  où  s'allongeait  la  prunelle  noire 
en  forme  d'I  des  félins  ?  comme  elle  justifiait  bien  son 
surnom,  si  carressanlc,  si  souple,  si  ronronnante!  Un 
plaisir  de  voir  sur  les  épaules  de  celle  mignonne  un 
vêtement,  tant  elle  savait  par  sa  grâce,  le  faite  valoir. 
Une  jouissance,  lorsqu'elle  drapait  une  jupe  ou  quand, 
ajustant  un  corsage,  elle  faisait  glisser,  le  long  des 
reins  de  la  cliente,  ses  mains  fines  aux  ongles  lancéolés. 
Puis,  quel  babil  !  Les  mots  prononcés  par  elle  pre- 
naient d'infinies  tendresses;  les  phrases  semblaient 
modulées  comme  des  chansons.  Et  sa  gaieté,  sa  gaieté 
de  nonne  qui  se  serail  évadée  du  couvent  ! 

Maintenant  plus  rien.  Pour  complaire  à  ces  dames, 
elle  essayait  bien  de  rire,  mais  ce  rire  sonnait  faux  ;  ses 
beaux  yeux  semblaient  voilés  d'un  léger  nuage.  Peut- 
être  pas  triste,  mais  en  proie  à  des  réflexions  profon- 
des, Petite-Chatte  était  méconnaissable. 

—  Tenez,  j'ai  pensé  à  vous,  je  sais  que  vous  ne 
détestez  pas  les  bonbons  à  la  violette.  Ils  vous  ren- 
dront peut-être,  lorsque  vous  les  croquerez,  quelque 
gaité. 

El  Mme  d'Argilès  lendit  un  sac  de  bonbons. 

—  J'avais  eu  la  même  idée,  dit  la  comtesse 
Waniska. 

-.—  Et  moi  aussi,  lit  Mme  Martineau, 

Devant  les  sacs  que  chacune  de  ces  dames  lui  offrait. 
Petite-Chatte  hésitait,  ne  sachant  lequel  prendre  et 
murmurant:  —  Vous  êtes  trop  bonnes,  non...  vrai- 
ment, vous  êtes  trop  bonnes. 

—  Et  maintenant,  confiez-nous  la  cause  de  votre 
chagrin  ? 

Mais  Petite-Chatte  hocha  la  tète  et  eut  un  triste 
battement  de  paupières  et  soupira  :  u  Je  ne  peux  rien 
dire.  » 

II 

—  Mes  respects,  mesdames,  mes  respects  ! 

M.  John,  lailorfor  ladics,  s'incline  devant  sesclientes. 
Très  correct,  très  cosmétique,  il  porte  un  complet, 
nuance  «  Illusion  »  qui  est  un  ravissement.  En  hâte, 
comme  un  ministre  qui,  pendant  une  audience, 
devrait  recevoir  un  millier  de  personnes,  il  s'adresse  à 
Mme  Martineau:  «Nous  allons  essayer  la  robe  de 
bal  ?  »  Et  se  tournant  vers  Petite-Clialte :  «  Mademoi- 
selle Blanche,  voulez-vous  venir  ?  » 

Mais  Mme  d'Argilès  : 

—  Non,  non,  nous  gardons  Pelite-Challe.  nous 
avons  une  confession  à  obtenir  d'elle. 

Et  M.  John,  tout  en  pinçant  les  lèvre.-,  de  s'incliner, 
tandis  qu'il  faisait  passer  devant  lui  Mme  Martineau 
dans  le  grand  salon  d'essayage. 

Cette  fois,  c'était  décidé,  Mme  d'Argilès  et  la  com- 
tesse se  l'étaient  bien  promis:  elles  arracheraient  à 
Petite-Chatte  sou  secret. 

Simultanément,  elles  selerèrent;  ellos  étaient  s*ules 
dans  le  salon  ;  Mme  d'Argilès  prit  Petite-Chatte  par  le 


cou,  Mme  Waniska  par  la  taille,  et  toutes  deux  pen- 
chées vers  la  préférée,  murmurèrent:  «  Voyons, 
parlez.  .»  Elles  la  regardaient  lien  en  face,  dans  les 
yeux,  avec  des  moues  suppliantes.  Et  les  prunelles  de 
de  Petite -Chatte  se  dilataient,  taudis  qu'elle  frissonnait 
sous  les  caresses  qui  l'enveloppaient.  Elle  ouvrit  la 
bouche,  la  referma,  l'ouvrit  encore,  puis,  dans  un 
soupir  :  u  Eh  bien!  voici!  » 
Ces  dames  ne  respiraient  plus. 

A  voix  basse,  très  basse,  elle  commença  sa  confes- 
sion. Dès  qu  elle  était  entrée  dans  la  maison,  M.  John 
lui  avait  fait  la  cour,  discrètement  d'abord,  plusouver- 
temenl  ensuite. 

—  Ne  pas  respecter  une  entant  de  quinze  ans!  C'est 
abominable;  s  écria  Mme  d'Argilès. 

Mais  d'un  air  triomphant,  Petite-Chalte  déclara 
d'aboid  qu'elle  avait  seize  ans,  ensuite,  qu'elle  n'avait 
jamais  répondu  aux  propositions  de  M.  John.  Une  foi:-, 
il  avait  voulu,  dans  son  cabinet,  l'embrasser;  elle 
l'avait  grillé  de  la  belle  façon. 

— >  Vous  avez  joliment  bien  fait,  approuva  de  sa  voix 
très  douce,  la  comtesse. 

Mais,  M.  John  ne  s'était  pas  rebulé.  11  avait  cherché 
par  tous  les  moyens  à  vaincre  ses  résistances.  Oh!  elle 
en  avait  supporté,  des  luttes  !  Sans  lacrainte  de  perdre 
ces  dames,  elle  aurait  depuis  longtemps  quitté  la 
maison. 

Mine  d'Argilès,  attendrie,  se  pencha  vers  la  jeune 
lille  et  ses  lèvres,  après  avoir  effleurer  les  frisons  de  la 
mignonne,  se  posèrent  délicatement  sur  la  tempe.  Les 
bannières  de  Petite-Chatte  battirent,  et  sa  bouche, 
tandis  qu'elle  parlait,  —  eut  l'air  de  rendre  un 
baiser. 

Mais  elle  continuait  :  «  Toujours,  ses  camarades  que 
M.  John  distinguait,  cédaient  avec  un  empressement 
qui  confinait  au  délire.  Pensez  donc:  c'était  un  moyen 
de  passer  sur  le  dos  des  autres.  Or,  justement  parce 
qu'elle  différait  de  ses  collaboratrices,  M.  John  l'aimait 
avec  plus  d'ardeur.  Le  refus  irrite  de  désir  et'depuis 
deux  ans,  le  couturier  la  désirait.  Pour  arriver  à  la 
vaincre,  il  lui  avait  doublé  ses  appointements;  il  lui 
permeltail  d'agir  à  sa  guise  dans  les  magasins,  de 
sortir  à  sa  fantaisie,  ce  qui  expliquait  comment  elle 
pouvait  si  souvent  aller  surprendre  Mine  d'Argilès,  le 
matin;  Mme  Martineau,  après  le  déjeuner;  la  Com- 
tesse, entre  cinq  et  six  heures,  au  moment  où  dans  la 
nuit  qui  tombe  et  estompe  en  grisailles  le  salon,  il  fait 
si  bon,  étendues  sur  la  chaise  longue,  rêvassera  d'ex- 
quises et  voluptueuses  chimères. 

—  Si  bien,  conclut  Petite-Chatte,  qu'affolé  par  ma 
résistance,  il  m'a  demandée,  très  rouge,  —  lui  que 
vous  connaissez  si  pâle,  très  nerveux,* —  lui  que  vous 
connaissez  si  froid... 

—  Il  vous  a  demandée? 

—  En  mariage... 

Mme  d'Argilès  donna  sur  le  parquet  un  furieux  coup 
d'ombrelle;  la  Comtesse  respira  un  flacon  de  sels.  Elles 
étaient  stupéfaites.  Puis  la  stupéfaction  passée,  ce  fut 
en  elles  de  la  colère,  de  l'ironie,  et,  les  dents  serrées  : 

—  Vous  avez  refusé,  j'espère? 

—  Moi,  oui  ;  niais  maman  veut  que  j  épouse. 

III 

Ni  Mme  d'Argilès,  ni  la  comtesse  Waniska  n'essayè- 
rent de  robes  ce  jour-là.  Quand  Mme  Martineau  sortit 
du  salon  oii  —  sur  sa  poitrine  honnêtement  rebondie, 
comme  il  sied  à  une  femme  de  banquier.  —  M.  John 
avait  moulé  le  corsage,  elles  la  saisirent,  l'entraînè- 
rent, l'emportèrent,  et  ce  ne  fut  que  chez  le  pâtissier, 
—  après  une  pareille  nouvelle,  des  gâteaux  et  du  Porto 
étaient  nécessaires  —  qu'elle  lui  révélèrent  la  cause 
des  tristesses  de  Petite-Chatle. 

Le  visage  de  Mme  Martineau,  plus  sanguine  que  ses 
amies,  s'empourpra  :  elle  aussi  eut  nn  mouvement  très 
vif  d'indignation  :  Il  fallait  empêcher  ce  mariage  à 
tout  prix  ! 

On  l'approuva,  mais  comment  faire  ? 

Et  pendant  une  heure,  tout  en-  mangeant  des 
sandwiches  au  foie  gras,  arrosées  de  Porto,  elles  déli- 
bérèrent. Mais  elles  se  quittèrent  sans  avoir  rien 
trouvé. 

Et  pendant  un  jour,  pendant  deux  jours,  pendant 
huit  jours,  les  délibérations  furent  aussi  vaines.  Les 
souffrances  de  Petite-Chatte,  elles  les  éprouvaient,  plus 
aiguës  peut-être,  Et  c'était  pitié  de  voir  ces  dames,  si 
heureuses  toujours,  moroses  maintenant,  avec  des 
«ourcils  froncés  et  des  lèvres  plissées  par  l'inquiétude 
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<(  Douce  et  perfide  dame,  adorable  ennemie, 
Ces  lys  en  sont  témoins,  je  voulais  l'épargner. 
Mais  ton  sauvage  orgueil  n'a  pas  su  se  résigner 
Et  j'ai  dû  l'endormir,  ô  dame  périlleuse! 

Le  breuvage  a  fermé  la  bouche  astucieuse 
Et  le  charme  endorment'  aux  souples  rythmes  d'or, 
Le  charme-  que  ta  bouche  en  rêve  implore  encor, 
I     Va  l'enclore  à  jamais,  invisible  et  vivante, 

Dans  le  cercle  mouvant  de  sa  danse  savante.  . 

0  doigts  blancs  et  légers,  qui  frôliez  mes  genoux. 

Lents  baisers,  bras  errants  et  frais,  longs  cheveux  roux 

Qui  méditiez  ma  perle,  un  léger  sortilège 

De  Myrdhinn  vous  déjoue,  et  les  cheveux  de  neige 

Et  la  barbe  argentée  ont  pris  1rs  cheveux  d'or. 

Ni  corbeau  croassant  ni  fanfare  de  cor, 

Quand  j'aurai  prononcé  les  trois  phrases  magiques, 

Ne  pourront  éveiller  les  beaux  yeux  léthargiques 

Et  tu  vas  dans  la  ronce  el  les  lys  à  jamais 

T'engloulir  invisible,  el  pourtant  je  l'aimais  !  » 

Il  dit,  et,  dans  ses  mains  ayant  pris  les  mains  froides 

De  la  dame  et  baisé  longuement  ses  yeux  roides, 

Il  lui  croisa  les  bras  sur  sa  robe  aux  longs  plis 

El  puis,  ayant  posé  dans  les  touffes  de  lys 

Cette  adorable  tête,  ardente  el  douloureuse, 

«  Adieu,  murmura-t-il,  adieu  ;  pâle  amoureu*<>  !  » 

Et  le  mage,  en  cadance  élevant  les  deux  bras. 

Se  mit  au  clair  de  lune  à  tracer  pas  à  pas 

Un  grand  cercle,  et  sa  bouche  égrenait  des  paroles 

Magiques. 

El  les  lys,  enlr'ouvrant  leurs  corolles,  * 
Embaumaient  ;  les  iris,  emplis  d'une  lueur, 
Resplendissaient  dans  l'ombre  et,  le  front  en  sueur. 
Myrdhinn  dansait  toujours  la  danse  ensorcelée. 

Myrdhinn  dansail,  l'œil  fixe  et  la  barbe  emmêlée; 

Et  des  lieux  éloignés,  du  fond  des  antres  frais 

Des  rires  et  des  voix,  vains  échos  des  forêts 

Nocturnes,  bruissaient  ;  musique  bourdonnante  ; 

Et  la  sueur  coulait  sur  la  peau  frissonnante 

Du  vieux  myre,  et  c'était  au  fond  des  bois  perdus 

Des  appels  et  des  pas  vaguement  entendus... 

Puis  rien,  rien  que  le  bruit  des  deux  pieds  sur  In  mousse 

Retombant  en  mesure,  et  de  l'herbe  qui  pousse 

Rapide,  épaisse  et  noire,  humide  el  froid  linceul 

De  la  dame  endormie  au  pied  du  chêne  aïeul. 

'  La  lune  entre  des  pins  était  alors  cachée. 

Myrdhinn  alors  Jïl  trêve  et,  la  tête  penchée, 
r  Ayant  neuf  fois  tourné  sur  lui-même,  écouta, 

El  dans  la  forêt  brune  un  fou  rire  éclata, 

Un  rire  jeune  et  frais,  suivi  d'un  grand  silence 

Effilant  les  lys  bleus  en  pâles  fers  de  lance, 
La  lune  à  ce  moment  surgit  entre  les  pins 
Et  la  clairière  obscure  et  le  creux  des  ravins 
Apparurent,  peuplés  de  blanches  silhouettes 

Et  Myrdhinn  murmura  :  «  C'est  quelque  cri  de  chouettes, 
Et,  comme  un  clair  défi,  le  rire  étrange  et  frais 
Eclata  de  nouveau,  mais  cette  fois,  plus  près. 
«  C'est  quelqu'esprit  des  bois  qui  dans  l'ombre  erre  et 

[rôde, 

Dit  le  mage,  et  cherchant  à  son  doigt  l'émeraude 
Qui  le  rend  invisible  et  chasse  les  esprits, 
Myrdhinn,  vieux  loup  royal  au  piège  enfin  surpris, 
Sentit  fondre  son  âme  et  tomber  sa  superbe. 
D'enlre  ses  mains  glissée  et  de  ses  mains  dans  l'herbe, 
L'émeraude  à  son  doigt  n'était  plus. 

Jeune  et  fou 

Le  rire  à  son  oreille  éclata,  a  Le  hibou 

N'a  pas  ce  rire  ailé,  dit  une  voix  connue, 

Et  férocement  rousse  et  férocement  nue, 

Les  seins  droits  et  pourprés,  rouge  tentation, 
j     Le  heaume  de  Myrdhinn  sur  l'or  en  fusion 

De  ses  fauves  cheveux  bondissant  sur  ses  hanches, 

Viviane  apparut,  farouche  entre  les  branches. 
,     L'émeraude  à  son  doigt  scintillait  dans  l'or  roux. 

Myrdhinn,  lui,  sanglotait,  tombé  sur  ses  genoux  : 

1     «  Puisque  Myrdhinn  a  fait  la  folle  rêverie 
l     D'endormir  à  jamais  ma  tunique  fleurie 
\     tt  d'enchanter  ma  robe  et  mon  hennin  doré. 

£ai  dû  ceindre  le  heaume  aux  guerrier*  eonsacrè. 


Le  heaume,  où,  te  fiant  aux  vertus  des  tarasques, 

Tu  verses  aux  félons  des  breuvages  fantasques. 

Se  venger  d'une  dame-  en  tenant  endormis 

Sa  robe  et  son  hennin,  Arthus  a  -t-il  permis, 

Myrdhinn,  cette  iraîtrise  aux  preux  de  son  cortège  ? 

Hennin  de  Viviane  on  vous  a  pris  au  piège. 

0  doigts  blancs  et  légers  qui  frôliez  ses  genoux, 

Lents  baisers,  bras  errants  et  frais,  longs  cheveu. <■  roux 

Qui  méditiez  sa  perle,  un  léger  sortilège 

De  Myrdhinn  vous  a  déjoué  el,  les  cheveux  de  neige 

El  la  barbe  argentée  ont  pris  les  cheveux  d'or. 

Ni  corbeau  croassant  ni  fanfare  de  cor 

Quand  j'aurai  prononcé  les  trois  phrases  magiques, 

Ne  pourront  éveiller  tes  beaux  yeux  léthargiques, 

El  tu  vas  dans  la  ronce  et  les  lys  à  jamais 

T'engloutir  invisible,  et  pourtant  ïe  t'aimais  '  » 

Et,  riant  à  Myrdhinn,  qui  pleurait  en  silence, 
La  dame  au  clair  de  lune  exécuta  la  danse. 

Jean  Louuaix. 

  <^  — 

DIALOGUES  DES  CODRTISAMES 

Chez  Renée  Vazih:  cabinet  de  toilette  tendu  de  crêpe  de  Chine  vert 
Nil  semé  de  roses  ibis.  Aux  murs  des  gravures  polissonnes  du 
mu*  siècle;  sur  un  éventail  une  vingtaine  de  portraits  représen- 
tant Renée  Vazih  en  travesti,  en  amazone,  en  chemise,  en  femme 
du  monde,  en  bacchante,  en  arlequine  fin  do  siècle  et  en  «  petit 
trou  pas  cher  »,  sa  dernière  création.  Toilette^  baignoire,  bibe- 
lots en  cristal  chiffré  d'or.  11  est  onze  heures  :  Renée  Vazih  6ort 
du  bain;  Louise,  sa  femme  de  chambre,  la  frotte  avec  un  gant  de 
crin  puis  la  saupoudre  d'amidon  parfumé  cependant  que  le  dos 
tourné,  les  yeux  contre  la  muraille,  Gilberte  Vazih  attend  que 
«  p'tite  mère  »  lui  permette  de  regarder. 

Renée,  passant  son  peignoir.  —  Ça  y  est,  bichellc, 
tu  peux  te  retourner. 

Gilberte,  sept  ans,  mince,  blondinette  avec,  sous  des 
sourcils  noirs,  des  yeux  malins.  —  Comment  qu'ça  s'fail , 
dis,  p'tite  mère,  qu'on  t'voie  sans  r'garder. 

Renée.  —  Comment  sans  regarder  ! 

Louise.  C'est  à  cause  des  glaces...  Mademoiselle  aura 
vu  Madame  dans  les  glaces. 

Renée.  —  C'est  vrai,  je  n'y  avais  plus  pensé...  ; 
(Furieuse,  à  Louise;)  les  glaces,  les  glaces...  dirait-on 
pas  qu'il  y  en  a  cinquante  ! 

Louise.  — Il  y  en  a  sept. 

Gilberte.  —  C'est  joli  on  s' voit  renversé. 

Louise.  —  Taisez-vous  donc,  Mademoiselle,  c'est 
très  vilain  pour  une  petite  fille  de  regarder  tout 
comme  ça. 

Gilberte.  —  J'ai  pas  pu  r'garder,  pisqu'  j'étais 
confie  mur  ;  et  pis  p'tite  mère  n'est  pas  vilaine...  elle 
I  a  des  gros  estomacs. 

j  Renée.  —  Oh  !  des  estomacs  !  C'est  comme  ça  que 
■  ces  bonnes  dames  disent  au  couvent,  mon  trésor. 

Gilberte.  —  C'est  pas  ces  dames,  c'est  les  grandes... 
nous,  dans  ma  classe,  on  n'en  a  pas. 

Renée.  —  Pas  encore,  mais  j'espère  bien...  (A 
Louise).  Elle  sera  faite  comme  moi  tout  à  fait,  cette 
petite. 

Louise,  flatteuse.  —  C'est  à  souhaiter. 

Renée.  — ■  Je  n'y  serai  pour  personne  aujourd'hui, 
vous  entendez,  Louise?  (A  Gilberte)  :  Bébé  a  congé, 
maman  aussi...  (A  Louise);  Vous  direz  à  Joseph  queje 
ne  recevrai  pas. 

Louise,  —  Pas  même  Monsieur...  il  vient  déjeuner. 
(A  Gilberte)  :  Tu  seras  contente  de  déjeuner  avec  «  bon 
ami  »? 

Gilberte.  —  Lequel? 

Rexée.  —  Ne  fais  donc  pas  la  sotte  :  tu  sais  bien, 
bon  ami  qui  a  un  grand  bateau  qui  fait  tchu,  (chu, 
Ichu. 

Gilberte,  répétant.  —  Tchu!  tchu!  tchu! 
Renée.  —  Tu  seras  contente  de  déjeuner  avec  lui. 
Gilberte.  —  Est-c'qu'il  m'apport'ra  quéqu'chose. 
Renée.  —  Certainement. 

Gilberte.  —  Alors,  oui...  Et  toi,  estc'qu'il  t'appor- 
t'ra  aussi  quéqu'chose, 

Renée.  —  Je  ne  sais  pas,  lu  le  verras  bien. 

Gilberte.  —  Écout'  que  j'te  dis'  tout  bas  (Criant). 
S'il  t'apporte  quéqu'chose,  tu  m'envoieras  chez  l  mar- 
chand d'mander  combion  qu'ça  coûte. 

Renée.  — Tu  ne  sais  pas  ce  que  lu  dis...  qui  est-ce 
qui  t'a  appris  ça,  encore  '} 

Gilberte.  —  C'est  Marguerite. 

Renée.  —  Qui  ça  Marguerite?...  la  fille  de  Made- 
moiselle Blécharde  ? 

GîEBERTE.  0\li. 


Louise.  —  Oui,  qui? 

Gilbdrte.  —  Oui,  p'tite  mère. 

Renée,  curieuse.  —  Eh  bien  comment  t'a-t-elle  dit 
ça,  Marguerite  ? 

Cii.BERTE,se  dandinant.  —  Eh  bien,  c'est  un  Mon- 
sieur qui  avait  donné  une  bague  à  sa  maman,  aloooors 
elle  a  envoyé  Marguerite  avec  sa  bonne  chez  l'mar- 
chnnd  pour  savoir  combien  qu'ea  coûtait,  aloooors 
l'marchand  a  dit  combien  qu'ça  coûtait,  même  que 
Marguerite  a  dit  qu'sa  maman  avait dit  que  ["Monsieur 
y  s'était  pas  fendu...  horos'ment  pas  qu'y  s'aurait  fait 
du  bobo,  pas,  p'tite  mère. 

Renée,  riant. —  Oui,  ma  cocotte. 

Gilberte.  voyant  qu'elle  lient  un  succès  et  le  conq>r<> 
mettant  immédiatement  par  une  ineptie.      II  s'aurait  fait 
du  bobo  à  son  chapeau. 

Renée.  —  Allons,  tais-toi,  bichette,  tu  dis  des 
bêtises, 

Louise.  — Si  c'est  possible  de  donner  des  commi-- 
sions  comme  ça  à  une  enfant!  Faut-il  qu'une  m 
sait  dénaturée  ! 

Renée.  —  Intéressée,  surtout.  Ah  dame  !  vous  save/, 
de  Blécharde  ça  ne  m'étonne  pas:  c'est  une  fille  t:  s 
pratique. 

Louise.  —  C'est  égal...  elle  devrait  respecter  sa 
demoiselle  plus  que  ça. 

Renée.  —  Elle  lui  apprend  la  vie:  à  seize  ans  Mai 
guérite  ne  se  laissera  pas  voler...   elle  saura  estim*  t 
tout. 

Louise,  digne.  —  Sauf  sa  mère. 

Renée.  —  Oh!  oh!  Louise,  vous  croyez  que  c\'»l 
arrivé,  ma  fille.  Moi  je  trouve  que  d'un  sens  elle  a  rai- 
son, Mademoiselle  Blécharde;  à  huit  ans  sa  fille  sait 
calculer  comme  un  professeur...  elle  est  toujours  li 
première  en  arithmétique.  Elle  la  connaît  déjà...  jus 
qu'à  vendre  aux  grandes,  en  cachette,  le  portrait,  de 
sa  mère...  plus  cher  qu'aux  boulevards. 

Louise.  —  Oh  ! 

Renée. —  Enfin,  Gilberte  me  l'a  raconté  l'an!'  • 
jour,  et  elle  n'invente  pas.  C'est  comme  ma  sa  r 
Suzanne  qui  est  tout  le  temps  à  répéter  à  sa  fille  qu  .1 
faut  se  méfier  des  hommes,  que  ce  sont  des  ci  des  \ 
des  brutes  qui  vous  exploitent.  Elle  a  raison...  Quai  1 
la  petite  aura  l'âge,  elle  sera  prévenue...  elle  ne  c 
laissera  pas  rouler  comme  sa  mère  et  comme  m  r. 
Croyez-vous  que  j'en  voudrais  à  maman  et  queje  1  i 
estimerais  moins  si  elle  m'avait  donné  quelques  ci  i- 
scils  ;  seulement  maman  n'y  connaissait  rien...  i 
nous  aimait  bien,  mais  elle  n'était  pas  galante  p  . 
un  sou. 

Louise.  —  On  n'est  pas  parfait. 

Renée.  —  Allez,  allez,  c'est  une  rude  femme  que 
Mlle  Blécharde. 

Gilberte,  —  Pas,  p'tite  mère,  que  t'es  aussi  une 
actrice  comme  la  maman  à  Marguerite. 

Renée.  —  Oui,  mon  chéri,  pourquoi  ? 

Gilberte.  —  Parc'qu'elle  dit  comme  ça  quT'es 
qu'une  plancheuse. 

Renée.  —  Une  quoi  ? 

Gilberte,  répétant  avec  sérénité.  —  Une  plancheuse. 

Renée.  —  Eh  bien,  tu  diras  à  Marguerite  que  sa 
maman  est  une  planche...  et  puis  je  le  défends  de 
jouer  avec  cette  petite...  c'est  dégoûtant  ce  couvenl-l.i , 
il  n'y  a  que  des  filles  de  grues,  ma  parole!...  etpii-,  lu 
lui  diras  aussi  que  sa  mère  ferait  bien  mieux... 

Louise  fait  signe  à  Renée  qu'il  y  a  un  enfant. 
Gilberte.  —  Est-c'que  M.  Félix  vient  déjeuner  ici. 
Renée.  —  Non. 

Gilberte.  —  Pourquoi,  dis,  qu'il  a  vient  pas  déjeu- 
ner. 

Renée.  Parce  qu'il  ne  peut  pas. 

Gilberte.  — Ah!...  c'est  ennuyeux.  J'  l'aime  mieux 
qu'bon  ami,  et  toi,  p'tite  mère? 

Louise,  —  Taisez-vous  donc,  mademoiselle,  les 
petites  filles  bavardes  sont  insupportables. 

Petit  silence. 

Gilberte.  —  Pourquoi  qu't'es  pas  v'nue  ranroir 
dimanche,  dis? 

Renée.  —  Je  jouais  en  matinée,  je  n'ai  pu. 

Gilberte.  —  Tu  peux  jamais.  Les  autres,  leui- 
mamans  viennent  tout  ftemps  avec  des  gâteaux  et  to'.l 
plein  des  affaires  dans  leur  manchon. 

Renée.  —  Je  t'ai  envoyé  Louise. 

Gilberte.  avec  une  moue.  —  C'est  pas  la  même 
chose. 


La  Maison  Dlsser,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  dame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
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Louise,  vexée,  —  !W  crci  l>ien,  mademoiselle...  moi 
qui  me  suis  promené*  une  heure  dans  le  parc  avec 
vous  et  qui  vous  ai  app  orté  des  bonbons  glaces  de  chez 

Boîssier. 

Gilberte.  —  Oh!  il  s  étaient  fondus...  ils  coulaient., 
mèm'que  Cécile  Lans  ermain  s'est  moquée  d'moi .  ta 
mère  s'a  couchée  d'ssi  is,  qu'elle  a  dit. 

Renée.  —  Cécile  Lansermain  est  une  sotte,  je  te 
défends  aussi  de  jouer  avec  celle-là. 

Louise,  très  bas.  j—  Pauvre  petite,  elle  ne  jouera 
plus  avec  personne. 

Renée.  —  On  leur-  en  payera  des  boites  de  huit 
francs  à  ces  petites  oU's. 

Gilberte.  —  La  rr.  èr'  Sainle-Sophie  l'a  punie. 

Renée.  —  Toujours,  bonne  pour  toi,  la  mère  Sainte- 
Sophie?  Louise,  vous  .me  ferez  penser  à  lui  envoyer  un 
bouquet  de  lilas  blanc  pour  la  chapelle. 

Louise.  —  Si  Made  moisclle  rentre  aujourd'hui  au 
couvent.  Madame  pourrait  donner  la  gerbe  de  ce 
malin. 

Renée.  —  Celle  du  piince  Casquaforli...  et  s'il  vient 
celte  après-midi  ? 

Louise.  —  Puisque  Madame  ne  reçoit  pas,  qu'elle 
sort  avec  Mademoiselle. 

Renée.  —  C'est  juste.,,  et  puis  Monsieur  n'aurait 
qu'à  demander  d'où  viennent  ces  fleurs?...  c'est  plus 
prudent,  vous  avez  raison.  En  reconduisant  la  petite 
à  cinq  heures,  vous  l'emporterez...  (A  Gilbcrle.)  Eh 
bien,  bébé,  tu  pleures. 

Gilberte.  —  J'veux  pas  rentrer  ce  soir,  p'titemère, 
.  les  autres  elles  ne  rentrent  que  d'main. 

Renée,  doucement.  —  Mais  ma  petite  chérie,  je  ne 
peux  pas  te  garder  ce  soir,  c'est  impossible, 

Gilberte.  —  Pourquoi? 

Renée.  —  Je  dine  en  ville...  à  dix  heures  «  j'ai  mon 
théâtre  »,  enfin  c'est  impossible.  Tu  vois  que  je  te 
garde  toute  la  journée,  c'est  déjà  bien  gentil. 

Gilberte,  pleurant.  —  Aussi  ce  soir,  dis,  aussi  ce 
soir.  (Résolument.)  Je  le  d'mand'rai  à  bon  ami,  il  vou- 
dra bien,  lui. 

Renée.  —  Je  le  défends  de  parler  de  tout  ça  à  bon 
ami,  tu  entends,  je  te  le  défends,  et  si  lu  fais  des  scènes, 
tu  seras  fouettée. 

Gilberte.  —  Je  serai  sage,  p'tite  mère,  j'y  dirai 
rien  à  bon  ami.  d'abord  j'y  dis  jamais  rien.  Tu  sais 
pour  le  beau  Monsieur,  à  Versailles,  avec  son  grand 
sabre  et  son  joli  corsage  bleu,  que  tu  m'avais  dit  de 
rien  dire,  eh  bien,  j'ai  rien  dit...  (Avec  intention.) 
pourtant  il  m'a  d'mandé,  bon  ami. 

Renée. — Il  t'a  questionnée,  c'est  trop  fort,  c'est 
ignoble!  Qu'est-ce  qu'il  t'a  demandé? 

Gilberte.  —  Rappelle  plus.  (Triomphalement).  Mais 
j'ai  rien  dit. 

Renée.  —  Bien  vrai? 

Gilberte.  —  Pour  sûr. . .  embrasse-moi,  p'tite  mère. .. 
je  resl'rai  ce  soir,  dis  ! 

Renée.  —  Oui.  là,  ne  pleure  pas. ..  Louise  ! 
Louise.  —  Madame. 

Renée,  timidement.  —  Je  vous  avais  donné  votre 
soirée,  je  crois. 

Louise, prévoyant  lecoup,  très  sèche. —  Oui,  Madamei 
je  dine  chez  ma  sœur...  mais  Madame  peut  reprendre 
sa  parole...  Madame  est  la  maîtresse. 

Renée.  —  Voyons,  Louise,  ne  me  faites  pas  la  tête  ; 
vous  savez  bien  que  je  ne  fais  pas  toujours  ce  que  je 
veux.  Il  faut  m'aider  un  peu  aussi...  D'ailleurs,  c'est 
vous  qui  m'avez  conseillé  de  dîner  avec  le  prince. 

Louise.  —  C'était  pour  le  bien  de  Madame. 

Renée;  impatientée.  —  Et  puis  parce  qu'il  vous  a 
collé  cinq  louis.  Allons,  soyez  gentille.  Si  vous  alliez  au 
théâtre  avec  bébé...  vous  pourriez  enmener  votre 
famille  ;  je  vous  paierai  une  loge  où  vous  voudrez. 

Louise.  —  On  ne  peut  pas  aller  partout  avec  un 
enfant. 

Renée.  —  Oh!  elle  est  si  petite  !  Où  veu\-tu  aller, 
Gilberte? 

"jilberte.  —  J'veux  aller  où  qu'y  a  beaucoup  de 
décors  et  de  bêtes. 

Renée.  —  D'ailleurs  nous  en  reparlerons  cet  après- 
midi. 

Gilberte.  — Tu  m'emmènes  au  Bois  dans  ta  voi- 
ture, dis,  p'tite  mère. 

Renée.  —  Oui,  c'est  entendu...  au  fait,  non;  et 
mon  costume  que  je  vais  essayer  à  trois  heures  ! 

Louise.  —  Madame  pourrait  peut-être  y  aller 
demain  matin. 

Renée.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  c'est  mon  costume 
pour  cette  représentation...  vous  savez  bien  :  L'oeuvre 
des  petites  Jilles  moralement  abandonnées, 

Gilberte.  —  Alors  je  sortirai  pas  avec  toi? 


Renée.  —  Non,  mais  je  te  rapporterai  quelque 

chose. 

Gilberte.  —  Quoi? 

Renée.  —  Un  petit  porte-monnaie  avec  ton  nom  et 
une  petite  pièce  d'or. 

Gilberte.  consolée.  —  Comment  qu'il  est  ton  cos- 
tume ? 


Gilberte.  — Oh  oui,  je  t'aime  bien  I  mais  quand 
donc  que  j'pourrai  t'voir  pendant  longtemps? 

Renée.  —  Bientôt,  mon  trésor,  mon  petit  amour 
adoré,  ma  petite  Béberte  à  moi...  (La  quittant  brusque- 
ment) On  sonne...  voilà  bon  ami.  Tu  vas  êtrç 
mignonne. 

Gilberte.  —  Je  m'iais'rai  embrasser. 


Renée.  — Tune  comprofmrnJKJpas...  je  serai  en 
Rarahu...  Vovons,  maintérn'tww"*è  "perdons  plus  de 
temps:  bon  ami  va    arriver...  il  faut  que  je  me 

dé pèche. 

Gilberte.  —  Après  déjeuner,  je  viendrai  avec  vous 
dans  la  serre? 

Renée.  —  Non,  tu  sais  bien  que  c'est  l'heure  où 
bon  ami  veut  être  tranquille  avec  moi.  (Très  bas) parce 
qu'il  dort,  et  tu  comprends,  il  ne  veut  pas  dormir 
devant  une  petite  Lille.  Tu  iras  dans  la  lingerie  et  tu 
regarderas  les  images.  Allons,  embrasse-moi.  parce 
qu'avec  tout  ce  que  j'ai  à  faire,  je  ne  sais  pas  si  je  te 
reverrai  de  la  journée.  Tu  l'aimes  bien ,  ta  petite 
maman  ? 


Renée,  très  vite.  —  Ne  parle  pas  du  théâtre  ce  soir 

Enlre  bon  ami,  gros,  court,  mais  l'air  bon,  il  a  les  mains 

encombrées  de  paquets. 

Gilberte,  sautant  de  joie.  — Il  apporte  qucqu'chose. 
il  apporte  quéqu'chose. 

Renée.  —  Veux-tu  te  taire? 

Gilberte,  s'élançant  au  cou  du  gros  monsieur. —  Bon- 
jour, bon  ami. 

Renée,  très  distinguée.  —  Bonjour  Auguste. 

Baisers,  effusions,  déficelage  des  paquets,  remerciements. 

LUCIENSE. 
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REQUETE  AU  MINISTRE 


Velu  d'une  longue  redingolc  noire,  cravaté  de  blanc, 
coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme  démodé,  dont  la 
soie,  grâce  à  un  récent  coup  de  fer,  brillait  comme  si 
elle  eut  été  éclaboussée  de  soleil,  M.  Manginet  se 
retourna  vers  sa  fille  : 


—  Suis-je  présentable? 

Il  mit  les  petits  doigts  sur  les  coutures  du  pantalon 
et  resta  fixe,  dans  la  position  du  soldat  sans  armes. 

—  Mais  oui,  p'pa,  mais  oui. 

Sans  le  regarder,  devant  la  glace,  Mlle  Jeanne 
Manginet,  par  abréviation,  Janot,  du  théâtre  du  Gym- 
nase, donnait,  avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre, 
un  dernier  coup  à  sa  toilette. 

Une  légère  tape  sur  les  hanches  pour  faire  tomber 
la  jupe  toute  droite,  un  coup  de  doigt  sur  un  frison  du 
front,  et  une  fois  la  voilette  baissée  —  là,  c'était  bien! 
elle  fut  prêle. 

—  Ah!  j'oubliais...  mes  gants...?  Vraiment,  p'pa, 
tu  me  rends  folle...  Tu  sais,  ce  serait  pour  moi, 
jamais  je  ne  me  serais  donné  autant  de  mal...  Fran- 
chement, me  faire  lever  à  huit  heures  du  matin  pour 
aller  voir  un  ministre  ! 

La  femme  de  chambre  murmura,  tout  en  donnant 
les  gants  : 

—  Eh  bien!  j'affirme  à  madame  que  ça  n'y  parait 
pas  ;  Madame  est  aussi  fraîche  que  si  elle  s'était  levée  à 
midi... 

—  Ta...  ta...  ta!...  Enfin,  ça  y  est...  Viens-tu, 
p'pa? 

Elle  descendit  dans  un  froufroutant  bruit  d'étoffes 
légères  :  une  fois  dans  la  rue,  elle  héla  un  fiacre  : 

—  Tu  comprends  p  pa...  le  ministre  m'a  dit  de  venir 
sans  faire  d'épates...  c'est  pour  ça  que  je  n'ai  pas  pris 
ma  voiture. 

M.  Manginet,  toujours  raide  dans  sa  redingote  noire, 
hocha  simplement  la  tête  d'un  air  approbateur,  et 
tenant  à  la  main  son  beau  chapeau  de  soie  —  un  acci- 
dent est  si  vite  arrivé  !  —  il  pénétra  derrière  sa  fille, 
dans  le  fiacre. 

Une  fois  installés,  ils  ne  parlèrent  plus. 

M.  Manginet  était  tout  entier  à  ce  qui  allait  se 
passer. 

Il  avait  servi  pendant  vingt-cinq  ans  le  gouverne- 
ment comme  facteur  des  postes,  à  Paris,  scrupuleuse- 
sent,  honnêtement  avec  le  dévouement  qu'inspire  la 
conscience  du  devoir.  Le  gouvernement  l'avait  récom- 
pensé en  lui  accordant  une  pension. 

Mais  bien  faible,  cette  pension  !  Si  faible,  que 
M.  Manginet,  qui  rêvait  de  se  retirer  à  la  campagne, 
n'avait  pu  réaliser  son  rêve. 

Il  s'en  était  ouvert  à  Jeanne,  il  lui  avait  démontré 
que  si  elle  ne  l'aidait  pas  à  avoir  un  subside  plus  con- 
sidérable, il  serait  obligé  d'avoir  recours  à  elle,  de  luA 


emprunter  quelque  argent,  et  c'est  dur  pour  un  père, 
de  vivre  aux  crochets  de  sa  fille! 
Elle,  aussitôt  avait  répliqué  : 

—  Te  gardera  Paris?  En  voilà  une  perspective! 
Non...  non!  je  veux  que  tu  ailles  à  la  campagne...  Ce 
serait  vraiment  gai  de  t'avoir  toujours  sur  le  dos! 
Comment  faut-il  s'y  prendre  pour  faire  augmenter  ta 
pension  ? 

Il  lui  avait  parlé  du  ministre  des  postes. 

Aussitôt  elle  battit  des]mains...  Le  ministre!  Comme 
cela  tombait  !  Elle  devait  réciter  un  monologue  chez 
lui,  bientôt  dans  une  soirée.  C'était  un  ministre  qui 
avait  lu  Numa  Roumestan,  et  qui  était  «  dans  le  train  ». 
On  verrait. 

Aussi,  elle  ne  manqua  pas  d'y  aller  à  cette  soirée 
officielle;  elle  débita  un  et  même  plusieurs  monolo- 
gues ;  et  quand  le  représentant  suprême  des  Télégra- 
phes et  du  Téléphone  s'approcha  d'elle  pour  la  compli- 
menter, elle  lui  dit  tout  dego:  «  Monsieur  le  ministre, 
j'ai  une  requête  à  vous  adresser.  » 

—  Demandez,  mademoiselle  Janot,  demandez,  je 
vous  accorderai  tout  ce  que  je  pourrai,  répondit  le 
ministre,  rouge  de  plaisir. 

Et  il  lui  tapotait  la  main,  en  ami,  en  ami  très 
dévoué. 


Quand  Janot  demanda  à  l'huissier  si  M.  le  ministre 
pouvait  la  recevoir,  il  répondit  affirmativement.  Il 
était  prévenu  de  l'arrivée  de  Mlle  Janot  et  il  allait  la 
faire  entrer  de  suite  dans  le  cabinet. 

Mais  comme  M.  Manginet  se  disposait  à  suivre  sa 
tille,  celle-ci  se  retourna  : 

—  Non  p'pa...  n'entre  pas  maintenant...  on  n'at- 
tend que  moi...  Si  le  ministre  a  besoin  de  toi  il  te 
fera  appeler. 

Et  elle  disparut,  précédée  de  l'huissier,  qui  la  con- 
duisait solennellement  à  travers  un  couloir. 
M.  Manginet  resta  seul. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  inspecta  l'anti- 
chambre. Il  eut  une  déception.  Pour  une  antichambre 
de  ministre,  ce  n'était  guère  «  cossu  ». 

Il  bâilla  n'ayant  rien  à  regarder. 

Mais  un  pas  se  fit  entendre:  C'était  l'huissier  qui 
revenait. 

Grand,  fort,  la  chevelure  poivre  et  sel,  le  visage 
d'une  pâleur  mate,  la  lèvre  dédaigneuse,  cet  huissier 
avait,  avec  son  habit  bien  coupé  et  sa  cravate  blanche 
un  air  que  M.  Manginet  trouva  distingué.  Il  marchait 
avec  un  léger  dandinement,  comme  les  grands  seigneurs 


Elle  exposa  aussitôt  sa  requête. 
Il  lui  fixa  un  rendez-vous. 

Et  voilà  !  On  allait  débattre  le  sort  du  père  Man 
ginet. 


du  xvni'  siècle,  a  On  croirait  un  diplomate  »,  pensi 
M.  Manginet.  Et  lui,  qui  n'était  pas  facile  à  intimider, 
—  on  voit  tant  de  gens  dans  le  métier  de  facteur,  —  se 
sentit  cependant  un  peu  gêné. 
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L'huissier  s'assit  et  resta  immobile,  songeur. 
M.  Manginet  toussa. 

L'huissier  ne  bougea  pas,  toujour  plonge  dans  ses 
rêves. 

M.  Manginet  toussa  de  nouveau.  L'attente,  sans  pou- 
voir parler,  lui  semblait  cruelle. 

Après  un  nouvel  accès  de  toux,  il  dit  . 

—  Il  fait  beau  temps  aujourd'hui. 

L'huissier  leva  la  tète,  regarda  M.  Manginet,  prit 
un  temps  : 

—  Un  peu  chaud  au  soleil...  mais  le  fond  de  l'air  est 
froid . 

La  glace  était  rompue.  M.  Manginet  osa  continuer  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  suis  venu  en  voilure. 

Cette  arrivée  en  voiture,  influa-t-elle  sur  l'esprit  de 
son  auditeur  ?  Probablement,  car  il  se  fit  un  peu  moins 
sévère,  et  sa  condescendance  alla  jusqu'à  un  demi-sou- 
rire. Il  perdit  son  air  rêveur  et  il  demanda  : 

—  C'est  une  de  vos  parentes,  la  dame  qui  vient  d'en- 
trer chez  M.  le  minisire  ? 

M.  Manginet  se  rengorgea  : 

—  C'est  ma  fille. 

A  cette  réponse,  l'huissier  devint  plus  amical. 
Il  fit  claquer  la  langue  : 

—  Mes  compliments  !...  Une  jolie  personne  ] 

III 

Le  moment  des  confidences  était  venu.  M.  Manginet 
aussitôt  révéla  tout. 

Il  dit  sa  vie  de  facteur,  il  conta  ses  travaux  el  ses 
aspirations;  il  avait  été  vingt-cinq  ans,  oui,  monsieur, 
vingt-cinq  ans  au  service  du  gouvernement!  Et  qu'csl- 
ce  que  le  gouvernement  faisait  pour  lui  ?  il  lui  donnait 
une  misérable  pension  de  mille  francs.  Avec  celte  renie, 
pouvait-on  se  retirer  à  la  campagne  ? 

—  C'est  bien  difficile,  en  effet,  approuva  l'huissier. 
Oh  !  le  gouvernement  n'est  pas  large...  Et  c'est  à  cause 
de  celle  pension  que  vous  venez  :'  Mademoiselle  votre 
fille  a  l'intention  de  la  faire  augmenter  P 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  c'est  une  jolie  personne  ! 

—  Oui,  bien  jolie  et  si  dévouée  ! 

L'huissier  eut  de  nouveau  son  regard  sévère.  Puis, 
au  bout  de  quelques  instants,  il  parla  : 

—  Si  dans  dix  minutes,  elle  n'est  pas  sortie  du  cabi- 
net du  ministre,  votre  requête  aura  chance  de  succès. 

—  Dix  minutes  ? 

—  C'est  le  compte...  avec  ce  ministre-ci.  Quand,  il  a 
l'intention  de  ne  rien  accorder,  il  renvoie  toujours  ses 
solliciteuses  avant  la  dixième  minute... 

Et  il  y  a  déjà  combien  de  temps  que  Jeannot  est  chez 
lui  ? 

L'huissier  regarda  sa  montre. 

—  Sept  minutes  environ. 

M.  Manginet  ne  respirait  plus.  Trois  minutes  encore 
à  attendre  !  Comme  c'était  long  ! 

Néanmoins,  il  écouta  l'huissier  qui  lui  disait  que. 
lui  aussi,  il  adorait  la  campagne;  il  avait  même  adu  lé, 
il  y  avait  quatre  ans,  juste  à  la  chute  d'un  ministère, 
une  bicoque  du  côté  de  Joinville-le-Pont. 

Ces  confidences  firent  passer  quelque  temps. 

Avec  angoisse,  M.  Manginet  demanda  : 

—  Quelle  heure  avez-vous  ? 
L'huissier  consulta  de  nouveau  sa  montre. 

—  Ah  !  votre  affaire  est  en  bonne  voie...  Ça  fait  un 
quart  d'heure  que  votre  fille  est  chez  le  ministre. 

—  El  vous  croyez  que  maintenant...  ? 

—  On  examine  votre  requête,  oui,  sûrement,  (it 
l'huissier  avec  son  demi-sourire,  —  un  sourire,  à  la 
Talleyrand. 

M.  Manginet  respira.  Décidément  Janot  était  une 
enfant  précieuse.  Jusqu'aux  ministres,  elle  savait  char- 
mer tout  le  inonde  ! 

Il  reprit  la  conversation,  moins  impatient  et  plus 
maître  de  ses  pensées.  Et  de  nouveau  la  conversation 
roula  sur  les  plaisirs  de  la  campagne. 

Tout  à  coup,  M.  Manginet,  qui  venait  de  se  livrer  à 
une  très  longue  digression  sur  l'élevage  des  poules,  eut 
un  sursaut  : 

—  Mais  nous  causons...  nous  causons...  11  y  a  com- 
bien de  temps  que  ma  fille  est  chez  le  minisire  ? 

—  Trois  quarts  d'heure...  Tranquiliscz-vous...  L'au- 
dience ne  dure  jamais  plus...  Elle  va  sortir. 

De  nouveau  la  conversation  reprit. 
M.  Manginet  parlait  abondamment. 
L'huissier  répliquait. 

Mais  tout  à  coup  ce  dernier  eut  un  cri  de  stupéfac- 
tion : 

—  5a vez  vous  depuis  combien  de  temps  voire  Mlle 


est  chez  le  ministre..,  ?  Depuis  une  heure  et  demie  ! 

—  Ah  ! 

—  C'est  la  première  personne  que  je  vois  rester  aussi 
longtemps  ! 

M.  Mangincl  allait  manifester  aussi  son  étonnement, 
quand  on  entendit  un  pas  dans  le  corridor,  un  petit 
pas  sec  et  décidé,  suivi  d'un  froufrou  d'étoffes  légères. 

Et,  très  rose,  Mlle  Janot  apparut  : 

—  Viens-tu,  p'pa  ? 

Lorsqu'ils  furcnldans  la  cour  du  ministère  : 

—  Eh  bien  !  demanda  anxieusement  M.  Manginet, 
lu  as  réussi  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Il  t'a  gardée  bien  longtemps,  le  ministre  ? 

—  Bah  !  fit  avec  un  rire  Mlle  Janot,  pendant  que  j  v 
étais...  j'ai  voulu  avoir  pour  toi,  outre  l'augmentation 
de  la  pension,  une  petite  maisonnette... 

—  Une  maisonnette  ! 

—  Et  j'ai  même  obtenu  un  grand  jardin. . .  ajouta  la 
petite  artiste,  en  arrangeant  une  mèche  de  cheveux  qui 
dépassait,  derrière  l'oreille. 

Auguste  GERMAIN. 
 ^O-  

LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


i 

LE  CRÏ 

Pour  l'avoir  entendu,  ce  cri 
De  ta  pudeur  enfin  brisée, 
J'ai  triomphé  comme  Thésée 
Sur  Antiope  au  flanc  meurtri  ! 

Vous  ave;,  en  pleurant,  souri 
El  rougi,  petite  épousée, 
Pour  l'avoir  entendu,  ce  cri 
De  ta  pudeur  enfin  brisée. 

Et  le  bois  qui  fut  notre  abri 
A  plus  de  fleurs  sous  la  rosée, 
Plus  d'oiseaux,  de  brise  embrasée 
Autour  du  buisson  refleuri, 
Pour  l'avoir  entendu,  ce  cri  ! 

II 

INFÉRIORITÉ  DES  FLEURS 

Puisque  les  fleurs  n'ont  qu'un  calice 
Tu  ne  ressembles  pas  aux  fleurs. 
Elles  ont  en  vain  les  couleurs 
De  ta  peau  blanche  et  rose,  el  lisse; 

En  vain  la  gourmande  mélisse 
Pour  tes  parfums  prendrait  les  leurs; 
Puisque  les  fleurs  n'ont  qu'un  calice 
Tu  ne  ressembles  pas  aux  fleurs. 

Et  moi,  fou  d'un  double  délice, 
Je  prends  en  pitié  ces  voleurs 
De  baisers,  les  vents  enjôleurs 
Dont  sur  les  lys  le  souffle  glisse, 
Puisque  les  fleurs  n'ont  qu'un  calice  ! 

Catulle  MENDÈS. 


LE  BOUTON  DE  1Î0TTIMÎ 

—  Tu  as  l'air  ému,  Sylvius? 

—  Certes  !  Figure-loi  qu'une  fois  de  plus,  ce  matin, 
j'ai  du  rompre  définitivement  avec  Lucile.  Ah  !  la 
chose  ne  traîna  pas:  une  rupture  à  la  section  nette. 
Rien  qu'un  petit  coup  sec.  clic!  comme  un  bâton  de 
craie  qu'on  casserait.  c<  Adieu  donc,  Lucile  !  —  Adieu, 
Sylvius  !  »  Et  nous  voilà  tous  deux  séparés  pour  tou- 
jours. 

—  Mais  quel  motif? 

—  Ecoule  l'histoire,  el  tu  me  diras  si  les  femmes  ne 
possèdent  pas,  en  naissant,  un  infernal  et  >peçial 
génie  qui  leur  permet,  au  sujet  de  n'importe  quoi  et 
surtout  au  sujet  de  rien,  d'improviser,  alors  que  le 
eapri#o  l«ur  en  prend.  un«  scèn's  de  jalousie. 


Chacun  sait  combien  j'aime  Lucile. 

Jamais,  tu  m'enlcnds  bien?  jamais...  ou  presque 
jamais,  depuis  vingt  ans,  je  ne  commis  une  impru- 
dence pouvant  chez  elle  autoriser  l'ombre  d'un 
soupçon. 

Ceci  m'oblige  même  à  des  précautions  infinies. 

Tel  est  mon  système,  la  tranquillité  avant  tout 
Mais  ces  précautions  sont  comme  si  je  ne  les  prenai- 
pas  ;  cl  un  nouveau  déluge  survenant,  demeurés  tons 
deux  seuls  dans  l'arche,  Lucile  trouverait  moyen  de 
me  soupçonner  encore. 

Arrivons  au  fait,  maintenant. 

Tu  ne  connais  pas  mon  ermitage?  Non  !  Je  l'\ 
mènerai  au  premier  jour.  Un  nid  de  fleurs  dans  le 
feuillage,  à  quinze  minutes  de  Paris. 

La  retraite  qu'il  faut  au  sage.  Assez  près  de  1 1 
grande  ville  pour  ne  pas  en  avoir  le  désir,  assez  loin 
cependant  pour  ne  pas  en  respirer  les  fumées. 

Quelques  groseilliers,  une  source,  artificielle  il  e  t 
vrai,  mais  pleurant  quand  même  en  musique  parmi  des 
mousses  qui  sont  réelles  ;  et  tout  au  fond,  précédé  du 
perron  classique  et  de  la  treille  obligatoire,  un  pavillon 
portant  deux  pièces  sans  plus  (je  ne  compte  pas  la  cui- 
sine), l'une  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  l'autre 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  aimer. 

Un  vieux  garçon  épris  d'égoïsme  avait  organisé,  pour 
y  être  heureux,  ce  paradis  d'ailleurs  modeste. 

Aussitôt  la  maison  bâtie,  aussitôt  les  vignes  pous- 
sées, providentiellement  il  mourut.  Je  me  substituai  à 
lui;  et  pareil  au  bernai d-l'ermi te  tapi  dans  le  fond 
j  d'un  bigorneau,  j'habite  avec  délices  sa  coquille. 
|      Des  amis  parfois  me  font  visite.  Le  pavillon  est  bàli 
j  sur  cave,  ce  qui  nous  permet  les  bons  vins.  On  dîne 
j  dans  le  jardinet,  on  oublie  Paris  et  la  vie,  et  naïve- 
ment on  s'imagine  avoir  l'âme  heureuse  des  bourgeois. 

En  principe,  jamais  de  femmes. 

Jamais  de  femmes,  sauf  Lucile  qui,  détentrice  pri- 
vilégiée de  la  seconde  clef  du  pavillon,  vient  en  dehors 
de  mes  heures  de  bureau,   une  fois  ou  deux  par 
'  semaine,  me  surprendre, 
j     C'est  un  bonheur  toujours  nouveau, 
j     Pour  commencer,  invariablement,  une  scènef  ou, 
pour  être  exact,  un  essai  de  scène. 

L'œil  dur,  la  narine  froncée,  avec  des  airs  de  jeu  • 
ogresse  flairant  sous  son  toit  la  chair  fraîche,  Lucil 
dit  :  «  Ça  sent  la  cocotte  ;  il  est  entré  quelqu'un  ici  ». 
Elle  ajoute  :  «  Ces  monstres  d'hommes  !  » 

Puis,  désarmée  par  l'innocence  qui  doit  briller  dans 
mon  regard,  elle  m'embrasse,  soupçonneuse  encore  <  \ 
ravie  de  pouvoir  quand  même  supposer  que  je  su;s 
un  peu,  pour  ma  pari,  un  tout  petit  peu  «  mon*  i  • 
d'homme  ». 

Sur  quoi,  la  laissant  se  meltre  à  l'aise  et  revêtir  lu 
peignoir  ample  a\ec  le  coquet  chapeau  paillasson  <'<  - 

i  toilettes  pseudo-campagnardes,  assuré  d'une  journée 

'  calme,  je  descends  faire  mon  tour  dans  le  jardin. 

I      On  t'en  fichera,  des  journées  calmes  ! 

j  Ce  matin,  Lucile  arrivée,  après  1  inévitable  essai  de 
scène  et  tandis  que  je  contemplais,  près  de  ma  source, 
le  va-et-vient  au  fil  de  l'eau  d'une  verdurette  fonti- 
nale,  —  car  dans  mon  ruisseau,  parmi  mes  mous-  «. 

:  poussent  comme  à  plaisir,  sans  doute  apportées  par  la 
brise,  des  plantes  que  je  ne  semai  point,  —  il  me 
sembla  que,  pour  passer  un  simple  peignoir  et  coi  fer 
un  chapeau  de  paille,  Lucile  s'attardait  un  peu. 

J'appelle  Lucile,  pas  de  réponse.  Je  cogne,  sil< 
de  tombe.  J'entre:  la  vraie  scène  m'attendait. 

Tassée  tout  au  fond  d'un  fauteuil,  languissante.  les 
yeux  en  larmes,  digne  pourtant  dans  sa  colère,  Lucil  . 
d'abord,  m'accueillit  d'un  sourire  désabusé.  «  Pas  un 
mot  !  dit-elle  ;  j'ai  la  preuve  !  » 

En  effet,  entre  son  index  et  le  pouce,  elletenai1  la 
preuve,  objet  minuscule,  qui  luisait  comme  un  dia- 
mant noir.  «  Regarde  ce  que  j'ai  trouvé,  oh!  san> 
chercher,  bien  au  hasard!...  —  Mais  c'est  un  boulon 
de  bottine.  En  quoi  ce  bouton?...  » 

Ah  !  mon  ami,  jamais  neiges  alpestres  ou  apenniur-, 
fondant  subitement  sous  l'influence  des  vents  chau.o. 
d'Afrique,  n'ont  roulé  plus  d'eaux  torrentueuses  dal- 
les combes  et  les  vallées  que  Lucile,  se  dégelant,  ne 
laissa  soudain  ruer  sur  moi  de  phrases  bondissantes  et 
indignées. 

Je  l'avais  trompée,  c'était  fini  ;  d'ailleurs  elle  sa>  lit 
tout  depuis  longtemps.  —  «  Mais,  ma  Lucile,  je  le 
jure!...  —  C'est  cela,  jurez  maintenant  !  —  Je  te  jure 
que  jamais  femme...  » 

Une  fois  Lucile  partie,  imposable  de  l'arrêter. 
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déborda . 

Et  tout,  en  niant,  ce  qui  était  vrai.  que.  malgré  fr 
présence  inexpliquée  du  bouton  de  bol  line,  aucune 
femme  fut  entrée  dans  mon  ermitage,   féroce,  avec 
l'idée   d'exaspérer  Lucilc.  j'épiouvai  un  amer  |>UKi 
sir   à   m'accuser    d'boi  riblcs  crimes,  «  Oui  '   je  te 
trompais  et  te  trompais  toujours...  Tu    me  ccovmç 
apprenti  préfet,  tu  k'«»aginais  que  chaque  jour  j'allais, 
bêlement,  après  déjeuner,  au  ministère?...  Mon  !  Mou 
occupation,  nui  souie.  consiste,  Lueile,  à  te  tromper 
C'est  uniquement  à  ces  travaux  que  mes  après-midi  se 
consument...  Quelquefois,  néanmoins,  car  en  été  sur 
tout  les  heures  sont  longues,  je  me  repose  un  peu  la 
nuit.  » 

Lucilc  écoutait,  haletante,  le  boulon  de  bottines  aux 
doigts.  —  «  Adieu  don:  Sylvius!  —  Adieu  Lucjle!... 
Tu  es  chez  loi,  prépare  ton  départ  à  loisir,  je  ne  revien- 
drai pas  ce  soir.  » 

Sur  la  porte,  Lucilc  me  rappela.  —  «  Méchant! 
Partir  sans  m'embrasser  après  les  douleurs  que  tu  me 
causes:...  —  Pourtant..  —  Puisque  je  te  pardonne 
tout.  —  Même  le  boulon  de  bottines  ?  —  Ah  !  fit-elle 
en  riant,  le  bouton  de  bottines  !  ..  Comme  tu  vas  me 
trouver  folle  dans  mes  jalousies...  le  bouton  de  bot- 
tines... je  viens  tout  juste  de  m'apercevoir  de  la  chose, 
c'est  moi-même,  moi  en  personne,  qui,  me  baissant 
pour  regarder  sous  la  commode,  l'avais  fait  craquer  et 
l'avais  perdu!...  11  faut  même  que  je  le  recouse.  » 

Son  pied  gauche  déchaussé,  que  moulait  un  bas  rose 
à  fleurs,  posant  . sur  un  barreau  de  chaise.  Lucilc  main- 
tenant recousait  le  boulon,  tranquille,  déjà  réins- 
tallée. 

Moi,  quelque  peu  ému  au  fond,  je  regardais  faire 
Lueile. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  conclut  bravement  Sylvius,  et  puis  nous 
nous  raccommodâmes.  Mais  ne  te  l'avais-jc  pas  dit  ? 

Paul  A  RÊNE. 
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A  deux  heures.  11  faut  un  assez  long  délai;  au 
moms  depuis  deux  heures  jusqu'à  trois;  c'est  cela; 
je  change  «  à  »  en  «  depuis  »  et  je  vais  ajouter  «  jus- 
qu'à trois.  Ensuite  «  je...  je  vous  attendrai,..  » 
non,  u  j'attendrai  »  ;  soit T  voyons,  «  Demain  depuis 
«  deux  heures,  au  salon  de  lecture  du  magasin  du 
«  Louvre,  jusqu'à  trois  heures  jnlt...  »  Çà  ne  va  pas 
du  tout;  comment  mettre?  Je  ne  sais.  Si;  «  à  deux 
«  heures,  au  salon...  »  et  cetera...  «  jusqu'à  trois 
«  heures  j'attendrai...  »  Mettons  jusqu'à  quatre  heures; 
oui;  j'emporterai  un  livre;  justement  le  roman  de 
chose,  le  journaliste;  je  ne  sais  pourquoi  je  l'ai  acheté 
l'autre  soir  ;  mais,  puisque  je  l'ai  acheté,  je  verrai  ce  que 
c'est;  je  m'installerai  et  j'attendrai  tranquillement;  il 
y  a  quelquefois  des  courants  d'air;  rarement;  non,  il 
n'y  a  pas  de  courants  d'air.  Et  celte  carie  que  je  n'écris 
pas;  continuons.  «  J'attendrai  jusqu'à. . .  »  mais  il  faut 
remettre  u  à  )>  au  lieu  de  «  depuis  o  ;  bien;  «  demain, 
«  à  deux  heures...  »  Ma  carte  sa  être  chargée  de  ra- 
ture, dégoûtante,  illisible;  c'est  absurde;  je  vais  m'en- 
rhumer  dans  cet  odieux  cabinet  de  lecture  plein  de 
courants  d'air;  et,  d'abord,  celte  femme  ne  prendra 
pas  mon  billet.  Je  le  déchire  ;  en  deux,  la  carte  ;  encore 
endeux;  cela  fait  quatre  morceaux;  encore  en  tlcux. 


cela  fait  huit;  encore  en  deux  ;  là,  encore;  plus  moxen. 
Eh  bien,  je  ne  puis  pas  jeter  ces  morceaux  à  terre;  on 
les  [i(iu\erail';""il  faut  un  peu  les  mâcher.  Pouah!  C'est 
dtfgoùtsnt,  A  terre;  ainsi,  certes,  on  ne  lira  pas.  Cette 
femme  rit;  elle  n'a  cependant  pas,  tout  à  l'heure, 
regarde  une  seule  fois;  elle  regarde  maintenant;  elle 

•  rit;  elle  parle.au  monsieur;  la  jolie,  jolie,  jolie  fille  ! 
Ce.  papier  niàdié est  horrible  ;  buvons  un  peu  ;  l'affreux 

;  goùl  diminue.  Voyons  le  menu;  petits  pois,  asperges; 
non:  glace,  jla.c  au  Café;  soit!  j'ai  si  peu  d'appétit. 
Desserts,  fromages,  meringues,  pommes.  Le  garçon 
sert  le  poulet:  lionne  mine,  le  poulet. 

k  Nous  me  donnerez,  garçon,  une  glace  au  calé; 
ensuite,  vous  avez  du  fromage,  du  camembert? 
,  —  a  Oui,  monsieur. 
— .  (i.JDu  camembert  alors.  » 

Au.  poulet;  c'est  une  aile:  pas  I  rop  dure  aujourd'hui; 
du  pain;  ce.poulet  est  mangeable;  on  peut  dîner  ici; 
La  prochaine  fois  qu'avec  Léa  je  dinerai  chez  elle,  je 
commanderai  le  diner  rue  Favart;  c'est  moins  cher 
que  dans  ;les  bons  restaurants,  et  c'est  meilleur  Ici, 
seulement,  le,  vin  n'est  pas  remarquable;  il  faut  aller 
dans  les  grands  restaurants  pour  avoir  du  vin.  Le  vin, 
le  jeu,  — .  le  vin,  le  jeu,  les  belles,  —  voilà,  voilà... 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  vin  et  le  jeu,  entre  Je  jeu 
et  les  belles?  je  veux  bien  que  des  gens  aient  besoin  de 
se  monter  pour  faire  l'amour;  mais  le  jeu?  Ce  poulet 
était  -remarquable,  le  cresson  admirable.  Ah!  la  tran- 
quillité du  dîner  presque  achevé.  Mais  le  jeu...  le  vin, 
le  jeu,  — ,1c  vin.  le  jeu,  les  belles...  Les  belles,  chères 
à  Scribe.  Ce  n'est  pas  du  Cbàlet,  mais  de  Robcrt-le- 
Diablç.  Allons,  c'est  de  Scribe  encore.  Et  toujours  la 
même  triple  passion...  Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac... 
Il  y  a  encore  le  tabac;  ça,  j'admets...  Voilà,  voilà,  le 
refrain  du  bivouac...  Faut-il  prononcer  taba-c  et  bi- 
voua-c,  ou  taba  et  biyoua  ?  Mendès,  boulevard  des 
Capicunes,  disait  dom-p-ler;   il  "faut  dire  dom-ter. 

L'amour  .  et  le  taba-c...  ic  refrajn  .  du  bivoua-c  

L'avoué  et  sa  femme  s  en  vont.  C'est  insensé,  ridicule, 
grotesque!  les  laisser  parjtir  !... 

—  «  Garçon  !  » 

Le  garçon  n  est  pas  là.;  c'est  écœurant;  je  suis  stu- 
pide;  une  occasion,  pareille  :  je  n'en  fais  jamais. d'autres; 
une  femme  miraculeuse.  Elle  n'a  pas  regardé  par  ici 
en  se  levant  :  parbleu,  c'est  naturel.  Ils  partent.  C'au- 
rait été  [qagnifique;  je  l'aurais  suivie;  j'aurai  su  où 
elle  allait:  je  serai  bien  arrivé  à  quelque  chose.  Quelle 
rue  a-t-ellc  pu  prendre;  ils  ont  tourné  à  droite;  elle  a 
monté  l'avenue  de  l'Opéra.  Est-ce  qu'il  y  a  opéra? 
certes,  aujourd'hui  lundi.  Il  sera  utile  que  j'y  conduise 
ma  pelile  Léa  :  elle  en  sera  contente. 

—  e  Monsieur  a  appelé?  » 

Le  garçon;  qu'est-ce  qu'il  veut?  j'ai  appelé?  Assu- 
rément. 

—  ((  Je  suis  un  peu  pressé...  n'eslrce  pas.. 

—  «  Très  bien,  monsieur.  » 

Ce  garçon  a  l'air  de  se  moquer  de  moi.  Je  suis  en 
effet  bien  sol.  Et  pourquoi  m'occuper  d'autres  femmes  ? 
n'ai-je  pas  nia  part?  à  quoi  bon  une  autre?  chercher, 
se  fatiguer?  Encore  des  gens  qui  sortent.  Je  resterai 
toute  la  soirée  à  diner.  La  glace;  bravo  :  goûtons;  len- 
tement; cela  se  déguste;  cette  fraîcheur  ;  le  parfum  de 
café  sur  la  langue  et  le  palais,  la  fraîcheur  parfumée  ; 
on  ne  peut  guère  avoir  ces  choses-là  chez  soi.  Comme 
il  doit  être  las,  le  bonhomme  qui  menait  son  fils  voir 
manger  des  glaces  chez  Tortoni.  Tortoni  ;  je  n'y  ai 
jamais  mis  les  pieds  ;  n'être  jamais  entré  chez  Tortoni  ; 
çà  vous  manque...  sur  l'air  de- la  Dame  Ulandic;  ça 
vous  manque,  —  ça  vous  manque.  Celte  ghfcc  e$l 
finie;  tant  pis.  Le  garçon  a  apporté  le  fronia-e  suis 
c[ue  je  le  voie.  Il  faut  d'abord  boire  un  peu  d'eau.  bans 
douze  ou  quinze  jours  j'irai  en  province;  s'il  fait  beau. 


toute  la  famille  sera  installée  au  QuevfllS  :  en  avril  le 
temps  n'est  pas  assez  chaud  pour  qu'on  aille  à  la  cam- 
pagne. Je  laisse  ce  fromage;  je  n'ai  plus  faim.  Que 
c'est  agaçant,  toujours  diner  au  restaurant  !  personne 
ici  à  qui  parler;  personne  à  voir;  pas  une  femme  à 
regarder;  depuis  huit  jours,  pas  une  femme;  un  fas 
de  messieurs  quarts  de  chic;  ils  viennent  ici  par  gueu- 
serie;  des  déca*és;  puis,  des  avoués  de  provinre  qui  se 
croient  chez  Mignon.  Trois  lianes  et  dix  sons  de  pour- 
boire; et  bonsoir.  Je  me  lèxe.;  je  remets  mon  pardes- 
sus, le  garçon  fait  semblant  de  m'v  aider:  merci;  mon 
chapeau;  mes  gants,  là,  dans  ma  poche:  je  pars.  Voici 
une  table  \>\i  j'eusse  été  mieux,  à  droite,  près  de  la 
colonne;  des  gens  qui  boivent  des  bocks;  les  «.'randes 
portes,  massives,  en  glaces;  un  'garçon  m'ouvre  la 
porte;  bonsoir;  il  fait  froid;  boulonnons  mon  pardes- 
sur;  c'est  le  contraste  avec  la  chaleur  du  dedans;  le 
garçon  referme  la  porte;  «  bock,  trente  centimes... 
«  dîners  à  trois  francs,  » 

Ëdouard  DU  JARDIN. 

(A  suivre.) 


En  1 897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  > 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  2.9 

LA  WHITWORTH 

LA   SELLE   MACHINE   MONTÉE  PAR 

JACQUELIN    pendant    18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

2U,  avenue  de  la  Grande- Arnv'e,  25 


CHEMINS  l)K  FEU  DE  PAHIS-LYO.X-MÉDITEHItANÉE 

EXCURSIONS 

organisées  ayea  le  concours  ils  l'Agence  îles 


1»  Excursion  en  SUISSE  et  en  SAVOIE 

Dénarl  de  Paris  le  Ier  septembre  -  rîetour  le  10  septembre. 

ll'btx  r  ire  :  Paris,  Genève  TaniniTes,  Samoëns,  Sixt,  Genève, 
Cluses,  Uiamonix,  Montavei  t  la  Mer  Je  Glace  les  Fontaines. 
d'Lginci,  Albertville,  Grenoble,  la  Grande  Chartreuse,  Aix- 
les-Bains,  le  Luc  du  Bpurgct,  Paris. 

Prix  :  i*£  classe,  oaâ  francs;  yc  classe,  aSâ  francs. 

£°  Excursion  en  DAUPHINB  et  en  SAVOIE 

Départ  de  Paris  le  7  srplembre  -  Retour  le  1-  septembre. 

Uinimire  :  Paris,  bvon,  Grenoble,  la  Grande  Chartreuse. 
Le  Bourst  d'Oisans,  La  Grave,  le  Col  du  RauUret,  B.-iançnn, 
le  Col  du  Mont  Genève,  Aulx,  le.MontCenis.  Modane,  Chatn- 
bçrv.  Aix-les-Baius.  Paris. 

Prix.  :  i""  classe,  3uo  francs  ;  3e  classe,  21,0  francs. 

3°  Excursion  en  SUISSE  et  en  SAVOIE 

I>  'ear'  de  Paris  le  1  ii  .-epleiubrc  -  Retour  !e  ::S  sepLemtre. 

/  i  •  i  v  :  Paris,  Genève,  TanxQges,  Samocns,  Sixt  Saint- 
Jea  II1'1,  le  Lac  de  Moulrioud.  Mor/iiic.  Thonon-les- 

Hai  :-atinc,  Monl.rcux,  lo  Cliàleau de Chillon,  Vernavaz, 

M  '.liamouniv.  Montuuv crt,  Cluses.  Genève,  Paris, 

classe,  335  francs;  a"  classe,  3ctO  francs. 

Les  prix  indiqués  ci-dessus  comprennent  :  les  billets  de 
chemins  de  1er,  I?  logement,  la  nourriture,  les  transports  en 
haïr  u\  el  ca  voitures!,  etc.  sous  la  responsabilité  des  Voyages 

Li  s  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  do  l'agence  des 
t  <,v,e/".<  lltoilQiniquc$,  10,  rue  Auber  et  17,  rue  du  faubourg 
Moulinai  Ire,  à  Paris. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 


Supprime  CopaflU, 
Cubèbe  et  Injections . 
Guérit  en 

48  MEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  le» 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Chaque  capsule  pone  en  noir  le  nom  de 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 


<]  Gr  *!bom»  PLAISIRS  D'ETE-  Po<ei»  pWidej  n  tr. 


L  d'aprè»  '  nature!  VOÎSl^  nui  Bi'ao,  Cordeau*.  2 
Le  Ci,  mi    G  CLlTfpNÏ 


EN    3  JOURS 

L  iujeiiion  anum-aïue  Patessoil  lait  cesser 
les  EcoulfineoU  les  plus  rebelles,  récents 
et,  anciens.  CVt.t  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copaliu  ni  mercure,  les  Mala-, 
dîf$  secrètes  vénériennes,  EchauJfemenL»,- 
Blennhorragie,  Goutte  militaire.  D'uu  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  j  mais  de  rétrécis- 
sements  toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  boa  de  poste  adressé  à  M.  Pîei'l'hll^UûS, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  A  ieille-Uu- 
TeniDleT  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 
—  ~m  —  1 — —  — 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M-  B.  Df.LËSTRÊE-PASQUIER,  Sa.  rue  Je  Bo,,Jy 
(pros  la  port*  àaint-.Vlartinj,  de  i  h.  i  i  h,  Guérisr.a 
de  Is  Utirùiii  et  Maladies  des  femma  tans  opération.  Re» 
çoit  pemiouuaire»,  prix  médoréi.  Coaioil»  pvai-  1» 
puberté  et  (ta*  critique-  Govns*it  nHtm^na.  Co;tff»»f,dlM4 


NOUVEAU  BANDAGE 

iVi^YRIGNAC 

BsiuUpe  reconnu  1* 
^  meilleur  par  toutes  les 
■oinuiitéa  médipates  p" 
contenu-  les  lici  nies  les 
plus  rebelle*  vt  les  pins  sacienD.es  ;  supprime  complète- 
meut  le  ressort  du  dos  et  les  sbus-cuissvs.  l'ermet  de  sa 
livi  t-r  a  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  sene  ai 
fatigue.  Uucrison  certaine  et  radicale  de  toute*  les  lier- 

aie*.  Csuix,  F* ma  »■  Mkjuts.  Fournisseut' des  huoitaux 

Cle  Far:S.  —  F*a.roi  du  Catalogue  et  Bandage  .'ur  dé- 
nia n>  ir  —  Prit  modéré*. 

MEYRiii'.iÀC.  229.  rue  Samt-Honore.  229.  -  Paris 

C  UITES  ULTRA  GALAMES 

La  ^rand  jeu  1  ir.  o^;  petit  jeu  o.ov  :  jo  photos  j.jo 
I  oq,  i  fr.  :  100,  7  tr.  Lirro  ultra  curieux  i  .45  ;  illustré 

eu  et  3  tr.;  jo  pà«oe/>  ccba&iillqtis  o.gî;  a  cal»U  c«6p 
HJtlfS  N0UVEU86%"*ufi  du  Touvr-:  oa«  iai.  PARIS. 


SCR£T£Me 

spsciaux.u 


Catalogue.  Articles 

;  i  ntuive  Hommes.  Oarv! 


r=j*  et  Ijbea^x  êc  h  ai;:  il  ion  s  pour  75  cen  t.  hnvoi  recom 


M  L.  BADOE,  19,  r.  BICHAT,  Pars 


A.  VIS 


RlIl'MS1  JAMES 


de  iratesuM 

LE  II  11  L  Jl  kj  tJ  t\  M  U  S  ieYmau. 
plaj'.diinj  de  Saut  jues,  i»  tuj  eiciuteiiut  en  »c.t.  utitu. 


PHnTiQC;  pli  fermé  i»- Go- ioo-3oo  ou  ôoo 
r  n  U  I  OO  echanOllous  :  i  Ir.  3o,  j  fr-,  3  tr.,  8  £r.. 

l  a»  ><i  es.  albuuu,  iu  f r. ,  o-  rra^urus  (ïT-la 
■  !■•  r.  v  liuibro  ou itiat.dat^  .  S'adresser: 
ii    .  u,,,  Srigel  237,  Alusierjam.  ...vide. 
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PHOTi'S    !'tc,ALlTÉS   p0"R    RICHES  AMATEURS 
DURAND,  â,  rue  du  Havre,  5.  PARIS 

ntOOMMASOTR  LETTSEJ 


l'irage  »nr  rotative  J. 


Iirocfeur),  à  ai  S,  ruo  Daguaj^Troaîm,  P 


Poésie  de  Armand  MASSON 


PIERROT   A  LA  LUNE 


Musique  de  M\rie  KRYS/NSK1. 


Pourles  beaux  yeux  de  Çolombine, 
Qui  le  trompe  avec  Arlequin 
Ayant  mangé  sonsaintfrusquin, 
Pierrot  s'est  mis  dans  la  débine. 
Et  rosse  comme  un  usurier, 
Çolombine  ferme  sa  porte. 
Au  maigre  rimeur  qui  n'apporte 
Que  des  vers  dans  son  tablier. 


Ah  !  friponne!  serpent!  tigresse. 
Ma  colombe  ouvre  moi.  faul-il 
Tous  les  diamants  du  Brésil 
Pour  reconquérir  ta  caresse  ? 
Veux-tu  des  robes,  un  bijou 
A  rendre  une  reine  jalouse 
le  mettrai  ma  dernière  blouse 
Avec  ma  collerette  au  don! 


Dis  !  Des  meubles  en  palissandre 
Un  attelage  à  la  Daumont 
Je  vendrai  mon  âme  au  démon 
Et  je  tuerai  le  vieux  Cassandre 
Mais  avec  un  rire  mauvais 
Çolombine  qu'il  importune 
Lui  dit  :  —  Va  me  chercher  la  lune 
Et  Pierrot  répondit  :  —  J'y  vais. 


Xul  ne  sait  en  quelle  onde  amère 
Au  fond  de  quel  puits  inconnu 
Le  pauvre  rêveur  ingénu 
S'en  alla  cueillir  sa  chimère 
Mais  dans  ses  rêves  obsédants 
Çolombine  le  voit  paraître 
Toutes  les  nuits  à  sa  fenêtre. 
Sanglant  et  pâle  avec  la  lune  entre 
[les  dents.. 
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LA  MOURÈNE,  par  Auguste  MARIN 


•J 


C!f,    BLAS  ILLUSTRÉ 


LA  MOURENE 


Les  moissonneurs,  depuis  l'aube  chantante,  sont 
dans  le  champ  de  bte  qui  frissonne  et  gémit.  Le  soleil 
monte  :  le  vent  du  matin,  dans  toute  la  plaine,  couche 
les  blés  orgueilleux,  fait  craquer  les  épis  gonflés,  cl 
claironne  à  travers  la  campagne  l'arrivée  des  coupeurs 
de  tiges. 

Au  lointain,  les  blés  onduleux  s'allongent  en  vagues 
blondes  ;  mais  dans  les  champs  où  court  la  lueur  des 
faucilles,  ils  se  soulèvent,  tumultueux  ;  ils  semblent 
fuir  à  la  débandade  ;  ils  roulent,  puis  s'élancent,  pareils 
aux  flots  que  pousse  à  la  côte  un  grand  vent. 

Les  moissonneurs,  silencieux,  coupent  le  blé  sans 
lassitude,  car  la  Mourène,  derrière  eux  —  la  brune 
lieuse  de  gerbes  —  chante  avec  les  oiseaux  pour  exciter 
les  hommes  au  travail. 

Cette  fille,  si  brune  qu'on  l'a  surnommée  la  Mou- 
rène, si  belle  et  si  ardente  qu'elle  laisse  sur  sa  trace 
comme  une  odeur  d'amour,  est  arrivée  un  jour,  on  ne 
tril  d'où,  dans  la  ferme  qui  commande  aux  champs  les 
mieux  cultivés  de  la  contrée.  Elle  a  demandé  du  ser- 
vice —  mais  du  service  à  l'air,  loin  des  cuisines  où 
vivent  en  mesquines  querelles  les  valets  et  les  servantes, 
loin  des  salles  où  s'aigrif  e1  se  fane,  comme  i"s  fruits 
qu'elle  surveille,  la  vieille  fille,  fleur  de  congrégation, 
qui  Sert  de  ménagère.  La  devinant  robuste  et  hardie, 
le  nouveau  maître,  un  jeune  bourgeois  de  la  ville,  l'a 
volontiers  engagée  pour  les  travaux  de  la  campagne. 

Lorsqu'elle  a  suivi  les  paysans  aux  champs  pour  la 
première  fois,  au  moment  de  la  fenaison,  un  vent  de 
folie  a  tourné  toutes  les  tètes;  les  jeunes  et  les  vieux, 
tous  ont  voulu  devant  elle  étaler  leur  vaillance,  de 
l'aube  au  crépuscule,  la  prairie  qui  valait  trois  journées 
de  labeur  a  eu  son  foin  coupé.  Un  ouragan  fauchait  les 
herbes. 

La  Mourène,  tout  le  jour,  avait  soufflé  l'ardeur, 
rien  qu'en  aidant  les  hommes,  en  les  frôlant,  sans  leur 
parler... 

Le  soir,  pour  écouter  les  grillons  et  voir  éclater,  de-ci, 
dc-là,  les  lucioles,  elle  s'est  couchée  sur  un  tas  de  foin, 
la  jupe  un  peu  relevée,  le  corsage  ouvert,  les  bras 
allongés,  tout  offerte  à  l'amour.  Un  parfum  de  jeu- 
nesse et  de  force  moulait  d  elle,  un  parfum  de  moût 
qui  la  grisait,  pesait  sur  sa  poitrine,  et  la  faisait  par 
moments  frissonner,  comme  dans  une  étreinte... 

Un  jeune  pavsan  l'a  vue  ainsi,  s'est  assis  près  d'elle, 
l'a  caressée,  puis,  sans  lui  dire  un  mot,  t'a  prise  et  s'est 
ohfui...  Un  muletier,  qui  ramenait  ses  bêtes  au  \illage, 
s'est  arrêté  fout  ému,  l'a  suppliée,  puis  s'apercevant 
qu'elle  souriait  à  son  trouble,  l'a  pressée  dans  ses  bras 
on  étouffant  sous  des  baisers  les  douces  plaintes...  Jus- 
qu'à la  fraîcheur  delà  nuit,  ceux  qui  l'ont  vue  l'ont 
eue...  Et  la  Mourène,  ce  soir- là,  est  rentrée  à  la  ferme 
en  essuvant  des  baisers  sur  ses  lèvres. 

Alors  elle  a  compris  qu'elle  était  la  femme  de  ces 
rudes  travailleurs,  qu'elle  n'éveillerait  pas  fa  tendresse 
d'un  seul,  ni  sa  jalousie,  ni  ses  songeries,  mais  le  désir 
de  tous,  qu'elle  leur  appartenait,  sans  préférence,  les 
gens  de  la  terre  ignorant  l'hypocrisie  de  l'amour  et 
baisant  les  lèvres  ardentes  comme  ils  mordent  aux 
fruits  savoureux,  avec  fringale  et  plaisir. 

Elle  n'a  pas  cherché  à  leur  plaire,  mais  ne  s'est  pas 
fait  désirer;  aussi,  disent-ils  d'elle  :  (<  La  bonne  fille!» 
sans  malice,  sans  fatuité. 

Dans  la  salle  commune  où  les  gens  de  la  ferme 
jouent  aux  cartes  et  boivent,  le  soir;  sur  la  terrasse  où 
d'autres  fument  la  pipe  en  causant,  elle  va.  vient,  les 
sert  tous,  leur  sourit  et  les  amuse;  pas  un  ne  la  touche 
du  doigt,  quand  elle  passe  en  plaisantant. 

Pourtant,  chacun  l'a  possédée,  dans  les  champs,  sur 
l'aire  déserte,  l'ayant  rencontrée  par  hasard,  et  l'avant 
regardée  avec  un  rire  humide  aux  yeux... 

Mais,  une  fois,  le  maître,  d'un  air  sceptique  l'a 
toisée.  La  trouvant  belle  et  saine,  avec  sa  peau  moite, 
ses  seins  droits  gonflant  la  camisole,  il  a  voulu  qu'elle 
le  suivit  dans  sa  maison.  Elle  a  pâli... 

—  Maître,  vous  me  prenez  pour  une  gueuse... 

El  s'en  est  allée,  honteuse,  humiliée,  avec  un  senti- 
ment nouveau  dans  l'aine,  un  sentiment  de  haine! 

Les  moissonneurs,  à  l'heure  de  la  sieste,  sont  sortis 
du  champ  de  blé  dont  les  ondes  harmonieuses  se  balan- 
cent au  souille  léger  de  midi.  Couchés  maintenant  sous 
les  mûriers,  à  l'ombre  douce  et  fraîche,  ils  font  la 
u  méridienne  ». 

Les  blés  s'endorment  aussi;  l'air  est  lourd,  des 
branchetles  craquent  à  la  cime  des  arbres,  des  insn  tc- 
bourdonnent  dans  la  poussière  lumineuse  qui  monte 


par 


momeii  is, 


en  tourbillons;  l'alouette  seule  s'élai 
avec  un  cri  d'enthousiasme. 

Pour  jouir  à  son  gré  de  l'heure  du  repos,  la  Mourène 
s'est  assise  au  bord  d'un  ruisseau  perdu  sous  les  peu- 
pliers et  les  saules;  elle  s'est  déchaussée,  elle  a  relevé 
ses  jupes,  et  les  jambes  dans  l'eau,  elle  frissonne  toute 
à  la  fraîcheur  qui  la  tient  à  peine;  éveillée. 

Dans  l'ombre  qui  descend  des  frondaisons  argentées 
—  une  ombre  grise,  légère,  enveloppante  —  elle  est 
plus  belle  encore  qu'au  soleil  :  son  visage  est  luisant  et 
roux  comme  une  orange  d'avant-saison  ;  son  buste 
souple  s'efface,  ne  laissant  jaillir  que  les  seins;  et  ses 
cheveux  défaits,  tombant  sur  les  épaules,  la  coiffent  de 
lierre  et  de  mousse. 

Le  maître  vient  à  passer...  11  la  cherchait,  sans 
doute;  il  s'arrête,  émerveillé,  les  yeux  brillants. 

Elle  l'a  vu...  Honteuse  d'être  ainsi  surprise,  elle 
veut  fuir;  mais  ses  jambes  sont  nues...  Pudique  main- 
tenant, la  fille  de  plaisir  des  hommes  de  la  terre  rougit 
pour  la  première  fois,  sous  le  regard  du  maître.  Elle  se 
cramponne  aux  herbes  de  la  rive  et,  battant  l'eau  de 
ses  pieds,  elle  cache  sa  nudité  —  offerte  si  souvent  en 
pleine  lumière  —  dans  le  tourbillon  qui  enveloppe  ses 
jambes  d'un  rideau  bleu  frangé  d'écume. 

—  Eh  bien  !  la  Mourène,  as-tu  peur  d'un  homme, 
aujourd'hui  ? 

—  J'ai  peur  de  vous,  dit-elle  en  détournant  son 
visage  des  veux  de  faune  qui  la  blessent,  en  essayant 
de  fuir  les  nia  i  ns  trembla  rites  cjui  vont  la  saisir...  J'ai 
peur  cl  1 1  maître  ! 

11  ne  la  louche  pas.  Il  veut  pour  son 
séduire,  être  désire  d'elle,  la  posséder.  Il 
valets  de  sa  ferme. 

Mais  la  Mourène  n'écoute  pas  les  belles  paroles  du 
maître;  rien  ne  la  tente,  ses  llatteries  ni  ses  promesses, 
rien  !  car  elle  sent  en  lui  l'ennemi,  le  riche,  celui  qui 
commande,  qui  paie  et  ne  croit  plus  rien  devoir,  une 
fois  l'or  jeté,  au  pauvre  dont  il  prend  toute  la  vie... 
La  vie,  soit  !  le  travail  de  toutes  les  heures,  l'obéis- 
sance, l'esclavage,  les  humiliations  même,  le  maître 
peut  tout  exiger!...  Le  plaisir  d'amour,  non  !  la  Mou- 
rène ne  le  donne  qu'aux  siens. 

Le  baiser  d'un  rustre  l'a  toujours  émue,  car  elle  est 
en  pleine  sève  :  mais  le  regard  amoureux  du  maître 
l'offense,  et  le  désir  de  ses  bras  tendus  la  révolte  ! 
Croit-il  donc  qu'elle  est  à  vendre,  comme  les  filles  de 
la  ville,  qu'on  pare  et  qu'on  étale  avec  orgueil  ? 

Il  s'est  avaneé  menaçant.  Le  refus  hautain  de  sa  ser- 
vante l'exaspère;  et  il  se  précipite  sur  elle,  la  prend 
au  col. . . 

Mais  la  Mourène  avait  à  la  ceinture  sa  faucille  de 
lieuse.  Elle  bondit  !  un  éclair  d'acier  fait  reculer  le 
maître;  il  chancelle,  frappé  au  bras,  ensanglanté;  puis, 
doucement,  il  s'affaisse,  et  tombe  aux  pieds  de  la  fille 
exallée,  qui  le  menace  encore. 

Pourtant  elle  se  penche  sur  le  corps  qu'elle  a  fauché 
comme  un  épi. 

Elle  s'apaise  alors,  elle  fait  lentement  un  grand  signe 
de  croix  ;  et  des  souvenirs  de  prière  lui  montant  du 
cœur  aux  lèvres,  elle  murmure,  pieusement  : 

u  Vierge  Marie         pleine  de  grâce         priez  pour 

nous   » 

Auguste  MARIA. 


plaisir,  la 
sonçe  aux 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


LIEDS 

i 

La  mienne  est  belle  ainsi  que  des  vols  de  parfums 
l'autre  jour  c'était  comme  fleur  qui  s'ouvre 
La  mienne  est  belle  comme  chairs  d'anges  en  printemps 
C'était  l'autre  soir  tout  le  soleil  sur  mon  cœur 

les  lèvres  de  la  mienne  sont  la  seule  caresse 
les  parcs  spirituels  se  parent  sous  ses  lèvres 
Dans  la  clameur  elle  est  le  temple  et  dans  la  foule  l'horizon 
l'accueil  de  la  mienne,  la  bonne  saison 

C'était  l'autre  matin  dans  sa  tristesse  la  nuit  d'hiver 
la  voix  de  la  mienne,  la  féérie  des  sons 
C'est  pour  la  vie  tout  comme  fleur  qui  s'ouvre 
la  n.ienne  est  belle  ainsi  que  \a  résurrection. 

II 

J'héberge  en  mon  dme,  ô  mon  ùme,  un  hôte 
aux  délices  de  sourires  et  de  baisers, 
sur  l'été  de  ma  vie  penché 

pour  que  mes  voix  et  mrs  yeux  viennent  jeter 


un  clair  frisson  de  joie  des  étés. 

Je  t'ai  prise  et  conquise  et  te  garderai. 

J'ai  mis  à  ton  cortège  les  mages, 
les  pèlerins  et  l'Hécate  des  nuits  d'été. 
De  pâlr.<  chevaliers  muets  au  bord  des  routes 
tenaient  1rs  hampes  des  drapeaux  vers  le  passage  adoré, 
j'ai  fait  chanter  les  lieds  de  pauvres  Jilles,  près  de  ta 

[route, 

pour  que  ton  sourire  puisse  consoler  leurs  doutes. 
Je  t'ai  prise  et  conquise  et  te  garderai. 

Et  ne  pouvant  t'oflrir  qu'un  maigre  Occident 

mal  paré  de  chansons,  un  Occident  somnolent, 

je  l'ai  sacrée  reine  de  l'Orient 

que  je  possède,  large  et  pur  et  haut, 

crucifié  de  martyrs  riants, 

joyaux  de  la  Sulamite  que  j'ai. 

Je  t'ai  prise  et  conquise  et  te  garderai, 

Gustave  KÀHn. 


INVITE  MONSIEUR  A  DINER 


LE  PÈRE,  son  chapeau  sur  la  tête. 

lié  bien,  je  file.  Si  on  vient  pour  le  gaz,  tu  diras  que 
j'irai  paver...  Ah!  il  est  également  à  craindre  que  l'on 
vienne  de  chez  Crépi  u  ;  lu  diras  qu'on  repasse  demain... 
ou  samedi...  dans  quelques  jours,  quoi?  Cré  saleté  de 
purée!  quand  est-ce  donc  que  ça  finira  ?...  J'ai  écrit  à 
Ferdinand  pour  lui  emprunter  dix  louis,  mais  je  doute 
que  ça  prenne.  Enfin!...  Au  revoir. 

(A  l'enfant,  un  crapaud  de  quatre  ans,  qui  s'amuse  dans  un  coin 

avec  un  bouchon.) 

Tu  seras  bien  sage,  hein,  Doudou,  pendant  que  je 

serai  sorti  ) 

LE  GOSSE 

Oui,  j's'rai  sage. 

LE  PÈRE 

T'auras  du  bonbon. 

LE  GOSSE 

Pour  combien  ? 

LE  PÈRE 

Pour  ioo, ooo  francs.  —  Cré  saleté  de  purée,  (ilsort.) 

(Madame    et  Doudou   restent  seuls.    Soudain  :  coup  de  sonnette. 
Apparition  de  l'homme  qui  vient  pour  le  gaz.) 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  LE  GAZ 
Madame,  je  viens  pour  le  gaz. 

MADAME,  faussement  désolée. 
Mon  Dieu!  que  c'est  contrariant.  Juste  mon  mari 
sort  d'ici  et  il  a  emporté  les  clefs.  On  passera  paver. 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  LE  GAZ. 
On  passera  payer  !  Via  huit  fois  q'vous  me  la  faites, 
celle-là,  je  commence  à  la  connaître. 

M \DAME 

Mais... 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  LE  GAZ. 

v  II  n'y  a  pas  de  mais  !  Je  vous  dis  que  vous  devez 
Co  mètres  cl  que  la  compagnie  en  a  plein  le  dos. 
Qu'est-ce  qui  m'a  fichu  des  bohèmes  comme  ça,  qui 
ne  veulent  pas  payer  ce  qu'ils  doivent  et  qui  disent 
tout  le  temps  :  «  On  passera  payer  ».  Quand  on  n'a 
pas  le  moyen  d'avoir  le  gaz  chez  soi,  on  fait  comme 
moi:  on  brûle  de  la  chandelle.  En  voilà  encore  des 
crasseux. 

MADAME,  suffoqué* 

Des  crasseux!...  Vous  êtes  un... 

(A  l'enfant  qui  ne  cesse  de  répéter:  «  Maman!  »  en  la  tirant  par 

sa  jupe.) 

Quoi? 

LE  GOSSE 
Invite  monsieur  à  dîner. 

MADAME 

Tu  m'ennuies  !...  Quant  à  vous,  vous  êtes  un  malo- 
tru. 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  LE  GAZ 

Ah!  c'est  comme  ça?  Des  gros  mots  et  pas  de 
galette?  Eh  bien!  je  vous  ferai  couper  la  conduite? 


Gouttes  mmm 
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MADAME,  ironique. 

Vous  me  ferez  couper  la  conduite,  vous? 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  LE  GAZ 
Oui,  moi!  je  vous  la  ferai  couper,  la  conduite. 
MADAME 

Ah!  la  la! 

(Discussion  violente.  On  entend:  Malappris!  — Vous  êtes  un* 
idiote  !  — ...  le  dirai  à  mon  mari.  —  Votre  mari,  je  l'ai  quelque 
part,  etc.,  etc.  Le  tout  dominé  par  la  voix  aiguë  de  l'affreux  môme 
qui  braille  à  tue-tète  :  «  Invite  donc  monsieur  à  dîner!  Invite 
donc  monsieur  à  diner!  »  A  la  fin,  mot  énorme,  suivi  de  la  dis- 
parition de  l'homme  venu  pour  le  gaz.) 

MADAME 

A  nous  deux,  maintenant.  Ah  çà,  est-ce  que  tu 
perds  la  tête,  d'inviter  ce  voyou  à  dîner.  Et  puis  d'a- 
bord  de  quoi  te  mêles-tu  ?  Est-ce  que  je  t'ai  chargé  de 
faire  mes  invitations? 

LE  GOSSE 

Non. 

MADAME 

Eh  bien  alors? 

LE  GOSSE 

J'aime  bien  quand  on  invite  du  monde.  Quand  y  a 
q'toi  et  papa  à  diner,  je  m'embête. 

MADAME 

Tais -toi!  \as  jouer  avec  ton  bouchon,  ça  vaudra 
mieux. 

(Courte  scène  muette,  puis  nouveau  coup  de  sonnette.  Apparition 
de  l'homme  qui  vient  pour  Crépin.) 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN 
Madame,  je  viens  pour  Crépin. 

MADAME 

Mon  mari  est  sorti,  monsieur.  Revenez  dans  quel- 
ques jours. 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN 
Encore  ! 

MADAME 

Mais... 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN. 

Vous  vous  foulez  de  moi,  à  la  fin  !  Quatorze  fois  que 
vous  me  faites  revenir,  pour  un  misérable  versement 
de  /jo  sous  !  Croyez-vous  que  j'achète  des  chaussures 
pour  en  user  les  semelles  à  grimper  vos  sales  escaliers  ! 

MADAME 

Mes  sales  escaliers  ! 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN 
Oui,  Vos  sales  escaliers. 

MADAME 

Brute  ! 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN 

Rosse  ! 

MADAME 

Insolent  ! 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN 
Chameau  ! 

LE  GOSSE 

Maman!...  Invite  donc  monsieur  à  dîner. 

L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN. 
On  n'a  pas  idée  d'un  sale  monde  pareil  ! 

MADAME 

C'est  vous  qui  êtes  un  sale  monde. 
M  L'HOMME  QUI  VIENT  POUR  CRÉPIN. 

Ah  c'est  moi  qui  suis  un  sale  monde?  lié  bien  je 
vais  vous  faire  flanquer  les  huissiers  au  derrière. 

LE  GOSSE 

Maman;  Invite-le  donc  à  diner,  le  monsieur. 

(La  dispute  de  génère  en  semi— pugilat.   Echange    d'injures  formi- 
dables:  vague  poussée  de  part  et  d'autre.  Doudou  insiste  et  hurle 
pour  qu'on  garde  à  diner  l'homme  de  chez  Crépin,  qui  eniin 
I  disparaît.) 

<i  MADAME,  hors  d'elle. 

Toi  !  la  prochaine  fois  que  tu  te  permettras  d'invi- 
>  ter  les  gens  a  diner,  je  te  flanquerai  une  fessée  que  le 
j  derrière  t'en  saigneras  !!! 

j    (Seconde  scène  murlte,  puis  :  troisième  coup  de   sonnette.  Appari- 
tion de  Ferdinand.) 

^  MADAME 
L      Ferdinand  ! 


FERDINAND 

Eh  oui,  c'est  moi  !  J'ai  reçu  la  lettre  d'Emile  et  je 
me  hâte  d'apporter  la  petite  somme. 

MADAME,  éblouie. 
Ferdinand  !...  Ah  !  Ferdinand!  vous  êtes  un  véri- 
table ami...  Vous  allez  diner  avec  nous. 

LE  GOSSE,  terrifié. 
Ne  dine  pas,   monsieur!  ne  dine  pas!...  Maman  a 
dit  que  si  tu  restais  à  diner,  elle  me  ficherait  une 
fessée  jusqu'à  ce  aue  le  derrière  m'en  saigne! 

COURT  ELISE. 


LE  VIN  MARÎANI 

Ce  vin,  désormais  célèbre,  dont  1'  \nglnterre  et  l'Amérique 
consomment  par  an  plu*  d'un  demi-million  de  bouteilles, 
dont  l'usage  a  pénétré  dans  toutes  les  .cl  S'Cs  de  la  société 
européenne  et  dpi  rend  journellement  aux  femmes,  aux  vieil- 
lards, aux  enfants,  aux  all'uil  lis,  aux  convalescents  de  tout 
âge,  d'inappréciables  services  de  reconstitution  vitale,  est  pré- 
paré par  Mariani  dans  son  usine  de  Neuillv,  avec  un  I  ordi  aux 
généreux,  toujours  originaire  du  même  Vignoble ,  absolument 
pur.  !.a  combinaison  de  la  C  >ta  a\oo  le  tannin  el  les  légères 
traces  de  1er  que  renferme  naturellement  le  vin  de  Cordeaux, 
en  fait  le  plus  efficace  des  toniques, 


Petits  Contes 

i 

LA  SAINTE 

Longue  et  délicate,  et  son  jeune  front  nimbé  d'or 
pâle,  Cœlie  a  beaucoup  de  l'air  d'une  sainte  de  vitrail  ! 
et  il  lui  arrive  d'en  enrager,  car  trop  de  respect  est 
inopportun  souvent. 

Une  fois  qu'ils  avaient  visité  —  dans  l'un  de  leurs 
voyages  —  une  très  vieille  ville  espagnole  aux  masures 
tout  armoriées  de  blasons,  aux  murs  çà  et  là  troués  de 
niches  où  s'élisent  des  saintes  ou  fies  saints,  ils  ren- 
trèrent dans  la  posada  et.  quoique  las,  ne  s'endor- 
mirent point.  Cependant,  pensif,  silencieux,  il  ne  lui 
baisait  ni  les  mains  ni  lèvres.  Au  bout  d'un  longtemps, 
elle  demanda,  jalouse  : 

—  A  quoi  songes-tu,  mon  amour  ? 

—  Cœlie,  hélas  !  Cœlie,  un  homme  nouveau  est  né 
en  moi  !  Tout  en  haut  de  la  ruelle,  n'as-tu  point  vu 
une  vierge  de  marbre,  si  blanche,  si  belle,  si  chaste, 
qui  te  ressemble  ?  Elle  avait,  en  sa  tunique  blême,  la 
sveltesse  des  pudeurs  intactes  et  les  longs  bras  levés  de 
la  prière.  Hien  qu'à  la  considérer  j'ai  senti  s'évanouir 
les  chimères  perverses,  les  coupables  désirs.  Un  regard 
de  ses  yeux  de  pierre  m'a  nettoyé  le  cœur  de  tous  les 
mauvais  rêves.  Quel  grand  artiste  l'a  sculptée  si  pure, 
pour  la  sanctification  des  âmes  ?  Ah  !  ma  chère,  nous 
avons  mené  jusqu'à  ce  jour  une  vie  très  digne  de 
reproches;  il  faut  nous  amender.  Je  suis  plein,  à  cause 
de  cette  sainte,  d'une  dévotion  infinie. 

Que  ce  discours  eût  de  quoi  plaire  à  la  marquise 
Cœlie,  c'est  ce  que  je  n'oserais  affirmer. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  l'ai  vue,  la  statue.  Tiens, 
regarde. 

En  sa  chemise  longue,  qui  l'enveloppait  d'une  vrai- 
semblance de  marbre  ou  de  plâtre,  Cœlie  s'effilait  im- 
mobile, les  mains  jointes,  vers  le  ciel  !  et,  véritablement 
elle  était  pareille  à  une  immaculée,  que  le  religieux 
poète  s'agenouilla  devant  elle,  extasié. 

—  Pleine  de  pudeur  !  Pleine  de  grâce  !  vous  ressem- 
blez, enfant  sacrée,  à  l'apparition  consolatrice  d'une 
étoile  dans  les  nuits  d'orage.  Intercédez  pour  moi,  jeune 
sainte  !  Je  suis  un  très  grand  pécheur;  j'ai  voulu  el 
obtenu  les  coupables  délices  des  trop  subtils  baisers,  et 
vous  avez  devant  vous  un  étrange  criminel.  Mais  il  m'a 
sulli  de  vous  voir  pour  que  le  désir  du  salut  pénétrât 
en  moi  !  Dites-moi,  lys  du  ciel,  vierge  élue,  ce  qu'il 
faut  accomplir  pour  mériter  le  sourire  de  votre  misé- 
ricorde ? 

—  Ce  qu'il  faut  accomplir  ? 

Elle  se  dressait  toujours  blanche,  comme  en  oraison, 
si  pure  et  si  sacrée. 


Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  la 
moindre  inconvénient.  (  20  ir.  ;  i\3  boîte,  10  francs;,  Dusskk, 
I,  rue  Jean- Jacques  Roussoau,  Paris. 


—  Oui,  sainte,  que  dois-je  faire  ?  que  dois-je  être  ? 

parlez  ! 

—  Eh  !  soyez  sortilège  !  dit-elle. 

II 

-  LA    BONNE  AMIE 

Toc  !  toc  ! 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Ouvrez  ! 

—  A  pareille  heure?  Vous  n'y  pensez  pas.  Monsieur. 
Je  me  couche,  je  viens  de  jeter  sur  le  fauteuil  mon  cor- 
set bordé  de  peluche  rose,  et  j'ai  déjà  retiré  l'un  de 
mes  bas  de  soie  noire. 

—  Laissez-moi  retirer  l'autre. 

—  Impertinent  !  Passez  votre  chemin. 

—  Je  vous  aime. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  ne  m'aimât  point. 

—  Je  suis  prêt  à  mourir  pour  vous. 

—  Vivez,  mourez,  que  m'importe  1 

—  Je  suis  jeune. 

—  Et  naïf.  Allez  vous-en. 

—  Je  suis  beau. 

—  Et  fat.  Allez  vous-en,  vous  dis-je. 

—  Je  suis  riche. 

—  Et  béte.  Allez-vous  en  donc,  ou  j'appelle. 

—  Je  suis  l'amant  de  votre  amie  Clémentine. 

—  Eh  !  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  !  dit  la  jeune 
femme  en  ouvrant  sa  porte. 

III 
IDYLLE 

Ce  fut  votre  faute,  rose  de  la  venelle,  qui  faites  son- 
ger aux  jeunes  bouches  écloses,  mousses  des  bois  qui 
donnez  la  pensée  du  sommeil  à  deux,  sous  la  fraîcheur 
des  branches,  après  les  douces  fatigues;  ce  l'ut  la  faute, 
printemps  ! 

Avec  l'irrésistible  fureur  d'un  faune  qui  emporte  une 
dryade,  le  beau  gars,  vingt  ans,  buste  d'Hercule  ado- 
lescent, et  les  muscles  qui  saillent,  entraîna  la  pauvre 
petite  qui  criait  à  peine,  el  ne  résistait  guère,  ne  savait 
ce  qu'il  voulait,  simplette.  Le  pis  c'est  que  l'aventure 
ne  demeura  pas  ignorée.  Il  s'en  vanta,  le  dimanche, 
après  boire,  avec  les  camarades,  accoude  entre  les  brocs 
de  vin. 

Oh  !  comme  on  la  plaignit,  tout  le  monde,  dans  le 
village,  les  femmes  surtout.  les  vieilles,  en  hochant  la 
tète  d'un  air  attendri,  les  jeunes  avec  un  geste  d'effroi, 
et  des  rougeurs  aussi  :  vous  auriez  cru  que  la  chose 
leur  était  arrivée  à  elles-mêmes  !  Ce  n'était  pas  seule- 
ment à  cause  de  l'honneur  perdu  qu'on  se  sentait  plein 
de  pitié.  On  songeait  à  la  peur  qu'elle  avait  dù  avoir, 
au  mal  qu'on  lui  avait  fait. 

Oh  !  quel  monstre,  ce  beau  garçon  !  Elle  était  si  belle, 
si  mignonne,  pas  plus  de  quinze  ans,  en  vérité.  Quand 
on  racontait  l'histoire,  les  filles  les  plus  aguerries  avaient 
un  frisson  dans  le  dos.  C'était  comme  si  un  ogre  avait 
mangé  le  petit  Poucet,  comme  si  le  loup  avait  mangé 
le  petit  Chaperon-Rouge.  La  chose  fit  tant  de  bruit 
qu'enfin  elle  arriva  aux  oreilles  de  M.  le  curé;  et.  plein 
de  colère  contre  le  malfaiteur,  il  voulut  consoler  l'ingé- 
nue victime. 

II  la  fit  venir.  Elle  entra.  Elle  était  rouge  de  honte 
pleurait  un  peu,  s'essuyait  les  yeux  en  détournant  la 
tète,  avec  le  coin  de  son  tablier.  «  Approchez,  mon 
enfant;  vovons;  n'ayez  pas  de  crainte,  vous  n'êtes  pas 
coupable.  C'est  donc  vrai  que  ce  rustre  vous  a  maltrai- 
tée ï  »  Elle  se  taisait,  comme  ne  comprenant  pas,  et 
poussait  de  grands  soupirs. 

Le  curé  reprit  :  «  Je  vous  demande,  mon  enfa'  t,  s'il 
est  vrai  que  ce  méchant  homme  vous  a  fait  su^.r  le? 
derniers  outrages  ? 

Les  derniers:1  oh!  monsieur  le  curé,  j'espère  bien  que 
non,  «  dit-elle  en  baissant  ses  longs  cils  ou  une  petite 
larme  avait  l'air  de  sourire. 

Catulle  ME.XDÈS. 


Le  Mauvais  Conseil 

i 

Jacques,  en  entrant  dans  sa  chambre,  trouva,  étalés 
sur  son  lit,  ses  vêlements  de  soirée.  Il  sourit  de  leur 
air  piteux,  des  manches  vides  de  l'habit,  du  pli  droit 
du  pantalon,  et  la  chemise  lui  parut  absurde  avec  son 
plastron  glace,  ses  manchettes  qui  bâillaient.  Il  - 
tourna  vers  Simone: 

1 


6 


—  Alors,  c'est  dit  ;  tu  y  lions? 
Elle  répliqua  : 

—  Sans  doute,  tu  dois  retourner  dans  le  monde. 
Quand  je  t'ai  connu,  il  y  a  trois  ans,  tu  courais  les 
bals  ;  depuis  que  lu  vis  avec  moi,  tu  négliges  tontes 
relations. 

11  haussa  les  épaules  : 

—  Mes  relations  !...  Je  n'aime  que  mon  art. 

—  Et  puis  tu  t'amuseras,  ce  sera  dn  nouveau... 
Elle  mettait  à  le  convaincre  une  insistance  puérile, 

sachant  combien,  en  amour,  il  importe  de  renouveler 
les  aspects.  Leur  bonheur,  trop  uni,  tournait  à  l'habi- 
tude, il  lui  fallait  le  contact  du  dehors.  Elle  était  forte, 
d'ailleurs,  sûre  de  lui,  rattachée  par  les  mille  liens  que 
noue  autour  des  êtres  la  vie  en  commun  :  et  c'était  la 
une  façon  d'éprouver  sonpomoir  dont  la  hardiesse  la 
tentait. 

Il  secoua  la  tête,  ennuyé. 

—  On  est  si  bien  ici. 

—  Voyons,  Jacques,  écoule-moi.  Je  t'ai  toujours 
donné  de  bons  conseils.  Fais  cet  effort.  Tu  trouveras 
des  gens  qui  pourront  t'ètre  utiles.  Il  faut  sortir,  on 
ne  viendra  pas  te  cherche)'. 

Il  fut  touché  du  soin  qu'elle  prenait  de  le  diriger. 
Enfant  gâté,  dédaigneux  de  la  lutte  dont  il  ignorait  la 
beauté,  il  reconnaissait  aux  femmes  un  sens  très  tin 
des  choses,  la  vision  aiguë  qui  manquait  à  son  indo- 
lence, et  Simone,  heureuse  de  jouera  la  maman,  exul- 
tait à  l'idée  de  peser  sur  la  destinée  dece  grand  garçon, 
qu'elle  aimait: 

Il  dit  encore  : 

—  Alors,  tu  veux  te  débarrasser  de  moi  ? 

—  Mais  non,  j'aimerais  mieux  te  garder...  Tiens, 
j'ai  repassé  moi-même  une  cravate  blanche...  Je  te 
laisse,  tu  m'appelleras  quand  tu  seras  p:èl. 

Et  elle  disparut  en  claquant  la  porte. 

Il  s'habilla  lentement,  jela  dans  un  coin  les  vête 
ments  de  chaque  jour,  assouplis  à  ses  gestes  et  qui 
gardaient,  un  peu  de  lui.  Il  frissonna  sous  la  caresse  de 
la  fine  chemise,  se  complut  à  l'étoffe  légère  du  pan  ta 
Ion,  aux  manches  glissantes  de  l'habit.  Des  souvenirs 
d'élégances  anciennes  lui  revenaient  à  l'esprit,  toute 
une  époque  insouciante  de  plaisir,  l'âme  si  heureuse 
de  ses  dix-huit  ans,  morte,  avec  ses  désirs  de  plaire, 
ses  prétentions  dont,  maintenant,  il  riait  ;  il  se  re- 
trouva tel  qu'il  était  autrefois,  avant  la  brouille  avec 
sa  famille,  de  maintien  aise,  de  jolie  prestance.  Et,  peu 
à  peu,  à  mesure  que  s'achevait  sa  toiletle,  il  revêtait 
un  autre  personnage.  Mais  sa  cravate  l'arrêta,  l'étroite 
bande  de  batiste  effrayait  ses  doigts  maladroits.  Le 
moindre  mouvemenl  est  si  difficile  à  faire  quand  il 
n'est  pas  habituel  ' 

Il  appela  Simone.  Elle  leva  les  bras  : 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  beau  !  Tu  vas  faire 
des  conquêtes!...  Tu  ne  sais  plus  faire  un  nœud, 
attends  ! 

Comme  il  était  grand,  elle  dut  monter  sur  une 
chaise;  il  tendait  le  cou,  impatient,  avec  sa  bouche 
près  de  sa  bouche.  Elle  riait. 

—  Voyons,  laisse-moi. 

De  ses  doigts  agiles,  elle  tordit  la  souple  étoffe,  la 
noua  négligemment,  aplatit  les  coins,  puis  sautant  à 
terre  et  tapant  des  mains  : 

—  Regarde  ça...  Maintenant  tu  vas  partir.  Sois  sage 
surtout  et  ne  tourne  pas  la  tèle  à  ces  demoiselles.  Je  te 
permets  de  m'embrasser. 

Et  avec  des  mines  elle  lui  tendit  la  joue. 

Il 

Jeté  hors  du  fiacre  sombre  devant  la  porte  violem- 
ment illuminée  du  petit  hôtel,  Jacques  perdit  toute 
assurance.  Il  passa  rapidement  devant  les  coupés  lui- 
sants, croisa  le  regard  insolent  des  valets,  pénétra 
dans  l'antichambre.  Un  luxe  de  haut  goût  l'étonna,  de 
rares  (leurs,  de  délicats  tableaux.  Il  suffoqua  dès  l'en- 
trée dans  le  salon.  Les  hommes,  massés  près  de  la 
porte,  le  dévisagèrent;  il  chercha  vainement  parmi  eux 
une  figure  amie,  avec  cette  peur  qu'on  a  d'être  seul  au 
milieu  de  la  foule.  Us  lui  parurent  communs  sous  la 
livrée  du  frac,  ne  prêtant  au  spectacle  que  des  gestes 
d'habitude  avec  des  traits  fatigués  qu'éclairaient  rude- 
ment les  lustres.  Un  grand  blond  aux  fuies  moustaches 
disait  : 

—  Avcz-vous  lu  le  dernier  livre  de  Savernv  ?  Roman 
à  clef,  lisez,  mon  cher.  Nous  y  sommes  tous,  vous  et 
moi,  et  le  petit  Luzerches,  et  Mine  de  Piennes,  natu- 
rellement. 

Son  voisin,  un  gros  homme  replet,  à  l'œil  crispé  par 
le  monocle,  répondait  : 

—  ^ai?...  Ces  romanciers,  comme  ils  nous  arrati- 
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genl  !...  Mais  ils  ne  connaissent  pas  le  monde,  ils  n'y 
sont  pas  reçus...  Alors.  Mme  de  Piennes  ?... 

—  Et  le  baron,  et  les  autres,  tous,  mon  ch?r'! 

Ils  parlaient  lentement ,  lâchant,  comme  à  regret, 
les  mots,  puis  la  conversation  dévia,  se  perdît  dans  des 
pronostics  de  courses,  des  histoires  de  club.  Jacques 
n'écoutait  plus,  (les  propos  qui.  la  veille,  auraient 
choqué  son  orgueil  d'artiste,  il  les  comprenait  aujour- 
d'hui. C'étaient  bien  les  paroles  futiles,  nées  d'elles- 
mêmes  dans  celt>  atmosphère  faite  d'odeurs  de  chair 
humaine  et  de  parfums  trop  lourds.  Et  qu'était  l'art, 
après  tout,  sinon  le  reflet  de  la  vie,  le  miroir  où  cha- 
cun, en  se  penchant,  retrouve  un  peu  de  soi?  Echappé 
à  l'influence  de  la  camaraderie,  au  combat  sans  merci 
qu'on  se  livre  autour  de  la  renommée,  il  admirait  la 


ici  les  vrais  sentiments.  La  lutte  est  partout,  ici  airs' 
acharnée  que  là-bas,  sans  doute,  mais  elle  se  faisait 
discrète,  sournoise,  armée  de  ruses  terribles  et  char- 
mantes, de  fine  et  profonde  diplomatie.  Il  y  avait  des 
masques  aux  visages  et  sur  les  mains  des  gants.  Et 
n'élai'-ce  pas  un  art  subtil  que  ces  phrases  à  double 
détente,  ces  gestes  qu'on  n'achève  pas.  ce  style  qui  est, 
suivant  le  mot  de  Balzac,  l'argot  du  grand  monde? 

Alors,  la  fièvre  peu  à  peu  le  gagna.  La  gloire,  il  la 
voyait  devant  lui,  ce  n'était  pas  l'argent,  ni  le  nom 
que  répètent  les  foules,  c'était  l'Amour.  Il  regarda  les 
jeunes  filles.  Assises  le  long  du  mur  sur  leurs  chaises 
rapprochées,  sparées  des  hommes  par  la  perfide  sur- 
face du  parquet,  elles  lui  parurent  toutes  faciles  à 
prendre,  offertes,  comme  en  un  marché,  à  son  indolent 
caprice.  Les  musiques  s'étaient  tues,  un  murmure  de 
voix  passionnées  courait,  percé  par  instants  de  rires  en 
fusée.  Il  ven  avait  des  blanches  et  des  roses,  des  bleues 
et  des  jaunes,  et  sur  les  savantes  chevelures  brillaient 
des  aigrettes  de  diamant,  et  les  poitrines  flamboyaient, 
et  des  corsages  en  calice  émergeaient  d'éclatantes 
chairs,  vivantes,  sur  qui  dormaient  de  froides  pierre- 
ries mortes.  Ah!  qu'elles  étaient  donc  à  leur  place, 
sous  la  caresse  des  lumières,  dans  ce  somptueux  décor 
qui  rehaussait  leurs  grâces  mobiles  de  bibelots!  Ele\ées 
loin  des  réalités  magnifiques  et  sans  pouvoir  sur  le  sort 
qu'on  leur  préparait,  c'était  ce  salon,  le  champ  clos  où 
elles  pouvaient  jouer  à  la  raquette  avec  les  mots,  par- 
fois avec  les  sentiments.  Car.  sous  la  soie  tendre  des 
corsages,  battaient  de  sensibles  cœurs,  des  vrais  corps 
de  volupté  frémissaient  sous  l'armure  rigide  des  robes. 
Et  ces  heures  rapides  précédant  le  coucher  dans  le 
petit  lit  blanc,  c'était  avec  rage  qu'elles  les  voulaient 
vivre,  cherchant  entre  les  bras  des  hommes  un  peu  de 
la  victorieuse  étreinte  qui  un  soir,  les  livrerait,  chan 


celantes.  Et  Jacques  restait  troublé,  de  les  voir,  sou  < 
l'artifice  des  toilettes,  si  vivantes,  si  prêtes  à  aimer.  ;i 

souffrir. 

L'orchestre  préludait.  Le  premier  coup  d'archet  dé  • 
chaîna  un  vent  de  folie,  chacun  se  leva.  C'était  un.' 
énervante  musique,  pleine  de  sanglots  et  d'appels  hc- 
ceurs.  qui  tantôt  se  traînait  sur  un  rythme  lent,  lant.-l 
bondissait,  secouait  dans  l'air  de  furieux  cris:  et  dans 
le  salon  clou  pénétra  le  frisson  des  libres  routes,  tou^c 
une  nature  brutale  et  voluptueuse.  La  valse,  il  en  com- 
prit alors  le  sens  profond,  et  pourquoi  les  femmes  s'y 
adonnent  avec  une  si  impatiente  langueur.  C'était  e 
premiercontact  avec  l'homme,  l'abandon  délicieux  qu'on 
n'achève  pas  et  qui  ne  laisse  pas  de  regrets;  c'était, 
pour  ces  tilles  civilisées,  le  retour  au  premier  jeu  de 

I  humanité,  à  la  danse,  qui  répond  au  besoin  inné  d'ex- 
primer les  sentiments  par  des  gestes,  et  qui  est  la  source 
de  tout  art.  Mais  quelles  transformations  avaient  subies 
à  travers  les  âges,  ces  rondes  grossières  entrecoupées  de 
cantilènes  alternées,  pour  arrivera  ce  délicat  et  légei 
corps  à  corps,  h  ces  mains  nouées  à  peine  aux  tailles 
fines,  à  celle  fuite  tournovante  !  Et  il  songeait  à  la  jolie 
revanche  que  l'homme  a  prise  sur  Dieu,  en  parant  de 
sa  poésie  la  rencontre  des  êtres,  en  créant,  à  côté  de 
l'auguste  fonction  ,  ce  divertissement  qui  en  est  l'image 
charmante. 

Il  voulut  goûter  le  plaisir  de  conduire  parmi  les 
groupes  une  belle  créature,  il  sut  évoluer  avec  aisance. 

II  ne  voyait,  ne  sentait  rien,  ni  les  yeux  levés,  ni  !  ; 
poitrine  en  émoi.  Le  rythme  coulait  en  lui,  l'animait 
d'une,  légèreté  qui  se  posait  à  peine,  et  la  jeune  fille  liée 
à  son  bras  sûr  le  suivait,  tournait,  comme  s'ils  n'eussent 
été,  à  deux,  qu'un  seul  être.  Ah  !  parcourir  la  vie  su'' 
une  cadence,  tenir  toujours  cette  petite  main  erispén. 
voir  son  image  dans  ses  yeux  purs  ! 

H  se  sentait  repris  par  cette  existence  oisive  et  a  fiai  • 
rée.  Une  grande  soif  de  bien-être  lui  venait,  une  envie 
de  jouir  à  son  tour,  largement,  de  ce  qu'il  avait  mé  - 
connu. Il  imaginait  un  intérieur  de  choix,  avec  un^ 
claire  toilette  de  femme,  une  tendresse  de  bon  ton,  et 
de  beaux  enfants  délicats  qui  ressembleraient  à  leur 
mère,  et  de  jolies  occupations  futiles  et  graves.  Il  par-» 
tit  le  dernier  en  promettant  de  revenir. 

III 

Il  résolut  de  rentrer  à  pied,  pour  calmer,  par  I? 
marche,  sa  fièvre.  Son  pas  sonnait  clair  sur  le  trotton 
sec:  les  larges  avenues  dormaient,  plus  sonores  d'être 
vides.  Tout  sentait  ici  un  luxe  tranquille  et  bien  établi. 
La  vie  lui  parut  une  promenade  facile,  en  ligne  droite, 
plantée  d'arbres  bien  taillés,  avec  une  bordurede  somp- 
tueuses maisons,  jolies  à  voir.  Aucune  ne  se  ressem- 
blait :  il  v  en  avait  d'immenses,  pareilles  à  des  palais, 
où  des  familles  entières  vivaient;  d'autres,  plus  mo- 
destes, avaient  la  grâce  enfantine  de  jouets  oubliés  le 
long  du  chemin.  Là  le  bonheur,  si  grave  pourtant .  pre- 
nait l'allure  d'un  bibelot  fragile,  qui  redoute  le  grand 
air;  rien  de  triste  ne  pouvait  tenir  entre  ces  murs.  Il 
vo\ait  derrière  les  grilles  basses,  des  portes  qu'ouvrirai' 
tantôt  la  main  d'une  femme  en  tablier  blanc:  là  haut, 
dans  la  chambre  tiède,  brûlait  derrière  des  tenlm  s 
l'âme  pâle  d'une  veilleuse  :  à  travers  les  persien  nés  close? . 
une  joie  discrète  se  répandait.  Jacques  se  sentait  triom- 
phant comme  au  sortir  d'une  victoire,  et  n  était-ce  pa^ 
une  victoire,  en  effet,  qu'il  venait  de  remporter  sur  lui 
même  et  sur  les  autres  qu'il  avait  du  premier  coup 
séduits  ?  Il  se  réconcilierait  avec  les  siens,  rentrerait 
dans  le  mond.  Sans  doute,  derrière  les  jeunes  fill<  - 
étaient  les  mères;  il  les  savait  d'avance  hostiles,  émise* 
de  situations,  ennemies  de  toute  fantaisie.  Il  travaille- 
rait, voilà  tout,  se  ferait  un  nom 

l'eu  ;i  peu  cependant  surgirent  les  hautes  maison*, 
flambèrent  les  matinales  boutiques.  De  Pari*  un  • 
rumeur  s'éleva,  confuse  d'abord,  grandissante  à  mes'.ne 
qu'il  approchait  des  faubourgs.  Parles  rues  tortue:  -i  > 
les  ouvriers  descendaient  au  travail,  sans  une  pai  :1e, 
dans  un  piétinement  île  troupeau.  Arraché  à  son  rève« 
le  jeune  homme  sentait  la  vie  qui  reprenait,  impiac*  hic: 
après  la  courte  trêve  du  sommeil,  ce  pain  quotidien 
qu'il  faut  gagner  pour  ne  pas  mourir.  Il  frissonna,  hon- 
teux de  ses  habits  de  fêle  parmi  lesbourgerons.  et  rel  ■■■ 
foule  dont  hier  encore  il  admirait  la  bonne  humeur  bu 
parut  commune  avec  ses  joies  grossières,  son  activité 
mécanique  de  bête.  Il  frôla,  en  passant,  un  ivrogn 
aperçut  un  vagabond  couché  sur  un  banc.  Il  .pressa  !>• 
pas.  se  trouva  devant  chez  lui. 

L'allumette  qui  flambait  à  ses  doigts  lui  découviil 
une  rampe  sordide,  usée  par  les  mains,  des  jaspures  • 
faux  marbre  lépreuses  et  éraillées.  11  lut,  sur  une  paît- 
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a  rte  de  cuivre  :  (1  Mme  Duret.  stoppeuse  »  et.  plus 
haut,  :  «  On  pique  à  la  machine,  n  I!  se  mit  à.  courir, 
affole,  escaladant  les  marches,  arriva  devant,  sa  porte, 
rpi'il  ouvrit  sans  bruit  .  Sur  la  table  de  la  salle  à  man- 
ger, traînaient,  dans  des  assiettes  en  terre  de  pipe,  les 
reliefs  du  diner  :  l'odeur  fade  du  poisson  lui  souleva  le 
cœur,  il  ouvrit,  la  fenêtre,  aperçut  des  toits  qui  mouton- 
naient en  desordre.  Dans  l'atelier,  la  lampe  réveilla  la 
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paix  des  choses,  cette  paix  accablée  qui  est  celle  des 
endroits  où  l'homme  a  travaillé.  Jacques  sentit  une. 
hostilité  dans  l'accueil  des  objets  familiers  arraches  à 
leur  sommeil,  il  en  vitla  détresse,  l'andrinople déteint, 
le  crin  échappé  des  fauteuils,  les  toiles  tournées  contre 
le  mur  en  pénitence.  Un  morceau  'de  tapisserie,  des 
bouts  de  ruban  traînaient  à  terre.  Du  coup,  la  misère 
lui  apparut  du  logis  où  il  se  complaisait,  il  songea  au 
somptueux  décor  qu'il  venait  d'entrevoir,  et  où,  si  vite 
sou  cœur  s'était  installé. 

Il  cuira  dans  la  chambre.  Simone  dormait.  Il  se  pen- 
cha, contempla  ses  traits  flétris,  les  paupières  fermées 
sur  ses  yeux  muets;  il  détesta  ce  front  bas  qu'il  chéris- 
sait hier  pour  ses  bonnes  pensées,  ces  lèvres  dont  il  ado- 
rait la  sensualité  gourmande,  et  celte  poitrine  aussi  que 
l'abandon  du  sommeil  montrait  toute  et  si  follement 
baisée  naguère  qu'elle  en  était  pale.  Une  aiguille  à  tri- 


coter servait  de  signet  à  un  livre,  ouvert  sur  la  fable 
de  nuit;  un  paquet  de  cheveux  flottait  sur  IVau  de  la 
cuvette.  Alors,  il  maudit  sa  vie  présente,  le  sot  orgueil 
qui  ['éloignait  des  siens,  et  cette  chère  créature  nui 
l'avait  pris,  et  il  pensa  aux  vierges  qu'on  désire  et,  dont 
on  rêve. 

La  jeune  femme,  pourtant,,  sourit,  se  détourna,  ten- 
dit les  bras,  l'attira  contre  sa  poitrine.   Il  eu  sentit  la 


chaleur  moite,  se  détourna;  mais  elle,  avec  celle  lan- 
gueur du  demi-sommeil,  l'enserra  plus  fort.  Alors, 
brutalement,  il  s'arracha.  Elle  murmura  : 

—  Vilain  !  Pourquoi  ne  m'embrasses-tu  pas  ? 

Elle  s'était  assise  et  le  regardait  de  ses  yeux  grands 
ouverts  maintenant.  Elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  !.  et  celte  soirée,  et  ces  demoiselles  ? 

Ce  mot,  en  cpii  il  sentait  une  secrète  envie,  le  choqua 
Elle  poursuivit  : 

—  Voyons,  as-tu  laissé  ta  langue  là-bas  ? 

Mais,  au  dur  regard  qu'il  lui  lança,  elle  devina  sa 
pensée.  Le  monde  l'avait  repris,  et  c'était  elle-même 
qui  l'y  avait  poussé;  ce  monde  fermé  qu'elle  jugeait, 
d'après  les  livres,  égoïstes  et  faux,  et  dont  elle  ne  con- 
naissait que  les  côtés  d'ivresse  mauvaise,  il  était  donc 
bien  fort,  puisqu'il  triomphait  en  un  jour  d'une  liaison 
de  trois  ans  !  Elle  ne  l'avait  aimé  que  pour  le  perdre, 


Jacques  n'était  plus  à  elle.  Il  était  à  l'éclat  des  fêtes, 
aux  musiques  qui  grisent,  aux  énervantes  étreintes,  à 
ces  femmes  dont  la  vertu  était  pour  elle  un  perpétuel 
objet  de  mépri-.;  il  était  à  une  autre  dont  il  ne  rougi- 
rait pas  et  qui  porterait,  son  nom.  Elle  n'était  que  la 
banale  aventure,  la  halte,  un  peu  plus  longue  peut-être, 
on  l'on  s'oublie.  Ils  se  sépareraient,  rcdeviendraientdcs 
étrangers  l'un  pour  l'autre. 

Et,  dressée  sur  son  lit.  accoudée  à  l'oreiller  dans 
une  pose  que  ne  rectifiait  nulle  coquetterie,  elle  se  mit 
à  pleurer  silencieusement  en  pensant  à  la  vie  méchante 
qui  émiettait  son  cœur,  et  qui.  après  avoir  fait  d'elle 
un  instrument  de  plaisir  quitté  quand  il  a  cessé  de  plaire. 


la  jetterait,  de  rencontre  en  rencontre  et  de  rupture  ru 
rupture,  brisée,  vieillie,  n'ayant  pour  toute  richesse 
que  des  souvenirs,  dans  les  draps  d'un  lit  d'hôpital. 

Henry  SPOAT. 


M  A  M  A  N 

1 

Ç  était  dimanche  dernier,  un  peu  avant  midi.  Nom 
remontions  l'avenue  du  Bois. 

—  Tiens,  fis— je . en  prenant  le  brasde  Paul  Brémond 
des  revenantes.  Mme  Réville  et  sa  mère.  Mme  Rerthet. 

Il  tressaillit  légèrement,  porta  d'in-linrl  la  main  à 
sorj  chapeau  et  dit  :  «  Elles  n'ont  pas  changé.  » 

—  ÎSon,  répliquai-je,  mais  c'est  toi  qui  viens  de 
changer...  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  tout  pâle. 

Il  ne  lit  pas  attention  à  ma  remarque,  et  continua  : 
«  Elles  se  ressemblent  toujours  comme  deux  sœurs,  n 
Puis  il  se  lut.  Je  le  regardais  et  je  vis  bien  à  son  air 
qu'il  était  très  loin  du  présent  :  je  me  rappelai  des 
bruits  qui  couraient,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans:  on 
disait,  alors  que  Jacques  était  l'amant  de  Mme  Réville.. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  l'avenue  Friedland.  il 
passa  son  bras  sous  le  mien.  «  Hein?  fit-il  tout  à 
coup,  tu  as  cru,  comme  tout  le  monde,  que  j'avais  été 
'  son  cfynant, 

:     Et  il 'ajouta  aussitôt  : 

Eu  bien!' non,  mon  cher,  je  n'ai  jamais  été  son 
-Ammil,  mais  c'est  toute  une  étape  de  la  vie  de  mon 
cœur -que  je  viens  de  parcourir  à  nouveau  en  une  mi- 
nute. La  vérité,  c'est  que  je  l'ai  adorée  follement,  que  je 
lui  ai  dit.  et  què,  pendant  quatre  mois,  nous  avons 
"vécu  le  plus  exquis  roman  d'amour,  sans  avoir  été  l'un 
à  l'autre  cependant...  «... 

Je  revenais  du  régiment  lorsque  je  Lai.  rencontrée. 
J'avais  eu  des  maîtresses  à  droite  et  à  gauche,  mais  je 
n'avais  jamais  aimé,  et  je  désirais  tant  chérir  une 
femme,  une  vraie  femme.  J'ai  fait  la  cour  à  Mme 
Réville  ;  je  la  voyais  chez  des  amis,  en  soirée,  je  courais 
les  expositions  pour  la  rencontrer,  je  quêtais  les  invi- 
tations où  je  savais  la  retrouver.  Mal  mariée  avec  un 
homme  plus  vieux  qu'elle  et  que  ses  occupations  rete- 
naient toujours  loin  de  son  intérieur  elle  était,  lorsque 
je  mè  présentai,  mûre  pour  l'exploitation  sentimen- 
tale. Je  n'étais  pas  un  séducteur  habile:  mais  je  me 
montrais  si  sincère,  si  prévenant,  si  passionné,  quo  e 
m  emparai  peu  à  peu  de  son  cœur,  et  que  je  sus  Me 
faire  aimer  d'elle. 

Nous  nous  sommes  écrit  alors  des  lettres  déborda  ri- 
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es  de  passion,  et  dont  chaque  ligne  eût  suffi  pour 
prouver  que  nous  étions  amant  et  maîtresse.  Nous 
nous  donnions  rendez-vous  dans  les  églises,  à  Notre- 
Dame,  au  jardin  des  Plantes,  sur  les  quais  de  l'Ile 
Saint-Louis;  nous  remontions  la  Seine  sur  les  petits 
bateaux,  nous  nous  égarions  dans  les  faubourgs  excen- 
triques. Et  là,  loin  du  monde,  loin  de  tout,  nous 
avons  goûté  des  émotions  incomparables,  nous  avons 
conçu  mille  projets  fous,  nous  nous  sommes  bercés  des 
plus  douces  illusions,  nous  avons  rêvé  une  vie  éter- 
nelle, à  deux,  dans  des  paysages  où  nous  serions  seuls. 
Et  elle  n'a  jamais  été  à  moi  !  Que  de  fois  je  l'ai  sentie  à 
bout  de  forces,  lasse  de  lutter  contre  la  vie,  prèle  à 
s'abandonner  à  cette  fatalité,  qui  pèse  sur  toutes. 

Eh  bien!  soit  qu'elle  possédât,  une  faculté  de  résis- 
tance dont  peu  de  femmes  sont  capables,  soit  que  j'aie 
manqué  pour  la  prendre  de  hardiesse  (il  me  semble 
qu'aujourd'hui,  avec  quelques  années  de  plus,  une 
expérience  acquise,  un  cœur  plus  maître  de  lui,  j'eusse 
infailliblement  triomphéde  ses  scrupules),  Mme  Réville 
ne  fut  pas  ma  maîtresse.  Jamais,  en  dépit  de  mes 
prières,  de  mes  supplications,  elle  ne  consentit  à  venir 
chez  moi,  et  je  dus  me  contenter  des  promenades  sen- 
timentales à  travers  les  rues  du  vieux  Paris.  Je  l'avais 
pourtant  compromise;  des  amis  me  faisaient  discrète- 
ment entendre  que  notre  flirt  était  commenté  dans  le 
monde,  et  des  maîtresses  de  maison  poussaient  la  com- 
plaisance jusqu'à  nous  mettre  à  table  l'un  à  coté  de 
l'autre.  Le  mari,  lui-même,  n'avait  pas  été  sans  remar- 
quer mes  assiduités  ;  il  finit  par  en  prendre  ombrage 
et  fit  des  observations  à  sa  femme.  Ce  fut  alors  que 
notre  amour  fut  troublé  ;  les  contrariétés,  les  menaces 
nous  exaltaient.  Je  rêvais  de  la  faire  divorcer,  je  la 
suppliais  de  fuir  avec  moi,  et  je  crois  que  si  elle  n'avait 
pas  eu  son  enfant,  une  petite  fille  de  quatre  ans,  elle 
n'eût  pas  hésité  à  me  suivre.  Nous  en  étions  arrivés  à 
cet  état  aigu,  où  l'on  ne  vit  plus  que  par  le  cœur,  où 
le  cœur  semble  avoir  résorbé  toutes  les  autres  facultés 
de  notre  être,  et  où  l'on  n'agit  plus  que  d'après  les 
imaginations  qu'il  suggère. 

La  vie  devenait  impossible  pour  Mme  Réville: 
c'était  du  matin  au  soir  dans  son  intérieur  des  luttes 
et  des  discussions  continuelles,  la  guerre  ouverte  avec 
son  mari,  et  chaque  fois  que  nous  nous  trouvions 
seuls  en  face  l'un  de  l'autre,  je  voyais  tout  de  suite  à 
son  air  qu'il  s'était  passe  quelque  chosp.  Un  jour  elle 
me  dit;  «  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nous 
nous  voyons  ».  Affolé,  je  me  précipitais  à  ses  genoux, 
je  me  roulais  à  ses  pieds.  «  Ne  dis  pas  cela,  ne  dis  pas 
cela,  lui  criai-jc.  Je  veux,  tu  entends,  je  veux  te  voir 
demain  ».  Et  je  lui  arrachai  enfin  la  promesse  de 
venir  chez  moi  le  lendemain. 

...  Le  lendemain,  à  l'heure  où  je  l'attendais,  on 
sonna  à  ma  porte.  Fou  d'émotion  contenue,  je  courus 
ouvrir.  Aussitôt  je  reculai.  Ce  n'était  pas'  Marthe, 
mais  une  autre  femme  qui  lui  ressemblait  comme  une 
sœur  aînée,  et  qui  me  dit  simplement  ;  «  Je  suis  sa 
mère?  » 

Je  me  sentis  irrité,  J'ai  peu  de  goût  pour  le  mélo- 
drame, et  l'idée  que  Marthe  m'envoyait  sa  mère  me 
choqua  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire.  Cela  me 
paraissait  à  la  lois  inconvenant  et  un  peu  ridicule,  et 
ce  fut  d'un  ton  glacé  que  j'invitai  Mme  Berthet  à  s'as- 
seoir. D'abord,  nous  nous  sommes  regardés  en  silence, 
comme  deux  ennemis  qui  cherchent  à  étudier  leurs 
forces  respectives.  Elle  me  parut  très  émue.  J'avais  au 
contraire  recouvré  tout  mon  sang-froid. 

Mais  elle  se  mit  à  parler.  Elle  avait  la  même  voix 
que  Marthe,  les  mêmes  intonations,  la  même  façon  de 
dire  les  choses  et  le  même  sourire  triste.  File  m'appe- 
lait m  son  enfant,  son  cher  enfant  ».  Je  sentais  qu'elle 
adorait  sa  fille  et  je  sentais  qu'elle  m'aimait,  moi 
aussi,  parce  que  sa  fille  m'aimait.  Peu  à  peu,  la  glace 
fondait,  qui  m'avait  enveloppé  le  cœur;  tous  mes  nerfs 
vibraient,  des  larmes  me  venaient  aux  yeux,  et  sou- 
dain, je  m'écriais:  «  Alors  c'est  fini,  il  faut  renoncer  à 
elle,  il  ne  faut  plus  la  voir.  »  Elle  ne  répondit  pas. 
mais  elle  se  leva,  vint  vers  moi  et  me  dit  :  «  Je  vous 
aime  bien,  mon  pauvre  petit.  » 

Alors,  je  lui  pris  les  mains,  je  les  baignai  de  meS 
larmes,  je  les  couvris  de  baisers:  «  Comme  c'est  cruel, 
ce  que  vous  faites!  »  Elle  me  répondit  :  «  Je  ne  suis 
pas  si  cruelle,  nous  viendrons  vous  voir  toutes  les  deux 
demain,  à  la  même  heure.  » 

II 

Elles  vinrent,  en  effet,  toutes  les  deux,  le  lendemain 
à  la  même  heure.  Que  dire  de  cette  dernière  entrevue 
avec  Marthe?  Nous  étions  désespérés,  mais  notre  sacri- 
fice nous  exaltait.  Je  me  sentais,  en  effet,  grandi  à  mes 


propres  yeux  et  je  pensais:  «  Comme  c'est  beau  ce  que 
je  fais  là.  Que  d'autres  à  ma  place  agiraient  autre- 
ment! »  A  un  moment,  Mme  Berthet  nous  jeta  dans 
les  bras  l'un' de  l'autre.  Marthe  partait  le  soir  même 
en  vovage  avec  son  mari.  Nous  ne  devions  plus  nous 
voir.  C'était  l'adieu  définitif,  le  mot  «  fin  »  mis  au  bas 
du  premier  chapitre  de  notre  roman. 

Alors  Mme  Berthet  s'approcha  de  moi  et  dit: 
«  Vous  êtes  très  bon,  mon  cher  enfant.  Laissez-moi 
vous  embrasser...  Ne  suis-je  pas  un  peu  votre  maman 
aussi  ?  » 

Et  quand  il  fallut  nous  séparer  tout  à  fait,  elle  me 
vit  si  malheureux,  si  terrifié  de  cette  solitude,  de  ce 
vide,  qui  se  creusait  dans  ma  vie.  qu'une  pitié  la  prit, 
et,  se  penchant  vers  mon  oreille,  elle  ajouta  :  «  Je 
viendrai  vous  voir,  ce  sera  un  peu  d'elle  que  je  vous 
apporterai,  n'est-ce  pas  ?  et  nous  parlerons  d'elle.  » 

III 

Je  saisbien  qu'il  ne  manquerait  pas  d'imbéciles  pour 
critiquer  la  conduite  de  Mme  Berthet.  Pour  moi, 
j'adore  le  sentiment  qui  la  poussa  à  me  faire  celle  pro- 
position, et  sa  délicatesse  m'enchante.  Elle  agissait  en 
vraie  femme  ,  avec  son  cœur,  son  cœur  à  qui  rien  de 
ce  qu'aimait  une  fille  tendrement  chérie  ne  pouvait 
rester  étranger. 

Elle  vint  me  voir  en  'effet  deux  fois  par  semaine.  Je 
m'habituai  à  ses  visites  :  elles  me  parurent  infiniment 
douces. 

Je  l'appelais  «  maman  ».  Elle  s'asseyait  dans  un 
grand  fauteuil  qui  est  près  de  la  cheminée,  elle  me 
parlait  de  Marthe;  elle  me  lisait  les  lettres  que  sa  fille 
lui  écrivait:  elle  me  racontait  mille  détails  de  sa  vie. 
Alors  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais  que  c'était 
Marthe,  que  j'avais  en  face  de  moi,  dont  j'entendais  la 
voix,  Marthe  qui  vivait  avec  moi,  auprès  de  moi, 
comme  je  l'avais  si  souvent  rêvé  !  Puissance  de  l'illu- 
sion! J'ouvrais  les  yeux,  et  je  m'imaginais  encore  que 
des  années  et  des  années  s'étaient  écoulées,  et  c'élait 
bien  Marthe  en  effet  qui  était  là,  Marthe  avec  qui 
j'avais  yieilli.  Alors,  je  m'approchais  de  Mme  Berthet, 
je  prenais  sa  main,  je  la  couvrais  de  baisers.  Elle  la 
relirait  doucement  et  me  caressait  le  front.  Puis  un 
silence  se  faisait  autour  de  nous.  Celte  concentration 
de  ma  pensée  vers  un  même  objet,  eréait  en  moi  et 
autour  de  moi,  une  force  d'amour  prodigieuse  dont 
l'atmosphère  même  semblait  enfiévrée.  Et  plusieurs 
fois,  je  sentisque  Mme  Berthet  était  toute  impressionnée 
par  mon  contact,  comme  si  un  fluide  s'était  dégagé  de 
ma  personne  pour  l'envahir  tonte.  Bientôt  nous,eùmes 
des  torpeurs  efTra\antcs  auxquelles  succédaient  des 
états  nerveux  indescriptibles.  Nos  mains  se  serraient  et 
se  tordaient  l'une  dans  l'autre.  Un  jour  je  levai  mon 
regard  vers  elle,  et  je  vis  ses  yeux,  qui  me  regardaient, 
ses  yeux,  qui  étaient  ceux  de  Marthe,  et  brutalement,  un 
même  désir  nous  poussa  l'un  vers  l'autre:  je  rencon- 
trai ses  lèvres.  Elle  poussa  un  cri  :  «  Ah  !  c'est  mal  ! 
c'est  afireux  !  »  Et  el  e  se  sauva,  sans  que  j'ai  pu  la 
retenir. 

Il  y  a  de  cela  cinq  ans,  reprit  Paul  Brémond  après 
un  silence...  C'est  la  première  fois  que  je  les  revois 
depuis  ce  jour-là.  Ceci  t'explique  mon  émotion  de  tout 
à  l'heuie.  Elles  se  sont  d'ailleurs  si  bien  confondues, 
si  bien  mêlées  dans  mon  souvenir,  qu'il  m'a  fallu  faire 
un  violent  effort  pour  me  rappeler  laquelle  des  deux 
j'ai  aimée...  Et  encore:  ajouta  t-il  au  bout  d'une 
minute  de  réflexion,  suis-je  bien  sûr  de  ne  pas  les 
avoir  aimées  toutes  les  deux. 

Marcel  LIIEUREUX. 


L'APAISEMENT 

Une  pudeur  invincible  contraignait  Fernande  à 
prendre  son  bain  plus  tôt  que  les  autres  invités.  Le 
regard  d'inconnus  lui  importait  moins.  Mais  tous  ces 
gens  que  le  caprice  d'un  riche  banquier  avait  réunis 
sur  celte  plage  déserte,  il  lui  déplaisait  de  se  retrouver 
une  heure  après,  en  leur  compagnie.  Leurs  yeux,  qui 
avaient  vu,  la  gênaient.  Ne  se  souvenaienl-ils  pas? Elle 
n'osait  bouger. 

Elle  sortit  de  l'eau,  ce  matin-là,  au  moment  où  trois 
de  ces  messieurs  débouchaient  de  la  valleuse.  L'un  d'eux, 
Morège,  se  hâta  vers  le  peignoir.  Mais  elle  s'en  enve- 
loppa rapidement,  salua  d'un  coup  de  tète  et  courut  à 
sa  cabine. 

Une  bassine  d'eau  chaude  l'attendait.  S'éfant  dévê- 


tue, elle  y  trempa  ses  pieds  et  s'assit,  nonchalante  et 

engourdie  de  bien-être. 

Des  pas  grincèrent  sur  le  galet.  Une  voix  d'homme 
cria  : 

—  Tu  pourrais  nous  attendre  ! 
La  voix  de  Morège  répondit  : 

—  Non;  je  vais  me  déshabiller. 

Il  approchait.  Vivement,  Fernande  se  dressa  pour 
boucher  le  petit  carré  de  la  lucarne  avec  son  peignoir. " 
Mais  la  porte,  non  fermée,  s'ouvrit,  et  Morège  la  vit 
debout,  nue. 

En  rentrant,  elle  se  coucha.  L'insistance  de  son  mari 
ne  put  la  décider  à  venir  à  table.  La  châtelaine  et  quel- 
ques amies  tâchant  de  la  distraire,  cela  l'importuna  au 
point  qu'elle  les  pria  de  se  retirer.  Le  grand  jour  aussi 
l'agaçait.  Elle  fil  baisser  les  slores.  Et,  toute  l'après- 
midi,  elle  se  blottit  sous  ses  draps,  frissonnante  de 
fièvre. 

Il  fallait  bien  cependant  descendre  au  dîner.  Son 
apparition  en  corsage  montant,  parmi  les  robes  décolle- 
tées, surprit  les  convives,  et  elle  avait  un  air  si  dél'a't 
qu'on  la  crut  très  malade.  Un  à  un,  les  hommes  lui 
présentèrent  leurs  hommages.  Morège  s'avança.  EKe 
défaillit,  prête  à  lui  refuser  la  main.  Il  s'inclina  sim- 
plement. Durant  le  repas,  elle  ne  sentit  pas  une  fois 
sur  elle  l'inquisition  de  son  regard.  Mais,  au  cours  de 
la  soirée,  il  n'afTecta  point  une  réserve  blessante  et  lui 
dit  à  haute  voix  quelques  phrases  banales,  comme  si 
rien  ne  se  fut  passé  entre  eux. 

La  nuit,  elle  eut  des  cauchemars  où  elle  se  prome- 
nait nue  devant  une  foule  hurlante.  Et  ainsi,  toute  une 
semaine,  quoique  l'amertume  de  sa  plaie  se  calmât, 
vécut  en  une  sorte  d'aballemenl  douloureux. 

Loin  de  Morège,  elle  recouvrait  un  peu  de  gaieté.  Lui 
présent,  elle  tremblait  de  honte.  Elle  avait  froid.  Il  lui 
semblait  que  ses  vêlements  ne  la  cachaient  pas  assez 
fidèlement,  et  elle  s'emmaillotait  de  châles  et  de 
fichus. 

A  la  longue,  elle  crut  s'apercevoir  que  la  conduiie 
de  Morège  se  transformait.  Il  ne  devint  pas  plus  em- 
pressé, mais  il  rôdait  toujours  autour  d'elle,  amusé 
sans  doute  par  le  spectacle  de  son  trouble.  Elle  l'obser- 
va furtivement.  Il  avait  un  visage  dur,  l'altitude  hau- 
taine, la  phrase  rare  et  des  mots  ironiques  qui  s'accor- 
daient avec  l'expression  générale  de  sa  ph vsionomie. 

Leurs  yeux,  une  fois,  se  rencontrèrent.  Elle  rougit. 
Lui.  son  ironie  se  précisa  en  un  sourire  vague.  Elle  ne 
l'imagina  plus  que  de  la  sorte,  la  moquerie  aux  lèvres. 
Il  la  hantait;  Pourquoi  raillait-il  ?  Son  orgueil,  autant 
que  sa  pudeur,  la  soulevait  contre  cet  homme.  Personne 
avant  lui  n'avait  contemplé  le  mystère  de  sa  chair,  per- 
sonne, ni  son  mari  ni  elle-même.  Elle  était  vierge  de 
tout  regard,  comme  de  la  neige  au  coin  de  quelque 
roche  inaccessible.  Et  le  viol  de  cette  blancheur  l'avait 
déchirée  plus  que,  jadis,  la  ruine  de  sa  chasteté. 

L'heure  du  lever  surtout  lui  était  odieuse.  Il  fallait 
s'occuper  de  celle  chair  polluée,  qu'elle  prenait  en  hor- 
reur. Des  coins  de  peau  luisaient.  Elle  répugnait  à  y 
toucher. 

Epouvantable  supplice  !  Elle  avait  la  sensation  étrange 
d'être  enfermée  dans  un  vêlement  de  regard,  dansl'en- 
veloppe  impalpable  que  les  yeux  de  Morège  avaient 
instantanément  tissée  autour  de  son  corps.  L'épiant, 
elle  pensait  :  «  Entre  ces  paupières  d'homme  est  ma 
prison.  Je  suis  l'esclave  enchaînée.  Il  n'a  qu'à  fermer 
les  veux,  et  son  souvenir  a  le  droit  de  m'évoquer  telle 
que  je  suis.  C'est  plus  qu'un  droit,  peut-être  aussi  une 
nécessité.  Qui  sait  si  je  ne  le  hante  point  ?  Je  ne  suis 
pas  seulement  nue  sous  mes  vêtements,  mais  dans  son 
cerveau,  de  façon  ininterrompue,  nue  toujours,  nue 
absolument.  » 

En  dépit  de  son  honnêteté,  elle  eût  préféré  qu'un 
regard  d'amant  eût  pris  possession  de  son  corps.  Libre- 
ment s'offrir  à  qui  l'on  aime,  soit.  Mais  Morège  l'avait 
volée.  Elle  le  haïssait.  Souvent  elle  était  prèle  à  lui 
crier  : 

—  Allez  vous-en  !  Allez  vous-en  !  Vous  ne  compre- 
nez donc  pas  que  je  vous  déteste  ?  Voleur  !  voleur  ! 

Un  jour,  pour  qu'il  ne  fut  pas  seul  à  la  connaître, 
clic  se  planta  devant  sa  glace,  nue.  Une  grande  joie  la 
saisit,  car  elle  apprit  la  magnificence  de  son  corps.  File 
s'oublia  en  une  langueur  rêveuse  et  elle  se  demandait  : 
«  Comment  me  Irouve-t-il  ?  La  vision  a  été  si  brusque 
que  l'image  doit  être  bien  confuse.  De  quoi  se  souvient- 
il  spécialement  ?  De  ma  poitrine,  de  mes  hanches,  de 
mes  jambes  ?  » 

Le  soir,  elle  le  surprit  les  yeux  Gxés  à  son  corsage. 
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Ce  fut  comme  une  plaque  de  feu  qui  s'appliqua  sur  sa 
poitrine.  Elle  ne  bougea  pas.  Son  attitude  marquait  de 
l'orgueil,  car  elle  savait  la  splendeur  de  sa  gorge.  H 
la  considérait  toujours.  Et,  peu  à  peu,  elle  sentit  que 
s"s  seins  se  dressaient  et  qu'une  sève  brûlante  les  gon- 
flait. 

Cette  minute  lui  laissa  une  sorte  d'inassouvissement. 
Il  y  en  eût  d'autres  où  Morègc  imposa  cette  impression 
à  ses  bras,  à  son  cou,  partout  où  se  dirigeait  son  regard. 
Ainsi  se  précisa  la  grue  ir^plicable  dont  elle  souffrait. 
Il  lui  manquaitt  quelque  cliose.  La  logique  de  sa  vie  se 
trouvait  contrariée.  Au  moral  comme  au  physique,  elle 
jugeait  que  l'aventure  était  inachevée,  bête.  Le  mal  fait 
à  son  orgueil  et  à  sa  pudeur  serait,  lui  semblait-il, 
moins  irritant  s'il  était  plus  complet,  plus  absolu.  Mais 
comment  ?  Cela  devenait  une  obsession  torturante. 

Et  une  nuit  d'insomnie, il  fallut  que  celte  gène  cessât, 
il  le  fallut.  Et,  vraiment,  c'est  en  inconscience,  comme 
on  cherebe  un  remède,  qu'elle  alla  vers  la  chambre  de 
Morège.  Et,  se  penchant  sur  lui,  elle  disait  avec  une 
voix  de  haine  : 

—  Regardez-moi  :  j'ai  besoin  que  vous  me  regardiez 
mieux  que  cela...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
votre  regard  était  incomplet,  et  que  j'en  souffre,  elque 
je  le  veux  tout  entier,  pour  qu'il  m'apaise  ?... 

Elle  se  dévêtit. 

—  Tenez,  voici  ma  gorge.  Votre  regard  est  dessus,  il 
l'emprisonne.  Mais  il  faut  qu'il  entre  en  moi,  qu'il  y 
reste  bien... 

Et  elle  lui  offrit  son  corps  nu  : 

—  Prends  toute  ma  chair...  Puisque  tu  l'as  vue,  elle 
t'appartient...  Prends-la  :  il  est  naturel,  il  est  logique 
que  tu  làr prennes...  et  puis  je  ne  souffrirai  plus... 

Maurice  LEBLANC. 
- — :  o  

LES 

Lauriers  sont  coupés 

•  (Suite) 

ni 

La  rue  est  sombre  ;  il  n'est  pourtant  que  sept  heures 
et  demie  ;  je  vais  rentrer  chez  moi:  je  serai  aisément 
dès  neuf  heures  aux  Nouveautés.  L'avenue  est  moins 
sombre  que  d'abord  elle  ne  le  semblait  ;  le  ciel  est  clair  ; 
sur  le  trottoir  une  limpidité,  la  lumière  des  becs  de 
gaz,  des  triples  becs  de  gaz;  peu  de  monde  dehors  ; 
là-bas  l'Opéra,  le  foyer  tout  enflammé  de  l'Opéra  ;  je 
marche  au  côté  droil  de  l'avenue,  vers  l'Opéra.  J'ou- 
bliais mes  gants  ;  bah  !  je  serai  tout  à  l'heure  à  la 
maison  ;  et  maintenant  on  ne  voit  personne.  Bientôt 
je  serai  à  la  maison  ;  dans...  d'ici  l'Opéra,  cinq 
minutes:  la  rue  Auber,  cinq  minutes  ;  autant,  le  bou- 
levard Ilausmann  ;  encore  cinq  minutes,  cela  fait  dix, 
quinze,  vingt  minutes;  je  m'habillerai;  je  pourrai 
partir  à  huit  heures  et  demie,  huit  heures  trente-cinq. 
Le  temps  est  sec;  il  est  agréable  de  marcher  après 
dîner;  à  ce  moment  du  soir  jamais  beaucoup  de  gens 
dans  l'avenue.  Léa  sort  du  théâtre  à  neuf  heures, 
entre  neuf  heures  et  neuf  heures  un  quart.  Que  ferons- 
nous?  un  tour  en  voiture  ;  nous  irons  par  le  boule- 
vard aux  Champs-Elysées,  jusqu'au  Kond-Point  ; 
plutôt  jusqu'à  l'Arc-de-Triomphe,  pour  revenir  chez 
elle  par  les  boulevards  extérieurs;  le  temps  est  si  doux; 
elle  me  laissera  bien  prendre  sa  main  :  elle  aura  sans 
doute  sa  toilette  de  cachemire  noir  ;  j'aurai  soin  que 
nous  ne  rentrions  pas  trop  tard  ;  certainement  elle  me 
priera  de  rester  un  peu  ;  je  verrai  son  fin  sourire  de 
frais  démon  ;  lente  elle  fera  sa  toilette  du  soir.  — 
Asseyez-vous  dans  le  fauteuil  et  soyez  sage!  Elle  me 
parlera,  dans  un  beau  geste  cérémonieux  ;  je  répondrai, 


semblablement  :  —  Oui,  mademoiselle!  Je  m'assoicrai 
dans  le  fauteuil,  le  bas  fauteuil  en  velours  bleu,  à  la 
bande  large  brodée  ;  là  elle  s'est  posée  sur  mes  genoux, 
il  y  a  quinze  jours;  et  je  m'assoirai  dans  le  bas  fau-» 
tcuil,  auprès  d'elle,  en  face  de  l'armoire  à  glace;  elle 
sera  debout  et  mettra  son  chapeau  sur  la  table  de 
peluche  ;  ajustant  ses  cheveux  par  de  petits  coups,  à 
droite,  à  gauche,  avec  des  pauses,  se  considérant, 
derrière,  par  de  petits  coups,  me  regardant,  riant,  fai- 
sant des  grimaces,  gamine  ;  quelle  joie!  dans  sa  robe 
noire  et  son  corsage  noir  de  cachemire;  point  grande; 
petite  non  plus,  malgré  qu'elle  paraisse  petite  ;  non, 
ce  n'est  pas  petite  qu'elle  parait,  mais  jeune,  loule 
jeune;  et  si  potelée  ;  ses  larges  hanches  sous  sa  mince 
taille,  bombées,  mollement  descendantes;  sa  fiérolc 
poitrine,  qui  palpite  si  bien  dans  les  grands  moments; 
et  son  visage  d'enfant  maligne  ;  ses  tous  blonds 
cheveux  et  ses  grands  yeux:  l'adorable  Léa,  Ah!  la 
chère  pauvre,  je  veux  l'aimer,  et  d'un  dévot  amour, 
comme  il  faut  aimer,  non  comme  les  autres  aiment. 
Quand  nous  rentrerons,  il  sera  dix  heures  au  moins. 
Sept  heures  trente-cinq  à  l'horloge  pneumatique. 
L'opéra.  La  terrasse  du  café  de  la  Paix  est  pleine  ; 
personne  que  je  connaisse  ;  l'Opéra  ;  la  rue  Auber;  la 
maison  où  demeure  monsieur  Vaùdief  ;  deux  mois 
déjà  que  je  n'ai  dîné  chez  lui;  peut-être  voyage-t-il  ; 
est-il  riche!  ah  !  posséder  pareille  fortune;  combien 
peut-il  avoir?  on  m'a  dit  un  million  de  rentes  ;  cela 
l'ail,  en  minimum,  un  capital  d'une  vingtaine  de  mil- 
lions ;  presque  cent  mille  francs  par  mois;  non;  un 
million  divisé  par  douze,  soit  cent  divisé  par  douze... 
zéro,  reste...  supposons  quatre-vingt-seize,  neuf  cent 
soixante  mille  francs  :  quatre-vingt-seize  divisé  par 
douze  donne  huit,  quatre-vingt;  quatre-vingt  mille 
francs  par  mois. 

Je  voudrais  que  Léa  eût  un  extraordinaire  hôtel  :  la 
tendre  fillette  :  si  j'avais  celte  fortune;  ce  soir  ;  suppo- 
sons ;  subitement  j'aurais  hérite  ;  c'est  si  amusant 
d'arranger  ainsi  les  choses  :  donc  le  notaire  m'aurait 
remis  les  titres  ;  j'aurais  d'argent*  or  et  billets,  tout  de 
suite,  une  cenlaine  de  mille  francs  :  comme  d'usage 
j'irais  chez  Léa  ;  comme  si  rien  n'était;  je  lui  dirais 
tout  à  coup  :  —  Voulez-vous  nous  en  aller,  Léa?  par- 
tons tous  deux  ;  je  vous  emmène  ;  je  t'enlève,  tu  m'en- 
lèves... Non,  soyons  sérieux  :  je  lui  dirais  quelque 
comme  :  —  Voulez-vous  venir?...  Certainement  elle 
serait  étonnée;  elle  me  dirait  qu'elle  ne  peut  pas; 

—  Pourquoi?...  Elle  me  ferait  comprendre  qu'elle. ne 
saurait  tout  quitter  ;  très  simplement,  très  naturelle- 
ment, je  lui  répondrais  :  —  Oh  !  ne  vous  en  préoc- 
cupez plus,  j'ai  eu  quelque  chance  :  je  puis  vous 
aider  ;  si  vous  avez  quelques  dettes,  quelques  engage- 
ments, voulez-vous  me  permettre  de  vous  faciliter 
votre  départ?...  Cela  est  bien...  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  faciliter  votre  départ?  Sur  un  meuble 
|e  mettrais  dix  mille  francs  ;  et  :  —  Si  davantage  vous 
est  nécessaire,  vous  me  le  direz...  Dix  mille  francs;  ou 
cinq  mille  seulement;  non,  pour  commencer,  vaut 
mieux  dix  mille  ;  et  puis,  ce  me  serait  si  facile.  Vingt 
mille?  ce  serait  absurde  ;  mais  dix  mille,  c'est  cela. 
Qu'elle  serait  stupéfaite  et  contente!  —  Voulez-vous 
que  nous  partions?  lui  dirais-je.  —  Comment?  partir? 

—  Oui,  laissez,  abondonnez  ceci  ;  au  centuple  vous  le 
retrouverez  ;  tous  deux,  sauvons-ncus,  partons,  venons- 
nous  en  !  Et  je  la  prendrais  dans  mes  bras,  je  bai-.erais 
ses  cheveux;  je  l'emporterais:  et  tout  bas,  tout  bas, 
elle  voudrait  bien  ;  ce  serait  ainsi  que  dans  le  Fortuùio 
de  Gauthier;  mais  Fortunio  met  le  feu  aux  rideau  x,  et 
parmi  les  flammes  enlève  son  amante  toute  n:.j  ;  ayant 
un  million  de  rentes,  je  pourrais  risquer  le  luxe  d'être 
un  peu  fou. 

L'Eden-Théâtre  ;  les  rampes  de  gaz  ;  les  lampes 
électriques  ;  des  marchands  de  programmes;  un  gamin 
ouvre  la  portière  d'un  fiacre  :  quel  besoin  a-t-on  qu'un 
gamin  ouvre  la  portière  de  votre  fiacre?  Là-bas  les 
i'    i  — —iyi 


magasins  du  Printemps;  sur  te  trottoir  pas  un  chat; 
d'ordinaire  il  y  a  ici  des  filles,  insupportables  à  arrêter 
les  gens  ;  pas  une  ce  soir  ;  la  rue  est  triste.  Revenons  à 
la  question-,  je  veux  m'amuscr  à  songer  comment  j'ar- 
rangerais les  choses,  si  je  devenais  riche  ;  oui,  arran- 
geons cela,  tout  en  marchant.  Donc,  je  serais  devenu 
riche;  mais  comment  ?  à  quoi  bon  chercher?  simple- 
ment, la  chose  serait.  Je  disais  donc  que  je  serais 
devenu  riche;  j'aurais  ce  soir  ma  fortune,  et  beaucoup 
d'argent  dans  ma  poche.  Je  ne  souhaite  pas  le  grand 
train  de  maison  ;  j'aurais  un  appartement  de  garçon  et 
installerais  dans  un  hôtet  Léa;  volontiers  je  garderais 
mon  quatrième  de  la  rue  du  Général  Foy  ;  quelque 
chose  dans  ce  genre,  mais  mieux  ;  avoir  le  train  chez 
soi  d'un  garçon  d'une  trentaine  de  mille  francs  de 
rentes  et  chez  sa  maîtresse  dépenser  son  million 
annuel  ;  je  me  voudrais  un  petit  rez-de-chaussée;  dans 
une  maison  ,  quartier  Monceau  nécessairement  ;  cinq 
ou  six  chambres  ;  entrée  par  une  porte  cochère  ;  puis 
deux  marches;  la  porte;  un  vestibule  ;  sur  le  devant, 
un  petit  salon,  une  salle  à  manger,  un  fumoir;  der- 
rière, la  cuisine,  les  privés,  un  grand  cabinet  de  toilette 
et  la  chambre  à  coucher;  la  chambre  à  coucher  ouvrant 
sur  une  cour-jardin.  11  faudrait  que  le  vestibule  ne  fût 
pas  minuscule  ;  j'en  ferais  une  sorte  de  serre;  de  la 
longueur  de  l'appartement?  ce  serait  incommode;  il 
vaudrait  mieux  qu'il  s'arrêtât  à  la  hauteur  de  la  salle 
à  mander  ■  ainsi,  entre  le  salon  et  la  chambre  un 
cond  vestibule  séparé  fin  prèmier  par  une  porte,  plutôt 
par  une  portière  ;  et  les  demoiselles  qui  bien  cachées 
fileraient  derrière  la  portière  !... 

Edouard  DU  JARDIN: 

(A  suivre). 


En  1 897 ,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
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MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA   SEULE   MACIII.NE   MONTÉE  PAR 

JACQUELIN    pendant    18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  avenue  de  la  Grande-Armée,  24 


CHEMIN  DE  FER  DE  PAKIS-LYO.N'-MÉDITERRAN'ÉE 

EXCURSION  DANS  LE  JURA,  EN  SUISSE 
ET  EN  SAVOIE 

Organisée  avec  le  concours  de  la  Société  française 
des  Voyages  Duchemin 

Départ  de  Paris,  les  5  et  9  août.  —  Retour,  le  i7  août 

1"  Itinéraire.  —  Paris,.  Dijon,  Besançon,  le  Col  des  Roches,  les 
Brcnels,  le  Saut  du  Doubs,  le  Locle,  Neufcliatel,  Berne,  Inter- 
laken,  Gj  imlelwulil,  Laulerbrunnen,  Lausane,  TerritetGlion,  Les 
Hochers  de  Naye,  le  château  de  Cbillon,  la  Cascade  de  Pissevache, 
les  Gorges  du  Trient,  Marligny,  la  Tête  Noire,  Chamouii,  Genève, 
Paris. 

Prii  :  i"  classe,  $70  fr.  —  2*  classe,  43o  fr. 

a*  Itinéraire.  —  Paris,  Dijon,  Pontarlier,  Lausanne,  puis  comme 
le  i"  itinéraire  jusqu'à  Paris. 

Prix  :  i"  classe,  3-0  fr.  —  a*  Masse,  33o  fr. 

Les  prix  îddiqués  ci-dessus  comprennent:  les  billets  de  chemins 
de  fer,  les  transports  en  bateau»  et  en  voilures,  le  logement,  la 
nourriture',  etc.,  sous  la  responsabilité  de  la  Société  des  Vovages 
Duchemin. 

^  Les  souscriptions  sont  reçues  aut  bureaux  de  la  Société  des 
Voyages  Duchemin,  20,  rue  de  Grammont,  à  Paris. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 


^RHCMS1  JAMES 

plantations  4e  Saial-James,  te  «il  exclusivement  en  bout,  carrées. 

PLl()Tf\Ç  pli  terme  oo-ùo- ioo-jooou  juo 
r  nU  I  UO  échantillons:  i  Cr.  5o,  S  fr.,  3  fr.,  8  fr., 
la  fr.  ;  ao  gravures  alhums,  lo  fi'.*  37  gravures  (17-13 
centimètres)  10  fr.  (Timbres  on  mandats).  S'adresser: 
B.  M  van  ftokkum.  S'mgel  2.?7.  Amsterdam,  Hollande. 

MA1TKUSSE  SAGE-FE.HJIE 

M"  B.  DELES1RÉE-PASQUIER,  8a.  me  de  Bondy 
(près  la  porte  6ainl-Maitin),  de  i  h.  à  4  h.  Guérîson 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modéras.  Conseils  pour  la 
puberté  et  dge  critique.  Couveuses  d'Esfasts.  C'Jrre^uinJ.ime. 


EN    3  JOURS 

L'inji'ïtioD  ameri'aiiir»  Patesson  tait  cesser 

les  Ecoulements  les  plu»  rebelles,  récent! 
am  ieus.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copaliu  ai  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes.  Echauffe ments, 
ftlrnnhor'magiet  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  j  mais  de  rétrécis- 
sement» toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  m;inclat  ou  bon  de  posle  adressé  à  M.  Pierrhu^USS, 
dépoli  taîre.  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  Vicille-du- 
Temple,  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 

9Gr  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Posess  plendidos  n  fr 
c  2. 


L  d'aprèâ  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux. 


NOUVEAU  BANDAGE 

MEYKIGNAC 

Bandage  reconnu  le 
rneiilenr  par  tnuies  les 
sommités  médiealrs  p' 
Contenir  les  hernies  les 
plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cui^es.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  £ène  ni 
fatigue,  tiuérison  certaine  et  radicale  de  toutes  lés  her- 
nies Croix,  Palme  de  Mi  rite.  Fournisseur  des  hôpitaux 

Ùe  FarîS.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  aux  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYRIGKAC,  229.  rue  Saint-Bsuorô,  229.  —  Parti 


usage  iaume  Hommes. Dâmes 
.  Envoi  recom. 
.  r.  BICHJT  P,r  s 


CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  £ran  J  jeu  i  lr  o5i  petit  jeu  o.gj  :  5o  photos  a.ôo 
ioo.  i  fr.:  aoo,  7  fr.  Livre  ultra  curieux.  Illustré 
a. ou  et  5  >'r  ;  ao  pièces  échantillons,  o,o5 ;  a  catal.  0,45 
FÔL1ES  NOUVELLES,  rue  du  Louvre,  case  lit,  PARI? 

IMlllT'lS  SPlCIALITcS  pour   riches  amateurs 

A  HUIUJ  IJatalo^uesetéchantillonscoDiredlr.  tmbrc&t 
DURAND.  5.  rue  du  Havre.  5.  PARIS 

aLCOMUA.tDEB   LES  lui  lui* 


Le  Gfranl:  G.  CLÉMENT. 


Tirr>"e  sur  rotative  J.  Dekhiut.  Encres  île  Laflècue-Buéi 


lia.  Socii-lo  de  l'Imprimerie  Chrûmotvpngranliirjue  (E.  N  rberg, 


leur),  6  et  8,  rue  Dugu.iy-Trouin,  Paris. 


LES  ILES  D'OR 


tV<?sie  de  Léon  DUR0C11ER. 

Allegretto.  $      3  Lorço 


Musique  de  Eugène  SUTTfife, 


Tf~:  1 —         ;  ^ 

\iens!  L'au_be  claire  a. mis  son 


cor_set 


de     sa _tin j  A  ses  doigts  *  em_pourprés  __res.pleD_dissent  dés 


ba_gues.  Et    la_bas,  dccou_pant   les  vapeurs  du  ma.tin,         De  fee 

  Dim  .    .  rail  .  _  .  _ 


.ri  -  ques  pa  _  lais  semblent  sur  _  gir  des  va  _  gUPS 
Allegretto. (REFRAIN.)   


vV., 


tour     des    I   _   les       d'Or     Le  flot,  qui 


dort,  Le  flnt 


mys_te  -    ri  -  eux      sur    les      moLles  a  _  re  _  nés 
I  FINAL  du  1e.ret  2P  Couplet. 


Poco  a  pnrn  dim  - 
Mur..mure   un  chant  plus    doux        que  le    chant    d^s  Si 

Pnrn     a     pnrn     dim  - 


Varia nt f  rh 


Variante  du  3e  Refrain. 


Viens!  Sous  la  brise  rode  un  sourire  argenté; 

Dr  nos  rcmts  jaillit  un  ruban  d'étincelles. 
Pour  guider  notre  essO"  vers  l'asile  enchanté 
Les  oiseaux  de  Vénus  ont  déployé  leurs  ailes-.. 

Autour  des  lies  d'Or 
Le  flot  qui  dort, 
Le  flot  mystérieux  sur  les  molles  arènes 
Murmure  un  chant  plus  doux  que  léchant  des  Sirènes.      Murmure  un  chant  plus  deux  7a*  le  chant  des  Sirènes. 


Viens!  Quand  le  soir  paisible  éteindra  nos  baisers; 
Dans  l'asur  frémira  le  vol  blond  de  nos  rêves 
Viens  entendre  nos  coeurs  s'endormir  apaisés 
Par  la  plainte  du  vent,  par  le  sanglot  des  grèves... 

Autour  des  Iles  d'Or 
Le  flot  qui  dort, 
Le  flot  mystérieux  sar  les  molles  arènes 
Murmure  un  chant  plus  Jour  que  le  chant  des  Sirènes 
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LES  TROIS  MERLES,  par  Paul  ARÈNE 


GIL   BLAS  ILLUSTRE 


Les  ^rois  ÎRerles 


Un  coin  du  Luxembourg  que  j'aime  par-dessus  les 
autres  est  le  morceau  de  jardin  qui  s'en  va  de  la  rue 
Bonaparte  à  la  nouvelle  pépinière  où  M.  Jolil>ois,  séca- 
teur en  main,  émonde  et  dirige  ses  arbres  avec  les 
soins  attendris  d'Alcinoùs.  et  où  défunt  M.  Ilamet,  roi 
dans  son.  rueber,  m'enseigna  les  mœurs  des  abeilles. 

Peut-être  celte  prédilection  me  vient-elle  au  souve- 
nir des  jours  heureux  de  la  jeunesse,  quand  j'habitais 
—  un  peu  plus  haut,  par  exemple,  et  plus  près  des  toits 
squammés  de  line  ardoise  que  du  pavé  moussu  de  la 
cour  d'honneur  —  l'hôtel  seigneurial  de  Clermont- 
Tonnerre  en  compagnie  de  Francis  Lime,  mort  en 
Algérie  presque  ignoré,  et  qui  fut  pourtant,  par  quel- 
ques nouvelles  de  .si  pénéltfante  réalité,  l'ingénu  pré- 
curseur du  naturalisme. 

L'ancienne  pépinière  (1rs  Chartreux  existait  alors  et 
l'infâme  Empire,  par  haine  du  pays  Latin  —  ainsi  le 
croyions-nous  du  moins  —  n'avait  pas  encore  prolongé 
la  rue  Bonaparte  à  travers  ses  bosquets  de  lilas  et  ses 
sentiers  tournants  dont  la  solitude,  jadis  monastique, 
se  faisait  maintenant  complice  do  maint  ju^énil  roman 
d'amour.  De  sorte  que,  m 'accoudant  à  ma  fenêtre,  le 
matin  je  voyais  passer,  enlaces.  !  les  Cosetlcs  et  les 
Marins,  les  Rodolphe»  et  les  Muselles:  et  (pie,  le  soir, 
les  grilles  du  jardin  fennées,  j'avais  pour  moi  seul,  ou 
à  peu  près,  tonte  la  fraîcheur  des  feuillages  et  toute  la 
chanson  des  rossignols. 

Dans-le  coin  du  Luxembourg  que  j'aime  quelque 
chose  —  malgré  les  arbres  abattus,  les  plates-bandes 
saccagées  et  le  i:  rand  massacre  d'il  v  a  trente  ans  — 
quelque  chose  néanmoins  persiste  de  ce  passe  évanoui. 

En. effet,  rien  ici  ne  rappelle  là  monumentale  ordon- 
nance dont  plus  loin,  au  voisinage  du  Palais,  s'enor- 
gueiilil  le  royal  jardin  ;  lac  de  marbre  où  le  plumage 
argenté  des  evgnes  s'empcrle  sous  la  flottante  averse 
d'un  jet  d'eau  ;  fontaine  mythologique  et  noblement 
moussue;  effigies  de  poétesses /et  de  reines  s'alignant 
blanches  sur  leur  piédestal  le.  long  des  terrasses  à 
baluslres;  parterres  brodés,  orangers  centenaires; 
majestueuses  perspectives  que  décorent  des  colonnes 
légères,  et  au  bout  desquelles  s'aperçoivent,  vagues 
dans  la  brume  ou  le  soleil,  le  Panthéon,  l'Observa- 
toire... 

Tout  ici,  au  contraire,  marque  un  doux  effort,  chez 
les,  plantes"  et  chez  les  arbres,  pour  redevenir,  comme 
jadis,  agreste,  accueillant,  familier.  C'est  un  régal 
particulièrement  délicat  pour  les  gourmets  de  solitude 
et  de  nature,  que  de' flâner  ainsi  une  heure  ou  deux, 
quelque  clocher  tintant  au  loin,  mais  tranquille  mieux 
qu'en  plein  bois,  au  moment  où  Paris  s'éveille. 

Quand  le  temps  le  permet,  je  n'y  manque  point  ;  et 
mille  menues  observations,  mille  découvertes  délicieu- 
sement inutiles  viennent  chaque  fois  me  récompenser 
de  la  violçnc.e  faite  à  ma  paresse. 

Il  v  a  . là.  dans  le  gazon  rare  — car  à  cause  de  l'om- 
bre des  arbrçs.cc  gazon  n'a  rien  de  l'aspect  gras  et  cul- 
tivé des  ordinaires  pelouses,  et  la  terre  se  voit  entre  ses 
brins  —  un  beau  hêtre  à  feuilles  luisantes,  quelques 
saules  jjrrérsault  finement  argentés,  des  cytises,  des 
chèvrefeuilles  ;  toute  une  végétation  bocagère  degrands 
buis  au  parfum  amer,  où  se  nouent,  à  la  saison,  ces 
graines  bizarres,  joie  de  notre  enfance!  qui  rappellent 
en  minuscule  les  marmites  à  trois  pieds  qu'emploient 
les  bohémiens  pour  cuire  leur  soupe  le  long  des  Voûtes; 
de  jeunes  chênes  maigres,  comme  ceux  des  taillis,  et 
le  tronc  doré  de  lichens  avec  des  crevasses  où  les  oiseaux 
nichent,  un  groupe  de  marronniers  géants  dont  les 
branches  basses,  s'étalant  horizontales,  jettent  sur  le 
sol,  poétiquement,  un  mystère  d'antique  châtaigne- 
raie. 

L'œil  y  est  encore  réjoui  et  l'imagination  ramenée  à 
ta  vie  des  champs  par  un  papillon  qui  passe,  une  brin- 
dille qui  se  relève  en  fouettant  l'air  au  départ  brusque 
d'un  moineau,  et  par  les  lignes  d'herbe  fauchée,  menue 
comme  du  tahac  d'Orient,  qui  strient  autour  des 
endroits  ombragés  le  gazon  plus  dru  des  pelouses. 

Mais  le  poète  ou  l'amoureux  trouvera  un  retrait 
tout  à  fait  charmant  sur  les  rives  du  petit  lac.  centre 
de  la  verte  oasis  qui,  entre  une  maison  de  garde 
enfouie  sous  l'assaut  des  lierres  et  l'orangerie  trans- 
formée en  Musée,  occupe  l'angle  nord-ouest  du  Jardin. 

On  ne  rencontre  là  jamais  personne,  sauf  un  planton 
mélancolique,  en  grande  tenue  de  planton,  avec  la 
giberne  astiquée,  le  bidon  couvert  de  drap  bleu,  le 
gobelet  de  fer  en  bandoulière,  qui.  surveillant  je  ne 
sais  quoi,  et  songoanf  peut-être  à  soa  vLUage.  aontem- 


ple  tout  le  long  du  jour  le  décor  doucement  rustique, 
où,  comme  trace  de  civilisation,  n'apparaît  qu'une 
Vénus  Anadvomène,  très  vieille  d'ailleurs  et  pareille, 
sur  son  fut  de  colonne,  à  ces  déesses  qui  verdissent  au 
fond  des  parcs  abandonnés.  C'est,  au  milieu  de  l'île,  un 
antique  saule  pleureur  qui,  depuis  longtemps,  n'a 
plus  la  force  de  pleurer,  ébranché,  foudroyé,  en  train 
de  mourir,  et  dont  les  rameaux  noirs,  tourmentés  de 
mutilations  innombrables,  se  détachent  en  silhouette, 
dans  un  nuage  de  vague  verdure:  c'est  un  aubépin. 
riche  parent,  mais  proche  parent  dn  modeste  aubépin 
des  haies;  un  tilleul,  végétal  phénomène  dontle  tronc, 
d'abord  lisse  et  droit,  se  ronfle  soudain  à  un  mètre, 
ainsi  qu'un  vase  monstrueux,  d'où  jaillissent  en  bou- 
quet régulier  une  douzaine  de  maîtresses  branches;  un 
catalpa  éloilant  le  gazon  du  semis  de  ses  fleurs  vio- 
lettes; et  le  rocher  au  bord  du  lac  enveloppé  de  chèvre- 
feuilles, et  le  filet  d'eau  jaillissante  qui,  menant  dans 
l'ombre  son  doux  bruit,  anime  le  frais  paysage  d'un 
murmure  de  source  au  fond  des  bois,  d'une  chanson  de 
nymphe  oubliée. 

Parallèlement  au  planton,  l'autre  jour,  je  suivais 
donc  ma  rêverie,  fort  intéressé  par  les  jeux  bruyants 
des  moineaux,  la  descente  silencieuse  des  ramiers  et 
les  exercices  des  canards,  les  uns  boitillant  dans  l'herbe 
qu'ils  broutent ,  les  autres  devant  leur  cabane,  se  bat- 
tant les  lianes  des  deux  ailes,  comme  font  des  deux 
bras  les  cochers  parisiens  quand  le  froid  les  gagne,  et 
d'au  Ires  plus  sages  pourchassant  sur  le  lac  les  femelles, 
ou  plongeant,  leur  derrière  pointu  hors  de  l'eau,  ce 
qui  les  fait  ressembler,  vision  falote,  à  des  pains  de 
su,cre  qui  flotteraient. 

Trois  merles  surtout  s'amusaient.  Extraordinaires, 
ces  merles  !  Dans  une  corbeille,  fraîchement  remuée, 
de  rosiers  d'amour  en  bouton,  ils  étaient  là.  amis  tous  les 
trois,  en  train  de  fouiller  du  bec  —  un  bec  jaune  d'or 
—  le  terreau  humide,  se  régalant  de  menues  bestioles 
et  de  lombrics  prestement  happés. 

Deux  avaient  le  plumage  d'un  noir  superbe;  celui 
du  troisième  lirait  sur  le  gris,  et  ce  devait  être  une 
femelle.  Ravi  de  voir  un  ménage  à  trois  si  d'accord,  je 
je  les  observais,  peut-être  avec  l'espoir  jaloux  qu'à  la 
fin  l'ydille  se  changerait  en  drame.  Eux,  d'ailleurs,  ne 
se  gênaient  pas,  habitués  à  ma  présence;  de  temps  en 
temps  même,  un  des  beaux  messieurs  noirs  s'appro- 
chait de  la  dame  grise,  fouillant  la  terre  devant  elle, 
lui  laissant  les  morceaux  de  choix  et  doucement  la 
caressant. 

Un  bruit  soudain  vint  nous  troubler;  et  vile,  me 
laissant  seul,  le  trio  galant  s'envola. 

Je  me  retournai,  furieux;  mais  ma  fureur  ne  dura 
guère. 

Sus  la  rive  opposée,  du  côté  où  le  bruit  était  venu, 
fuvait,  sa  coi  Ile  blanche  au  vent,  une  jeune  servante 
bretonne,  tandisqu'heureux  pour  toutun  jour,  giberne 
au  dos.  bidon  et  gobelet  en  bandoulière,  l'inutile  plan- 
ton, comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  reprenait  autour  du 
lac  sa  promenade  solitaire. 

Et  je  m'étonnai  que  des  merles,  et  surtout  des 
merles  parisiens,  se  fussent  effarés  ainsi  par  le  bruit 
d'un  simple  baiser. 

Paul  ARÈNE. 


Parfois,  tombe,  au  gré  du  vent  qui  la  cueille 
Comme  un  oiseau  mort,  une  pâle  feuille... 
Je  crois  voir  dans  l'air  mes  espoirs  défunts 

lires  de  langueur. 
Tournoyer  parmi  les  derniers  parfums 
Avec  les  oiseaux  qui  portent  mon  cœur... 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


I 


SUR  DES  OISEAUX,  UN  SOIR  D'AUTOMNE 


Sur  l'eau  pâle  el  plate  où  luit  le  ciel  gris, 
Tournent  lentement  avec  de  longs  cris 
Les  oiseaux  de  deuil  qui  portent  mon  cœur 

Sur  buis  grandes  ailes 
Vols  bleus  de  ramiers,  vols  noirs  d'hirondelles 
Qui  vont  le  berçant  parmi  la  langueur. 

Parmi  la  lanqueur  des  choses  d 'automne 
Et  le  soleil  pèle  et  la  brume  atone. 
Et  l'odeur  de  l'eau  que  le  vent  balance 

Avec  leurs  longs  cris. 
Dans  le  crépuscule  et  dans  le  silence. 
Sur  Veau  pâle  el  plate  où  luit  le  ciel  gris. 

(>  vols  des  rdmwrs  el  des  hirondelles  ! 

Qu'ils  sont  doux,  vos  lents  balancements  d'aiies. 

li  ais  /<■  soir  d'octobre  où  meurent  les  roses 

Comme  des  desirs. 
Dojxs  l'air  plein  de  brume -o»  meurent  les  choses. 
Uarvs  les  vents  pareils  à  ê&jrends  soupirs  ' 


Octobre  1896. 


Fernand  GREGII. 


Le  Regret  du  Calvaire 


...  Comme  d'une  terresse  babétique,  entre  les 
globes  de  jaune  lumière  éclatante  qui  se  détachaient 
brutalement  sur  les  teintes  douces,  mystérieuses,  tristes 
du  ciel  où  l'on  eût  dit  que  d'invisibles  mains  semaient 
des  poignées  de  cendre  bleuâtre,  éteignaient  les  der- 
nières braises  du  couchant,  —  l'on  apercevait  la  ville 
immense,  informe,  pareille  à  quelque  lac  assoupi  dans 
la  brume  du  soir  et  que  ceinturent  de  hautes  digues 
inégales.  Des  clochers  dressés  en  un  geste  de  prière,  des 
dômes,  des  masses  blanches  émergeaient  de  cette  houle 
figée  de  maisons,  trouaient  les  plis  du  voile  léger  où 
elle  semblait  s'être  enveloppée. 

La  nuit  venait  pas  à  pas,  à  regret,  la  chaleur  était 
moins  lourde,  et,  tout  à  coup,  dans  les  vagues  ténèbres, 
s'épanouirent  de  féeriques  floraisons,  des  remous  de 
clarté,  surgirent  de  lointaines  étoiles. 

La  rivière  charriait  des  reflets  changeants,  multico- 
lores, s'embrasait  du  sillage  rouge  des  bateaux-mou- 
ches; les  Champs-Elvsées  avaient  l'apparence  d'un 
champ  de  tulipes  merveilleuses  et  d'innombrables  petits 
points  lumineux  palpitèrent,  tracèrent  en  ce  gouffre 
d'ombre  des  signes  de  grimoire,  des  figures  de  constel- 
lations, un  plan  décile  monstrueuse  et  géante. 

Des  musiques  bruyantes  coupées  de  longs  rires  et 
d'applaudissements  dominèrent  la  sourde  rumeur  de 
Paris,  des  sanglots  rauques  de  sirènes  se  répondirent, 
parurent  pleurer  la  fin  du  jour... 

Et  dans  la  fumée  des  cigares,  cette  causerie  d'après 
diner  qu'avait  interrompue  comme  une  sorte  de  ma- 
laise, comme  un  besoin  de  se  recueillir,  de  rêver,  de 
contempler  en  silence  l'inoubliable  décor  qui  se  dérou- 
lait entre  les  rouges  ferrures  de  la  Tour,  qui  vous 
attirait  et  vous  mélancolisait,  continua  gouailleuse,  sen- 
timentale, hantée  de  souvenirs  cruels,  joyeux,  bouf- 
fons. 

u  Vous  avez  cent  fois,  mille  fois  raison,  reprit  Guil- 
laume Montreux  que  l'on  venait  de  prendre  à  partie 
pour  les  idées  étranges  qu'il  émettait  sur  la  femme  et 
sur  l'amour,  j'ai  mérité  par  mon  aveuglement  volon- 
taire —  et  quand  le  bandeau  glissait  de  mes  yeux  ou 
que  quelque  fâcheux  charitable  essayait  de  me  l'enlever, 
combien  je  me  hâtais  de  le  ramasser,  de  le  renouer 
solidement —  d'être  conidérépar  les  gens  qui  ne  jugent 
pas  leur  prochain  que  d'après  leurs  propres  goûts  qui 
ne  veulent  rien  approfondir,  comme  un  jocrisse  ou  un 
aliéné.  Me  l'a-t-on  assez  reprochée,  cette  maîtresse  que 
j'ai  tant  adorée  et  qui  ne  m'aima  peut-être  vraiment 
que  huit  jours  en  cinq  années,  la  semaine  des  premiers 
désirs,  des  premiers  baisers,  des  premières  promesses? 
A-t-on  assez  envenimé  la  plaie  saignante  de  mon  cœur, 
en  avant  l'air  de  me  prodiguer  les  soins  les  plus  mater- 
nels? S'est-on  assez  acharné  à  me  mettre  en  face  de 
mon  ignominie,  de  ma  honte;  à  me  montrer,  à  me 
crier  la  vérité,  à  jeter  bas  une  à  une  les  illusions  qui 
tenaient  à  si  peu  de  chose,  que  je  m'entêtais  à  défendre 
comme  les  dernières  parcelles  d'un  trésor? 

u  Oui,  je  fus  le  jouet  qui  amusa  l'ennui  d'une  âme 
de  caprice  et  de  joie,  et  je  doute  que  les  esclaves  dont 
on  clouait  les  paumes  aune  croix,  que  les  serfs  qui  pan- 
telaient  sous  les  lannières  du  knout  que  les  soldais  qui 
agonisaient  entre  les  mains  des  pirates  chinois  aient 
plus  souffert  qu'elle  ne  me  lit  souffrir.  Je  nie  suis  laissé 
calomnier,  tourner  en  dérision  ;  j'ai  rendu  malheu- 
reuses à  en  mourir  de  bonnes  vieilles  gens  qui  me 
chérissaient,  qui  n'auraient  pas  hésité  à  se  sacrifier 
pour  que  j'eusse  quelques  instants  de  bonheur;  j'ai 
tourné  le  dos  à  des  amis  d'enfance  et  de  jeunesse;  j'ai 
accepté,  en  rongeant  mon  frein,  en  crispant  contre 
les  meubles  mes  doigts  prêts  àcommettre  un  crime,  des 
partages  lamentables,  écœurants;  j  ai  attendu,  moi, 
qui  avais  le  droit  de  commander  en  maître,  qui  dépen- 
dais pour  elle  tout  ce  que  je  gagnais,  tout  ce  que  je 
possédais,  tout  ce  que   j'empruntais,    piétiné,  râlé 
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devant  ses  fenêtres  éclairées,  les  fenêlres  de  notre  mai- 
son, durant  des  nuits  entières  de  pluie,  de  neige,  de 
gel,  jusqu'à  ce  qu'elle  voulut  bien  me  rappeler,  nie 
permettre  d'ouvrir  la  porte.  J'ai  cédé,  des  fois  et  des 
fois,  ma  place  toute  chaude  à  un  autre,  évité  les  que- 
relles, les  rencontres,  comme  quelqu'un  qui  marchan- 
derait sa  peau,  qui  aurait  peur,  alors  que  j'eusse  donné 
volontiers  ma  vie  pour  me  trouver  enfin  fer  contre  fer 
en  face  d'un  rival.  Tout  cela,  saurais-je  dire  pourquoi, 
instinctivement,  fatalement,  bêtement,  ou  parce  que 
Delphine  avait  une  voix  de  séduction,  de  caresse,  une 
voix  de  musicienne  qui  vous  enchantait,  qui  vous  sou- 
mettait, qui  vous  agenouillait,  qui  ajoutait  au  moindre 
mot  d'amour  comme  un  charme  despotique  et  divin. 
Pour  sa  voix  et  pour  le  regard  qui  glissait  entre  les 
longs  cils  bouclés  de  ses  yeux,  ce  regard  aux  reflets 
d'émeraude  et  d'eau  mystérieuse  qui  sommeille,  ou 
pour  ses  mains  impérialement  fines  et  blanches,  ou 
pour  ses  cheveux  qui  étaient  de  la  soie  et  de  l'or,  qui 
embaumaient  comme  une  allée  bordée  de  lys  fleuris  et 
brûlés  de  soleil,  ou  pour  sa  bouche  de  mirage,  ou  seu- 
lement parce  qu'elle  me  torturait,  parce  qu'elle  ne 
m'aimait  pas. 

Depuis  lors,  je  suis  arrivé  à  me  reprendre,  à  briser 
ce  joug,  à  m'évader  de  ce  mauvais  amour;  j'ai  trouvé 
un  cœur  à  l'unisson  du  mien,  un  cœur  fidèle,  tendre, 
doux,  qui  est  tout  entier  et  pour  toujours  à  moi.  Je 
m'étais  juré  de  péleriner,  de  revenir  dans  tous  les 
endroits  qui  furent  comme  les  stations  de  mon  cal- 
vaire, et  d'y  arborer,  d'y  savourer  de  toutes"  mes  forces, 
de  toute  mon  âme,  le  bonheur  que  je  possède  enfin,  d'y 
reparaître  guéri,  souriant,  triomphant,  allégé  des 
soucis,  d'y  baiser  éperdument  les  lèvres  de  celle  qui 
m'a  sauvé,  qui  m'a  montré  le  bon  chemin.  Et  dès  la 
première  étape,  je  battis  en  retraite,  navré,  anxieux, 
dérouté,  j'abandonnai  ce  projet  téméraire  et  absurde. 
C'était  à  Elretat,  au  creux  d'une  valleuse  solitaire, 
envahie  par  les  hautes  herbes  où  si  souvent,  naguère, 
j'avais  maudit  ma  destinée,  sangloté  dans  mes  doigts 
fiévreux,  hurlé  des  phrases  incohérentes  de  tendresse 
et  de  haine,  répété  le  nom  de  l'infidèle  aux  nuées 
errantes,  aux  vagues  grises,  aux  blancs  oiseaux  de  mer, 
songé  à  en  finir,  à  demander  à  la  mort  l'oubli  de  tous 
mes  maux.  Et  quand  je  me  retrouvai  là,  par  une  ma- 
gnifique journée  d'automne,  avec  tout  près  de  mon 
cœur  le  cœur,  tout  près  de  ma  bouche  la  bouche  de  la 
douce  aimée,  de  l'ange  qui  me  garde,  qui  me  défend, 
j'eus  la  sensation  que  l'autre,  que  la  bourrelle  délestée 
rôdait,  planait  autour  de  nous,  se  moquait  de  notre 
bonheur  placide,  et  que  malgré  moi  je  regrettais  les 
élans  de  colère,  les  plaintes  de  détresse,  les  clameurs 
passionnées  de  jadis,  les  heures  noires  où  tout  mon 
être  vibrait  et  souffrait,  où  mes  tempes  étaient  secouées, 
meurtries  comme  de  grands  coups  sonores  de  maillet, 
où  avec  des  regards  avides,  fixes  de  naufragé  qui  cher- 
che une  voile  sur  l'immensité  des  flots,  j'épiai  l'appa- 
rition au  loin  sur  la  falaise  d'une  robe  claire,  d'une 
ombrelle  rose,  la  venue  de  la  tourmenleuse  qui  allait 
encore  m'humilier,  me  narguer,  me  supplier... 

René  MAIZEROY. 


JONES  AÏSSÉ 


Monsieur  Aïssé,  tu  ne  connais  pas  Monsieur  Aïssé  ? 
Quel  Parisien  de  province  tu  fais  !  Jones  lnvernesleers, 
le  marchand  de  chevaux  du  boulevard  Ilaussmann,  le 
fameux  bookmaker  du  procès  des  paris  mutuels  que 
l'ordonnance  Constans  a  failli  ruiner,  tu  ^ne  connais 
pas  lnvernesleers?  Mais  c'est  une  physionomie  pari- 
sienne qu'il  est  impardonnable  d'ignorer.  » 

C'était  dans  l'avenue  du  Bois  :  nous  remontions 
tranquillement  vers  l'Arc-de-Triomphe,  mon  ami  de 
Guery  et  moi,  quand,  à  la  hauteur  de  l'ancien  hôtel 
d'Aquila,  un  mail  de  courses,  un  attelage  superbe 
d'ailleurs  et  conduit  haut  la  main  par  un  fort  beau 
garçon,  nous  avait  cinglés  d'un  nuage  de  poussière. 
Ultra-chic,  ce  mail,  les  chevaux  fleuris  de  roses  rouges 
à  la  têtière,  des  gourmettes  étincelantes,  les  mors  nic- 
kelés et  sur  l'impériale,  toute  une  envolée  d'ombrelles 
de  gaze  rouge  et  de  toilettes  claires,  jabotanles  et  haut 
perchées  :  le  conducteur  nous  avait  fait  un  grand  .salut, 
le  chapeau  gris  levé  très  en  l'air,  comme  détaché  au 
dessus  de  la  tête. 

Invernesteers  ? 

Certes,  oui,  je  connaissais  ce  nom  d'Invernesteers 
pour  l'avoir  cent  fois  lu  imprimé  dans  le  Sport  et  les 
comptes  rendus  des  courses  :  je  connaissais  aussi  cette 


jolie  figure  de  spadassin  roux,  un  spadassin  s'empâ- 
lant  déjà,  pour  l'avoir  autant  de  fois  croisé  et  rencon- 
tré soit  à  Autcuil,  soit  à  l'Omnium  et  au  retour  du 
Bois,  mais  j'en  avais  fait  un  clubman  quelconque.  La 
mise  correcte,  la  grande  tournure  et  l'air  un  peu  hau- 
tain du  personnage  me  l'avaient  fait  ranger  au  nombre 
des  fils  de  bonne  famille  qui,  selon  les  mœurs  acceptées 
d  aujourd'hui,  partagent  leur  fort  honorable  existence 
entre  les  paris  de  courses  et  les  chances  du  baccarat. 

—  Oui,  en  effet,  ricanait  de  Guery,  l'apparence  y 
est;  il  a  tout  d'un  pur  de  l'austère  faubourg,  le  joli 
lnvernesleers,- la  froideur  voulue,  le  coup  de  chapeau 
haut,  enlevé  (tu  l'as  vu  me  saluer  tout  à  l'heure),  le 
teint  clair  et  lavé  de  l'homme  qu'un  valet  stylé  douche 
et  rase  deux  fois  par  jour,  tout  en  vérité,  les  mains 
souples  et  soignées,  la  moustache  frisée  au  petit  fer,  la 
cravate  discrète  et  jusqu'au  complet  ardoisé  du  tailleur 
de  Londres,  fleuri  jusqu'à  midi  seulement  d'une  rose 
jaune,  l'été,  de  violettes  russes,  l'hiver. 

N'empêche  qu'il  ne  sorte,  lui,  du  fumier,  de  l'ordure, 
du  ruisseau  et  de  la  pire  des  boues,  de  la  boue  de 
Londres  et  de  Tunis  amalgamées,  le  jeune  Invernesteers. 
C'est  de  la  boue  qu'il  a  sous  la  peau,  sa  peau  d'Irlan- 
dais roux  fraîche  et  rosée  comme  celle  d'une  blonde  ; 
de  la  boue  qu'il  a  dans  les  veines,  les  veines  bleues  de 
ces  beaux  bras  d'anglo-saxon  charnu,  dont  l'été  dernier 
les  mondaines  de  Trouville  convoitaient  la  blancheur  ; 
de  la  boue  qui  s'épanouit  dans  la  fleur  de  sa  bouton- 
nière; de  la  boue  qui  suint  dans  l'or  de  ses  bijoux;  de 
la  boue,  le  saphir  monstrueux  qui  larmoie  à  son  annu- 
laire; de  la  boue,  les  trois  perles  roses  de  ses  boutons 
des  grands  soirs,  un  légendaire  cadeau  du  bey;  de  la 
boue,  la  rouille  de  ses  chevéux  et  de  sa  bouche  flocon- 
neuse; de  la  boue  et  toujours  et  partout  de  la  boue, 
fleur  de  boue  lui-même.  D'ailleurs,  tu  n'as  qu'à  le 
regarder,  la  nature  l'avait  prédestiné  :  il  est  roux,  il  a 
la  nuance  de  poil  de  la  prostiluée  des  Ecritures  et  des 
courtisanes  de  l'histoire  :  il  est  roux  comme  les  filles, 
dont  après  avoir  été  jadis  le  trop  heureux  rival,  il  est 
aujourd  hui  l'associé;  aussi  ont-elles  pour  lui  des  com- 
plaisances de  collègue  à  collègue  :  leurs  métiers  se  valent. 
Tout  cela,  c'est  la  grande  confrérie  du  vice,  l'éternelle 
franc-maçonnerie  de  la  fripouille  en  quêtede  turpitudes 
à  découvrir,  de  sottises  à  exploiter  :  l'entretenu  vaut 
l'entretenue,  deux  chenilles  à  même  la  même  branche 
d'arbre. ..  Une  âme  de  laquais  dans  un  corps  de  bel 
horsc-guard,  voilà  l'homme.  D'ailleurs  un  ancien  groom 
et  groom  de  cocotte,  c'est  assez  t'en  dire,  et  groom  à 
tout  faire  est  encore  son  métier, 

—  Peste,  quel  dithyrambe  ! 

—  Yeux-tu  des  faits  à  l'appui  ?  Tiens,  la  voici  en  deux 
mots,  son  histoire  à  l'honorable  Invernesteers.  Né  du 
ruisseau,  d'une  ivrognesse  irlandaise  et  d'un  matelot  de 
la  Cité,  à  quatorze  ans  il  est  rencontré  par  hasard  hail- 
lonneux  et  pieds  nus,  sur  la  grande  route  de  Windsor, 
par  Milla  Siebel,  Milla  la  tragédienne  venue  avec  sa 
troupe  faire  la  saison  à  Gaity-Theater.  Tu  connais  Milla, 
le  caprice,  la  fantaisie  même  !  De  sang  irlandais,  Inver- 
nesteers avait  la  fraîcheur,  les  yeux  bleu  flore  et  les 
cheveux  de  lumièredes  enfants  de  là-bas.  Milla  se  toque 
de  ce  boy,  le  fait  asseoir  dans  sa  voiture,  débarbouiller 
dans  sa  cuvette  et  l'installe  dans  son  antichambre  groom 
décoratif,  de  go,  sans  même  le  consulter.  L'actrice  une 
fois  revenue  à  Paris,  voilà  mon  Jones  passé  bibelot  du 
grand  hall  artistique  de  la  rue  de  Charny,  statuette 
d'atelier.  Chez  Milla,  il  reste  dix-huit  mois  :  chassé 
pourvoi,  il  rentre  chez  la  baronne  d'A...,  la  fameuse 
baronne  elle-même,  qui  croit  l'enlever  à  la  tragédienne 
et  se  faire  là  une  bonne  réclame.  Jones  accompagne 
tous  les  jours  sa  maîtresse  aux  Acacias,  et,  plus  dodu, 
plus  rose  que  jamais,  y  fait  une  certaine  sensation  à 
côté  du  teint  bis  et  des  yeux  capotés  de  la  dame  !  De 
là  datent  ses  premiers  succès;  sa  fraîcheur  a  su  plaire 
et  l'on  affirme  que  la  baronne  le  sert  parfois,  dans  les 
fêtes  à  la  Tour,  à  une  clientèle  blasée;  cela  coûte  bon, 
mais  à  Paris  à  qui  paie  tout  est  possible.  Jusqu'ici  ce 
n'est  pas  mal  comme  tu  vois.  Jones  a  des  bagues  à  tous 
les  doigts,  du  linge  de  duchesse  et,  les  jours  de  sortie, 
des  cravates  impressionnantes  et  des  cannes  de  chez 
Verdier,  mais  il  porte  encore  la  livrée,  il  est  le  valet 
d'une  fille;  c'est  une  chaîne,  quoique  dorée,  mais 
patience,  elle  approche,  l'époque  de  la  délivrance. 

Comment  le  retrouvait-on  en  dix-huit-cenl-quatre- 
vingt-sept,  installé  à  Tunis,  à  la  villa  Ibrahim,  à  deux 
cent  mètres  du  Bardo,  avec  charge  à  la  cour  et  titre  de 
chef  des  écuries  du  bey.  Autre  histoire.  Il  y  a  neuf  ans, 
LilineOysette,  une  des  habituées  de  la  rue  Saint-Georges, 
petite  actrice  blonde  aux  jolies  épaules  alors  un  peu 
maigres  (elles  se  sont  rembourrées  depuis),  Liline 
Oysette,  lasse  un  beau  soir  de  jouer  des  pannes  aux 


Folies-Esthétiques  et  de  gagner  à  la  rougeur  de  son 
front  trente  misérables  louis  par  mois  dans  l'astiquage 
des  vieux  marévaudis,  s'engageait  dans  une  troupe  en 
partance  pour  Tunis  et  du  train  P.-L.-M.,  s'embar- 
quait à  Marseille  pour  débarquer  à  la  Goulelte,  décidée, 
clans  sa  petite  cervelle  de  cabotine,  à  faire  le  Bey,  le 
vieux  Bey  de  Tunis  en  personne,  Ali-Bey. 

Et  elle  le  faisait,  comme  elle  l'avait  dit,  Liline  Oysette. 
Toute  maigrichonne  qu'elle  fût,  elle  devint  la  maîtresse 
de  ce  vieux  barbaresque ;  mais  avec  son  flair  de  Pari- 
sienne elle  ne  fut  pas  longtemps  à  se  rendre  compte 
qu'elle  n'était  qu'un  hors-d'œuvre  dans  les  amours 
coutumières  du  pays  :  ce  qui  avait  alléché  le  vieux 
bonze,  c'était  le  salin  de  sa  chair  blonde,  la  gracilité 
presque  éphébique  de  son  corps  de  ïi licite  ;  et  le  vieux 
bey,  rebuté  d'épidermes  cireux  et  de  tons  olivâtres, 
s'était  laissé  prendre  à  la  fausse  monnaie  d'un  amour  à 
peau  blanche;  mâis  pour  Liline  Oysette  c'était  un  coup 
manqué,  sinon  un  four.  C'est  alors  qu'elle  eût  une 
inspiration  du  ciel,  ou  plutôt  de  ciel  de  lit  :  Jones  In- 
vernesteers, le  petit  Jones,  le  joli  groom  rose  et  dodu 
de  la  baronne  !  Le  soir  même,  Liline  écrivait  rue  Saint- 
Georges,  expliquait  et  proposait  l'allairc  en  femme  de 
Bourse,  donnant  une  commission  de  tant  pour  cent,  les 
frais  de  déplacement  payés  par  la  baronne  :  Invernes- 
teers, lingé,  nippé,  pourvu  d'argent  d'avance,  passerait 
pour  son  frère  ou  pour  son  cousin. 

Invernesteers  est  demeuré  cinq  années  à  Tunis  et, 
s'il  n'a  pas  été  ministre,  c'est  qu'il  n'a  pas  daigné, 

Il  y  a  quatre  ans,  Jones  est  rentré  ici,  ramenant 
là-bas  douze  paires  de  chevaux  arabes,  dont  trois  étalons 
uniques  :  grâce  aux  connaissances  et  de  la  baronne  d'A... 
et  de  Liline  Oysette,  elle  aussi  revenue,  connue  et  par- 
venue, il  entrait  vite  en  relations  avec  les  plus  riches 
maquignons  et  les  plus  sérieux  amateurs  de  Paris:  huit 
mois  après  son  retour,  il  achetait  le  fonds  de  Stulba- 
,  cher,  le  grand  marchand  de  chevaux  du  boulevard 
Ilaussmann.  Aujourd'hui  c'est  un  des  premiers  four- 
nisseurs de  la  place,  il  est  sans  rival  pour  les  chevaux 
arabes;  les  haras  du  bey  lui  expédient  tous  les  ans 
vingt  sujets  de  premier  ordre,  vingt  élèves  incompa- 
rables, nés  et  dressés  à  Tunis.  Très  correct  d'ailleurs, 
sa  tenue  est  irréprochable,  ses  allures  plutôt  hautaines 
et  sa  raideur  proverbiale  à  la  moindre  allusion  effleu- 
rant son  passé.  L'autre  hiver,  le  vieux  prince  Ydroïsk. 
ce  sadique  ou  plutôt  ce  maniaque  aichi-inillionnaire 
expulsé  de  Russie  par  ordre  secret  du  czar,  ayant  cru 
pouvoir,  au  cours  d'un  souper,  plaisanter  cet  ancien 
favori  du  sérail,  c'est  par  un  cartel  que  répondait  le 
bel  lnvernesleers;  et  le  vieux  prince  étant  aussi  poltron 
que  podagre,  c'est  son  secrétaire  le  comte  Volski  qui 
dut  aller  sur  le  terrain  et  qui,  pour  son  maître,  reçut 
en  pleine  poitrine  de  la  main  du  beau  Jones  un  joli 
coup  d'épée,  lequel  lui  fit  garder  le  lit  durant  six  mois! 
Invernesteers  a  donc  eu  son  duel. 

D'ailleurs,  il  adore  les  femmes  et  en  est  fort  goûté  : 
je  ne  te  dirai  pas  qu'il  les  couvre  d'or.  D'abord,  s'il  les 
payait,  en  serait-il  aimé!  Mais  il  leur  vend  ses  chevaux 
moins  cher  qu'à  leurs  amants  et.  dans  ce  cas,  ne  refuse 
pas  d'accepter  de  leurs  mignonnes  mains  un  souvenir, 
un  bijou;  entre  maquignons,  cela  s'appelle  une  épingle. 
Mais,  en  revanche,  quelles  délicates  attentions,  quelles 
utiles  complaisances  n'a-t-il  pas  pour  elles  !  Est-il  in- 
formé de  l'arrivée  d'un  riche  étranger  dans  nos  murs, 
prévoit-il  la  visite  d'un  client  sérieux  dans  ses  écuries, 
vite  un  petit  bleu  à  miss  Kimayflcur,  à  Thérèse  Avril 
ou  Nini  Pigctout  et  à  l'heure  dite,  à  l'entrée  du  gros 
client  chez  ce  bon  Jones.  Nini  Pigctout,  Thérèse  Avril 
ou  miss  Rimayfleur  se  trouvent  la  comme  par  hasard, 
toutes  délicieuses  dans  leur  robe  de  laine  de  jolie  sports- 
women,  l'œil  brillant,  les  joues  éblouissantes  sous 
l'ombrelle  de  gaze  rouge  à  manche  d'or;  elles  sont  ve- 
nues elles  aussi,  pour  le  fameux  attelage,  la  jolie  paire 
de  chevaux,  et  si  le  client  sérieux  tenté  par  l'occasion 
se  décide  à  l'acheter,  l'attelage,  sois  sùr  qu'avant  la  fin 
du  mois  d  est  offert  à  l'une  de  ces  trois  dames  par  le 
très  épris  amateur  :  une  vraie  Providence  pour  le 
femmes,  M.  Aïssé,  et  c'est  justice,  elles  ont  tant  fait 
pour  lui. 

11  leur  facilite  les  rencontres,  les  entrevues,  leur 
évite  les  ennuis,  les  renseigne  sur  leurs  clients,  sur  la 
solidité  de  leurs  fortunes,  les  exigences  de  leurs  goûts 
et  leurs  petites  manies:  un  tel  est  à  la  hausse,  un  tel  est 
à  la  baisse,  il  dit  les  gains  du  jeu  et  les  pertes  aux 
courses,  il  sait,  il  connail  tout.  Les  croupiers  de  cercle. 


La  Maison  Dcsser,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
d'informer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  <iame 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Paie  éoilaloi'-e  et  du  Pilivore  (de  10  h.  à  5  h.). 
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les  cochers,  les  valets  d'écu- 
rie, les  bookmakers,  le 
monde  du  turf,  jockeys  et 
entraîneurs,  le  monde  des 
bars,  des  souteneurs  et  des 
filles  sont  à  sa  disposition, 
prêts  à  lui  rendre  service; 
c'est  sa  police  à  lui.  La 
première  maison  cotée  de 
rendez-vous,  tu  l'as  de- 
viné, ce  sont  ses  écuries: 
mais  halte-là,  ce  n'est  pas 
une  succursale  de  la  ba- 
ronne d'A...,  on  s'y  ren- 
contre et  voilà  tout.  lover- 
nesteers  ne  tolérerait  pas 
autre  chose  :  tout  ce  qu'il 
peut  faire  pour  ces  dames 
c'est  de  les  conduire  aux 
courses  d'AutCui]  et  les 
promener  le  malin  dans 
son  mai!  jusqu'au  parc  de 
Saint-Cloud. 

Les  femmes  font  valoir 
les  chevaux  :  les  splen- 
deurs du  harnais  mettent 
en  valeur  les  toilettes  des 
femmes,  et  M.  Aïssé.  a 
commission  sur  le  tout. 

—  M.  Aïssé,  pourquoi 
M.  Aïssé  ? 

Et  les  mémoires  du  dix- 
huitième  siècle,  qu'en 
faistu  ?  Mlle  Aïssé.  la  pe- 
tite esclave  circassienne 
achetée  tout  enfant  par 
l'ambassadeur  de  France 
à  Constantinople,  le  mar- 
quis de...  (l'érudition  me 
fait  ici  défaut),  emmenée 
par  lui  à  Paris,  où  il  la  fit 
élever  et  instruire  pour  en 
faire  à  dix-huit  ans  sa 
maîtresse. 

—  Parfaitement,  j'ai 
compris;  seulement  lui, 
c'est  le  contraire. 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  con- 
nais les  détours. 

Lui,  on  l' élevait  à  Paris 
pour  le  palais  du  Bardo, 
charmant,  charmant.  Mais 
mademoiselle  Aïssé ,  si 
j'ai  bon  souvenir,  n'ap- 
partint pas  à  son  vieux 
bienfaiteur  ,  il  mourut 
avant  le  temps,  le  brave 
homme;  le  ciel  ne  lui 
laissa  pas  celui  de  broùler 
cette  jeune  fleur  et  made- 
moiselle Aïssé,  née  et 
vouée  courtisane,  n'aima 
qu'une  seule  fois  dans  sa 
vie  et  d'un  amour  pas- 
sionné, héroïque,  son  che- 
valier, le  chevalier  d'Aydie. 
Monsieur  Aïssé  a-l-il  une 
chevalière,  lui  ? 

—  Une  chevalière  !  des 
chevalières,  plus  qu'il 
n'en  veux  et  qu'il  n'en  peut 
avoir,  mais  les  chevaliè- 
res d'aide  immorale  et  dis- 
solue. 

INous  arrivions  à  l'Arc- 
de-Triomphe,  de  Guery  me  quittait  sur  cet  affreux 
jeu  de  mots. 

Jean  LORRAIN. 


LE  RAT 


Dans  le  salon  camaïeu  où  la  fenêtre  ouverte  laisse 
entrer  l'odeur  des  roses,  parmi  les  chiffons  épars, 
rubans,  tresses,  aigrettes,  elles  sont  groupées,  faisant 
de*  nœuds,  touîesles  jolie»  d'idois  qui  exhalent  un  uii 


d'ambre  et  secouent,  à  chaque  mouvement  de  tète,  un 
nuage  de  poudre. 

Madame  de  Choiseul,  un  peu  mélancolique  encore 
de  la  «  passionnelle  »  qu'elle  a  eue  pour  ce  mignon, 
le  musicien  Louis;  Madame  d'Artv,  qui  soupe  chez  la 
Guimard  et  raconte  volontiers  les  «  jolies  horreurs  » 
des  petites  maisons;  et  celle  extravagante  Madame  de 
Stainville,  toujours  éprise  de  Clair  vil  le  qui  la  raine  et 
la  bal  :  et  ladv  Sarah  Lenox.  sœur  du  duc  de  Rich- 
mond,  qui  avait,  à  en  croire  Lauzun,  la  plus  belle 
gorge  du  inonde  ;  et  Madame  Vi'Lpina\ .  qui  n'oublia 
jamais  celle  parole  entendue  un  soù  de  Champagne  : 
U  La  pudeur.'  bol  le   vertu!  qU  011  attut-ljc*  sur  soi  a\ec 


des  épingles,  »  el  Madame  la  marquise  de  Lignolles, 
qui  s'est  battue  en  duel,  la  semaine  d'avant,  avec  lî 
comtesse  de  Gèvres.  pour  Michu.  de  la  Comédie-Ita- 
lienne, el  d'autres,  et  d'autres  encore,  bavardant  et 
riant  parmi  les  soies  et  les  mousselines,  tandis  que  le 
petit  abbé,  dans  un  coin,  feuillette  la  brochure  nou~ 
velle  que  vient  d'apporter  le  colporteur,  et  fredonne  : 
«  Pour  un  baiser  cueilli  sur  les  lèvres  d'Iris! 

Mais  soudain.ee  cri:  u  Un  rat!  »  Oui,  un  rat. 
grimpé  du  jardin,  ou  venu  de  l'office.  On  l'a  vu.  il  a 
traversé  la  chambre,  pas  très  gros,  n'importe,  effrayant. 

Où  esl-U  J 

Lll'.s  se  It^rut.  elles  veulent  fuir. 
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C'est  un  pêle-mêle  de  robes  effrayées,  un  enrôle- 
ment de  petits  cris.  Un  rat  est  très  capable  de  glisser 
sous  les  jupes  et  de  vous  grimper  aux  jambes! 

Madame  de  Stainville  affirme  qu'elle  l'a  senti  passer 
entre  ses  talons.  «  Jecrois  qu'il  a  sauté  sur  ma  chaise!  » 
s'écrie  la  comtesse  de  Gèvres  à  demi  pâmée. 

Madame  de  Clioiseul  conseille  d'appeler  le  chat. 
«  Aïe  !  il  me  mord  !  »  dit  Madame  d'Arty.  —  Où 
donc  ?  »  demande  l'abbé.  Et  lady  Sarah  Lenox,  toute 
tremblante,  a  perdu  la  tête  au  point  d'ouvrir  son  cor- 
sage pour  voir  si  le  rat  ne  s'y  était  pas  caché-  entre  les 
dcuv  seins  de  neige  et  de  roses. 

Et  la  peur  s'accroît  toujours,  c'est  un  brouhaha  de 
déroute,  un  tumulte  de  panique.  «  Croyez-vous  qu'il 
si>it  venimeux,  l'abbé  ?  » 

Seule  la  marquise  Je  Lignolles  est  r.'stée  assise, 
imperturbable,  C'est  une  personne  courageuse,  qui, 


avant  d'adorer  Michu,  n  a  pas  craint,  à  ce  que  l'on 
raconte,  d'aflronler  la  tendresse  brutale  de  deux  grands 
valets,  l'un  Allemand,  l'autre  Champenois.  Elle  se 
baisse  sans  hâte  et,  tirant  de  dessous  sa  jupe,  par  la 
queue,  le  rat  qui  s'était  pris  dans  une  souricière  de 
dentelles  :  «  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  si  petite 
bestiole,  et  il  me  semble,  dit-elle,  que  nous  en  avons 
vu  bien  d'autres.  » 

-Catulle  MENDÈS. 


LA  PAROLE  IMPOSSIBLE 

Quand  Porlclac  entra  au  cercle,  quelques  jours  après 
sa  réussite  presque  officielle  auprès  de  Mme  de  S***, 
on  L'interrogea  sur  La  validité  d'un  te)  succès,  El  il  dit 
simplement  ; 


—  C'est  fini. 

Personne  n'y  voulut  croire.  Une  femme  comme 
Mme  de  S***,  et  un  homme  de  .pire  choisie  comme  Por- 
telac, étaient  faits  pour  mener  quelque  belle  carrière,; 
si  ceux-là,  en  qui  se  rencontraient  la  vocation  d'une 
part  W  dé  l'autre  l'expérience  la  plus  active  n'avaient 
pas  abouti,  c'était  à  désespérer  du  métier  d'amant. 

—  Vous  ëlcs  peut-être  trop  exigeant,  fit  quelqu'un. 

—  J'ai  des  idées  à  moi,  répondit  Portelac. 

Il  eut  un  sourire  où  s'annonçait  une  confidence  et 
commença  : 

«  — Oui,  Mme  de  S***a  la  réputation  d'une  femme 
capable  et  digne  d'aimer.  Et  sa  figure  aux  traits  mar- 
ques d'un  ardent  tourment,  sa  figure  blanche  où  éclate 
l'enfer  des  yeux,  tandis  qu'une  lassitude  molle  et 
mouillée  traîne  sur  ses  lèvres,  sied  à  cette  réputation. 

«  Grande,  mince,  on  regardé  sa  démarche  comme 
une  promesse,  cl  lorsqu'elle  vous  donne  la  main,  une 
main  effilée,  veinée  de  bleu  limpide,  c'est  comme  une 
prise  de  possession  ;  d'ailleurs,  il  suffit  de  voir  ce  bon 
de  S***  à  côté  d'elle,  très  prospère,  lui,  et  1res  rose, 
pour  comprendre  son  destin. 

»  Quand  je  fus  présenté  à  Mme  de  S*'*  je  devinai 
tout  de  suite,  en  ses  façons,  la  pensée  d'une  femme 
favorablement  prévenue. 

»  G  était  un  soir  quelconque,  de  théâtre,  dans  une 
loge  amie.  Elle  se  trouvait  avec  des  ^ens  d'apparence 
doucement  bourgeoise,  et  que  je  jugeai  pour  ma  part 
fort  imprudents  :  caria  physionomie  de  Mme  de  S'" 
est  de  celles  qui  par  leur  voisinage  seul  semblent  com- 
promettre, engager,  les  visages  les  plus  honorables. 

«Le  lendemain,  je  luis  rendis  visite;  quelques 
jours  après,  nous  marchions  dans  unn  allée  du  Boiv  et 
la  suite  s'offrit  dans  les  conditions  les  plus  normales. 

»  J'avoue  mon  empressement,  ma  curiosité  ;  Mme  de 
S***  est  un  fruit  à  la  lois  défendu  et  permis  ;  tout  ce 
qui  se  colporte  d'elle  m'était  une  invite,  une  assurance 
savoureuse  ;  eh  bien... 

—  Eh  bien  ? 

—  Les  apparences  sont  trompeuses.  Mme  de  S"**  ne 
sait  pas  aimer. 

Et, en  allumant  sa  cigarette,  Portelac  semblait  \ou- 
loir  dissiper  dans  l'air  la  réputation  de  Mme  de  S***, 
comme  une  fumée  légère. 

Portelac  reprit  : 

«  —  Je  l'emmenai  aux  environs  de  Paris.  C'est  un 
procédé  qui  m'a  toujours  avantagé:  là,  il  y  a  un  peu 
de  nature,  juste  assez  pour  que  le  charme  s'augmente 
d'un  grain  de  sentiment. 

»  Nos  deux  chambres  d'auberge  donnaient  sur  un 


•m 


jardin  planté  de  marronniers,  qui  montaient  à  ras  des 
fenêtres,  et,  serrés,  taillés,  taisaient  ainsi  comme  un 
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chemin  vert  sur  lequel  on  aurait  voulu  marcher, 
comme  Jésus  sur  les  eaux  :  du  dessous,  cuire  les 
branches,  filtrait  un  parfum  de  giroflées  en  massifs, 
et  par  instants  nous  arrivait  un  bruit  de  bouteille 
qu'on  débouche;  au  loin,  un  blanc  ruban  de  la  Seine; 
au  fond,  tout  un  dessin  de  coteaux  riants.  Croisées 
ouvertes,  devant  le  soleil  qui  allait  tourner,  sans  rien 
ni  personne  pour  nous  appeler  bois  de  nous,  c'était 
exquis. 

»  Certes,  je  serais  mal  venu  de  me  plaindre.  On 
n'est  pas  de  la  sorte  dans  une  chambre  d'auberge, 
sous  la  présidence  d'un  grand  lit  d'acajou,  el  avec  Mine 
de  S***,  sans  qu'il  en  résulte  quelque  aubaine, 

»  Aussi  bien  je  n'ai  constaté  dans  les  préludes,  ni 
«  pendant  »  ;  nous  nous  sommes  bellement  aimés  et 
mordus  ;  mais  cette  manifestation,  si  brillante  qu'elle 
puisse  être,  ne  renferme  pas  selon  moi,  et  pour  moi, 
l'essence  même  dubonheur.  En  réalité,  le  bonheur,  sa 
preuve  et  sa  dégustation,  sont  dans  la  qualité  «  des 
après  ». 

»...  Nous  nous  retrouvions  assis  l'un  près  de  l'antre, 
avec,  en  l'ace,  l'échappée  du  paysage.  La  chambre  ne 
nous  était  plus  une  étrangère;  il  y  avait  quelque 
chose  de  nous  dans  l'air  tiède;  comme  par  miracle,  la 
vulgarité  ambiante  se  rehaussait  aux  délices  que  nous 
venions  de  prendre. 

»  Au  milieu  de  la  table  ronde,  le  chapeau  fleuri  de 
Mme  de  S***  gisait;  elle  s'était,  avec  un  art  de  vitesse 
merveilleux,  remis  en  son  élégance,  mais  elle  demeu- 
rait nu-tête,  ses  cheveux  sombres  en  broussailles  vole- 
tantes; sur  ma  chaise,  le  dos  bombé,  les  coudes  aux 
genoux,  je  l'examinai  d'un  long  regard  oblique,  et  je 
vis  à  son  sourire,  —  un  sourire  qui  rendait  hommage, 
et  à  la  pâleur  plus  animée  qui  descendait  sur  tout  elle, 
qu'elle  ne  regrettait  rien. 

»  Je  lui  pris  la  main,  je  la  conservai,  la  fis  petite 
dans  la  mienne,  comme  pour  renouer  la  chaîne  inter- 
rompue, et  nous  restâmes  ainsi. 

»  C'était  le  bon  moment,  c'est  le  meilleur. 

n  Tout  est  consommé,  mais  on  se  sent  comme  au 
sortir  d'un  palais  enchanté;  les  yeux  conservent  la 
vision  évanouie,  les  mains.  sembleUt-t-fl,  la  lorme  de 
ce  qu'elles  ont  touché:  admirable  fusion  qui  ne  s'ob- 
tient que  lorsque  le  feu  a  élincelé,  tassement  mysté- 
rieux, duquel  ressort  la  valeur,  la  leçon,  et  comme  la 
cime  de  ce  qui  fut  votre  bonheur...  11  n'y  a  qu'à  se 
laisser  aller,  sans  résistance,  sans  autre  recherche,  et 
alors  c'est  l'absorption  mutuelle,  avec  pour  1  homme 
cependant,  la  sensation  d'être  le  patron  incomparable 
de  cette  heure  qui  passe...  Et  tandis  que  nous  sommes 
là,  appesantis,  perdus,  peu  à  peu,  une  lucidité  se  lève 
sur  notre  lassitude,  comme  le  soleil  sur  des  champs 
fauchés,  et  l'on  voit  loin,  très  loin  devant  soi,  et  l'on 
part  pour  des  rêves  dont  on  ne  se  connaissait  pas  l'é- 
toffe, des  projets  dont  on  ne  se  serait  pas  cru  la  vail- 
lance. Il  y  a  dans  celte  délectation  morose,  un  ferment 
de  gratitude,  d'entreprise,  de  bravoure  romanesque, 
et  qui  suprêmement  grise...  Mais  sous  une  condition, 
—  le  silence. 

»  Et  tout  d'un  coup,  Mme  de  S***  murmura  ; 

--  Dis-moi  quelque  chose  ! 

»  Je  n'entendis  point,  je  me  refusai  à  entendre. 

»  Elle  recommença  d'une  voix  de  prière,  très  mélo- 
dieuse : 

»  —  Oh  !  dis-moi  quelque  chose  ! 

»  Et  cette  voix  douce  tombait  sur  moi  lourdement. 

»  Lui  dire?  que  lui  dire?  Sans  doute,  elle  désirait 
quelque  banalité  sentimentale,  le  bercement  d'un 
lieu  commun  fort  stupide.  Si  brusquement  je  l'avais 
saisie  dans  mes  bras,  si  je  m'étais  écrié  :  Comme  on 
est  heureux!  ou  bien  :  Tues  ma  vie  !  ou  bien  :  On  s'ai- 
mera devant  Dieu  !  elle  eût  été  satisfaite. 

»  Elle  les  avait  pourtant  entendues  déjà,  peut-être 
trop,  ces  paroles-là!  Vraiment,  elles  lui  manquaient? 
Elle  avait  besoin  de  cette  rhétorique  pour  éprouver, 
pour  «  être  sûre  »,  pour  sceller  ?  Elle  croyait  donc 
qu'on  parle  ainsi  sur  commande?  Elle  ne  savait  pas 
qu'il  suffit  d'être  sollicité  pour  qu'on  ne  trouve  rien, 
et  surtout  elle  ne  comprenait  pas? 

»  Non,  elle  ne  comprenait  pas  que  dans  ces  mo- 
ments-là, être  incapable  d'une  phrase  c'est  l'éloquence 
même,  et  que  les  lèvres  closes  disent  tout,  el  que  sur 
elles,  un  mot  seul  peut  chasser  la  magie  du  baiser. 
Non,  elle  n'était  pas  accessible  à  la  pratique  d'élite  des 
longs  mulismes,  à  cette  magnifique  et  puissante 
volupté;  elle  ne  voyait  point  ce  que  pouvait  contenir 
et  lui  procurer  son  silence,  et  de  mon  silence  à  moi, 
elle  n'était  ni  émue  comme  elle  devait,  ni  fière. 

d  Enfin,  comme  je  me  taisais  obstinément,  tâcliant 


contre  l'impossible,  de  retenir  le  dernier  souffle  de  ce 
bonheur,  Mme  de  S***  soupira  : 

»  —  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé  ! 

»  Alors,  forcé  dans  mon  retranchement,  d'un  ton 
charmant,  je  lui  dis  quelque  chose. 

»  —  Il  fait  une  chaleur,  ici  !...  Voue  devezêtre  alté- 
rée, chère  amie...  Ircz-vous  à  l'Opéra,  ce  soir?...  J'irai 
vous  rejoindre. 

»  Et  Mine  de  S***  était  radieuse. 

»  Moi,  je  ne  suis  pas  allé  rejoindre  Mme  de  S***  à 
l'Opéra,  Je  lui  en  veux.  Elle  n'est  pas  digne  de 
l'amour  bien  compris  :  c'est  une  gâcheuse,  c'est  une 
écolière...  » 

Et  avec  nn  peu  de  mélancolie,  mais  l'oeil  comme  à 
l'affût  de  ce  que  lui  apporterait  lendemain,  Porlelac 
ajouta  : 

«  Et  !  je  n'ai  plus  hélas  le  temps  de  faire  des  élèves!» 

Alexandre  IIEPP. 


LTArre  station 

Après  déjeuner,  chez  Symrock,  le  richissime  brasseur  d'af- 
faires, dans  son  cabinet  de  trava  1  où  l'on  a  servi  le  café  et 
les  liqueurs.  La  bien  odoninle  fumée  de  cigares  très  cbers 
env  1  >|>pe  les  cciv  vos.  Il  y  a  là  plusieurs  représentants  de 
la  bourgeoisie  tiop  ai.'ée,  satisfaite  el  décorée:  Kamé,  le 
banquier,  llatinel,  le  trrand  industriel,  le  conique  I  o:iclion, 
et  puis  le  doc  teur  M  >n<lain,  le  poêle  .lacqins  Transe  et 
Alfred  Vaufroy,  boa  garçon.  La  conveisalion  est  ce  qu'elle 
doit  être. 

Kamé,  affalé  chtns  un  fauteuil,  ses  trois  menions  retom- 
bant sur  ses  genoux,  parle  socialisme  ave  '  Jaciiues  Transe. 
—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  à  l'heure  qu'il  est,  il  leur 
faut  de  la  viande  à  lous  les  repas.  Ainsi,  tenez,  rue 
Corbeau,  une  fabrique  d'oeillets  de  corsets,  que  j'ai  eue 
pour  un  morceau  de  pain  el  qui  me  rapporte  cent  mille 
francs  par  an,  sans  même  que  je  m'en  occupe  :  si  j'v 
vais  deux  ou  trois  fois  par  mois,  c'est  tout  le  bout  du 
monde.  Eh  bien!  quand  j'y  vais,  je  remarque  une 
chose,  c'est  qu'à  la  porte  de  tous  les  marchands  de  vins 
maintenant,  il  y  a  des  paniers  d'huîtres.  Qui  les 
mange  ces  huîtres?  Ce  sont  les  ouvriers.  Vous  me 
direz  que  ce  sonl  des  Portugaises,  naturellement,  ils 
n'en  sont  pas  encore  aux  Cotes  rouges,  mais  ils  y  arri- 
veront. 

Jacques  Transe.  —  Je  le  leur  souhaite  de  tout  mon 
cœur. 

Kamé.  —  Ah  !  vous  le  leur  souhaitez.  De  mon  temps, 
jeune  homme,  les  ouvriers  ne  mangeaient  pas  d'huî- 
tres. Et  c'est  pour  tout  la  même  chose. 

Le  docteur  Mondain.  —  Dites-donc  Kamé,  voilà 
que  vous  recommencez  à  devenir  très  rouge  après  vos 
repas,  mon  cher.  Il  faut  faire  attention,  votre  figure 
se  remet  à  fleurir. 

Jacques  Transe.  —  Ce  sont  des  fleurs  de  pléthori- 
que. 

Kamé.  —  Comment  faire? 

Le  docteur  Mondain.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit:  pas 
de  poisson,  pas  dédiasse,  pas  d'huîtres  surtout,  pas  de 
vins  fins,  ou  alors  tous  les  petits  inconvénients  repa- 
raîtront. 

Kamé.  —  Ah  !  docteur,  je  n'ai  jamais  pu  me  passer 
de  ce  que  vous  dites;  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je 
commencerai.  (Il  reprend  la  conversation,)  Tous  ces 
gens-là  ont  deux  ménages,  ils  vivent  dans  une  promis- 
cuité écœurante,  le  père  avec  la  fille,  le  frère  avec  la 
sœur.  Non,  ils  ne  sont  par  intéressants.  (//  se  lève  péni- 
blement el  va  rejoindre  le  groupe  près  de  la  cheminée.) 

Vaufroy,  s'approcliant  de,  Jacques  Transe.  —  Eh  ! 
bien,  poète,  vous  vous  amusezz 

Jacques  Transe.  —  Enormément  :  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  viens  ici. 

Vaufroy.  —  Le  gros  Kamé  vous  exposait  ses  théo- 
ries. Il  est  très  beau  quand  il  parle  de  la  pourriture 
ouvrière.  C'est  lui  qui  s'est  fait  pincer,  il  y  a  trois 
semaines,  chez  une  jeune  dame  complaisante,  avec  des 
jeunes  personnes  qui  n'avaient  pas  tout  à  fait  treize 
ans.  M""  Kamé  est  non  moins  extraordinaire.  Un  jour 
qu'il  s'était  permis  quelques  remontrances,  à  cause 
qu'elle  était  trop  bien  avec  la  femme  de  llatinel.  son 
associé,  il  s'est  attiré  celle  fière  réponse:  «  Dites-donc, 
mon  cher,  pour  qui  me  prenez-vous?  Avec  la  femme 
d'un  ami  jamais  !  » 

Jacques  Transe.  —  C'est  exquis. 
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Vaufroy.  —  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  ce  milieu- 
là.  Ce  sont  des  gens  charmants.  Vous  savez  l'histoire 
de  llatinel,  quand  il  a  marié  sa  fille! 

Jacques  Transe.  —  Non. 

Vaufroy.  —  Un  chef-d  œuvre,  mon  cher:  Ratinel 
marie  sa  lille  au  petit  de  la  llochepurée  ;  on  convient 
qu'on  achètera  le  mobilier  à  frais  communs.  Us  vont 
chez  le  tapissier,  le  beau-père  et  le  gendre  :  ils  dis- 
cutent, choisissent  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  se  font  faire 
un  prix  approximatif;  ils  s'en  vont,  et  dix  minutes 
après  leur  départ,  le  tapissier  voit  arriver  le  beau-père 
qui  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  tout  ça,  je  vous  ai  amené 
mon  gendre  »  et  il  demande  une  commission  vingt 
mille  francs.  L'autre  est  épaté,  lorsque  dix  minutes 
après  le  beau-père,  il  voit  rappliquer  le  gendre,  qui  lui 
dit  :  a  Ce  n'est  pas  tout  ça,  je  vous  ai  amené  mon 
beau-père  »  il  réclame  une  commission  de  trente  mille 
francs. 

Jacques  Transe.  —  C'est  admirable. 

Vaufroy.  —  Je  vous  le  dis,  ce  sont  des  gens  char- 
mants. Mais   ils  sont  en  train   de  causer  politique. 
Approchons-nous,  ça  doit  être  plein  de  révélations. 
Ils  s'approi  h 'lit  du  groupe  près  de  la  clieminée,  et  entendent  : 

Ratinel.  —  Oui.  et  il  parait  que  ce  n'est  pas  fini: 
Camille  Dreyfus  a  remis  un  dossier  formidable,  plein 
de  noms,  de  révélations. 

Le  docteur  Mondun.  —  Cette  affaire  Allez  prend 
vraiment  des  proportions  inquiétantes. 

Vaufroy.  —  C'est  la  parole  des  Ecritures  :  Allez  et 
multipliez. 

Ratinel.  —  Je  trouve  même  que  l'on  va  beaucoup 
trop  loin,  on  devrait  étouffer  l'affaire.  Ce  n'est  pas 
votre  avis,  Kame  ? 

Damé. —  Absolument. 

Ratinel.  —  Voyons,  entre  nous,  nous  ne  faisons 
pas  de  sentiment  el  il  v  a  des  vérités  qu'on  peut  se  dire 
entre  honnêtes  gens.  Eh  bien  !  si  l'on  allait  bien  au 
fond  des  choses,  il  n'y  a  pas  un  homme  à  Paris,  j'en- 
tends de  ceux  qui  s'occupent  un  peu  d'affaires,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ne  soit  é.  rouable. 

Kamé.  —  Vous  allez  un  petit  peu  loin. 

Ratinel.  —  Mais  non.  La  difinit'on  de  Dumas  : 
m  Les  alfaires,  c'est  l'argent  des  autres  »,  cette  défini- 
tion, qui  paraissait  hardie  et  même  cvnique,  il  v  a 
cinquante  ans,  est  devenue  coco,  raplapla.  Car,  il  ne 
faut  pas  nous  le  dissimuler,  aujourd'hui,  les  affaires, 
ce  n'est  plus  seulement  l'argent,  mais  c'est  le  nom, 
l'honneur  et  la  vie  même  des  autres.  C'est  admis, 
c'est  reconnu.  Alors,  pourquoi  tout  ce  bruit,  tout  ce 
scandale. 

SYMitocn.  —  Permettez,  permettez,  il  y  a  des  vérités 
qu'il  faut  dire. 

Ratinel.  —  Mais  vous  vous  faites  un  tas  d'enemis. 
Ainsi,  mon  cher  Svmrock,  vous  avez  eu  le  plus  grand 
tort,  dans  votre  journal  le  Devoir  futur  dont  vous  êtes 
le  principal  administrateur,  de  laisser  faire  cette  cam- 
pagne contre  le  chantage. 

Symrock.  —  Nous  avons  eu  parfaitement  raison,  au 
contraire,  et  si  je  me  fait  des  ennemis,  tant  mieux.  Je 
trouve  que  le  silence  dans  ce  cas-là  est  de  la  compli- 
cité. 

Ratinel.  —  Allons  donc,  c'est  votre  vieille  haine 
opportuniste  et  non  votre  conscience  qui  vous  a  fait 
marcher. 

Symrock,  gravement,  —  Le  pays  a  l'opportunisme 
comme  un  individu  a  certaines  maladies  que  je  ne 
veux  pas  nommer  ;  et  notez  bien  que  depuis  quinze 
ans,  tousces  scandales,  les  décorations,  le  Panama,  et 
plus  récemment  l'anarchie,  ne  sont  que  les  accidents 
secondaires  ou  tertiaires  de  la  même  maladie  honteuse, 
l'opportunisme  !  (//  déclame.)  Eh  bien!  messieurs,  il 
importe  de  soigner  le  pays,  et  au  besoin  de  le  guérir 
du  mal  dont  il  souffre.  Or.  pour  guérir  le  mal,  il  faut 
d'abord  le  connaître,  et  c'est  pour  cela  que  nous  n'hé- 
siterons jamais  devant  aucun  moyen  de  faire  la  lu- 
mière. 

(Silence  pénible.) 

Jacques  Transe,  à  Vaufroy.  —  A  la  bonne  heure, 
c'est  un  honnête  homme,  celui-là, 

A  ce  moment  précis  et  non  à  un  autre,  M.  Clément,  l'hemme 
de  toutes  les  fêtes,  appara't,  et  courtoisement  prie  Svmrock 
de  raccompagner  chez  M.  DopU'er.  11  ajouto  qu'il  a  une 
voiture  en  bas. 
Tumulte,  consternation  el,  quand  il  est  parti  : 

Rouchon,  qui  n'a  rien  dit  jusque-là.  —  Je  le  savais 
depuis  ce  matin  à  dix  heures  et  j'ai  tenu  à  venir  mal- 
gré une  migraine  atroce;  je  me  serais  plutôt  fait  por- 
ter: vous  comprenez,  je  ne  voulais  pas  rater  ça. 

(On  l'approuve.) 

Manne*  D0.V.V.4  Y 
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Lauriers  sent  coupés 

(Suite) 


Comment  meubler  tout  cela  ?  nul  luxe  banal  ;  à  ma 
manière  ;  j'ai  toujours  rêvé  une  chambre  à  coucher 
en  blanc  et  sans  meubles;  au  milieu,  un  lit  carré  ;  en 
cuivre,  plutôt  qu'en  étoffe,  le  cuivre  convenant  au 
blanc;  les  murs  tendus  d'étoffes,  salins,  cachemires, 
soieries  blanches  ;  aussi  le  plafond  ;  à  terre,  des  peaux 
blanches;  d'ours  blanc,  parbleu;  et,  surtout,  pas  de 
meubles  ;  les  armoires  clans  le  cabinet  de  toilette  ;  ici 
rien  que  des  divans...  Voilà  que  je  ne  sais  plus  mainte- 
nant où  je  suis  ni  ce  que  je  fais  ;  ah  !  bientôt  le  boule- 
vard Ilausmann.  A  gauche,  la  porte  du  salon  ;  à  droite, 
la  fenêtre;  en  avant,  la  porte  du  cabinet  de  toilette; 
en  face,  le  lit;  la  cheminée?  en  avant,  au  lieu  de  la 
porte  du  cabinet  de  toilette;  et  cette  porte?  poussée 
vers  le  coin  ;  ou,  pas  de  cheminée;  ou,  la  cheminée 
dans  le  coin  ;  et  là,  dans  le  coin,  ou  bien  au  milieu  du 
plafond,  une  veilleuse  en  albâtre,  un  peu  comme  dans 
la  chambre  de  Léa,  Le  cabinet  évidemment  en  marbre. 
Faudrait-il  que  le  vestibule  fût  en  marbre?  Tout  au 
long  du  mur,  des  arbustes.  Comment  éclairer  ce  vesti- 
bule ?  un  vasistas  n'est  pa"s  propre.  Et  puis,  je  voudrais 
la  maison  devant  une  rue  tranquille.  Ce  serait  parfait, 
devant  la  maison,  un  ou  deux  mètres  de  jardin,  sur  la 
rue  ;  un  petit  mur  avec  une  grille  nue;  le  jardinet  ; 
quelques  lilas  seulement;  quelques  feuillages,  je  ne 
sais  quoi;  quelle  largeur?  un  mètre  ou  un  mètre  et 
demi  ;  je  suis  fou  ;  deux  ou  trois  mètres.  Cela  dépend 
si  de  l'appartement  une  porte  ouvrira  sur  le  jardin. 
Voyons  ;  trois  mètres,  donc  trois  grands  pas  ;  un,  deux, 
trois  ;  oui,  c'est  cela. 

Quand  je  voudrais  dîner  à  la  maison,  mon  domes- 
tique l'organiserait  avec  quelque  Chevet;  vivre  d'une 
manière  simple  est  précieuse  ;  d'ailleurs,  je  demeure- 
rais ordinairement  avec  Léa  ;  de  temps  en  temps  je 
remmènerais  dans  mon  petit  rez-de-chaussée;  une 
escapade;  si  gentiment,  là,  nous  nous  aimerions,  dans 
notre  chambre  blanche,  parmi  les  peaux  d'ours  blancs. 
Ce  soir,  nous  nous  serions  enfuis  ensemble  ;  dans  deux 
heures  j'arriverais  chez  elle;  j'aurais  en  poche  mes 
vingt-cinq  mille  francs  ;  comme  d'usage  j'arriverais. 
Mais  ce  n'est  pas  chez  elle,  c'est  à  son  théâtre  que  je 
vais;  ça  ne  fait  rien... 

—  m  Bonsoir,  monsieur.  » 

Quoi  ?  Une  fille.  Si  je  fais  semblant  de  la  regarder, 
elle  va  m'arrêter... 

—  «  Monsieur...  » 

Une  averse  de  patchouli  ;  Dieu  !  passons  vite.  Ah  ! 
Léa,  Léa,  ma  belle,  bonne,  belle  petite  Léa;  comme  tu 
serais  heureuse  et  comme  ce  serait  fini,  les  jours  mau- 
vais, et  comme  nous  nous  aimerions  !  lorsque  je  te 
dirais  que  pour  toi  je  suis  devenu  riche,  et  quand 
ensemble  nous  nous  enfuirions,  ce  soir.  Où  irions-nous? 
chez  moi  d'abord ,  et  demain  nous  partirions  en 
voyage  ;  la  journée  de  demain  à  nous  équiper  ;  le  départ 
peut-être  après-demain  seulement  ;  jusque  là,  chez 
moi,  ensemble;  et  ainsi,  donc,  ce  soir,  vers  neuf 
heures,  tout  comme  d'habitude,  au  théâtre  j'arriverais; 
je  l'attends;  elle  sort;  je  la  salue;  elle  s'approche;  je 
lui  dis  :  —  Bonsoir,  mademoiselle.,.  A  gauche,  dans 
la  rue  latérale,  ce  jeune  homme,  grand,  maigre,  au 
court  pardessus  noir,  au  chapeau  haut  ?  C'est  Paul 
Hénart.  Il  vient  par  ici.  Ah!  Paul  Hénart  ;  toujours 
correct  ;  et  toujours  sa  canne  de  fin  jonc;  il  m'aperçoit, 
me  fait  signe... 

—  «  Bonjour. 


—  «  Bonjour,  vous  rentrez  chez  vous? 

—  «  Oui,  vous  vous  portez  bien?...  Vous  allez  de  ce 
côté? 

—  «  Oui,  je  vous  accompagnerai  Jusqu'à  Saint-Au- 
gustin. 

—  «  Très  bien.  Et  quoi  de  nouveau? 

—  «  Rien,  rien  encore.  » 

Je  me  réjouis  de  le  revoir;  un  très  ancien,  très  hon- 
nête, très  cordial  ami;  très  convenable;  gentlemen; 
j'aurais  en  lui  de  la  conliance;  très  honnête,  très  cor- 
dial. Nous  marchons  au  long  du  boulevard.  Il  est  bien 
de  sa  persoune,  sans  affectation.  Où  allait— il  ?  Je  le  lui 
demande. 

—  «  Vous  n'allez  pas  par  ce  chemin  chez  vous? 

—  «  Non;  je  vais  rue  de  Courcellcs.  » 

Mais,  c'est  sa  vieille  histoire  de  mariage;  cela  dure 
encore? 

—  «  Rue  de  Courcellcs?  Vous  allez  chez  cette  dame 
dont  la  demoiselle... 

—  «  Justement. 

—  «  Vous  m'en  avez  vaguement  parlé;  il  y  a  un 
temps  indéfini  ;  où  en  êles-vous  ? 

—  «  Je  vais  bientôt  me  marier. 

—  «  Vraiment  ? 

—  «  Vraiment.  Cela  vous  étonne? 

—  «  Non.  n 

Se  marier;  épouser  une  femme  aimée:  pouvoir 
épouser  une  femme  qu'on  aime;  l'avoir.  On  trouverait 
donc  ces  choses,  se  marier,  être  ensemble,  avoir  sa 
femme. 

—  «  Non,  dis-je,  cela  ne  m'étonne  pas...  Mais  com- 
ment la  chose  s'est-elle  faite  si  vite?...  » 

Il  va  se  marier.  Quel  garçon  avec  son  amour,  son 
mariage,  ces  histoires  qui  n'arrivent  qu'à  lui  ! 

—  «  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  me  répond- 
il.  J'aime  une  jeune  fille  qui  m'aime  et  je  vais 
l'épouser. 

—  «  Et  vous  êtes  heureux. 

—  «  Heureux. 

—  «  Vous  avez  de  la  chance. 

—  «  J'ai  trouvé  une  femme  digne  et  capable  d'a- 
mour. » 

11  semble  se  croire  seul  aimé  et  qui  aime.  Je  me 
rappelle  pourtant... 

—  «  Mon  cher  Hénart,  si  je  me  rappelle  bien  deux 
ou  trois  mots  que  vous  m'en  avez  dits,  c'est  tout  à 
fait  par  hasard  que  vous  l'avez  connue,  celte  jeune 
fille. 

—  «  Tout  à  fait  par  hasard,  certes  ;  je  l'ai  vue  pour 
la  première  fois,  un  jour,  dans  un  jardin  public,  avec 
deux  autres  jeunes  filles  ;  je  passais  un  peu  en  flânant; 
elle  était  là,  si  fraîche,  si  simple;  il  y  a  plus  de  six 
mois  déjà;  j'ai  su  où  elle  demeurait,  puis  son  nom,  ce 
qu'elle  élait...  Voilà.  » 

Voilà;  il  l'avoue;  dans  un  jardin  public,  trois  jeunes 
filles;  je  me  suis  assis  en  face  d'elles;  j'ai  tiré  mon  lor- 
gnon; je  l'ai  suivie;  voilà. 

—  «  Et  quand  un  mathématicien  se  sent  une  fois 
amoureux,  tout  est  perdu.  Vous  lui  avez  parlé? 

—  «  Pas  tout  de  suite.  Elle  m'avait  remarqué;  elle 
me  l'a  dit  plus  tard.  Je  sus  qu'elle  demeurait  avec  sa 
mère.  Vous  devinez  le  reste. 

—  «  Oui,  vous  lui  avez  remis  des  billets. 

—  «  Non.  L'ami  d'un  ami  m'a  mis  en  relation  avec 
ces  dames.  » 

Du  proxénétisme. 

—  «  Et  vous  êtes  content? 

—  «  J'ai  connu  une  fille  au  cœur  profond;  non  en- 
fantine, non  folle;  une  sérieuse  fille,  à  l'âme  sûre,  de 
peu  de  paroles,  aux  regards  constants,  une  véridique 
femme.  J'allai  chez  sa  mère;  sa  mère,  ah  !  si  bonne  ; 
elle  comprit,  et  elle  eut  confiance,  la  chère,  brave  et 


admirable  maman.  Une  histoire,  n'est-ce  pas,  de  Ma- 
dame de  Ségur.  La  maman  passe  ses  soirées  à  tricoter, 
comme  au  vieil  âge  ;  elle  joue  aussi  du  piano  ;  Elise  et 
moi,  nous  bavardons...  » 
Quelle  candeur. 

—  «  Et  cela  dure  depuis  six  mois? 

—  «  Depuis  cinq  à  six  mois.  Un  soir,  nous  nous 
sommes  promis  que  nous  nous  marierions:  elle  était 
tout  en  blanc,  assise  dans  un  fauteuil';  moi,  pièsd'elle, 
sur  une  petite  chaise;  c'était  dans  un  coin  de  leur 
salon;  la  maman  souvent  s'obstine  à  déchiflrer  des 
morceaux  diiliciles:  du  [ansen  par  exemple;  Klisc  me 
dit,  absolument  immobile,  très  bas,  a\ec  l'air  de  ne 
pas  remuer  les  lèvres,  cl  comme  si  quelque  vision  di- 
vine et  qui  eût  été  en  elle,  eût  parlé,  elle  me  dit  :  — 
Le  premier  soir  où  vous  êtes  venu  ici.  si  j'avais  osé, 
j'aurais  dit  oui...  Et  elle  me  dit  :  —  Mon  ami,  je  serai 
voire  femme...  Elle  m'a  dit  ces  mots...  Vous  voyez  la 
scène?...  Alors  la  maman  s'est  retournée,  clic  nous 
regarda;  et clles'écria  :  —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous 
vous  marierons;  ne  vous  gênez  pas...  Ah  !  ah!  ah  !... 
et  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  si  gai,  si  franc;  et...  et 
cèlera,  et  cetera.  » 

C'est  la  moralité  de  l'histoire. 

—  «  Très  bien,  très  bien,  mon  cher  Hénart,  c'est 
très  gentil  à  vous,  de  me  conter  ces  choses.  Et  vous 
allez  vous  marier? 

—  «  Cet  été,  je  l'espère. 

—  «  A-l-elIe  un  peu  de  fortune  ? 

—  «  La  maman  a  de  quoi  vivre  décemment;  moi. 
depuis  que  je  suis  à  la  Compagnie,  je  gagne  quelque 
argent. 

^ —  «  Très  bien,  très  bien.  Elle  a  vingt  ans,  ne  di- 
siez-vous  pas,  vous  vingt-sept? 

—  «  J'ai  en  elle  l'honneur  et  la  raison  de  ma  vie; 
je  vais  être  son  mari,  et  je  ressens  une  joie  infinie,  a 

Une  joie  infinie,  son  mari,  une  joie  infinie.  Nous 
marchons,  Paul  et  moi,  dans  les  rues.  En  face  de 
nous,  le  boulevard  Malesherbes,  les  arbres,  les  lumiè- 
res, les  rues  désertes,  une  pâle  brise.  Je  voudrais  être 
là-bas,  à  la  campagne,  chez  mon  père,  dans  les  champs 
nocturnes  seul,  seul,  oh!  seul  à  marcher;  il  lait  si 
bon,  la  nuit,  parmi  les  campagnes,  à  aller,  un  bâton  à 
la  main,  tout  droit,  rè"2nt  des  choses  possibles,  en  le 
silence,  dans  les  granias  seules  campagnes,  sur  les 
profondes  routes,  si  bon  il  fait,  si  bon  !  Nous  marchons 
Paul  et  moi,  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  «  Vous  êtes  heureux,  mon  cher  Hénart. 

—  «  Je  vous  souhaite  quelque  chose  de  tel  ;  je  vais, 
tout  à  l'heure,  revoir  ma  bonne  future  femme  :  elle 
m'attend;  sans  en  avoir  l'air;  sa  maman  se  moquerait 
d'elle.  Mais  nous  voici  à  Saint-Augustin.  Vous  re- 
montez l'avenue  Portalis  ? 

Édauard  DUJARBLX, 
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AMOURS  DÉFUNTES 


Musique  de  Gaston  PEHDUCET. 


Lorsque  tu  ne  m'aimeras  plvs, 
Tu  me  renverras  sans  rien  dire 
Mes  pauvres  vers  lus  et  relus, 
Lorsque  tu  ne  m'aimeras  plus 
Et  sans  reproches  superflus 
Je  subirai  mon  dur  martyre, 
En  rêvant  aux  beaux  jours  perdus 
Lorsque  tu  ne  m'aimeras  plus! 


Lorsque  je  ne  t'aimerai  plus, 
Je  te  rendrai  ta  boucle  blonde 
Tout  ainsi  que  tu  le  voulus, 
Lorsque  je  ne  t'aimerai  plus! 
Puis,  sans  pleurs,  sans  adieux  émus, 
Je  fuirai  jusqu'au  bout  du  monde 
L'âme  vide  et  le  cœur  perclus 
Lorsque  je  ne  t'aimerai  plus!  ' 


Quand  nous  ne  nous  aimerons  plus, 
C'est  que  dans  cinq  planches  de  hêtre 
Nous  serons  tous  deux  étendus 
Quand  nous  ne  nous  aimerons  plus! 
Mais  dans  nos  cercueils  vermoulus  ' 
JSos  cœurs  sè  parleront  peut-être  : 
Qui  sait  —  l'Amour  a  ses  élus  — 
nous  ne  nous  aimerons  plus? 
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Une  Ménagerie 


.1.'  I; 


ci  un 

faul 


Au  fond  d'une  baraque,  derrière  les  barreau*  rouel- 
les de  la  cage,  s:1  prélassent  tranquillement,  dans  un 
va-et-vienl  monotone,  quatre  grands  lions  roux  à  l'al- 
lure somnolente,  tendant  leurs  reins  amaigris  aux  ca- 
resses du  soleil  de  midi  qui  ûltre  à  travers  les  inters- 
tices des  planchés. 

Pourtant,  ils  doi\enl  être  satisfaits,  les  fauves;  huit 
jours  plus  tôt,  devant  la  cohue  affolée  de  terreur  d'un 
public  forain,  ils  ont  dévoré  le  dompteur. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'ils  n  avaient  mangé 
chair  fraîche  ! 

Quelle  lippéc  !  C'est  bon,  l'homme  ! 

Gramlr  frayeur  dans  tout  Sainl-Cloud:  les 
mères  montent  de  porte  en  porte,  affirmant  qvr' 
se  barricader  chez  soi  contre  les  quatre  lions  enragés 
qui  se  précipitent  sur  la  ville.  Le  maire,  requis  de  1rs 
faire  abattre,  hésite;  ça  vaut  quarante  mille  lianes 
au  moins  ce  quàlor  en  crinière,  quarante  nulle  liane-,, 
certes,  plus  cpie  la  \ie  d'un  homme.  Il  en  réfère  à 
la  sous-pré  lecture  où  il  est  décide  que  les  dévorants 
seront  vendus  aux  enchères  dans  la  huitaine,  ici  mùmc. 

Sur  la  baraque  csl  collée  une  affiche  en  gros  carac- 
tères : 

MliXAUruiF.  A  VENDRE  POUR  QATJSE  DE  MXKS 

Et  dans  leurs  cages,  paisibles  et  rede venues  soumises, 
les  bètes  rugissent  seulement  à  l'aspect  îles  quartiers 
de  charogne  que  leur  jette  en  tremblant  le  domestique 
du  bclluaire. 

La  fête  est  terminée,  les  marchands  forains  plient 
bagage,  et  Pataras,  le  propriétaire  <lu  plus  beau  tour- 
niquet de  la  foire,  i à  cinq  sous  les  cinq  numéros,  où 
l'on  gagne  au  choix  porcelaine,  vénerie,  pots  à  tabac, 
nonnettes  glacées  pu  sucre  de  pomme,  Pataras,  le  maître 
de  deux  maisons  roulantes  à  quatre  chevaux.  Ira  aille 
lui-même  à  démouler  son  bazar. 

C'est  un  gaillard  de  six  pieds,  à  la  physionomie 
douce,  un  peu  bêlasse,  qui  ne  boude  pas  à  la  besogne. 
Tandis  qu'il  porte  sur  l'épaule  les  longues  planches 
pour  les  déposer  en  tas  symétriques,  sur  (a  plat é-f orme 
de  l'une  des  voitures,  un  couple  assis  côte  à  côte 
approuve  du  bon ne  I  ses  enôrts.  C'est  madame  Pataras', 
une  grande  et  grosse  femme,  haute  en  couleur,  el  le 
commis  Loupctte,  un  petit  brun  maigrelet  aux  fchéveux 
plats,  à  la  frimousse  fùlée  et  canaille. 

Ainsi  le  mari  trime,  la  femme  regarde,  l'amant  con- 
temple. 

Depuis  six  mois  qu'à  la  foire  de  Beaucaire,  Pataras 
a  recueilli  Loupctte,  celui-ci  s'est  si  bien  implanté. dans 
la  maison  qu'il  semble  en  être  devenu  le  propriétaire. 
Il  ordonne,  il  commande,  il  morigène;  il  se  carre  à 
bouche  que  veux-tu  à  table,  et  il  dm  I  de  narquois 
sommeils  dans  le  lit  du  maître. 

Pataras  est  le  plus  outragé  des  cocus;  il  le  sait,  il  le 
voit,  car  l'on  ne  se  gène  pas  pour  se  moquer  de  lui  à 
son  no/,  et  à  sa  barbe.  Cependant,  d'un  revers  de  main, 
il  abattrait  la  mégère,  d'un  coup  de  poing  il  écraserait 
le  polisson.  Mais  le  malheureux  n'ose  "souffler  mot,  cl 
tremble  devant  madame  Pataras  que  Loupctte  à  son 
tour,  mène  au  doigt  el  à  l'ail. 

A  la  vente  aux  enchères  de  la  ménagerie,  un  seul 
acquéreur  se  présente  :  Pataras,  et  elle  lui  fut  adjugée 
au  prix  de  deux  mille  francs,  ce  qui  rte  représentait 
même  pas  la  valeur  de  la  baraque. 

Loupette  avait  rôdé  toute  une  journée  autour  des 
planches,  après  l'accident,  regardant  les  lions  à  travers 
les  fentes;  puis,  rempli  d'un  beau  courage,  il  était 
entré.  La  vue  de  ces  fauves  en  cage  le  réjouissait  :  ce 
spectacle  (''veillait  en  lui  le  souvenir  des  récits  de  chasse, 
d'aventures  de  voyage  qu'il  avait  lues  autrefois.  ||  Lui 
semblait  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'aussi  héroïque, 
d'aussi  extraordinaire  à  posséder  des  lions  en  cage  qu'à 
les  combattre  en  plaine.  Pourquoi  le-  PatarftS  ne  se 
rendraient-ils  pas i  acquéreurs  die  la  ménagerie?  En  vingt- 
quatre  heures  la  patronne  fut  convertie  à  celte  idée. 

Mauvaise  affaire,  ces  quatre  lions,  même  gratis.  11 
fallut  entretenir  la  maisonnée  et  ces  gaillards-là  deman- 
daient quarante  kilos  de  carne  par  jour.  Et  combien 
maigres  les  bénéfices  de  l'exibition  comparés  aux  frais 
de  route  et  d'entretien  !  On  avait  beau  faire  annoncer 
à  son  de  caisse  par  ville  et  par  bourg  que  la  fameuse 
ménagerie  Pataras  venait  de  s'él.ihlir  sur  la  grande 
place,  convoquer  les  habitants  à  venir  admirer  les  quatre 
lions  qui  avaient  dévoré  le  célèbre  dompteur  Colmann: 
peines  perdues  !  Les  dompteurs  passes  auparavant 
araiect  brùi?  la  place  aux  montreurs  d'animaux  :  c'était 
Btdel  £t  km  U>M  isiisés  à  faire  politesse,  aux  daines 


visiteuses';  Pezon  qui  avait  appris  aux  siens  à  tirer  la 
révérence  ou  à  joue?  du  union. 

La  ménagerie  Pataras  en  était  pour  ses  b  ais,  car  l'ai 
trait  n'est  pas  dans  la  vue  des  faînes,  mais  dans  les 
risques  du  dompteur  de  leur  servir  de  pâtée. 

<)r.  rn  dépit  des  exhortât  ions  de  Madame  et  des  rail- 
leries de  Loupct i c,  Pataras  n'avait  pas  voulu  pousser 
iusqitÊ-là  sa  complaisance  de  COCU. 

tes  affaires  des  Pataras  allaient  de  mal  en  pis:  la 
ménagerie  laissait  sur  chaque  champ  de  foire  les  pièces 
blanches  (pic  le  tourniquet  avait  encaissées  les  années 
précédentes.  Pour  peu  que  la  guigne  durât  trois  mois 
encore,  il  viendrait  un  jour  où  bêles  él  gens  n  auraient 
plus  un  bcafsteak  à  se  mettre  sous  la  dent. 

Quand  il  n'y  a  plus  de  foin  dans  le  râtelier,  les  che- 
vaux se  battent  :  là  ce  fût  le  dcval  de  travail,  la  hèle 
de  somme  qui  fut  battue  par  les  deux  lusses. 

Madame  Pataras  fille  d'un  hercule  forain  icliré  du 
commerce,  qui  avait  apporté  Cil  dol  le  matériel  et  le 
fond,  vovail  avec  fureur  son  bel  argent  s'en  aller  en 
charogne.  Elle  lil  des  scènes  à  Pataras,  l'accusant  de 
l'achat  de  la  ménagerie:  bientôt  elle  en  v  bit  à  lancera  tout 
propos  sur  la  lace  du  géant  inoll'ensif  de  solides  calottes 
que  Loupcllr  agrémentait  de  plaisanteries. 

L'homme  prenait  le  tout  en  patience;  il  avait  une 
pour  bleue  de  celle  maritol'iie  ;'  el  parce  qu'elle  avait 
eu  une  dot,  il  la  jugeait  d'une  essence  supérieure  à  la 
sienne,  pauvre  diable  de  roulier. 

Loupette  était  bon  prince:  avec  l  argent  de  lu  caisse, 
il  invitait  te  patron  à  des  tournées  répétées  au  café  ou 
chez  le  marchand  de  vins. 

C'était  l  av anl-dei nière  soirée  de  la  foire  de  l'ieitus. 

Installés  face  à  face  devant  une  table  couverte  d'une 
demi  douzaine  de  litres  vides,  Loupette  el  Pataras  en 
étaient  à  celle  torpeur  qui,  à  un  certain  deg ré  d'iv  cesse, 
envahit  les  buveurs. 

Alors  le  marchand  de  vins,  pour  dégourdir  ses 
clients  : 

—  Coimuenl  vonl  les  affaires,  monsieur  Loupette  ; 
la  recette  a-t  elle  été  bonne  cette  semaine  ? 

Loupette  releva  la  tèle.  et  désignant  Pataras  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  marche  avec  une 
brûle  pareille  ?  Ça  achète  des  lions  et  ça  n'ose  pas  les 
regarder;  ca  a  froid  dans  lé  dos  pour  leur  donner  à 
manger;  cQuillon  comme  la  lime,  quoi;  aussi,  mince 
de  monacos  à  la  cambuse. 

—  Qu'es l-cè  qui  te.  prend,  mon  petit  ?  fil  Pataras. 

—  C  qui  me  prend,  je  vais  te  le  dire,  grand  fainéant, 
grand  propré-à-r'ien  :  c'est  que  tu  nous  ruines:  voyez- 
moi  c'cocu-là.  qui  n'a  pas  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines.  Allons  !  y  l'ai  assez  vu,  dit-il  en  le  secouant 
rudemenl.  renlre  à  la  baraque. 

Tous  les  maacbands,  présents  dans  le  débit)  se  mirent 
;i  rire  du  géant  maltraité  par  un  Aztèque.;  mais  lui, 
sombre,  les  larmes  aux. veux,  se  leva  et  sortit. 

Leurs  éclats  derire  le  poursuivirent  jusqu'à  la  ména- 
gerie. 

Il  pénétra  dans  l'atmosphère  acre  et  chaude,  et  s'ap- 
puv a  contre  les  barreaux  de  la  cage.  I  n  grondement 
sonore  Iroublail  seul  le  silence  de  la  baraque  plongée 
dans  l'obscurité;  c'était  un  lion  qui  ronflait. 

Soudain,  Pataras  gagna  à  tâtons  la  porte  de  la  cage, 
fil  jouer  la  serrure  et  pénétra  au  milieu  des  lions. 

Les' quatre  fauves  dormaient. 

11  alla  jusqu'au  fond  de  la  cage  et  s'assit  sur  une 
peiite  selleîtë  en  1er.  attendant  il  ne  savait  quoi  :  idée 
d'ivrogne  ou  de  malheureux. 

Soudain,  un  rugissement  retentit  :  Moloch.  le  plus 
féroce  des  quatre  lions,  se  réveille  et  a  senti  l'homme. 

Pataras,  terrifié.  Ici  me  les  veux  brûlés  parla  lueur 
de  deux  prunelles  fixées  sur  lui. 

Moloch  se  lève  lenleiueiil  et  s'avance  sur  Pataras. 

C'en  est  lait  :  il  es|  perdu;  demain,  la  patronne 
pourra  s'appeler  madame  Loupette. 

Moloch.  en  arrivant  près  de  l'homme,  pousse  un 
grQgncménl  jbveux,  cl...  câlin  il  se  frotte  la  croupe 
contre  les  cuisses  de  son  maître  cl  le  caresse  comme  un 
chien. 

Au  petit  jour.  Pataras  qui  s'était  endormi  sur  le  sol 
de  la  cage,  fut  reveillé  par  ses  compagnons  de  lit.  qui 
lui  léchaient  la  figure  et  les  mains. 

Le  lendemain,  dernier  jour  de  la  foire  de  Reims,  il 
v  eut  foule  dans  la  ménagerie. 

Madame  Pataras  trônail  dans  la  caisse,  à  la  porte, 
contrôlant  les  entrées. 

Loupette,  avec  un  aplomb  superbe,  faisait  le  boni- 
ment aux  spectateurs  en  attendant  que  Pataras  distri- 
buât, sous  leurs  veux,  la  nourriture  aux  lions. 

Voici  Pataras. 
-  Eh  bien  !  fil  Loupelle  renouvelant  ^a  plaisanterie 
quotidienne,  tu  vas  entrer  dans  la  cage,  la  coterie. 


—  Certainement  !  nous  allons  même  x  entrer  de 

compagnie. 

El  saisbsui'l  Loupelle  par  le  bras,  il  l'entraîne  vers 
la  porte. 

Le  camelot  a  d'abord  cru  à  une  plaisanterie;  mais  la 
porte  csl  soulêvéo,  C;csl  bien  sérieux:  alors  il  est  pris 
d  une  indicible  terreur,  il  crie,  il  demande  grâce  avec 
une  voix  gémissante. 

Pataras  le  lâche,  et  d'une  poussée  l'envoie  rouler  à 
terre  au  milieu  de  la  salle,  sous  les  buées  du  publie. 

Puis,  le  nouveau  dompteur  entre  dans  la  cage,  fait 
sauter,  travailler  les  lions,  se  couche  sur  eux  aux  applau- 
dissement s  unanimes'. 

Et  comme  le  soir.  Loupette  s'approchait  de  madame 
Pataras  pour  cueillir  un  baiser  : 

—  Assez  joué  comme  ça,  Loupette,  dit  la  grosse  dame 
en  le  repoussant;  t'es  trop  lâche  et  trop  fainéant  !  J'aime 
mieux  mou  mari. 

Et  comme  l'autre  le  prenait  de  haul  sur  un  ton  gros- 
sier cl  menaçant  : 

—  Mon  homme,  cria-l-elle  à  Pataras  qui  fumait  sa 
pipe  au  dehors,  viens  donc  ficher  au  dehors  monsieur 
Loupelle,  qui  manque  de  respect  à  la  femme 

D'un  bond  le  géant  fut  sur  le  camelot:  il  le  porta 
dehors  et  commença  à  cogner,  tandis  que  le  drôle  pous- 
sait des  appels  désespérés. 

—  Allons,  ne  l  abime  pas  trop,  supplia  madame 
Palaras. 

On  entendit  le  bruit  d'une  fuite  précipitée  et  Pataras 
calme  et  souriant,  rentra  : 

—  Maintenant,  allons  dîner.  11  y  à  tout  de  même 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  trouvés  comme  ça 
tous  les  deux. 

Et  il  embrassa  tendrement  sa  femme. 

llcnrv  BAL  EU. 


LES  POETES  DE  L'AMOUR 


LES  MÉFAITS  DU  GESTE 


Les  regards  disent  mieux  les  amours  <[ue  les  lèvres 
Où  meurent  les  baisers  et  mentent  les  serments. 
Tourne,  vers  moi,  tes  yeux  très  udoroblemçnl 
Car  tes  yeux  chantent  haul  l'espoir  dont  je  me  sèore. 

Mets  dans  mes  mains,  les  mains  ;  calmes,  lentes  ou  mièvres, 
Tes  mains  aux  doigts  savants  eu  fervents  frôlements, 
Peuvent,  sans  se  troubler,  plaider  éloquemment 
Pour  le  but  inalleint  des  amoureuses  Jièvres. 

Ames  el  fées,  filles  et  fleurs  qui,  tant  el  plus. 
Parce  que  vous  gardez  le  miel  de  vos  paroles. 
Croyez  vierges  vos  corps  el  qui  en  êtes  folles  ! 

Dans  l'ombre  de  vos  cils,  vos  regards  retenus. 
Voilez  éperdument  vos  mains  qu'il  faut  proscrire, 
Et  ce  regard  aussi  des  lèvres,  le  sourire. 

Paul  REDONNEL. 


CETTE  GRUE  ! 


A  Armand  Silvcstre. 

A  la  sortie  des  Ambassadeurs,  ces  jouis  derniers,  Madame  Martial 
Duron,  la  «  Belle  Charbonnière  comme  on  appelle  Hermine 
Duron-,  la  Femme  de  l'inventeur  des  v  Boulets  Duron  ».  les  seuls 
boulets  qui  fument  on/e  heures  sans  brûler,  attend  sa  voiture  au 
bras  du  très  jeune  et  1res  élégant  Raphaël  O.ibî-s.  Martial  Duron 
est  à  quelques  pas  devant  eiu. 

Hermine  Duron,  bas  <'i  Raphaël.  —  Tu  viendras  tout 
à  l'heure.  Rapha  ? 

Raphaël,  de  même.  —  Oui.  quand  je  l'aurai  mis  au 

cercle. 

Hermine  Duron.  —  C'est,  ça  !  Viens  !  Ne  serait-ce 
qu'un  quart  d'heure,  j'ai  à  te  parler. 
Raphaël,  —  Entendu  ! 

Hermine  Duron,  à  son  mari.  —  Eh  bien  !  Martial? 
Martial  Duron.  —  Eh  bien  !  qu'c.-l-cc  que  Lu  veux 
que  je  te  dise  ?  C'est  toujours  la  même  chose  :  Baptiste 
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he  revient  pas;  si  lu  avais  pris  un  sapin,  tu  serais  déjà 
à  la  maison. 

Hermine  Duon.  sèchement,  —  Oui,  et  nia  robe  serait 
perdue  !  Ah  !  voilà  Baptiste  !  (Un  coupé  cwreotement 
attelé  s'approche  du  trottoir;  le  valet  de  pied  ouvre  la  por- 
tière, madame  Duron  monte  en  voilure.  Elle,  laisse  entre- 
voir un  bas  de  jambe,  fin,  joliment  présente  dans  un  fouil- 
lis de  dentelles  claires.  ) 

Hermine  Duron,  —  Veux-tu  que  je  le  dépose  au 
cercle,  Martial  ? 

Martial  Duron.  —  Je  préfère  marcher.  Tu  peux 
bien  rentrer  loule  seule. 

Hermine  Duron. — C'est  que. ..  je  ne  me  sens  pas 
très  à  mon  aise 

Martial  Duron.  Tu  es  trop,  serrée.  Avec  ta  manie 
d'avoir  une  taille  fine...  à  ton  âge  ! 

Hermine  Duron,  entre  ses  dents.  —  Quelle  brûle  ! 
(Haut.)  Je  t'assure  que  j'ai  peur  de  me  trouver  mal. 

Martial  Duron.  —  En  voilà  desgirïes  !  Enfin,  Gabès 
va  se  sacrifier.  N'est-ce  pas,  (iabès  ?  (Rapliael  Gabès 
qui  s'était  discrètement  un  peu  éloigné,  s'approche.) 

Raphaël.  —  Qu'est-ce  que  c'esl  ? 

Marlial  Duron,  —  Voulez- vous  accompagner  ma 
femme  ?  Elle  est  malade...  Elle  étouffe. 

Raphaël,  aimable.  —  Mais,  très  volontiers...  (Il  moule 
dans  la  voiture.  Echange  de  bonsoirs  cordiaux  entre  les 
deux  hommes.  Le  coupé  part  rapidement .  ) 

Hermine  Duron.  —  Oh  !  mon  Rapha  !  [Elle  se  jette 
contre  lui.)  Tu  l'aimes,  ta  Mine  ? 

Raphaël.  —  J'en  suis  toqué. 

Hermine  Duron.  —  Embrassc-Iu  !  'S  île,  vile,  un  bai- 
ser à  ta  Mine  !  Un  grand,  un  profond,  un  éternel,  un 
jusqu'à  l'âme!  Dis  !  (Rapkael  lui  baisé  les  lèvres  de 
façon  telle  que,  pendant  une  seconde,  tous  deux  perdent 
leur  respiration.) 

Hermine  Duron,  revenant  à  elle.  —  Oh  !  oui.  tu 
l'aimes  ! 

Raphaël.  —  Je  te  dis  que  j  en  suis  fou  !  Ça  va  mieux, 
chérie  ? 

Hermine  Duron.  -  -  J'étouffe  toujours  ! 

Raphaël.  Si  tu  relirais  ton  corset. 

Hermine  Duron.  -  Alors,  tu  es  comme  Marlial  ? 
Tu  crois  que  je  suis  serrée  '.  Mais  je  danse  dans  ma 
robe.  Tiens  !  tâtç!  tu  sens?  Non,  va  !  ça  vient  de  l'âme. 
J'ai  eu  une  émotion,  ce  soir. 

R  \ phael.  —  Quelle  émotion  ? 

Hermine  Duron.  —  A  propos  de  Paul.  Tu  n'as  pas 
vu  Paul  ? 

Raphaël.  —  Paul  était  aux  Ambassadeurs  ! 
Hermine  Duron. —  A  deux  pas  de  nous,  sur  la  même 
ligne. 

Raphaël. —  C'est  curieux,  je  ne  l'ai  pas  vu. 
Hermine  Duron. —  Allons  donc  ! 
Raphaël.  —  Je  t'assure  ! 

Hermine  Duron.  —  Pourtant,  tu  as  regardé  de  son 
coté.  Même,  à  un  moment,  tu  as  souri.  J'aurais  juré 
que  tu  avais  vu  Paul. 

Raphaël.  —  Puisque  je  te  dis  que  non  !  Si  je  l'avais 
vu,  je  lui  aurais  dit  bonjour.  Je  n'ai  pas  de  raisons 
pour  ne  pas  dire  bonjour  à  ton  tils,  quand  je  le  ren- 
contre. 

Hermine  Duron.  —  Ce  soir,  lu  aurais  eu  une  raison. 
Il  était  avec  sa  maîtresse. 

Raphaël.  —  Paul  a  une  maîtresse  ?  Depuis  quand  ? 

Hermine  Duron.  —  Depuis  quinze  jours.  Et  il  la 
trimbale  partout,  cette  grue- 

Raphaël.  —  Est-elle  jolie  ? 

Hermine  Duron.  — Elle  est  assez  fraîche. 

Raphaël.  —  Alors,  qu'est-ce  ca  te  fiche  qu'il  la 
■trimbale  ? 

Hermine  Duron.  —  Comment,  qu'est-ce  que  ça  me 
fiche  ?  Si  tu  crois  que  ça  me  flatte  de  rencontrer  mon 
Ris  continuellement,  donnant  le  bras  à  une  tille  moins 
élégante  que  ma  femme  de  chambre,  une  fille  qu'il  a 
retirée  de  je  ne  sais  quel  théâtre  où  elle  figurait,  tu  le 
trompes  !  Comment  ose-t-il  la  montrer?... 

Raphaël.  —  Ecoute  !  il  est  si  jeune,  Paulot  ! 

Hermine  Duron.  —  Il  a  ton  âge.  Vois  comme  tu  es 
plus  sérieux,  toi  ! 

Raphaël.  — C'est-à-dire  que  j  ai  eu  plus  de  chance 
que  lui.  Si  tu  ne  m'avais  pas  aimé,  qui  sait  ce  que  je 
serais  devenu... 

Hermine  Duron.  —  Oh  !  quand  même  je  ne  t'aurais 
pas  aimé,  lu  aurais  choisi  une  femme  chic  Mais  Paul 
a  des  goûts  canailles;  il  lient  de  son  père.  Il  est  «  Bou- 
lets Duron  »  jusqu'aux  moelles.  Et  la  preuve,  c'est 
qu'il  a  refusé  une  de  mes  amies,  Madeleine  Etang,  qui 
avait  un  caprice  pour  lui.  Tu  connais  Madeleine  ?  Elle 
a  des  dessous  merveilleux.  C'est  elle  qui  a  inventé  de 
mettre  des  diamants  à  sa  chemise.  Elle  retire  sa  robe, 
n'est-ce  pas  ?  Une  robe  toute  simplette,  genre  tailleur, 


cl  pif,  paf,  des  éclairs  de  tous  les  côtés.  On  csl  ébloui  ! 
C'esl  sa  chemise  qui  étincelle  !  Quelle  jolie  idée,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien,  Paul  trouve  ça  ridicule,  et  il  préfère 
cetle  grue  à  Madeleine.  11  aime  les  femmes  «  nature  »; 
charbonnier,  Va  ! 

Raphaël..       Tu  es  sévère,  ma  Mine  ! 

Hermine  Duron.  Non,  mou  amour.  Seulement, 
Paul  est  si  différent  de  moi.  que  j'en  souffre,  tu  com- 
prends. C'esl  rntfmc  étrange  qu'un  enfant  ail  des  goûts 
tellement  opposés  à  ceux  de  sa  mère,  'l  iens,  a  propos 
de  cette  grue  :  quand  il  l'a  vue  pour  la  première  fois, 
elle  figurnjl  à  côté  de  je  ne  sais  plus  quelle  étoile,  Gra- 
nier.  je  crois.  N'aurait  il  pas  élé  plus  naturel  qu  d  se 
toquât,  de  Granicr,  voyons  ?  Quand  je  lui  ai  dit  cela, 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  m'a  répondu  ?  <t  Seule  m  inté- 
resse la  créature  modeste  et  sacrifiée  à  laquelle  per- 
sonne ne  songe  à  offrir  une  (leur.  » 

Raphaël.  —  Et  elle  lui  coûte  combien  par  mois  ? 

Hermine  Duron.  Rien  du  tout,  Elle  ne  veul  pas 
accepter  un  sou.  Depuis  qu'il  l  a  retirée  du  théâtre, 
elle  court  le  cacher.  De  vagues  leçons  de  piano  dans 
des  quartiers  impossibles.  Paul  va  la  conduire  ou  la 
chercher,  on  ne  voit  que  lui  dans  les  bureaux  d'omni- 
Inis.  Je  le  dis  que  c'est  une  honte.  Je  compte,  tout  à 
l'heure  en  rentrant,  avoir  une  explication  à  ce  sujét.  Il 
faj.lt  qu'il  rompe.  Absolumenl. 

Raphaël.  —  Tout  à  l'heure  ?  Eh.  bien,  et  moi  alors? 
Tu  ne  me  garderas  donc  pas?  Tu  ne  veux  donc  plus  de 
ton  rapha,  ce  soir  ? 

Hermine  Dlron.  —  C'est  vrai  !  Pauvre  (  hou  !  je 
t'oubliais. 

Raphaël.  —  C'est  comme  ça  que  tu  m'aimes? 

Hermine  Duron.  —  Je  l'adore  !  Mais,  mets-toi  une 
seconde  à  ma  place.  Reconnais  que  la  conduite  de 
Paul... 

Raphaël,  —  Né  parlons  plus  de  ton  fils.  Parlons  de 
nous.  Tu  sais,  la  glace  ancienne  donl  tri  as  envie  pour 
ton  cabinet  de  toilette  ? 

Hermine  Duron.  —  Oui. 

Raph  aël.  -  Eh  bien  !  le  marchand  l'a  laissée  a  deux 
mille.  J'ai  tapé  maman,  et  je  te  l'ai  achetée. 

Hermine  Duron.  — -  Deivx  mille!  Ce  n'est  pas  cher. 
Quelle  craque  as-lu  racontée  à  ta  mère  pour  avoir  celle 
somme-là  ? 

Raphaël.  —  Oh  !  un  boniment  extraordinaire.  Le 
coup  du  déshonneur,  suicide,  elc.  Si  elle  vient  le  voir 
demain,  lu  auras  une  séance  de  larmes  qui  ne  sera  pas 
dans  un  sac.  Sois  bien  étonnée  surtout,  et  compatis, 
compatis  fortement. 

Hermine  Di  ron .  —  Tu  peux  être  tranquille. 

Raphaël,  —  Elle  le  fait  plaisir,  ta  glace  ? 

Hermine  Duron.  —  Très,  très  plaisir. 

Raphaël.  —  Alors,  veux-tu  être  gentille  ? 

Hermine  Duron.  —  Oui. 

Raphaël.  —  N'attrape  pas  ton  fils,  ne  lui  parle  de 
rien;  laisse-le  être  heureux  à  sa  façon;  fais  ça  pour 
moi,  ma  Mine. 

Hermine  Duron.  —  Tu  es  bon,  loi  !  Si  tu  savais  ce 
que  c'est  pénible  pour  une  mère  d'avoir  un  fils  si  com- 
mun ? 

Raphaël.  —  Oh  !  il  changera. . .  tu  verras...  \ilons, 
c'est  dit  !  tu  ne  l'attraperas  pas,  ce  soir  ? 

Hermine  Duron.  —  Soit  !  mais  je  [ne  promets  rien 
pour  l'avenir...  et,  si  je  le  rencontre  encore  avec  celle 
grue...  (A  ce  moment,  Baptiste  demande  la  porte  d'une 
voix  tonnante.  Le  coupé  s'engouffre  sous  la  voûte  de  l'hôtel, 
et  madame  Duron  descend  de  voiture,  aidée  par  Raphaël 
qui  la  suit  jusque  dans  sa  chambre,  sous  les  regards  rail- 
leurs des  domestiques.) 

J.  MAH M. 


SUPÉRIORITÉ 

L'expérience  journalière  des  cliniques,  confirmée  par  plus 
de  sept  mille  attestations  de  médecins  des  deux  mondes, 
démontre  la  supériorité  du  vin  Mariani  snr  les  autres  toniques, 
dont  l'ellet  est  moins  durable  et  toujours  accompagné  de 
réaction.  La  constipation  surtout,  qui  suit  généralement 
l'emploi  du  quinquina,  ne  se  produit  jamais  ,i|  r  s  I  usage 
du  vin  Mariani,  ut  non  seulement  les  fonctions  digestives 
ne  souffrent  aucune  irrégularité,  mais  l'activité  stimulante 
s'exerce  sur  tous  les  organes,  sans  en  excepter  le  cœur  et 
le  cerveau  ?  Aussi  le  \in  Mariani  est-il  préféré  à  tous  les 
aulres  reconstituants. 

Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  ir.  ;  ip  boîte,  10  francs),  Dusses, 
1,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris. 


L'INNOCENTE  COMPLICE 

...  Dans  le  restaurant  où  j'avais  inutilement  cher- 
ché quelque  figure  amie,  où  je  mettais  les  bouchées 
doubles  sans  même  songer  à  ce  que  l'on  me  servait  et 
avec  une  impatience  croissante  de  nè  plus  voir  ces 
garçons  glabres  qui  bâillaient  el  chuchotaient  devant 
les  tables  désertes,  de  me  retrouver  nu  milieu  du  va- 
et-vient  des  passants,  du  tumulte  des  voitures,  des 
appels  obsésscui'S  des  camelots,  une  dame  et  un  mon- 
sieur qui  semblaient  de  la  province  et  qu'accompagnait 
une  grande  fillette  de  douze  ans,  entrèrent  comme 
après  de  longues  hesïtâtîôns,  s'assirent  aussitôt  en  face 
de  moi . 

Cette  solitude  qui  me  raélancolisail  paru!  les  réjouir 
et  les  rassurer  et  leurs  visages  anxieux,  troublés,  se 
transformèrent,  se  sourirent. 

La  femme  étail  encore  jeune  et  d'une  beauté  un  peu 
vulgaire.  Ses  larges  yeux  meurtris,  cernés  d'une  teinte 
verdutre  d'algue  que  viennent  de  rejeter  les  Ilots,  son 
petit  nez  retroussé  et  vibrant,  sa  bouche  charnue  aux 
gerçures  de  lièvre  maquillées  d'un  peu  de  rouge,  la 
langueur  des  gestes  révélaient  une  âme  plus  volup- 
tueuse, plus  éprise,  de  ce  qu'elle  ignore  el  de  ce  qu'on 
lui  défend,  que  sentimentale  et  tendre. 

L'homme  avait  l'air  de  la  tenir  sous  sa  domination, 
d'en  faire  ce  qu'il  lui  plaisait,  de  la  manier  comme  de 
la  cire  molle.  Et  sa  lace  énergique,  colorée,  ses  pru- 
nelles de  félin  tachetées  de  paillettes  d'or,  ses  mousta- 
ches brunes,  courtes,  drues,  relevées  au-dessus  des 
lèvres,  son  front  barré  de  rides  profondes,  ses  épaules 
carrées,  sentaient  le  séducteur  que  rien  n'arrête, 
F  aventureux  qui  se  joue  des  obstacles,  qu'attend  quel- 
que mort  violente,  qui  ne  redoute  que  la  société. 

L'enfant,  lôutc  tuaigriollc  dans  son  costume  de  pen- 
sionnaire, loule  intimidée,  demeurai!  silencieuse,  pen- 
sive, s'étonnait  de  la  grande  s.-ille  blanche  et  vide,  si 
dissemblable  du  réfectoire  de  son  couvent,  des  hautes 
glaces  où  se  reflétaient  ses  joues  pâles  et  sa  natte  blonde, 
nouée  d'un  ruban. 

Couple  d  adultère  qui  avait  profilé  d'une  occasion 
longtemps  souhaitée  pour  se  retrouver  dans  la  ville  où 
l'on  passe  inaperçus,  où  abondent  les  hôtels  discrets, 
où  l'on  peutcnlin  se  donner  entièrement  l'un  à  l'autre, 
allégés  par  l'effroi  du  scandale,  d'une  surprise  qui 
vous  déclasse  et  vous  jette  à  la  rue,  du  souci  de  l'heure 
qui  passe,  de  la  lettre  anonyme  qui  (-veille  les  soup- 
çons, la  jalousie  d'un  mari  jusque  là  confiant,  d'une 
infidélité  de  domestique  dont  il  faut  patiemment  sup- 
porter l'insolente  ironie,  acheter  le  silence,  subir  le 
joug  ignominieux,  amants  qui  abritaient  leur  péché 
derrière  cette  robe  courte  et  ce  manlclet  de  gamine  en 
vacances,  que  sauvegardait  la  présence  de  l'en- 
fant. 

D'abord  à  cause  de  ces  petites  oreilles  qui  les  écou- 
laient, de  ce  regard  d'innocence  qui  les  épiait,  ils 
jouèrent  une  façon  de  comédie,  mesurèrent  leurs 
paroles,  évitèrent  les  frôlements,  les  mines  équivo- 
ques, qui  eussent  peut-être  étonné  la  pensionnaire.  La 
femme  avec  des  inflexions  de  polilcsso  banale,  mur- 
murait : 

u  Que  c'esl  donc  gentil  à  vous,  cher  ami,  de  nous 
avoir  invitées,  et  quelle  chance  de  vous  avoir  rencontré 
ainsi  au  Louvre. . .  Nous  étions  si  seules,  si  désamées 
dans  ce  grand  Paris  où  je  ne  connais  personne...  Mon 
mari  sera  tout  heureux,  quand  il  saura  que  je  vous 
ai  vu  !  d 

Lui  donnait  la  réplique  sur  le  même  ton  indifférent 
et  respectueux,  affectait  de  s'occuper  surtout  de  «  gen- 
tille pelile  amie  ».  l'apprivoisait,  lui  demandait  ce 
qu'elle  préférait,  l'amusait,  la  questionnait  sur  les 
camarades  qu'elle  avait  au  Sacré-Cœur,  sur  les  distrac- 
tions que  la  Supérieure  leur  offrait  à  certaines  fêtes,  se 
mettait  adroitement  à  ce  diapason  puéril  et  sa  mère 
l'enhardissait  de  son  côté,  la  cajolait,  s'écriait  : 

«  Répond  donc  à  Monsieur  Paul,  petite  sotte,  on 
dirait  vraiment  que  tu  le  vois  pour  la  première  fois  de 
ta  vie  !  » 

Et  bientôt,  la  gamine  bavarda  à  tort  et  à  travers, 
égayée,  ravie,  coupant  ses  phrases  de  brusques  éclats 
de  rire  aigus,  familière,  puis  grisée  par  le  Champagne 
qu'ils  lui  avaient  fait  boire,  glissa  dans  une  sorte  d'hé- 
bétude, les  contempla  de  ses  yeux  fixes,  rapetisses, 
brumeux,  les  coudes  sur  la  nappe,  le  menton  dans  les 
mains.      •  î^?^.v 

Ils  l'avaient  oubliée.  Ils  ne  s'observaient  plus,  se 
tutoyaient,  s'aguichaient,  se  fouettaient  de  propos 
libertins,  de  tendres  mois  d'oreiller,  s'étaient  rapp*~- 
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cents.  La  volonté  d'un  père  rompit  ces  serments.  Le 
chevalier  fut  envoyé  aux  armées  avec  le  régiment  de 
M.  de  Chastcllux;  et  moi,  veuve  avant  d'être  fiancée, 
on  me  contraignit  d'épouser  M.  de  Viîlebon. 

Faut-il  te  dire  que  je  haïssais  celui-ci  par  cela  seul 
qu'il  devenait  mon  époux  ?  Je  dus  pourtant  lui  recon- 


prise,  ne  souffrait  point  d'être  interrompu,  rêve  déli- 
cieux qui  me  visitait  chaque  nuit  et  qui  faisait  revivre 
pour  moi  les  serments,  les  baisers  échangés  naguère 
avec  M.  le  chevalier.  Même  ce  rêve  se  précisa  ;  il  se 
fixa  en  des  réalités  jusqu'où  ma  pensée  n'avait  jamais 
osé  s'égarer.  Ce  n'était  plus  un  mari  détesté  qui  me 
serrait  dans  ses  bras:  c'était  un  amant  bien  cher, 
c'était  M.  le  chevalier  lui-même.  «  O  mon  ami! 
m  écnai-je  (ou.  du  moins,  j'imaginais  ces  cris),  de 
quelles  félicités  je  me  sens  aujourd'hui  comblée,  grâce 
a  vous!  Prenez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  je 
vous  appartiens...  »  Des  caresses  passionnées  répondi- 
rent  à  ces  transports,  et  l'excès  de  mon  bonheur 
lut  si  vil  qu'il  chassa  définitivement  le  sommeil. 
Je  m'éveillai...  dans  un  désordre  qui  fit  mon- 
ter le  rouge  à  mon  front  ;  à  la  lueur  de  la  veil- 
leuse, j'aperçus  mon  époux  agenouillé  près  de 
la  couche  :  il  couvrait  mes  mains  de  baiser». 
Je  compris  tout,  «  Fi,  monsieur,  c'est  ainsi 
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chés    comme   en    une    impatience    de  l'éminente 

élreinte. 

El  par  inslanl.  en  un  élan  passionné,  la  femme  pre 
liait  la  main  de  son  amant,  la  portait  vers  ses  lèvres, 
h  brûlait  de  longs  baisers. 

...  Je  m  imaginais  avec  une  sourde  amertume,  l'in- 
térieur paisible  où,  dans  quelques  jours,  toute  chaude 
encore,  toute  enfiévrée  des  caresses  coupables  qui 
l'avaienl  rivée  à  jamais  au  Péché,  elle  reparaîtrait 
riante,  sachant  son  rôle,  où  elle  aurait  le  courage  de 
s'abattre  sur  la  poitrine  de  celui  qui  croyait  avcuglé- 
ment  en  son  honnêteté,  en  son  amour  qui  aurait  des 
larmes  de  bonheur  au  bord  des  paupières  en  se  voyant 
entouré  de  tout  ce  qui  lui  donnait  le  courage  de  vivre, 
de  travailler,  de  lutter,  la  femme  adorée,  l'enfant  qui 
vous  rappelle  les  premiers  aveux,  les  premières  ten- 
dresses, les  premiers  espoirs. 

Je  me  la  figurais  cette  maison  de  famille  avec  de 
vieux  portraits  songeurs,  des  meubles  de  jadis,  des 
roses  qui  montent  jusqu'aux  fenêtres  en  une  ville  de 
clochers  sonores,  de  beaux  ombrages,  de  rues  étroites, 
de  terrasses  qui  se  reflètent  dans  une  eau  couimè 
a-NOupie. 

Je  me  disais  que  cette  pauvre  dupe  écrirait  au  larron 
de  son  honneur,  à  l'ami  infidèle  des  pages  cordiaies, 
le  remercierai!  à  plein  cœur,  l'inviterait  à  son  tour 
sans  admettre  le  inoindre  prétexte  à  relus,  que  l'inno- 
cente complice,  la  frêle  petite  pensionnaire,  en  avait 
peut-être  trop  vu,  trop  entendu,  que  ces  gestes,  ces 
paroles  s'étaient  incrustés  dans  son  cerveau  naïf  et 
blanc,  qu'élis  scies  rappellerait  un  jour,  plus  tard, 
qu  ils  l'imprégneraient  d'un  dégoût  instinctif  ou  qu'ils 
I  attireraient,  liélas  !  elle  aussi,  vers  le  Mensonge,  vers 
le  Péché... 

Lt  je  me  hâtai  vers  la  cohue  du  boulevard  en  un 
besoin  d'oublier  ce  couple  odieux,  désenchantant;  je 
ui  eu  allai,  droit  devant  moi,  l'âme  en  détresse... 

René  MAIZEROY. 


Les  Pensées 

Madame  de  Villebon  à  la  Marquise  d'Aulny. 

Ce  23  mai. 

Hélas!  ma  Laurence,  à  qui  viens-tu  conter  ta  peine! 
mai  mariée,  trop  tôt  et  trop  vite,  par  des  parents  sou- 
cieux de  se  débarrasser?  Eh  bien!  et  moi?  Moi  qu'on 
a  jetée  presque  de  force  dans  les  bras  de  M.  de  Ville- 
bon,  alors  que  j'étais  amoureuse  ailleurs,  et  qu'on  le 
savait  !  Au  moins,  tu  n'aimais  personne,  toi  ;  on  ne 
t  a  point  volé  ton  rêve,  on  n'a  pas  mis  ton  rêve  au 
pillage.  Quand  tu  appartins  pour  la  première  fois  au 
marquis,  tu  ignorais  même  ce  qu'il  t'allait  prendre,  et 
|.nse  valait  qu'on  en  pleurât.  L'esprit  t'est  venu 
sur  le  tard,  avec  les  sens,  éveillés  par  l'outrage  même 
qu'on  leur  infligea,  Oh!  petite  !...  Tu  te  plais,  à  pré- 
sent, lu  pleures  à  sanglots  d'être  le  divertissement 
d'un  vieux  mari,  trop  vieux  et  trop  mal  fait  pour  te 
divertir...  Tu  pleures  et  tu  t'irrites,  et  tu  te  veux 
venger,  et  tu  cherches  des  yeux  le  beau  compagnon 
qui  veuille  s'allier  à  ta  vengeance.  Prends  garde! 
Crains  les  partis  trop  brusques.  N'est-ce  pas  assez  d'un 
mari  reçu  à  l'aveuglette  ?  Ne  vas-tu  pas  apporter  plus 
de  lenteur  et  de  discrétion  à  choisir  l'amant?  Et  puis, 
sais-lu  les  ennuis  et  les  périls  d'être  à  deux  hommes 
en  même  temps,  dont  l'un  ne  se  doit  point  aviser  du 
partage 5  Je  ne  dis  rien  de  la  morale,  qui  ne  t'occupe 
guère;  je  le  crains.  Pourtant,  ne  serait-il  pas  enviable 
de  trouver  un  moven  pour  satisfaire  du  même  coup  et 
la  morale,  et  la  prudence  et  les  impérieux  désirs  de 
mon  amie  ?  Je  t'entends  crier:  u  Quoi  !  cela  est  pos- 
sible! »  Oui,  mon  amour.  Ma  propre  aventure,  que 
je  1  us  te  conter,  en  est  la  preuve  et  l'exemple. 

Lorsqu'on  nie  maria  à  M.  de  \  illebon,  j'aimais, 
d'un  amour  aussi  pur  que  passionné,  le  chevalier 
de  Saint-Remy.  Je  l'aimais  depuis  longtemps,  je 
lavais  aimé  toute  petite  fille,  il  me  parait,  à  le  rencon- 
trer de  temps  en  temps  chez  mon  père.  Que  d'insom- 
nies, au  couvent,  lurent  visitées  par  son  image  !  Que 
de  larmes  je  versais  en  rêvant  à  lui,  sans  bien  savoir 
pourquoi,  je  pleurais.  Ilélas!  le  mariage  qu'on  m'im- 
posât bientôt  me  donna  lieu  de  pleurer  sur  des  réa- 
lité». Non  (pie  M.  de  ^  illebon  fût  vieux  ou  fait  pour 
inspirer  l'éloignement  ;  il  eût  conquis  peut-être  aisé- 
ment un  cœur  plus  libre  ;  le  mien  appartenait  sans 
retour  au  chevalier.  Nous  avions  échangé  les  plus 
douces  promesses,  scellées  par  quelques  baisers  inno- 


naître  les  façons  d'un  galant  homme.  Il  me  supplia 
d'abord  de  lui  pardonner  l'insistance  qu'il  avait  mise  à 
m'épouser;  je  devais,  disait-il,  en  accuser  des  charmes 
auxquels  il  n'avait  pas  su  mieux  résister  que  M.  le  che- 
valier lui-même.  Ses  caresses  empruntèrent  la  même 
douceur  que  ses  paroles  :  mais  elles  ne  m'en  furent  pas 
moins  odieuses.  Je  m'y  dérobai  le  plus  longtemps  que 
je  pus  ;  je  n'y  cédai  qu'avec  horreur,  irritée  de  donner 
à  un  être  détesté  des  joies  dont  j'eusse  voulu  combler 
l'absent  adoré.  Je  devins  femme  par  une  sorte  de  sur- 
prise, et,  longtemps  après  notre  mariage.  M.  de  Ville- 
bon  dut  encore  demander  à  mon  sommeil  les  faveurs 
que  je  m'obstinais  à  lui  refuser. 

Or,  certaine  nuit,  comme  il  profitait  ainsi  —  avec 
une  lâcheté  dont  je  ne  saurais,  malgré  tout,  le  blâmer 
—  de  l'impuissance  où  me  réduisait  une  pesante  fati- 
gue, il  me  parut  qu'il  ne  réussissait  point  à  m'éveiller 
tout  à  fait.  Le  rêve  qui  m'enveloppait,  avant  son  entre- 


que  vous  abusez  du  sommeil  d'une  femme!  »  Il  répli- 
qua :  «  Pardonnez-moi!...  J'avais  cru,  madame,  cette 
fois,  du  moins,  ne  pas  vous  déplaire...  » 

A  quoi  bon  le  détromper,  lui  expliquer  la  vérité?  Je 
ne  lui  retirai  point  ma  main  qu'il  avait  prise  :  malgré 
moi.  je  lui  savais  gré  de  l'erreur  où  il  m'avait  plongée; 
je  la  jugeais  même  trop  tôt  dissipée,  cette  douce  erreur; 
j'aurais  souhaité  qu'elle  recommençât!  M.  de  ^  illebon 
se  méprit  sur  mes  véritables  sentiments  :  il  se  crut  l'au- 
teur de  cette  amoureuse  langueur;  il  redevint  lui- 
même  amoureux  et  pressant.  Mes  yeux  s'étaient  fermés 
de  nouveau,  dans  l'espoir  secret  de  retrouver  l'illusion 
évanouie... 

—  «  De  grâce,  murmurai-je,  éteignez  cette 
lampe » 

Il  s'écria  :  '  , 

—  u  Divine  pudeur,  que  tu  ajoutes  de  charmes  à  la 
beauté  1  »  et  m  obéit. 
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Que  te  chrai-je,  ma  Laurence?  L'erreur  ou  la  nature 
in'avait  engagée  la  première,  j'eus  le  coupable  désir  de 
la  provoquer  à  mon  lour.  Cette  fois  encore,  j'oubliais 
quels  bras  me  pressaient,  quelle  bouche  couvrait  mes 
lèvres  de  baisers.  Ce  fut  encore  au  chevalier  absent 
que  i'offris  le  tendre  sacrifice  de  mes  soupirs;  ce  fut 
son  nom  qui  expira  sur  mes  lèvres  au  moment  où 
M.  de  Villebon  s'estima  le  plus  justement  fier  d'être 
mon  mari. 

Combien  il  est  plus  aisé,  ma  chérie,  d'ignorer  toute 
sa  vie  les  joies  de  l'amour  et  de  s'y  dérober,  lorsqu'on 
les  a  goùtéés  !  Je  ne  me  sentis  plus  la  force  d'écarter  de 
si  tendres  souvenirs  ;  il  me  fallut  les  revivre.  Le  stra- 
tagème enseigné  par  le  hasard  me  devint  familier.  Si 
nos  pensées,  comme  nous-mêmes,  appartiennent  entiè- 
rement à  nos  époux,  M.  de  Villebon  eut  grandement 
à  se  plaindre  de  mes  infidélités.  Heureusement,  il  ne 
s'en  doutait  guère:  la  façon  que  j'avais  trouvée  de  le 


on,  pour  un  ariiânt  présent,  l'amant  absent  rétablit 
l'accord  dans  notre  ménage. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  moi*  que  je  trompais  mon 
époux  avec  un  songe,  quand  un  matin  d'automne 
(M.  de  Villebon  étant,  pour  la  semaine,  en  chasse  aux 
environs),  un  pli  me  fut  remis,  assez  mystérieuse- 
ment, par  un  exprès. 

«  Mon  ange,  disait  le  billet  (qui  était  du  chevalier 
de  Saint-Remy),  je  suis  envoyé  en  Touraine  pour  le 
service  de  M.  le  Prince.  Je  m'arrangerai  de  façon  à 
gagner  quelques  heures  sur  mon  voyage,  que  je  pour- 
rai passer  près  de  vous,  s'il  vous  plait  de  m'en  donner 
les  moyens...  » 

J'avoue  que  je  n'hésitai  pas  une  seconde.  Je  remis 
aussitôt  à  l'envoyé  une  réponse  telle  que  le  chevalier 
la  pouvait  souhaiter  :  elle  lui  disait  l'heure  de  la  pro- 
chaine nuit  où  il  serait  reçu  au  château,  dans  ma  pro- 
pre chambre.  J'avais  été  si  souvent  coupable  par  les 
pensées  que  l'action  ne  m'effrayait  guère. 

Pourtant,  quand  vint  l'instant  souhaité  où  M.  de 
Saint-Remy,  secrètement  introduit  par  une  cham- 
brière, se  trouva  seul  avec  moi,  je  dus  m'avouer  que 
nos  rêves  sont  une  bien  imparfaite  image  de  la  réalité. 
Je  n'entends  point  parler  du  chevalier  lui-même:  un 
hiver  aux  armées  l'avait  fortement  éprouvé;  je  le 
retrouvai  vieilli  de  dix  ans,  et,  certes,  je  respectais, 
j'admirais  même  cette  vieillesse  précoce  d'un  héros. 
Mais,  croirais-tu,  Laurence,  qu'une  pudeur  singulière 
s'emparait  de  moi,  en  présence  de  cet  homme  à  qui 
mon  imagination  m'avait  cent  fois  livrée?  11  me  fallut 
un  véritable  etl'ort  pour  céder  à  ses  instances,  pour 
l'admettre  à  celte  couche  hantée  par  son  image... 
Hélas!  de  nouvelles  surprises  m'y  attendaient.  Com- 
ment t'expliquer  une  aventure  aussi  singulière  ?  Par 
quel  sortilège  le  chevalier  se  trouva-t-il  le  rival  mal- 
heureux de  son  fantôme?  La  certitude  d'être  aimé  lui 
lit-elle  négliger  les  intentions  délicates,  familières  à 
M.  de  Villebon  ?.. .  Malgré  trmt  mon  amour,  je  dus  le 


juger  brutal  et  maladroit.  Il  n'oût  même  obtenu  de 
moi,  je  crois,  qu'une  sorte  de  passive  résignation,  si 
l  idée  ne  m'était  venue  de  lui  dire,  comme  à  M.  de 
Villebon:  «  De  grâce,  mon  ami,  éteignez  cette 
lampe...  »  La  nuit  aidant,  je  parvins  encore  à  évoquer 
le  fantôme...  Et  cette  fois,  ce  fut  le  chevalier  que  je 
trompai  —  avec  lui-même. 

Celle  nuit  étrange  n'a  pas  eu  de  lendemain  :  je  ne  le 
regrette  pas.  L'épreuve  que  j'avais  faite  m 'éloigna  déli- 
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nilivement  de  la  réalité.  Je  revins  au  rêve  qui.  lui,  ne 
change  pas  au  gré  du  temps  et  des  événements...  Mon 
mari  peut  chasser  en  paix  :  de  ma  vie  je  ne  chercherai 
à  revoir  le  chevalier.  Je  continuai  d'être  une  fidèle 
épouse,  en  même  temps  qu'une  fidèle  amante,  ce  qui 
est  assez  rare,  il  me  semble.  Il  est  vrai  que  M.  de  Vil- 
lebon et  M.  de  Sainl-Remv.  s'ils  savaient  tout,  s'ac- 
corderaient peut-être  pour  me  juger  doublement 
infidèle... 

Mais  qu'importe?  Mon  secret  est  bien  à  moi  :  il  est 
celui  de  mes  pensées,  que  nul  contrat  et  nulle  con- 
trainte ne  sauraient  enchaîner.  Je  te  le  livre,  ce  secret, 
belle  Laurence,  pour  que  tu  en  uses  à  ton  tour,  — 
sans  risquer  les  déceptions,  les  douleurs  et  les 
remords  dont  une  honnête  femme  ne  saurait  s'af- 
franchir. 

Marcel  PRÉVOST. 


SUR  UN  DIEU  MORT 

C'était  une  singulière  descente  de  croix,  eu  effet  et, 
bien  que  sa  facture  à  la  fois  précieuse  et  naïve  décelât 
un  primitif,  un  sentiment  de  paganisme  affiné  impré- 
gnait toute  la  pieuse  peinture  de  je  ne  sais  quel  charme 
délicatement  sensuel,  qui  dans  cette  église  étonnait. 


C'était  pou  riant  bien  là  le  corps  exangue  et  dé 
souffrance  exténué  du  Sauveur,  glissant  avec  des  mol- 
lesses d'étoffe  entre  le  bras  du  bien-aimé  disciple  et 
des  saintes  femmes  attentives  ;  c'était  bien  là  sa  nudité 
divine  au  flanc  béant  ourlé  de  sang  rosàlre  avec  les 
plaies  de  ses  pieds  tuméfiés,  ses  tristes  mains  trouées 
aux  paumes  et  son  lourd  ruissellement  de  gouttelettes 
rouges  aux  tempes.  Le  1; i bel .  au  pied  duquel  les  deux 
femmes  affaissées  recueillaient  ce  pauvre  corps  martyr, 
était  bien  la  croix  du  Golgotha,  et  c'était  bien  l'extase 
de  la  Passion  qui  noyait  à  la  lois  leurs  grands  veux 
d'amertume  et  détendait  leurs  lèvres  en  sourire  alleu 
dri  :  mais,  chose  étrange,  malgré  les  glorieux  st ig.-n.tU  - 
des  clous  et  du  1er  de  lance,  malgré  même  la  meur- 
trière couronne  d'épines,  je  ne  reconnaissais  point  )<.■ 


I       (1)  Buveurs  dame*.  F&sQt'BLLB,  dûitCMf 


6 


fi  il  m.\s  ii.i.i  sïi'j: 


corps  du  Chris! .  Cctle  nudité  saignante  gardait  à  lira 
vers  les  sanies  du  supplicie  des  transparences  de  chair, 
des  souplesses  de  contours  et  des  grâces  fuyantes  qui 
n'étaient  pas  d'un  nomme  de  trente  ans  :  il  avait,  ce 
crucifié,  .des  rondeurs  et  dos  gracilités  d'éphèbo,  et 
jusque  dans  son  doux  visage  d'Asiatique  iinbei'bç  an\ 
lourdes  paupières  de  bistre  et  aux  lèvres  sinueuses 
(i  un  dessin  à  la  fois  méprisant  el  cruel,  il  avait,  Ce 
Jésus,  comme  un  charme  équivoque,  une  attraction 
perverse  qui  m'intriguait:  èt  m'élant  curieusement 
approché  de  la  toile,  je  vis,  détail  ton I  un  moins  inquié- 
tant, que  deu\  tronçons  d'ailes  coupées  an  ras  du 
torse  vibraient  à  ses  épaules,  deux  pauvres  petits  moi 
gnons  lamentables  cl  sanglant  . 

Suprême  et déconcerlànl  caprice  de  L'artiste,  il  avait 
enfin,  ce  Chrisl  ailé  comme  un  Kros,  des  anneaux 
d'émail  aux  chevilles  el  très  haut,  autour  de  se-,  liras 
frêles,  des  bracelets  bossues  d'àùiétystés  cl  de  rubis 
brasillants. 

Et,  m'élant  enquis  alors  du  paysage,  je  visqué  ces 
plans  d'oliviers  bornés  à  l'horizon  par  des  bois  de 
sapins  et  des  glaciers  bleuâtres  n'étaient  point  la  Judée, 
mais  de  la  plaine  Lombarde,  cl  je  compris  quelle  mys- 
térieuse allégorie  avait  voulu  fixer  le  peintre. 

(rétait  la  descente  de  croix,  non  plus  du  Christ, 
mais  de  l'Amour  que  rcjpréscritait  un  pastiche  sacri- 
lège. 

El  cependanl  les  figures  rcn  prières  autour  de  ce 
Jésus  aux  grâces  efféminées  d'Adonis  étaienl  bien  celles 
du  Nouveau  Testament.  Celte  femme  déjà  vieille,  au 
profil  amerel  ravagé  dans  une  ctfpUCe  de  drap  sombre, 
avait  bien  pour  le  douloureux  cadavre  les  gestes  enve- 
loppants et  le  sourire  en  larmes  d'une  Pieta  âù  coèUr 
sept  fois  cruellement  transpercé  :  le  lourd  mànlèaù 
bleu  qui  ladrapail  el  sa  robe  d'un  ion  roUgeàtre  étaienl 
bien  ceux  que  Ions  les  peintres  religieux  prêtent  à  la 
mère  du  Sauveur. 

De  même  pour  l'autre  figure  de  femme  comme  tom- 
bée, elle,  sur  les  genoux  sous  le  poids  d'une  surhu- 
maine douleur,  le  visage  enfoui  sous  une  torrentielle 
chevelure  couleur  de  rouille,  incendiée çà  cl  là  de  Ions 
les  ors  d'une  automnale  forêt.  Ces  adorai  ions  délirantes 
et  ces  frénésies  de  caresses  aux  lèvres  promenées  sui- 
des trous  de  plaies,  ces  appuicments  de  front  contre 
ces  chairs  déjà  froides  el  ces  prosternemenls  éperdus 
d'amoureuse  vautrée,  les  mains  tâtonnantes,  sur  un 
idolâtre  Càdavré,  (OUI  cela  était  «l'une  Mariede  Magdala, 
d'une  courtisane  divine,  folle  de  l'amour  d'un  Dieu. 

De  la  \  ierge  et  de  la  Magdeleine,  l'artiste  avail  rcs 
pcelé  et  le  costume  et  l'attitude  :  la  beauté  de  la  cour- 
tisane baignée  d'essences  rares  et  nourrie  de  mets  déli- 
cats écWtâft,  selon  la  tradition,  dans  la  fraîcheur  des 
chairs  frottées  d'ombres  vermeilles  et  fleuries,  telles  des 
roses,  entre  de  longs  voiles  noirs  ;  et  depuis  la  foison- 
nante crinière,  griffée  çà  cl  làd'escarbouclcs,  jusqu'aux 
tendres  orteils  de  ses  pieds  nus  d'un  rose  humide  de 
fleur,  tout  criait  la  volupté,  l'opulence  et  je  ne  sais 
quelle  sensuelle  mollesse  dans  celle  belle  fille  rousse, 
huilante  de  douleur  :  cl  pourtant  le  souple  et  blanc 
cadavre,  qu'elles  el  une  hautaine  silhouette  de  saint 
Jean  attristé  détàchaienl  du  gibèt,  comme  on  cueille 
un  fruit  mûr,  n'était  point  le  pur  et  sublime  rédemp- 
teur des  hommes,  mais  je  ne  sais  quelle  équivoque  el 
troublante  divinité  d' Vsie,  presque  androgyhe  avec  sou 
torse  mince  el  ses  bras  graciles  cerclés  de  lourds 
jovaux,  ses  paupières  fardées  et  son  cou  blanc  comme 

ce  lui  d'une  femme. 

Suprême  impiété,  derrière  ce  front  languide,  une 
auréole  déplumes  de  paon  s'irradiait,  comme  autour 
d'un  petit  miroir  de  llabellum  :  et  c'était  comme  une 
mitre, à  ses. tempes  déchirées  d'épines,  une  mitre  on- 
doyante, et  nuancée  qui,  corrompant  el  travestissant  le 
caractère  du  dieu,  en  faisait  je  n'ose  dire  quelle  déli- 
cieuse el  condamnable  idole. 

Oui,  c'était  bien  l'Amour  avec  toutes  ses  ambiguïtés, 
ses  perversions  coupables,  ses  trahisons,  ses  mortelles 
langueurs,  sesdivines  faiblesses  et  son  charme  adorable 
et  faux  de  dieu  de  meurtre  et  de  caresses,  subtilement 
et  voluptueusement  cruel... 

Mais  l'Amour  enfin  mort,  supplicié,  crucifié  par  les 
hommes  cette  fois  révoltés  contre  leur  tyran  et  devenus 
les  bourreaux  justiciers  de  l'infatigable  artisan  de  leurs 
peines. 

Et  j'admirais  l'ingéniosité  du  peintre  en  même 
temps  que  j'aimais  sa  hardiesse  pour  avoir  osé  clouer 
sur  la  sublime  croix  le  féroce  et  joli  tourmenteur  de 
notre  race,  et  j'approuvais  en  moi  que  celui  qui  a 
perdu  le  monde  fût  sacrifié  par  lui. 

Mais  alors  pourquoi  ces  dolentes  el  miséricordieuses 
figures  au  pied  du  bois  de  justice  ?et  quand  tout  l'uni- 


vers grôïidc  encore,  le  rieur  gros  de  rancunes  el  mal 
guéri  ries  anciens  maux  soufferts,  pourquoi  la  pitié  de 
ces  deux  femmes  en  InriiVes  el  la  présence  attristée  de 
ce  disciple  auprès  de  ce  cadavre  criminel. 

Kl  connue  je  cherchais  à  deviner  le  symbole  de  ces 
trois  personnages  absolument  respectés,  eux.  par  l'in 
dépendance  du  peintre  etdemcurés  ceux  déTEvangïle, 
1  finie,  qui  ce  jour  là  m'accompagnait,  par  hasard 
entrée  dans  cotte  petite  église  et  qui,  elle  aussi,  avail 
vite  démêlé  dans  ce  jeûné  Christ  ailé  le  supplice  de 
1  \niour,  s,,  penchai I  curieusement  par  dessus  mon 
épaule  cl  d  une  voix  presque  de  reproche  :  «  Comment 
yous  ne  devinez  pas,  vous  n'avez  donc  jamais  aimé!  » 
El  comme  je  la  regardais  un  peu  surpris,  elle  balbu- 
tiail  tout  à  coup  rougissante.:  «  Je  veux  dire,  vous 
n  ave/  donc  pas  eu  dans  voire  vie  une  aventure  digne 
d'un  souvenir  1  i>  Kl  lout  aussitôt  avertie  par  une 
ombre  de  tristesse  descendue  sur  mon  front.  «  Eh  bien, 
puisque  vous  aussi,  balbutiait-elle  avec  d'enfantines 
réticences,  vous  devriez  savoir,  ne  fût-ce  qui;  par 
VOUS-même,  mon  ami.  quels  sentiments  peuvent  sur- 
vivre cl  s'allacher  à  un  amour  mort  ». 

ha  liste  n'en  esl  pas  bien  longue  et  vous  n'aurez 
pas  li  chercher  longtemps. 

-  Comment,  vous  n'y  êtes  pas  encore?  Kl  me  dési- 
gnant du  doigt  la  Pieta  encapuchonnée  de  sombre: 
«  Voyons,  celle  figure  ^géc  aux  veux  de  compassion 
el  d'altitude  si  douloureusement  poignante, cette  mère 
au  désespoir  el  cependant  attendrie,  mais  c'est  la  Rési- 
gnation el,  si  le  peintre  l'a  faite  déjà  vieille,  c'est  que 
la  jeunesse  ne  sait  point  endurer  la  souffrance  el  que 
l'expérience  seule  apprend  à  accepter  la  vie.  Vovez 
plutôt  si  la  figure  de  la  Magdeleine  se  résigne!  elle  est 
jeune,  elle,  el  comme  elle  adore  avec  toute  la  fougue 
de  sa  jeunesse,  elle  ne  veut  pas  croire  à  la  mort  de 
l'Amour.  C'est  comme  une  bête  qu'elle  s'est  jetée  sur 
ce  cadavre,  buvant  ses  plaies,  essayant  de  réchauffer 
sous  ses  baisers  celle  chair  inerte,  presque  certaine  en 
sa  lolie  de  ressusciter  ce  corps  supplicié,  de  ranimer  à 
sa  chaleur  ces  lèvres  froides  et  le  vitreux  de  ces  veux 
éteints  ?  Elle  se  sait  une  telle  ardeur,  un  si  beau  sang! 

d  Cette  insatiable  amoureuse  acharnée  après  ce 
cadavre  et  convaincue  de  sa  puissance,  faut-il  vous 
la  nommer?  Cette  veuve  au  cœur  embrasé  de  confiance 
et  qui.  devant  l'Amour  tué,  ne  veuf  pas  croire  à  la 
mort  de  l'Amour,  mais  c'est  la  Fidélité  et  la  Foi  ! 

«  L'Amour  n'est  plus,  epic  lui  importe!...  KUc  se 
sait  assez  forte  pour  desceller  les  tombes  et  en  faire 
surgir  les  dieux  et  les  serments  défunts  ! 

»  Quant  au  Saint-Jean,  d'allure  si  recueillie  et  si 
triste,  solide  d'épaules  et  qui  aurait  l'air  d'un  paysan 
sans  la  douceur  angélique  du  regard,  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  cet  homme  au  buste  de  portefaix  demeuré 
seul  debout  au  pied  de  la  croix  et  dominant  de  sa  haute 
stature  l'écroulement  de  cheveux  et  d'étoffes  des  deux 
saintes  femmes  affaissées  !  Ses  grosses  mains  noueuses 
qui  .soutiennent  et  retiennent  la  descente  du  doux 
cadavre  ailé,  vous  ne  les  bénissez  pas  au  [passage,  c'est 
le  Dévouement  !  » 

Et  sans  un  mot  je  serrai  lentement  la  main  de  mon 
amie:  c'était  assurément  une  singulière  Descente  de 
Croix. 

Jean  LORRAIN. 


*Le  IDégât  amoureux 
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Mes  pérégrinations  m'avaient  mené  dans  un  village 
à  moitié  perdu  entredeuxcollines.  L'endroit  était,  comme 
disent  les  descripteurs  louis-quatorzicns,  »  fait  à  sou- 
hait pour  le  plaisir  des  yeux  ».  Douces  sinuosités  de 
rivière,  étang  de  cristal  parmi  les  peupliers,  clair  bois 
de  hêtres  sur  les  collines,  vergers  centenaires  où  la  tor- 
sion des  poiriers  atteint  à  l'art  le  plus  exquis,  chaumes 
lout  fleuris  étagés  autour  d'une  église  littéralement 
mangée  de  mousse  et  de  lichen  :  c'était  vraiment  une 
halte  de  rêve,  un  abri  de  bonheur  et  d'attendrissement 
sur  le  sein  de  noire  vieille  mère  la  Terre. 

Je  trouvai  à  loger  chez  le  maire,  vieux  bonhomme 
rabâcheur,  mais  cordial,  el  propriétaire  d'un  jardin 
merveilleux.  Oh  !  les  divines  passeroses,  si  frôlement 
penchantes  à  la  brise,  les  grands  noyers  frappés  par  la 
foudre,  les  roses  de  la  vieille  France,  les  pièces  d'eau 
délicieusement  ombragées  ! 

Je  ne  pus  me  résoudre  à  quitter  tout  de  suile  ce 
séjour,  et,  moyennant  une  pension  dérisoire,  j'obtins 


d'y  passer  le  temps  qu'il  rue  plairait.  Les  premiersjours 
furent  employés  en  promenades  sur  les  collines  el  dans 
la  vallée,  où  chaque pas  était  récompensé  par  de  jolies 
découvertes.  Mais,  à  la  lin  de  la  semaine,  un  péril  vint 
à  naître  qui  me  rendit  inquiet. 

Il 

Mon  liote  avait  une  fille,  et  cette  fille  était  eh  ar- 
mante. Yeux  d'ombre  bleue,  visage  mat  de  brune, 
grands  cheveux  noirs  annelés,  elle  me  faisait  rêver  à 
quelque  jeune  sorcière  dangereuse  pour  les  passanls. 
Je  n'ai  pas  du  tout  la  nature;  des  séducteurs  :  la  trahi- 
son me  l'ail  horreur,  la  lâcheté  d'abuser  un  hùlc  me 
dégoûte  profondément,  Ouaud  je  vis  que  je  pensai, 
trop  à  celle  jeune  personne,  Jë  pris  la  résolution  de 
repartir  bientôt.  Mais  il  arriva,  hélas  !  tandis  que  je 
m'efforçais  de  me  détourner  d'elle,  qu'elle  s'occupait 
très  visiblement  de  moi.  el  plus  j'essayais  de  la  fuir, 
pins  aussi  je  la  retrouvais  sur  mon  passage.  Dès  lors,  ou 
il  fallait  partir  loul  de  suit'- ou  succomber  à  !a  tenta- 
tion, puisquen  somme  la  vertu  es!  l'art  de  fuir  les  cir- 
constances cl  non  point  de  leur  lésistcr.  Je  crus  cepen- 
danl pouvoir  tenir  qualreoucinq  jours  encore,  et  peut- 
être  bien  que  j'v  fusse  parvenu  si  je  n'avais  eu  l'impru- 
dence d'annoncer  officiellement  mon  départ  :  j'imagi- 
nais ainsi  brûler  mes  vaisseaux. 

III 

Di  s  que  la  jeune  sorcière  eut  entendu  ma  déclaration, 
une  tristesse  trop  visible  se  répandit  sur  son  visage. 
Profitant  d'un  moment  où  son  père  était  appelé  dans 
la  cour,  elle  me  dil.  d'un  Ion  de  prière  : 

—  Je  veux  vous  parler  tantôt...  près  de  l'étang  des 
aunes... 

L'étang  des  aunes  était  l'endroit  le  mieux  choisi  pour 
un  rendez  vous;  plein  d'ombrage,  a  l'écart,  entouré 
d'une  sorte  de  mur  d'arbres  ci  d'arbrisseaux. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je  avec  froideur. 

Kl  je  me  sentais  résolu,  si  elle  parlait  d'amour,  à 
lut  répondre  si  net  qu'elle  n'y  revint  plus  jusqu'à  mon 
départ,  ('ni.  en  vérité,  ma  résolution  était  entière;  je 
sens  encore  aujourd'hui  l'ardeur  lovaie  dont  j'étais  pé- 
nétré. 

IV 

l  ne  demi-heure  plus  tard,  je  me  trouvais  près  de 
l'étang  aux  aunes,  toujours  aussi  résolu,  et  même  axant 
toutes  prêtes  les  paroles  qu'il  fallait  dire.  Elle  arriva, 
dans  la  magnifique  émotion  des  belles,  les  veux  bril- 
lants, les  cheveux  tressés  frais,  la  bouche  émue  et 
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farouche,  elle  me  prit  dans  ses  bras  et  atlira  ma  bouche  : 
d'un  seul  geste,  elle  m'anéantit  à  sa  volonté.  Je  sentis 
d'ailleurs  que,  devant  tant  de  décision  amoureuse, 
1  homme  devient  vraiment  irresponsable  et  qu  il  ne 
saurait  plus  être  question  de  lâcheté  ni  de  trahison.  Je 
rendis  furieusement  son  baiser  à  la  sorcière.  Quel  temps 
se  passa  i1...  Je  n'en  sais  rien.  Un  grand  cri  de  rage 
nous  interrompit  dans  l'eitàse,  et  je  vis  paraître  entre 
les  broussailles  la  silhouette  d'un  jeune  homme. 

V 

—  C'est  mon  promis  !  murmura-l -elle  avec  effroi. 
L'homme  se  mit  à  vomir  l'injure  tout  en  avançant  : 

—  J'aurai  ta  peau...  je  te  crèverai  le  ventre...  Ah  ! 
saligaud  !... 

La  peur  n'est  pas  mon  faible  :  quoique  ému.  j'atten- 
dais de  pied  ferme,  lorsque  soudain,  ma  séductrice 
reprit,  à  voix  basse  : 

—  Dites  que  vous  paverez  les  dégâts  ! 

Je  ne  comprenais  pas.  Je  dis  cependant,  machinal  : 

—  Je  payerai  les  dégâts  ! 

L'homme,  beau  rustre  de  vingt-cinq  ans.  la  face  con- 
tractée de  fureur,  n'était  plus  qu'à  deux  pas.  Mes 
paroles  produisirent  un  effet  magique.   Sa  phvsiono- 
mie  se  délendit  comme  un  nuage  troué  par  le  soleil  : 
.  —  Vous  paverez,  dit-il...  Ah  !  beu... 

Et  il  me  regarda  comme  un  marchand  supputant  la 
valeur  d'une  marchandise  : 

—  Tout  de  même  !  reprit-il...  Et  qu'est-ce  que  vous 
donnerez  ?... 

Lu  rire  me  secouait  en  dessous,  mêlé  de  mélan- 
colie : 

—  Ce  que  vous  voudrez  ! 
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L'indécision  demeura  sur  sa  l'ace.  11  garda  un  instant 
le  silence,  puis  :  . 

—  Donneriez-vous  beu  vingt  lianes  ? 

"\  ingt  francs  !  Je  regardai  mon  adorable  sorcière,  je 
pensai  à  la  joie  immense  de  ses  lèvres  sur  les  miennes... 
\  inj;t  lianes  ! 

—  Sûrement  !  répondis-jc. 

—  Tout  de  suite  ?  fit  -il  avec  méfiance. 

—  Les  voilà  ! 

Il  prit  la  pièce  d'or  que  je  lui  tendais,  la  retourna, 
ln  palpa,  et  un  long  sourire  parut  sur  sa  face,  de  cupi- 
dité et  de  joie  si  enfantine  qu'elle  n'en  était  que  plus 
ignoble. 

— -SeniU'iir  !  dit-il  en  portant  la  main  à  sa  cas- 
quette... C'est-i'  que  -vous  payerez  chaque  fois  ? 
Je  me  sentis  rougir  tandis  que  je  murmurais  : 

—  Oui,  chaque  jour  (pie  je  resterai. 

Il  en  demeura  béant,  ravi,  presque  incrédule  —  puis, 
sa  pièce  réexaminée,  il  me  salua  et  nous  laissa  seuls. 
Dès  qu'il  fut  parti,  elle  me  sauta  au  cou,  dans  un  élan 
de  passion  sauvage  : 

—  T'es  un  empereur  ! 

Je  suis  resté  six  mois  dans  ce  village,  et  peut-être  y 
ai-je  goûté  le  plus  grand  bonheur  de  nia  vie.  dans  un 
ardent  amour  sans  remords.  Mon  aventure  était  connue, 
et  les  autres  fiancés  enviaient  le  sort  de  celui  de  mon 
amante:  plusieurs,  qui  avaient  de  jolies  promises,  les 
envovaieul  sur  mon  passage  quand  je  me  promenais 
solitairement. 

0.  //.  ROSNY. 


LES 


Lauriers  sont  coupés 


(Suite) 


—  «  Oui;  il  faut  que  je  rentre. 

—  «  Vous  n'avez  rien  dans  le  cœur?  ic  parie,  au 
contraire... 

—  «  Oh!  des  bêtises.  Bonsoir,  Paul. 

—  «  Bonsoir. 

—  «  Vous  viendrez  me  voir  ? 

 ((  Un  matin,  j'irai  vous  éveiller,  si  ce  n'est  indis- 
cret. 

—  «  Ne  le  craigne?  pas,  mon  ami. 

—  ci  Bonsoir. 

—  a  Bonsoir.  >i 

Nous  nous  quittons.  Il  va  là-bas.  Oh  !  n'est-ce 
oas  un  heureux  ?  il  connaît  un  entier  amour  un 
mutuel  amour.  11  s'imagine  rpie  je  cours  les  filles.  Un 
mutuel  amour!  Ah!  il  ic  croit,  donc  il  est  heureux; 
heureux  comme  nul  ne  le  fut  peut-être;  serait-il  le 
seul  qui  eût  connu  ce  qu'est  l'amour?  Certes,  il  le 
croit.  Et  pourtant  !  c'est  extraordinaire  de  croire  de 
telles  choses;  et  sur  quelles  raisons  !  Rue  de  Cou r- 
celles:  Elise  ;  la  maman;  et  qui.  mon  Dieu?  une  de- 
moiselle avec  qui,  un  beau  jour,  il  s  es!  rencontré  par 
hasard;  qui  fréquente  avec  deux  amies  dans  un  jardin 
public:  qu'il  a  suivie;  qui  a  reçu  ses  billets;  chez  qui, 
pendant  six  mois,  il  s'est  fait  bien  candide:  et  qui  tout 
de  suite  lui  aurait  dit  oui.  s'il  avait  osé.  El  la  maman  ; 
une  petite  rentière;  une  véuve  assurément;  une  veuve 
d'officier;  la  maman  qui  feint  de  déchiffrer  du  Iansen; 
la  romance  de  l'éternel  amour  ;  je  serai  votre  femme  ; 
pourquoi  pas  tout  de  suite  dans  la  chambre?  qu'est-ce 
alors  qu'il  eût  dit.  notre  ingénieur  ?  Ah  !  ah  !  ah  !  elles 
ont  joué  serré.  Et  lui  qui  va  s'imaginer,  qui  s'imagine, 
qui  peut  s'imaginer  qu'il  aime;  qui  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  est  sa  propre  dupe;  qui  ne  devinerait  pas  qu'en 
deux  mois  ce  caprice  lui  sera  passé:  et  qui  épouse.  Les 
vrais  amours  ne  vont  pas  ainsi,  ainsi  ne  s'instituent- 


elles  pas,  ainsi  ne  naissent-ellés  pas.  et  quand  un  cœur 
se  prend,  ce  n'est  pas  au  parc  Monceau,  un  jour  (pi  on 
flâne  et  qu'on  suit  les  petites  modistes  et  les  filles  de 
veuve,  pour  jouer,  devant  trois  beautés,  les  Paris...  La 
porte  4c  nia  maison;  me,  voici  arrivé...  L'amour  pour 
de  bon  ?  moi,  moi,  moi,  sacrebleu. 


IV 


—  ((  Monsieur.  » 

On  m'appelle,  le  concierge  ;  il  lient  une  lettre. 

—  «  La  femme  de  chambre  qui  est  déjà  venue  plu- 
sieurs fois,  a  apporté  cette  Ici  lie  pour  monsieur,  il  y  a 
un  quart  d'heure.  Elle  a  dit  que  c'était  pressé.  » 

Sans  doute  une  lettre  de  Léa. 
- —  (i  Donne/...  Merci,  n 
Oui,  une  lettre  de  Léa  ;  vite. 

<(  Mon  cher  ami,  n'allez  pas  ce  soir  me  chercher  au 
«  théâtre.  \  enez  directement  à  la  maison  vers  dix 
«  heures.  Je  vous  attendrai.  Léa.  » 

Insupportable;  toujours  des  changements;  on  ne 
sait  jamais  ce  que  l'on  fera  ;  on  s'arrange  pour  ceci  et 
c'est  cela  :  la  même  comédie'  éternellement  ;  pourquoi 
ne  veut-elle  pas  que  j'aille  la  chercher  au  théâtre? 
Pour  qu'on  ne  la  voie  pas  avec  moi?  Quelque  nouveau 
venu  sans  doute?  Peut-être  aussi  qu'elle  eût  été  en 
retard  ;  peut-être  a-t  elle  un  motif.  Le  troisième  étage 
ou  seulement  le  second?  Le  bec  de  gaz;  c'est  le  second 
étage.  Çètté  fille  est  désespérante  ;  heureux  encore  que 
j'ai  été  averti;  envoyer  sa  femme  de  chambre  à  sept 
heures;  je  pouvais  ne  plus  rentrer;  c'est  absurde  ;  si 
je  n'avais  pas  eu  son  billet  et  si  elle  m'avait  vu  au 
théâtre  ;  elle  m'aurait  fait  une  scène  effroyable;  non, 
elle  va  craindre  ma  présence  et  elle  sortira  par  une 
autre  porte;  il  Y  a  vingt-cinq  portes  à  ces  théâtres  ;  et 
quelle  figure  aurai-je  jouée  là-bas?  elle  savait,  certes, 
qu'auparavant  je  devais  passer  chez  moi  :  enfin...  Ma 
porte;  ouvrons;  l'obscurité  ;  les  allumettes  sont  à  leur 
place  ;  je  frotte...  attention...  la  porte  du  salon  ;  j'entre; 
la  cheminée  ;  le  bougeoir v  est  ;  j  allume  la  bougie;  au 
cendrier  l'allumette  ;  tout  est  à  sa  place;  la  tapie  :  pas 
de  lettre;  si;  une  carte  de  \isile;  coiuée;  qui  est 
venu?...  Jules  de  Rivare...  Ah!  quel  dommage;  ce 
vieil  ami;  nous  ('lions  à  côté  1  un  dp  l'autre  dans 
l'étude  de  philosophie  ;  était-il  sage!  Il  est  venu  au- 
jourd'hui ;  le  concierge  ne  nie  dit  rien  ;  ce  cher  Rivare 
est  done  à  Paris  ;  avec  sa  moustache  noire  et  son  air 
d'olficier  de  cavalerie  :  un  aussi  qui  a  de  la  tenue;  il 
reviendra  ;  est-il  étourdi  de  ne  pas  me  dire  où  il  loge! 
ah  !  derrière  sa  carte,  je  ne7  pensais  pas  à  regarder,  il  y 
a  un  mot...  «  Je  t'attends  pour  déjeuner  demain; 
K  rendez-vous,  onze  heures,  hôtel  Bvron,  rue  Lallilte. » 
J'irai,  j'irai .  Et  mon  cours  de  droit  à  deux  heures?  si 
je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller,  je  n'irai  pas.  Il  doit  être 
riche,  ce  vieux  de  Rivare  ;  ces  noblesses  de  province; 
hum  !  qui  sait?  Demain,  à  onze  heures,  i  ue  Lallilte. 
En  ce  moment,  il  faut  que  je  m'habille  pour  aller  chez 
Léa;  j'ai  plus  d'une  heure  et  demie,  tout  le  temps  de 
me  disposer  Sur  une  chaise,  mon  pardessus  et  mon 
chapeau.  J'entre  dans  ma  chambre;  les  deux  bougeoirs 
en  ciaoffries  à  doubles  branches;  allumons;  voilà.  La 
chambre;  le  blanc  du  lit  dans  le  bambou,  à  gauche,  là, 
à  gauche  de  moi  ;  et  la  tenture  d'ancienne  tapisserie 
au  dessus  du  lit,  les  dessins  rouges,  vagues,  estompés, 
bleus  violacés,  atténues,  un  nuancement  noirâtre  de 
rouge  noir  et  de  bleu  noir,  une  usure  de  tons;  un  pail- 
lasson neuf  est  nécessaire  dans  le  cabinet  de  toilette; 
j'en  choisirai  un  au  Bon  Marché  ;  avenue  de  l'Opéra 
ce  vaut  autant  et  ça  m'accommode  mieux.  Je  vais  faire 
ma  toilette.  A  quoi  bon?  je  ne  dois  pas  rester  chez  Léa, 
je  dois  revenir  ici;  qui  sait  pourtant  ce  qui  peut 
arriver?  qui  sait  comment  se  peuvent  tourner  les 
choses,   ce  que  peut  amener  l'occasion?  Ah!  quand 


quant 


viendra  le  jour  de  notre  amour?  \  importe;  je  ferai 
ma  toilette  ;  j'ai  le  temps  cl  plus  (pie  de  nécessaire  ;  en 
vingt  minutes  je  serai  chez  elle;  inutile  que  je  DM 
hâte;  la  température  est  t  res  belle  ce  soir,  tiède,  douce; 
toute  une  joie  qui  s'annonce  ;  dans  la  voilure  nous 
causerons;  pendant  qu'en  la  voiture,  tous  deux,  par 
les  rues  ombrées,  nous  roulerons,  sous  le  ciel  clair,  l'air 
tiède  et  doux,  l'atmosphère  joveuse;  le  beau  soir.  Si 
j'ouvrais  la  fenêtre?  Oui:  grande  je  l'ouvre;  la  nuit 
tni-obscurc  :  nuit  blanchie  des  premières  étoiles  ;  demies 
ombres  indistinctes:  nuit  claire;  derrière  moi  est  la 
chambre,  le  reflet  des  bougies,  l'air  plus  lourd  des 
chambres,  l'air  CUoitCUX  des  intérieurs  pesants  ;  je  suis 
appuyé  au  balcon,  incliné  sur  l'espace;  je  respire  lar- 
gement le  soir  ;  vaguement  je  regarde  le  beau  dehors; 
le  beau,  l'ombré,  le  mélancolique,  le  gracieux  lointain 
de  l'air;  la  beauté  de  la  nuit;  le  ciel  gris  el  noir  en  très 
confus  bleulenieuts  ;  et  les  points  des  étoiles,  comme 
des  goulles,  qui  trépident,  les  aquatiques  étoiles;  la 
blancheur,  en  tout  l'alenlour,  des  grands  cienx  :  là,  les 
masses  des  arbres,  el,  plus  loin,  les  maisons  noires, 
avec  des  fenêtres  illuminées;  les  toits,  les  toits  noircis; 
en  bas,  mêlé,  le  jardin,  et,  mêlés,  des  murs,  des 
choses;  et  les  maisons  noires  aux  fenêtres  de  lumière 
et  aux  fenêtres  noires,  et  le  ciel  immensément,  bleuté, 
blanc  des  premières  étoiles  :  l'air  liède  ;  nul  vent;  l'air 
chaud  ;  les  haleines  de  mai  naissant;  un  bien-être 
chaudement,  dans  l'atmosphère  caressante  et  nocturne; 
les  masses  des  arbres  en  las,  là  bas.  et  la  sphère  du 
gris  bleu  ciel  pointé  de  feux  trépédants;  l'ombre  indis- 
tincte du  jardin  nocturne  :  l'air  doux  ;  oh  !  bon  souille 
prinlanier,  bon  souille  estival  et  nocturne  !  Léa.  ma 
tendre  chère,  ma  petite  Léa,  mon  aimée,  ma  Léa  !  les 
ténèbres  de  la  nuit  enmêlent  toutes  les  choses;  ô  mon 
amie  au  sourire  et  au  rire  léger,  aux  yeux  qui  rient, 
aux  grands  veux,  petite  rieuse  bouche,  oui,  souriantes 
lèvres  !  dans  l'ombre  gisent  les  confus  jardins,  sous  le 
ciel  clair,  et  c'est  sa  jolie  tête  blonde,  moqueuse  et  peti- 
tement juvénile,  fin  nez,  mignonne  face,  fins  blonds 
cheveux,  blanche  fine  peau,  enfant  qui  sourit  et  me 
moque  et  nous  nous  chérissons:  dans  cette  nuit,  sur  le 
balcon  fuyant,  sur  l'indistinct  des  murs  lointains,  dans 
l'air  tiède  et  nocturne,  parmi  l'alenlour  qui  s'efface,  tu 
es  belle  et  tu  es  gracieuse;  gracieuse  divinement,  tu 
marches,  en  le  bercement  de  tes  hanches,  et  lu  mar- 
ches mollement,  sur  les  tapis,  auprès  de  la  table  où 
sont  des  Heurs,  en  ton  exquis  jaune  salon,  au  long  des 
fleurs  sur  le  tapis  moiré  tu  marches  mollement,  incli- 
nant la  tête  adroite  lentement  et  à  gauche  lentement, 
avec  des  sourires  blancs,  face  éburine  aux  foux  che- 
veux, souriante,  lentement,  ondulante,  tu  passes, 
tu  marches  ;  ta  mince  robe  Hotte,  le  crêpe  cré- 
meux, l'ondoiement  du  crêpe  où  tombe  un  ruban  de 
soie,  le  crêpe  aux  plis  ceignant  tes  seins  et  les  hanches 
et  le  puéril  corps,  et  lu  meus  doucement  tes  lèvres, 
mon  amie. 

Édàaprd  DUJARDIN, 
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Qjiand  avec  toi  je  bois, 
A  profond  cristal,  à  franches  lampéos, 

C'est  qu'alors,  aux  abois, 
La  soif  du  plaisir  chez  moi  sest  campée 

Avec  l  ardent  espoir, 

Au  moins  jusqu.es  au  soir 

Et  ton  impérissable  gorge 
Est  l'enclume  où  mon  chaud  désir  se  forge 
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Quand  avec  toi  je  vis 
A  cliair  pantelante,  à  lèvres  brûlantes, 

C'est  qu'en  baisers  ravis, 
En  spasmes  fougueux,  en  morsures  lentes, 

Mon  être  livre  au  tien  ■ 

L'amour  qui  t'appartient. 

Et  tes  bras  nerveux  et  despotes 
Sont  les  chers  liens  dont  tu  me  garrottes. 


Quand  avec  toi  je  dors, 
A  membres  lassés,  à  lourdes  paupières 

C'est  que  nos  fiers  efforts 
Pour  la  gloire  qu  il  faut  que  tu  conquières 
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fy'ous  ont  tour,  épuisés. 
El  le  flanc  de  ton  corps  farouche 
Est  le  lit  où  ma  fcti"ue  se  couche. 
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LES  YEUX 

Je  me  doute  bien,  monsieur  Hervé,  en  vous  écri- 
vant, que  mon  nom  au  bas  de  cette  lettre  ne  vous  dira 
rien,  ne  vous  rappellera  rien...  II  doit  vous  arriver 
tant  d'aventures!  Même  j'ai  tort  d'appeler  une  aven- 
ture ce  qui  s'est  passé  entre  nous...  Pour  vous,  ce  n'est 
rien  du  tout;  vous  avez  oublié,  la  minute  d'après, 
cette  petite  jeune  tille  en  noir,  que  vous  axez  suivie, 
un  soir...  le  18  mai  dernier,  depuis  le  coin  de  la  rue 
Boissy-d'Anglas  jusqu'à  la  place  îles  Pyramides...  Vous 
ne  vous  souvenez  pas  ?  Là,  vous  m'avez  parlé  et  nous 
avons  fait  route  ensemble,  jusqu'à  la  rue  Montorgueil, 
tout  près  de  chez  moi...  Vous  étiez  en  habit  et  en  cra- 
vate blanche,  avec  des  souliers  vernis  et  un  macferlane 
noir  doublé  de  satin.  Oh!  Je  me  rappelle  tout,  moi! 
Ça  me  semblait  si  drôle,  si  joli,  d'être  avec  vous  dans 
la  rue,  causant  comme  si  nous  nous  connaissions  ! 
J'avais  honte  et  j'étais  contenir,  .le  pensais  :  a  Puisqu'il 
marche  à  côté  de  moi  devant  tout  le  monde,  quand  il 
fait  encore  un  peu  jour,  c'est  que  vraiment  il  ne  nie 
Irouve  pas  laide,  ni  trop  mal  habillée...  »  El  quand 
vous  m'avez  ou  quittée,  après  m'avoir  si  fort  embrassée 
sous  cette  grande  porte  (nous  étions  Ions,  vraiment!), 
j'ai  bien  compris  que  majgré  Ce  que  j'axais  dit,  j'irais 
quand  même  au  rendez-vous  que  vous  me  donniez 
pour  le  surlendemain  soir,  dans  l'appartement  de  la 
rue  de  la  Terrasse.  Oh!  vous  ne  pouvez  pas  vous  ima- 
giner tout  ce  que  j'ai  remué  dans  ma  tête  et  dans  mon 
cœur,  le  temps  qui  a  suivi...  Quand  je  vous  disais, 
pendant  notre  bout  de  promenade,  que  je  n'avais  pas 
de  connaissance,  que  je  n'avais  jamais  fauté  ni  eu  envie 
de  fauter,  vous  riiez  gentiment  sous  votre  moustache, 
vous  vous  arrêtiez  pour  me  regarder  dans  les  yeux, 
vous  disiez  :  «  Sage  ?  tout  à  fait  ?  Une  petite  Parisienne 
comme  vous?  Avec  ces  yeux,  et  cette  bouche-là?... 
Sage  à  dix-neuf  ans  ?...  »  Et  je  voyais  que  vous  ne  me 
croyiez  qu'à  moitié.  Eh  bien  !  c'était  la  vérité  vraie  :  je 
vous  le  jure  encore,  et,  vous  me  croiriez,  pour  sûr,  si 
vous  étiez  près  de  moi  en  ce  moment  :  un  moment  où 
on  n'a  pas  envie  de  plaisanter,  ni  de  mentir,  allez  !  Ah  t 
monsieur  Hervé,  je  suis  bien  mal.  Moi,  qui  m'était  si 
bien  portée,  tout  le  printemps  et  tout  l'été!  Je  me 
croyais  tout  à  fait  guérie.  Voilà  qu'aux  premiers  froids, 
la  bronchite  m'a  reprise...  11  faut  vous  dire  que  je  n  ai 
jamais  été  très  forte...  Et  puis,  dans  notre  métier, 
c'est  terrible  pour  les  poitrines  délicates...  On  essaye 
coup  sur  coup  une  fourrure  et  un  corsage  décolleté, 
avec  des  chaleurs  terribles  de  calorifère  et  des  portes 
qu'on  vous  ouvre  brusquement,  dans  le  dos...  Et  tout, 
le  temps  debout,  à  tourner  et  retourner  comme  un 
vrai  mannequin  — qu'on  nous  appelle,  du  reste!... 
Ma^s  je  ne  veux  pas  vous  écrire  des  choses  tristes.  Je 
ne  suis  pas  fâchée  contre  vous,  du  tout,  du  tout...  J'ai 
seulement  quelque  chose  à  vous  demander  qui  me 
ferait  bien  plaisir  ;  vous  ne  me  refuserez  pas  quand  vous 
aurez  lu  toute  ma  lettre. 

Donc,  le  soir  qui  avait  été  convenu  (j'avais  dit  :  Non  ! 
Non  !...  mais  vous  aviez  bien  compris  que  cela  voulait 
dire  oui  tout  de  même),  j'ai  quitté  l'atelier  une  heure 
plus  tôt  que  d'habitude,  et  vite  j'ai  couru  à  la  maison 
faire  ma  toilette.  J'ai  dit  à  ma  sœur  aînée  que  j'allais 
au  théâtre  avec  des  amies.  Elle  me  sait  si  sérieuse, 
qu'elle  n'a  pas  eu  d'idées.  Je  vous  assure  que  j'étais 
mignonne,  quand  je  suis  arrivée  au  coin  de  la  rue  de 
la  Terrasse,  où  je  devais  vous  attendre,  sur  les  neuf 
heures.  Je  n'avais  plus  ma  petite  robe  noire;  j'avais  un 
joli  costume  tailleur  en  alpaga  bleu,  copié  sur  un  mo- 
dèle qu'on  a  fait  à  la  maison  pour  une  princesse 
anglaise,  s'il  vous  plaît!  Et  j'arrivais  si  contente  de 
vous  revoir,  que  je  ne  me  sentais  presque  pas  de 
remords...  Je  vous  assure...  (j'y  ai  réfléchi  depuis,  et 
de  sang-froid),  vous  auriez  fait  de  moi  tout  ce  que 
vous  auriez  voulu.  Nous  autres,  n'est-ce-pas?  on  sait 
bien  qu'on  ne  peut  pas  être  sage  toute  sa  vie  ;  c'est 
une  grande  chance  si  on  arrive  à  se  marier  avec  celui 
qui  vous  a  fait  fauter.  Vous  comprenez,  monsieur 
Hervé,  que  je  ne  pensais  pas  que  vous  m'épousiez 
après  :  je  savais  que  vous  vous  lasseriez  de  moi  et  que 
vous  me  quitteriez  dans  pas  bien  longtemps  pour  vous 
marier  avec  une  demoiselle  riche;  cela  ne  faisait  rien, 
j'étais  enntonte  tout  de  même  de  penser  que  vous  m'ai- 
meriez un  petit  bout  de  temps  et  que  je  serais  à  vous 
sans  avoir  jamais  été  à  personne,  comme  si  vous  étiez 
mon  mari.  Vous  me  plaisiez  tant  !  Vous  ne  vous  ima- 
giniez pas  l'impression  que  vous  m'aviez  faite.  Ft  nous 
en  voyons  pourtant,  chez  nous,  des  messieurs  élégants, 
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qui  viennent  accompagner  leur  dame  ou  leur  amie  à 
l'essayage  !  Mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  vos  mous- 
taches, .vos  jolies  dents  et  vos  yeux...  surtout  vos  yeux. 
Tandis  que  j'altendais  au  coin  de  la  rue  de  la  Terrasse, 
je  pensais  à  vos  yeux,  tenez,  et  je  me  disais  que  tout  à 
l'heure,  quand  nous  serions  seuls  dans  la  chambre,  si 
j'osais,  je  les  embrasserais  fort,  fort,  vos  yeux  ?... 

J'ai  attendu  une  heure,  deux  heures...  j'ai  attendu 
jusqu'à  plus  de  minuit,  guettant  le  coin  de  l'avenue  de 
V  illiers  et  du  boulevard,  si  bien  que  les  gens  me  pre- 
naient sans  doute  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  11  y  axait 
des  messieurs  qui  s'approchaient  de  moi  et  me  disaient 
de  vilaines  choses,  cl  je  ne  savais  pas  comment  faire 
pour  les  éviter,  parce  que  je  n'osais  pas  m'éloigner  de 
pour  de  vous  manquer.  Enfin,  quand  il  a  été  minuit 
et  demi  sonné,  que  le  bureau  des  omnibus  a  fermé,  je 
me  suis  décidée  à  rentrer,  [jour  ne  pas  inquiéter 
ma  sœur. 

J  avais  le  cœur  gros,  monsieur  Hervé,  et  je  vous 
assure  que,  dans  mon  lit,  je  n'ai  guère  dormi  et  que 
j'ai  beaucoup  pleuré,  j'avais  beau  me  raisonner,  me 
dire  :  «  il  a  été  empêché,  par  sa  famille, ou  par  des 
affaires. , .  et  il  ne  pouvait  pas  me  prévenir,  puisqu'il 
ne  sait  pas  mon  adresse...  »  —  j'étais  honteuse  toutde 
même  d'avoir  été  toute  seule  à  ce  rendez-vous...  Je 
pensais  :  «  S'il  avait  eu  fort  envie  de  moi,  il  aurait 
trouvé  tout  de  même  le  moven  de  s'échapper  et  de  me 
rejoindre.  »  On  a  beau  être  sage,  on  voit  bien  com- 
ment sont  les  hommes  quand  ils  ont  une  femme  en 
tête.  ..  Enfin,  j'avais  du  chagrin  surtout  parce  que  je 
ne  savais  plus  comment  nous  nous  retrouverions.  Je 
ne.vous  avais  pas  dit  mon  adresse  ;  moi  je  connaissais 
votre  nom  et  votre  cercle,  mais  je  n'aurais  jamais  osé 
vous  écrire.  Après  des  réflexions,  j'ai  pensé  que  si  vous 
teniez  un  peu  à  moi,  vous  arriveriez  à  me  retrouver, 
puisque  vous  saviez  où  est  mon  travail  et  à  quelle 
heure  je  sors... 

Et  pendant  des  semaines,  monsieur  Guv,  j'ai  traîné 
tous  les  soirs  devant  la  porte  de  la  maison,  guettant  si 
je  ne  vous  voyais  pas  venir,  et  tout  doucement  j'ai 
remonté  la  rue  de  Rivoli,  j'ai  pris  soigneusement  le 
chemin  que  nous  avions  fait  ensemble...  Jamais  je  ne 
vous  ai  rencontré.  C'était  clair,  vous  ne  pensiez  plus  à 
moi,  —  je  n'avais  qu'à  vous  oublier,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  ce  que  je  me  disais;  —  mais  je  ne  pouvais  pas! 
Plus  le  temps  passait,  plus  je  pensais  à  vous,  plus 
j'avais  de  chagrin,  Le  premier  soir,  je  vous  avais  trouvé 
gentil,  j  axais  eu  un  fort  plaisir  quand  vous  m'aviez 
embrassée  sous  la  porte  coehère.  Maintenant,  à  force  de 
vous  désirer  sans  y  parvenir,  j'avais  un  tel  besoin  de 
vous  que  je  comprenais  bien  que  je  vous  aimais.  Ce 
serait  mal  de  rire  de  ce  que  je  vous  dis  là,  monsieur 
Hervé.  Dans  votre  monde,  on  est  distrait  par  tant 
d'amusements  que  peut  être  on  a  pas  trop  le  temps 
d'écouter  son  cœur.  Nous  autres,  nous  n'avons  que 
l'atelier  et  un  chez—nous  qui  n'est  jamais  bien  amu- 
sant ;  quand  on  va  au  théâtre,  le  soir,  c'est  une  grande 
affaire...  Alors,  dans  le  jour,  pendant  qu'on  essaye  des 
chemisettes  et  des  manteaux,  ou  la  nuit  dans  son  lit, 
quand  on  ne  dort  pas,  on  a  le  temps  de  se  faire  du 
mauvais  sang  en  pensant  à  un  homme.  J'ai  tellement 
pensé  à  vous,  moi,  que  j'ai  perdu  le  goût  de  tout. 
Avant,  j'étais  gaie,  je  me  contentais  de  ma  vie,  j'avais 
confiance  dans  l'avenir  sans  trop  savoir  pourquoi.  A 
présent,  je  ne  désire  plus  rien,  je  ne  mange  plus, 
je  n'ai  plus  de  sommeil.  Croiriez-vous  que  pendant 
toute  la  dernière  quinzaine  du  mois  de  juin,  j'ai  été 
vous  guetter  tous  les  soirs  sur  le  trottoir,  en  face  de 
votre  cercle?  Je  vous  ai  vu  huit  fois,  monsieur  Hervé  : 
mais  jamais  je  n'ai  pu  vous  parler  ;  vous  ne  sortiez 
guère  seul,  ou  alors  vous  montiez  tout  de  suite  dans 
votre  voiture...  Puis,  je  tremblais  si  fort  que  je  n'au- 
rais pas  pu,  je  crois,  marcher  ni  parler. 

A  la  fin  de  juin,  vous  êtes  parti  pour  la  campagne. 
Je  l'ai  vu  dans  le  Gaulois,  qu'on  reçoit  chez  mon 
patron  :  «  M.  le  vicomte  Hervé  de  Laverrière,  au  châ- 
teau d'Estussan  (Vendée).  »  Pendant  votre  absence, 
j'ai  été  plus  tranquille,  figurez-vous!  Je  savais  que 
vous  n'étiez  pas  dans  Paris,  qu'il  n'y  avait  pas  moven 
de  vous  voir.  Je  me  disais:  «  Il  reviendra  à  l'automne; 
nous  ne  sommes  pas  bien  xieux  ni  l'un  ni  l'autre:  ce 
serait  vraiment  ('tonnant  si  on  ne  se  rencontrait  plus 
jamais.  »  Et  j'avais  raison,  car  je  vous  ai  rencontré  le 
lendemain  de  votre  retour  à  Paris.  Je  vais  vous  racon- 
ter comment:  il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir,  monsieur 
Hervé,  car  j'ai  eu  beaucoup  do  chagrin. 

Voilà.  Le  journal  m'avait  encore  appris  que  vous 
rentriez  à  Paris,  avec  quantité  d'autre-  personnes  qui 
ont  des  châteaux.  Moi.  j'ai  recommencé  ma  faction  en  I 
faeç  de  votre  cercle,  sur  le  coup  de  neuf  heures  et  | 


demie.  Il  y  avait  un  sort  sur  nous  deux,  pour  sur;  à 
peine  j'étais  là  depuis  trois  minutes,  qu'une  voiture 
de  maître  s'est  arrêtée  devant  le  cercle:  dans  la  voi- 
ture, j'ai  vu  une  dame.  Un  petit  chasseur  est  venu  lui 
parler  à  la  portière  et  tout  de  suite  est  rentré  dans  le 
cercle  en  courant.  Cela  ne  vous  fera  pas  de  peine, 
monsieur  Hervé,  si  je  vous  dis  que  je  ne  trouve  pas 
cette  dame  bien  jolie  ni  bien  jeune,  et  que  sa  toilette 
n'est  pas  de  celles  que  nous  faisons  pour  les  femmes 
comme  il  faut?  Enfin,  vous  êtes  vile  venu  la  rejoin- 
dre ;  avant  de  monter  dans  son  coupé,  vous  avez  dit 
au  cocher:  «  Rue  de  la  Terrasse  !  »  Ça  m'a  donné  un 
coup  dans  le  cœur.  Daine!  vous  m'aviez  dit  :  «  J'ai  là 
un  appartement  qui  ne  sert  qu'à  ça!...  »  Alors,  je 
savais  bien  ce  qui  allait  se  passer... 

Est-ce  bête  ?  jusqu'à  ce  soir-là,  je  n'avais  pas  été 
jalouse.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple!  J'aurais 
dû  me  douter  que  vous  ne  viviez  pas  comme  un  petit 
saint...  Mais  d'avoir  vu  la  personne,  de  connaître  l'en- 
droit... Oh  !  cela  m'a  fait  si  mal,  si  mal!  Je  ne  sais 
plus  comment  j'ai  regardé  la  maison...  Je  me  suis 
mise  au  lit  tout  de  suite...  Est-ce  que  j'avais  eu  froid 
ou  bien  est-ce  l'émotion  que  j'avais  eue  ?  J'ai  été  saisie 
par  la  fièvre  au  milieu  de  la  nuit,  et  je  me  suis  senti 
la  gorge  prise,  et  j'ai  toussé...  tant  et  tant  que  voilà 
un  mois  passé  au  lit  et  que  je  ne  me  suis  pas  relevée, 
et  que  j'ai  peur  de  ne  plus  me  relever  du  tout. 

Vous  comprendrez  bien,  monsieur  Hervé,  que  je  ne 
vous  accuse  pas  de  ma  maladie...  Je  n'ai  jamais  été 
très  forte  de  la  poitrine;  tous  les  hivers,  je  tousse,  et 
ce  qui  m'arrive  à  présent  me  serait  probablement 
arrivé  un  jour  ou  l'autre.  Enfin,  ça  a  peut-être  tout  de 
même  marché  un  peu  plus  vite  à  cause  de  vous,  sans 
qu'il  v  ai'  eu  mauvaise  volonté  de  votre  part.  Alors, 
comme  ça  n'est  pas  gai,  n'est-ce  pas,  de  s'en  aller  à 
vingt  ans.  s;.ns  jamais  avoir  eu  beaucoup  de  bonheur, 
je  voudrais  vous  demander  une  chose  qui  me  ferait 
erand,  grand  plaisir  et  qui  ne  vous  coûtera  qu'une 
petite  peine.  Ce  serait  de  venir  me  dire  adieu  chez 
moi,  puisque  je  ne  puis  plus  aller  chez  vous,  moi.  Oh  ! 
vous  n'aurez  pas  d'ennuis  :  vous  n'aurez  à  parler  à 
personne  qu'à  moi.  Trois  étages  à  monter  au  l5  de  la 
rue  Montorgueil;  sonner,  et  demander  Mlle  Antoinette 
Legrand  à  ma  sœur,  qui  vous  ouvrira.  On  nous  lais- 
sera seuls...  Je  suis  devenue  bien  maigre,  de  corps: 
mais  vous  ne  verrez  que  ma  figure,  qui  est  encore  mi- 
gnonne, presque  comme  autrefois,  il  me  semble.  Vous 
me  parlerez:  je  vous  regarderai,  j'entendrai  votre 
voix...  Et  il  me  semble  que  je  m'en  irai  plus  contente 
si  vous  me  permettez  d  embrasser  vos  veux. 

Marcel  PRÉVOST. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


PREMIER  ADIEU 

Nous  nous  étions  quittés  sur  le  seuil  de  la  gare, 
Ma  lèvre  frémissait  de  ses  derniers  baisers, 
Et  vers  l'or  du  couchant,  sous  les  cicux  apaisés, 
J'emportais  le  doux  songe  où  mon  àme  s'égare. 

Soir  d'été,  quais  lointains,  fleuve  d'un  vert  si  rare, 
Vieux  palais  par  la  mort  du  soleil  embrasés. 
L'heure  où  mes  souvenirs  sur  vous  se  sont  posés 
i'ut  profonde  à  ce  ooint  que  mon  cœur  s'en  effare. 

Votre  mélanrulie.  ainsi  qu'un  âpre  vin, 
A  jouta  son  ivresse  à  cet  amour  divin 
Dont  un  adieu  récent  aggravait  le  vertige. 

Et  comme  vous  me  disiez  qu'd  me  faudra  souffrir, 

O  mourantes  beautés,  j'ai  cru  votre  prodige  : 

Mon  bonheur  m'est  d'autant  plus  cher  qu'il  doit  périr. 

LES  ANNÉES 

Vois-tu  parfois  passer  au  fond  d'or  de  tes  rêves 

Des  formes  de  douceur  an  visage  incertain. 

Dont  les  veux  ont  l'éclat  d'un  éternel  matin, 

Mais  dont  les  oàles  mains  tiennent  des  choses  brèves? 

Oh  !  vois...  leurs  pâles  mains,  le  long  d'étranges  grèves. 
Sèment  nos  baisers  morts,  notre  bonheur  lointain. 
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/:/  nos  premiers  regards  tout  chargés  de  destin. 
Et  nos  enchantements  et  leurs  brûlantes  trêves. 

Regarde  encore -  flotter  en  leurs  voiles  ('pars 
L'émoi  de  nos  aveux,  le  deuil  de  nos  départs, 
Et  sur  leur  bouche,  ami,  nos  extases  fanées... 

Qui  sont-elles?  Où  va  leur  fuite  sans  retour? 

Hélas!  baisons  leurs  pas...  Elles  sont  les  années 

Qui  ne  nous  rendront  ooint  leur  oarl  de  notre  amour. 

Daniel  LESUEUR. 


LdE  mari  médium 


—  Je  ne  sens  plus  rien. 

—  C'est  étrange,  dit  le  bon  M.  Duruflet.  un  peu 
décontenancé  par  l'interruption  du  prodige.  Mais, 
ajoutc-t-il  en  promenant  son  regard  sur  ses  invités, 
je  vous  assure  que,  la  dernière  l'ois.  —  demande/  plu- 
tôt à  Mme  Dnruflet,  —  l'Esprit  ne  s'en  était  pas  tenu 
là! 

Catulle  M  EN  DÈS. 


LE  PRIX  D'UNE  GIFFLE 

LA  XII-  CHAMBRE  CORK  E(  71  [ON  N  E Ll . E 

LE  PRÉSIDENT,  à  La  Brige  qui  fait  sa  déposition. 
Oui  enfin,  vous  avez  reçu  une  calotte.  Où  cela? 

LA  BRIGE 
Mais...  en  pleine  figure. 

LE  PRÉSIDENT,  hausse  les  épaules. 
Tâchez  donc  de  comprendre  ce  qu'on  vous  dit.  Je 
vous  demande  eu  quel  lieu  et  non  en  quel  endroit. 

LA  BRIGE 

Ali  pardon!...  Au  café  de  Suède.  C'était  mardi  soir, 
M.  Bout,  avec  qui  j'avais  lié  connaissance  quelques 
jours  auparavant  en  lui  passant  les  allumettes,  me  pro- 
posa de  faire  un  piquet.  J'acceptai,  nous  tirâmes  les 
places... 

LE  PRÉSIDENT 
Faites-nous  grâce  de  tous  ces  détails,  le  tribunal  a 
autre  chose  à  faire  qu'à  écouter  des  niaiseries. 

LA  BRIGE 

C'est  juste.  Nous  nous  mimes  donc  à  jouer  au  piquet 
et  je  gagnai  six  parties  de  suite.  Comme  au  début  de 
la  septième,  j'annonçais  un  quatre-vingt-dix  :  «  Vous 
avez  une  chance  insolente,  me  dit  froidement  M.  Bout; 
or  je  n'ai  jamais  supporté  les  insolences  de  qui  que  ce 
soit.  Voici  une  claque  ».  Et  là-dessus  cette  brute  m'en- 
voya un  soufflet... 

L'AVOCAT  DE  M.  BOUT 
Le  témoin  vient  d'user  d'un  terme  que  je  ne  sau- 
rais laisser  passer  ;  il  a  dit  «  brute?  »  (Avec  dégoût.)  : 
J'ignore  dans  quel  milieu  a  été  élevé  M.  La  Brige  et  je 
préfère  ne  pas  le  savoir.  Mais  mon  client  vient  d'être 
injurié  publiquement  ;  s'il  n'obtient  à  l'instant  même 
la  rétractation  à  laquelle  il  a  droit,  je  dépose  en  son 
nom,  contre  M-  La  Brige,  une  plainte  reconvention- 
nelle et  je  demande  5oo  francs  de  dommages  et  inté- 
rêts. 

LA  BRIGE,  effaré. 

5oo  francs!...  Je  retire  «  brute  ».  Ce  galant  homme 
m'envoya  un  soufflet  qu'on  dut  entendre  de  Yaugi- 
rard. 

LE  PRÉSIDENT 

Et  c'est  tout  ? 

LA  BRIGE 
Mon  Dieu,  oui,  c'est  tout. 

LE  PRÉSIDENT,  à  mi-voix 
Ce  n'est  pas  bien  grave.  —  Monsieur  le  substitut  ! 

LE  SUBSTITUT 
Je  m'en  rapporte  à  la  sagesse  du  tribunal. 
LE  PRÉSIDENT 


LA  BRIGE 

ifi  francs!  i fi  IVan<s!...  Voilà  un  drôle  qui  m'a 
frappé  sans  motif,  déshonoré  devant  tout  le  monde,  et 
il  eu  est  quitte  pour  iG  francs. 

LE  PRÉSIDENT 
Ah!  vous  allez  vous  taire,  n'est-ce  pas^ 

LA  BRIGE,  qui«  ■m**'. 
En  Angleterre.». 

LE  PRESIDENT 
L'Angleterre  n'a  rien  à  voir  là-dedans;  laissez-nom 
tranquilles,  c'est  jugé. 

LA  BRIGE,  qui  s'emtalU. 
II  est  joli,  le  jugement. 

LE  PRÉSIDER* 

Plait-il? 

LA  BRIGE,  entre  ses  dent*. 
Des  mufles,  tous  ces  gens-là:  des  mufles!  Oui  J« 
mufles,  c'est  mon  opinion. 

(Il  prend  sou  chapeau  et  se  dispose  a  sortir). 

LE  PRÉSIDENT 
Gardes!  emparez-vous  de  cet  homme, 
(La  Brige  est  saisi  au  collet  et  amené  au  banc  des  prévenu».) 

LÉ  PRÉSIDENT 
Maintenez-vous  vos  paroles; 

LA  BRIGE 

Oui,  certes!  Comme  un  gros  mot,  au  prorata  d'une 
calotte,  ne  doit  guère  couler  plus  de  2  fr.  "ja,  je  serais 
bien  bête  de  faire  des  platitudes.  Je  préfère  y  aller  de 
mes  55  sous. 

LE  SUBSTITUT,  avec  une  douceur  souriante. 

Je  requiers  l'application  de  la  peine. 

LE  PRÉSIDENT 

Parfaitement. 

(Il  consulte  ses  deux  assesseurs  puis  prononce): 

Le  Tribunal  après  on  avoir  délibéré  conformément  à  la 
loi. 

Attendu  que,  le  présent  jour,  La  Brige  a  qualifié  de 
«  mufles  »  les  magistrats  siégeant  en  audience  publique,  à  la 
12e  chambre  correctionnelle,  près  le  tribunal  de  première 
instance,  à  Paris; 

Attendu  que  ce  propos,  tenu  sciemment,  à  haute  et  intel- 
ligible voix,  puis  maintenu,  constitue  un  grave  attentat  au 
caractère  et  à  la  dignité  de  ces  personnages; 

Qu'il  constitue  le  délit,  prévu  et  puni  par  la  loi,  d'outrages 
à  des  magistrats  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions; 

Par  ce  motif  : 

Faisant  application  de  l'article  222  du  Code  pénal  ain^i 
conçu:  «  Lorsque  des  magistrats  de  l'ordre  judiciaire  auront 
reçu  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  quelque  outrage  par 
parole,  celui  qui  les  aura  outragés  sera  puni  d'un  emprison- 
nement d'un  mois  à  deux  ans.  Si  l'outrage  a  eu  lieu  à  l'au- 
dience, l'emprisonnement  sera  de  deux  à  cinq  ans  »  ; 

(D'une  voix  éclatante)  : 

Condamne  La  Brige  à  deux  ans  de  prison. 

LA  BRIGE,  ahuri. 

Si  j'eusse  supposé  qu'une  gifle  coûtât  si  cher  à  rece- 
voir et  si  bon  marché  à  donner,  je  sais  bien  ce  que 
j'aurais  fait  ! 

G.  COURT  ELIS L. 


L'OPALE 


Ce  n'est  pas  au  plaisir  frivole  des  danses  ni  aux 
omotions  malsaines  de  la  bouillotte  ou  de  l'écarté  que 
se  livrent  les  invités  de  M.  Duruflct.  Mon,  ce  bon 
M.  Duruflet,  quoique  fabricant  de  bronzes,  est  un 
«  spiritualiste  »  un  médium  même  ;  il  a  lu  Iei  livres 
de  Hume  et  les  livres  d'Allan  Kardec  ;  il  a  eu  l'hon- 
neur de  connaître  M.  Jobard,  de  Bruxelles,  et  la  mort 
de  ce  dernier  n'a  pas  interrompu  leurs  relations  ami 
cales;  on  peut  même  dire  qu'elle  les  a  resserrées.  Donc 
depuis  toute  une  heure,  les  amis  de  M.  Duruflet, 
graves  bourgeois  et  dignes  bourgeoises,  sont  assis  au- 
tour d'une  lourde  table  à  manger,  immobiles,  les 
tempes  ridées  par  la  projection  de  la  volonté,  et  la 
main  bien  équarquillée  sur  le  chêne,  —  une  seule 
main,  car  M.  Duruflet.  a  dû  reconnaître  après  une  lon- 
gue suite  d'expériences,  que  les  manifestations  des 
Evoqués  sont  beaucoup  plus  saisissantes  si  chaque 
Evocateur  n'applique  sur  la  table  que  les  cinq  doigts 
de  la  main  gauche.  C'est  Mme  Duruflet  et  M.  Achille 
Bernard,  un  jeune  spirite  très  fervent,  qui,  les  pre- 
miers, ont  fait  cette  observation  d'où  le  médium  a  dé- 
duit une  loi.  Cependant,  ce  soir,  les  Esprits  tardent  à 
révéler  leur  présence.  Vainement  M.  Achille  Bernard, 
assis  à  côté  de  Mme  Duruflet,  se  penche  vers  la  table 
et  parle  bas,  d'un  air  sévère,  comme  donnant  des 
ordres  à  d'invisibles  esclaves  :  le  bois  n'a  pas  encore 
craqué  ni  seulement  tressailli.  Quelques  personnes, 
déjà,  dissimulent  mal  leur  lassitude  ;  les  unes  baillent, 
d'autres  s'abandonnent  peu  à  peu  à  un  ensommeille- 
ment  qui  va  ronfler,  lorsque  enfin  M.  Duruflet  s'écrie: 

—  J'ai  senti  quelque  chose  ! 

—  Moi  aussi,  dit  M.  Achille  Bernard. 

—  Moi  aussi,  dit  Mme  Duruflet. 

Alors,  le  médium,  debout,  en  secouant  sa  cheve- 
lure : 

—  Mes  amis,  vous  allez  assister  à  des  manifestations 
tout  à  fait  surprenantes,  et  qui,  permettez-moi  de 
m'en  glorifier,  n'avaientjamais  été  obtenues  avant  mes 
expériences.  Les  Esprits  qui  m'obéissent  ne  se  bornent 
pas  à  se  signaler  par  des  coups  frappés  ou  par  le  sou- 
lèvement des  pieds  d'une  table  ;  non,  ils  se  matéria- 
lisent, —  et  ils  se  prouvent  en  touchant  non  seulement 
des  objets  inanimés  mais  des  êtres  intelligents.  Au  sur- 
plus, les  paroles  sont  vaines  :  les  faits  vous  convain- 
cront. 

Cela  dit,  M.  Duruflet  se  tourne  vers  sa  femme,  une 
petite  créature,  fraîche,  bien  en  point,  très  rose,  qui  a 
tout  à  coup,  dans  les  yeux,  je  ne  sais  quel  trouble  de 
prophétesse  visitée  parle  dieu. 

—  Qu'éprouves-tu  ?  demande-t-il. 

L'œil  plus  hagard  encore  ets'allumant,  elle  répond: 

—  Une  main  se  pose  sur  mon  pied. 

M.  Duruflet  considère  l'assistance,  circulairement, 
avec  un  air  de  triomphe. 
Puis  à  sa  femme: 

—  Et  maintenant? 

—  La  main  monte  le  long  de  ma  jambe. 

—  Bien, 

—  Elle  s'arrête,  elle  me  serre  le  mollet. 

—  Bien. 

—  Elle  nie  prend  le  genou.  II  me  semble  que  des 
doigts  dégrafent  ma  jarretière. 

—  Très  bien. 

Mme  Duruflet,  des  fusées  dans  les  yeux  et  rouge 
jusqu'aux  oreilles,  ne  dit  plus  rien. 

Le  médium,  un  instant,  respecte  ce  silence;  mais  il 
ne  tarde  pas  à  demander  : 

—  Et  maintenant  ? 


La  Maison  Dusser,  i,  rue  J.-J.  Rousseau,  a  l'honneur 
i  intormer  son  élégante  et  nombreuse  clientèle  qu'une  damo 
est  attachée  à  la  maison  pour  faire  les  applications  de  la 
Pâte  éoilatoire  et  du  Pilivore  (de  10  h.  à  5  h.) 


Maître,  vous  avez  la  parole. 

(L'avocat  de  M.  Bout  se  lève.  Il  prouve  comme  deux  et  deux  font 
quatre  que  son  client  est  l'homme  le  plus  doux  et  le  plus  inof- 
fensif du  monde,  que  non  seulement  il  n'a  pas  donné  le  soufflet, 
mais  quemème,  c'est  lui  qui  l'a  reçu.  En  revanche.il  fournit 
sur  La  Brige  de  déplorables  renseignements.  La  Brige  passe  sa 
vie  au  café,  joue  continuellement  aux  cartes,  et,  chose  étrange, 
ijagne  toujours!!!  L'orateur  croit  se  rappeler,  d'ailleurs,  qu'en 
1S77,  La  Brige  a  passé  devant  la  cour  d'assises  pour  détourne- 
ment de  mineure.  Indignation  de  l'auditoire,  qui  murmure  con- 
tre La  Brige;  stupeur  de  La  Brige,  qui  se  lève  et  qui  crie: 
«C'est  une  infamie  !  » 

LE  PRÉSIDENT 
Taisez-vous.  Si  vous  interrompez  la  plaidoirie,  je 
vous  ferai  mettre  à  la  porte. 

L'avocat  termine.  Il  conclut  à  l'acquittement  pur  et  simple  Je 
M.  Bout,  lequel  est  condamné  à  iG  francs  d'amende). 

LA  BRIGE 

Combien? 

LE  PRÉSIDENT 

16  francs. 


Hugues  de  Moncontour  tira  précieusement  d'un  tiroir 
le  petit  étui  de  galuchat.  Une  seconde,  avec  une  sorte 
de  tremblement  religieux,  il  roula  entre  ses  doigts  la 
peau  lisse  de  l'écrin,  striée  de  grains  glauques,  d'une 
teinte  perse  d'eau  de  mer. 

Et,  rêveusement,  il  murmura  : 

—  Oui,  l'histoire  de  ce  bijou  est  singulière,  absurde 
et  singulière.  J'ose  à  peine  la  dire,  j'ose  à  peine  avouer 
surtout  que  l'influence  fatale  qu'il  exerça  autrefois  sur 
un  de  mes  ancêtres,  je  l'ai  retrouvée,  je  l'ai  reconnue 
aussi  semblable  dans  une  des  rares  circonstances  tra- 
giques de  ma  vie.  Il  faut  ce  paysage  et  ce  décor  pour 
que  je  me  laisse  aller  à  un  pareil  récit. 

De  fait,  une  lune  pâle  dans  la  nuit  d'un  ciel  voilé 
d'écharpes  grises  versait  une  lumière  de  songe  sur  les 
tours  massives  du  château  ;  l'eau  des  douves  figée  sur 
les  arbres  proches  se  creusait  parfois  d'une  virgule  d'ar- 
gent, fuite  vive  d'un  poisson  réveillé  :  des  vols  fous  de 
chauves-souris  brusquaient  l'ombre. 
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N°  5o. 


Et  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  les  lents  bruits 
épars  de  la  campagne  nocturne,  les  bruits  épars  et  vagues 
qui  traînent  dans  l'espace  comme  des  nues. 

Hugues  ouvrit  l'écrin;  les  rayons  blêmes  de  la  lune 
se  concentrèrent  sur  une  bague  montée  avec  un  goût 


Hugues  parla  : 

—  Vous  avez  lu  peut-être  des  extraits  que  j'ai  publiés 
des  mémoires  de  ma  qualrisaïcule,  la  maréchale  de 
Moncontour.  Cette  maréchale  eut  plusieurs  enfants, 
entre  autres  un  fils,  dit  le  chevalier  d'Arqués,  plus 


i 
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ancien  au  chaton  serti  d'une  pierre  laiteuse  qui  d'abord 
parut  terne.  Mais  les  rais  lunaires  l'animaient  peu  à 
peu  d'une  vie  de  lumière  ;  il  sembla  que  de  ses  profon- 
deurs une  Gamme  froide  jaillit.  Des  fluidités  jouaient 
dans  ses  veines,  couraient  sous  les  transparences  de  son 
orient;  elle  éclaira  l'obscurité  comme  une  étoile  loin- 
taine. [Nous  nous  taisions,  gênés,  avertis  de  quelque 
chose  qui  venait  de  se  passer  et  nos  yeux  évitèrent,  avec 
une  perverse  envie  de  s'y  fixer,  l'opale  maintenant  étin- 
celantc  et  pure. 


tard  comte  de  Moncontour-Revesc,  qui  vécut  sous  le 
règne  de  Louis  XV  et  fut  fait  brigadier  après  la  bataille 
de  Creveld.  C'était  un  homme  qui  donnait  dans  les 
idées  nouvelles  et  que,  v.ingt  ans  plus  tard,  on  eût  ap- 
pelé un  philosophe.  Naturellement,  ce  libertin  —  comme 
on  disait  alors  dans  le  sens  que  nous  donnons  au  mot 
libre-penseur  —  croyait  au  diable  de  toutes  ses  forces, 
et  je  le  soupçonne  d'après  certains  passages  de  ses  lettres, 
d'avoir  assisté  aux  fameuses  messes  rouges  qui  furent 
célébrées  durant  la  Régence,  dans  le  bois  de  \  incennes. 


Or.  un  soir  —  sans  doute  un  soir  semblable  à  celui- 
ci,  —  qu'il  méditait  accoudé  à  cette  même  fenêtre,  il 
vit  sur  cette  route  des  ombres  se  mouvoir,  non  comme 
des  choses  qui  passent  dans  la  nuit,  mais  comme  si  la 
nuit  elle-même  se  massait,  se  modelait  et  prenait  corps. 
Eu  regardant  plus  attentivement,  il  reconnut  un  carrosse 
assez  magnifique,  drapé  de  noir  et  traîné  par  deux 
mules  qu'un  cocher  maure  conduisait.  Tout  cet  équi- 
page s'arrêta  devant  la  porte,  et  comme  M.  de  Revesc 
était  accouru  avec  sa  courtoisie  habituelle  au-devant  de 
ses  hôtes,  il  arriva  assez  temps  pour  donner  la  main  à 
une  femme  qui  descendait  de  voiture  et  qui  lui  parut 
la  plus  belle  qu'il  eût  encore  rencontrée.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  velours  noir  taillée  selon  une  mode 
étrangère  et  surannée,  mais  qui  seyait  à  merveille  à  la 
grâce  et  à  la  noblesse  de  son  maintien.  Mon  grand- 
oncle,  en  s'inefinant  devant  elle  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  vit  à  ses  doigts,  qu'elle  avait  nus,  briller  la 
belle  et  fatale  pierre  que  je  viens  de  vous  montrer. 


•  • 

Hugues  de  Moncontour  ouvrit  de  nouveau  l'écrin  ; 
les  feux  blanchâtres  du  jovau  s'animèrent.  Nos  regards 
s'y  portaient  avec  une  répugnance  et  s'en  détournaient 
à  regret. 

Il  continua  ; 

—  Le  comte  de  Revesc  conduisit  la  dame  mystérieuse 
dans  le  salon  d'honneur  où,  tout  à  l'heure,  nous  avons 
pris  le  thé,  l'assurant  de  la  joie  qu'il  avait  de  sa  \isite 
et  la  remerciant  de  l'honneur  qu'elle  lui  faisait  en 
choisissant  sa  gentilhommière  pour  y  demander  l'hos- 
pitalité; tout  cela  avec  cette  grâce  de  paroles,  de  senti- 
ment et  de  manières  qui  était  alors  la  courtoisie  des 
«  honnêtes  gens  11  et  dont  nous  ne  pouvons  pas  même 
nous  faire  une  idée  aujourd'hui. 

Mais  quand,  dsbout  et  découvert,  —  lui  qxii  gardait 
son  chapeau  chez  le  roi  d'Espagne  —  il  eut  prié  l'in- 
connue qu'elle  lui  donnât  des  ordres,  sa  surprise  fut 
extrême  de  ne  pouvoir  point  du  tout  comprendre  ce 
qu'elle  disait.  Il  hàblait  un  peu  de  castillan  et  savait 
passablement  chanter  une  ariette  italienne,  mais  ce 
n'était  pas  ces  langues-là  que  l'étrangère  parlait  ;  il 
avait  sabré  assez  d'Anglais  et  d'Allemands  pour  distin- 
guer quelques  mots  de  ce  qu'il  appelait  des  patois  bons 
pour  les  chevaux,  mais  la  jolie  bouche  aux  dents  de 
perles  ne  remuait  pas  des  vocables  si  grossiers.  C'était 
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un  parler  doux  et  zézayant,  aux  flexions  câlines,  aux 
molles  désinences,  qui  donnaient  l'idée  d'un  bois  plein 
d'oiseaux,  d'un  verger  aux  bourdonnantes  abeilles  ou 
de  ce  bruit  léger  et  frais  des  petites  vagues  bleues  qui 
s'étirent  au  bord  des  Médilerranées  sur  la  nacre  argen- 
tée des  coquillages. 

Comme  la  dame  témoignait  de  l'impatience  de  ne 


que  M.  de  Revesc,  en  extase,  eut  les  plus  belles  visions 
du  inonde  et  tint  les  propos  les  plus  galants.  —  L'opale 
allait,  venait,  virait  aux  doigts  menus  de  L'infante;  le 
comte  ne  pouvait  eu  détacher  les  yeux,  et  peut-être, 
vous-mêmes,  messieurs,  avez-vous  éprouvé  tout  à  l'heure 
la  mystérieuse  fascination  de  son  éclat.  Tantôt  elle  était 
un  lac  de  pâleurs,  un  abîme  aux.  profondeurs  mornes 


passe  faire  entendre,  mon  grand-oncle  s'excusa  teès  .___daris  lequel  son  esprit  plongeait  en  frissonnant,  tantôt 

elle  étincelait  en  feux  vifs  et  brusques 
qu'aujourd'hui  on  comparerait  à  ceux 
de  l'électricité  ;  quelquefois  aussi  elle 
éta»  laiteuse  et  blancbàlrc,  d'une  dou- 
ceur vénéneuse  de  plante... 


Il  se  tut  et  nous  demandâmes  : 

—  La  fin  de  l'histoire  ? 

—  Messieurs,  je  n'en  puis  parler  que 
par  conjectures  et  d'après  les  récils 
qu'en  firent  à  l'époque  les  domestiques, 
récits  recueillis  sous  une  forme  plus  que 
naïve  par  le  bailli  du  village.  Il  semble 
que  M.  de  Revesc  se  soit,  malgré  son 
âge,  laissé  enflammer  d'une  vraie  pas- 
sion pour  cette  avenlurière  qui  de- 
meura quelques  semaines  au  ebâteau. 
Les  gens  assurèrent  que  leurs  entre- 
tiens se  poursuivaient  fort  avant  dans 
lf  ;iuit  et  que  l'on  entendait  au  soin- 
tltst  de  la  tour  ronde  qui  surplombe 
cette  terrasse  la  musique  étrange  de 
l'instrument  vibrer  parfois  jusqu'à  l'au- 
rore. 

Enfin,  ce  qui  est  très  certain,  c'est 
qu'un  matin  on  trouva  mon  pauvre 
oncle  étendu  mort  au  pied  de  la  tour  ; 
tous  ses  membres  étaient  fracassés  par 
la  chute.  Le  carrosse,  les  mules,  le  né- 
grillon, le  cocher  maure,  la  dame,  tout 
avait  disparu;  à  la  main  gauche  de 
M.  de  Revesc  l'opale  luisait. 


—  Et  vous,  Moncontour,  quelle  aven- 
ture vous  vint  de  la  bague  ? 


/Uni 


humblement,  mais  elle,  faisant  un  geste  impérieux  à 
un  petit  négrillon  qui  l'avait  suivie  et  ne  la  quittait 
pas  plus  que  son  ombre,  l'envoya  quérir  dans  le  carosse 
un  objet  qu'il  rapporta  aussitôt  et  qui  se  trouva  être 
une  mandoline  d'une  forme  un  peu  bizarre  et  sarra- 
sine. 

Dès  qu'elle  eut  posé  ses  doigts  sur  les  cordes,  mon 
oncle  comprit  le  sens  de  son  langage  ou  plutôt  elle 
n'eut  plus  besoin  de  parler.  Les  sons  qu'elle  tirait  de 
l'instrument  racontaient  eux-mêmes  des  histoires  mer- 
veilleuses de  pays  dorés,  peignaient  des  contrées  pâmées 
de  parfums,  des  terres  nuées  de  lumières  célestes,  des 
cieux  chauffés  par  la  sève  prodigieuse  des  sylv.es;  ils 
disaient  des  voyages  et  des  peuples  divers,  toute  une 
piste  tracée  sur  le  sable  du  globe  par  le  fer  des  mules 
noires.  Des  mesures  évoquèrent  des  amours  lointaines, 
chantèrent  des  mémoires  de  tendresses  passées... 

Et  quand  il  cul  conduit  son  hôtesse  dans  la  salle  où 
un  souper  avait  été  dressé,  leurs  propos  se  continuèrent 
de  la  sorte,  tellement  que  la  dame  n'avait  plus  qu'à 
loucher  d'un  doi^l  léi;-er  le  hois  de  la  manHori»  pour 


—  Mon  histoire  est  moins  romanesque  ;  je  peux  la 
dire  en  deux  mots.  Il  y  a  quelques  années,  j'étais  à 
Naples,  où  je  voyais  presque  chaque  jour  une  jeune 
tille  anglaise  dont  j'étais  radieusement  épris.  Elle  me 
demanda,  elle  exigea  cette  basue,  et  moi,  comme  un 
meurtrier  ou  comme  un  fou,  je  la  lui  glissai  au  doigt 
le  soir  du  baiser  de  nos  fiançailles.  La  nuit  du  lende- 
main fut  belle  et  limpide;  nous  voulûmes  la  passer  en 
mer,  dans  une  barque,  entre  Ischia  et  Procida.  Flory, 
ma  douce  Flory,  se  tenait  à  l'avant,  debout,  balancée 
dans  la  blancheur  de  sa  robe  par  le  mouvement  souple 
des  vagues.  Elle  chantait  un  air  écossais  qui  semblait 
avoir  été  fait  pour  être  accompagné  par  le  bruit  des 
rames.  J'étais  étendu  à  l'arrière,  l'âme  charmée,  ne 
quittant  pas  des  yeux  ma  très  chère;  parfois,  elle  levait 
la  main  dans  l'ombre,  et  l'opale  allait  allumer  ses  feux 
à  ceux  des  étoiles;  alors  des  traînées  blanches  couraient 
sur  notre  sillage  noir.  Soudain,  mon  attention  fut  dé- 
tournée par  le  vol  silencieux  d'une  tartane  passant  tout 
près  de  nous,  toutes  voiles  dehors;  —  quand  je  les 
reportai  <m-  l'avant  du   bateau,  je  jetai  un  cri:  la 


proue  était  vide,   la  forme    blanche    avait  disparu. 

Pendant  des  heures,  ne  prenant  que  les  secondes  né- 
cessaires pour  respirer,  j'ai  plonge-  sous  les  Ilots  sombres 
les  bras  tendus  pour  saisir  le  corps,  la  chevelure  de  la 
disparue;  jusqu'au  matin,  ma  voix  a  crié  dans  le  tu- 
multe des  Ilots  pour  appeler  ma  bien-aimée. . .  Mesdoigts 
n'ont  rien  saisi,  aucune  voix  n'a  répondu  à  mon  oreille. 
Elle  s'était  évanouir?  connue  aspirée  dans  un  rayon  de 
cette  lune  qui  luisait  au  fond  du  ciel,  mystérieuse 
opale... 

Deux  jours  plus  tard,  des  pêcheurs  jetant  leurs  filets 
la  nuit,  autour  de  Procida,  aperçurent  une  lumière 
blanchâtre  qui  semblait  venir  du  fond  de  la  mer  :  ils 
plongèrent,  ramenèrent  un  cadavre  et  c'est  ainsi  que 
j'ai  pu  revoir  la  fiancée  d'un  soir  que  toute  ma  \ic 
regrette  et  pleure.  Elle  avait  encore  au  doigt  l'anneau 
de  mort  que  moi-même  je  lui  avait  donné... 

Hugues  de  Moncontour  lira  la  bague  de  l'écrin;  nous 
le  vîmes  porter  à  ses  lèvres  l'opale  blanche  et  meur- 
trière. Il  murmura  : 

—  Je  l'aime  maintenant,  puisque  je  sais  qu'un  joui , 
bientôt,  quand  je  voudrai,  elle  me  fiancera,  la  chère 
bague,  à  l'éternelle  mort,  cette  impérissable  amante 
des  hommes. 

.  r  '  François  de  tSION. 


En  Inconscience 


S'étant  rencontrés,  ils  s'aimèrent. 

Après  plusieurs  liaisons  insipides  s'imaginant  inca- 
pable d'aimer,  il  avait  renoncé  à  toute  grande  passion. 
Elle,  honnête  et  jusqu'ici  froide,  évitait  les  aventures. 
Mais  les  causes  qui  réduisent  en  amour  les  âmes  les 
plus  réfractaires  sont  obscures.  El,  dès  la  première 
minute,  ils  allèrent  l'un  vers  l'autre. 

Leur  désir  nacpùt  bientôt,  sans  timidité,  il  avoua 
son  rêve,  en  phrases  précises,  qu'elle  ne  rougit  point 
d'entendre.  Sans  honte,  à  son  tour,  elle  confessa  le 
vœu  de  son  corps. 

Ils  s'appartinrent. 

Le  lendemain,  les  nécessités  de  sa  cairière  le  con- 
traignirent à  un  départ  subit.  Ils  se  quiltèrent,  déses- 
pérés. 

Elle  en  pensa  mourir,  et  même  y  fut  un  moment 
résolue,  tant  la  nuit  était  noire  où  retombait  son  âme 
extasiée.  Des  devoirs  étrangers  l'en  empêchèrent.  Elle 
les  maudit,  car  la  vie  l'importunait. 

Lui,  la  fièvre  du  voyage  apaisée,  son  installation 
définitive,  il  sentit  l'horreur  de  l'exil.  Il  s'en  épou- 
vanta. Le  pourrait-il  supporter,  ainsi  que  de  ne  plu 
baiser  les  molles  lèvres  de  sa  maîtresse  et  de  ne  pas 
boire  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  cette  coupe  d'amour 
tardif  que  lui  offrait  le  hasard? 

Comme  elle,  la  mort  l'attira.  A  temps,  il  reçut  une 
longue  lettre,  poème  de  sanglots  et  d'égarement.  Cette 
douleur  apaisa  la  sienne  en  la  lui  rendant  plus  chère 
et  comme  sacrée.  D'ailleurs,  l'absence  serait  brève,  et 
quelques  mois,  une  année,  deux  au  plus,  ne  prévau- 
draient pas  contre  une  telle  affection. 

Ils  s'écrivirent  régulièrement.  Chaque  jour,  ils  rédi- 
geaient un  journal  minutieux  de  leurs  actions  et  de 
leurs  pensées,  et  ils  l'expédiaient  aux  époques  du  cour- 
rier. 

Ils  notèrent  que  ces  lettres  présentaient  de  curieuses 
analogies.  Elles  trahissaient  les  mêmes  ardeurs  et  les 
mêmes  angoisses.  Et  une  même  progression,  égale- 
ment lente  et  sans  à-coup,  les  amena  doucement  à  de 
vagues  paroles  d'espoir,  puis  à  des  remontranecs  mu- 
tuelles sur  leur  découragement,  puis  à  une  superbe 
sérénité  faite  de  douleur  consciente  et  orgueilleuse. 

Ces  similitudes  leur  causèrent  une  grande  joie. 
Comme  ils  aimaient  pour  que  pareille  identification  se 
fût  produite  en  quelques  jours  entre  leurs  tempéra- 
ments dissemblables  et  leurs  aspirations  contraires! 
Quelle  floraison  de  peines  délicieuses  et  d'ivresses 
incomparables  jaillissaient  soudain  parmi  l'indiffé- 
rence de  leurs  habitudes  et  la  torpeur  de  leur  cerveau! 
Comme  ils  aimaient!  comme  ils  aimaient! 

Leur  correspondance  prit  un  tour  d'exaltation  sin- 
gulière. Ils  célébraient  leur  tendresse  comme  une 
chose  unique,  d'essence  divine.  Ils  glorifiaient  leur 
aptitude  à  inspirer  un  sentiment  si  particulier  et  à 
l'éprouver  d'aussi  merveilleuse  façon. 

Ils  eurent  des  lettres  où  se  répétaient  dix  fois,  vingt 
fois  de  suite;  «  Je  t'aime...  je  l'aime...  » 

Et  en  vérité,  ils  s'aimaient  infiniment. 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  il  obtint  un  congé.  Il 
revint. 


r, 
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Jusqu'au  rendez-vous,  ils  vécurent  en  une  sorte  de 
folie.  Le  jour  arriva,  elle  se  traîna  le  long  des  rues, 
les  jambes  défaillantes,  sans  force  pour  arrêter  une 
voiture.  Lui,  debout  derrière  sa  porte,  attendait  très 
yàlc, 

mmi  frappa.  Ils  se  revirent. 

^70D  boncî,  ifs  sejetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre.  Pourtant  le  geste  fut  gauche,  accompli  parce  qu'il 
était  Indispensable,  plus  volontaire  qu'irréfléchi.  Ils 
ne  cherchèrent  pas  à  se  l'expliquer,  niais  en  prirent 
conscience. 

Assis,  maintenant,  ils  se  regardaient.  Enigme 
étrange  !  Il  leur  sembla  qu'ils  se  connaissaient  à  peine. 
Elle  eut  envie  de  retirer  sa  main  de  la  sienne,  comme 
si  ce  contact  alarmait  sa  pudeur.  Embarrassés,  ils  vou- 
lurent parler.  Les  mol-.,  les  mois  si  simples  qu'ils  s'é- 
crivaient indéfiniment  s'ollrirent  à  eux;  «  Je  t'aime... 
je  t'aime.  »  Leurs  lèvres  s'efforcèrent  de  les  pronon- 
cer. Us  ne  le  purent,  ils  ne  le  purent,  Pourquoi! 

Il  dit,  en  se  plaquant  la  main  sur  la  poitrine  ; 

—  L'émotion  m'étouffe... 

Cela  somma  faux,  l'altitude,  la  voix,  la  physionomie, 
si  faux  qu'ils  n'osèrent  plus  rompre  le  silence.  El  ils 
pensaient  à  leur  première,  leur  unique  entrevue 
d'autrefois,  ardente,  et  voluptueuse.  Quel  changement 
s'était  donc  produit? 

Par  contenance,  il  s'approcha  d'elle  et  la  saisit  dans 
ses  bras.  Instantanément  l'étreinte  se  dénoua?  Et  ils 
s'observèrent  encore,  le  regard  éperdu.  La  même 
impression  les  heurta.  Ils  ne  se  connaissaient  pas.  Ce 
n'étaient  ni  les  yeux,  ni  la  bouche,  ni  le  visage  de 
l'être  qu'ils  aimaient.  Ce  n'était  point  là  l'idole  devant 
laquelle,  depuis  plus  d'un  an,  ils  se  courbaient,  l'âme 
en  adoration. 

Ils  furent  prêts  à  sangloter,  tellement  l'épouvan- 
table désillusion  les  abattait.  Et  ils  se  seraient 
demandé  : 

—  Est-ce  toi?  est-ce  toi  que  j'ai  tant  aimé!  est-ce 
toi  que  j'aime  tant?  Est-ce  pourtoi  que  tant  de  larmes 
ont  coulé  de  mes  yeux? 

Mais  ils  sentirent  que  toute  entente  leur  était  inter- 
dite. Ils  ne  pouvaient  même  pas  pleurer  ensemble. 
Pas  plus  que  leur  amour,  leur  détresse  commune  ne 
se  manifesta. 

Se  levant,  elle  dit  : 

—  Pardonnez-mo.  J'ai  des  courses  qui  m'obligent 
à  vous  quitter. 

Il  ne  la  retint  pas.  Quand  elle  fut  auprès  de  la 
porte,  il  murmura  : 

—  Adieu. 
Elle  répondit  : 
< —  Adieu. 

Il  retourna  là-bas. 

Et  ils  soutinrent.  Ils  souffrirent  de  leur  amour, 
d'être  loin  de  l'autre,  de  ne  savoir  l'époque  où  ils  se 
reverraient.  Ils  soullrirent,  comme  ils  avaient  souffert 
avant  leur  dernier  rendez-vous. 

Ils  ne  l'avouaient  pas.  Cependant  ,  un  jour,  il  écri- 
vit une  lettre  pareille  à  celles  qu'il  écrivait  jadis. 

«  Oh  mon  amie,  je  vis  en  toi,  et  c'est  ton  soulle  qui 
m'anime.  Il  me  semble  n'être  qu'un  objet  et  n'avoir 
pas  d'autre  vie  que  celle  que  lu  me  donnes  par  ton 
existence...  » 

Et  il  reçut  d'elle  une  lettre  où  elle  se  lamentait  : 

«  Ma  tristesse  est  si  grande  qu'elle  s'impose  partout, 
et  tout  ce  qui  m'entoure  en  est  saturé,  ^ens,  bêles  et 
choses...  » 

Alors  ils  comprirent  qu'ils  s'aimaient  toujours.  El 
ils  continuèrent  leur  correspondance.  Mais  ils  n'y  par- 
laient jamais  de  leur  entrevue.  Pourquoi  leur  passion 
s'était-elle  dissipée  durant  les  minutes  impatiemment 
attendues,  qui  les  avaient  réunis?  Pourquoi,  dans 
l'affolement  continu  et  sincère  de  leur  amour,  celle 
heure  de  défaillance,  à  l'instant  précis  où  le  destin 
leur  permettait  l'absolu  bonheur?  Pourquoi  nes'étaient- 
ils  plus  aimés,  en  présence  l'un  de  l'autre?  et  pour- 
quoi s'aimaienl-ils  maintenant  qu'ils  ne  se  voyaient 
plus  ? 

Cela,  ils  ne  le  comprenaient  pas.  Et  ils  n'essavaienl 
pas  de  le  comprendre.  Ils  restaient  tremblants  devant 
l'horrible  souvenir.  Ils  sentaient  qu'ils  avaient  été  la 
proje  de  forces  inconnues,  de  tout  ce  qui  est  obscur, 
ténébreux,  complexe,  illogique,  déconcertant,  surna- 
turel, de  tout  ce  qui  peut  s'expliquer  ni  par  des  causes 
visibles  ni  par  des  motifs  irréfutables. 

Oh!  le  mystère  des  âmes,  des  âmes  éternellement 
inconscientes. 

Maurice  LEBLANC. 
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"Reprise  Conjugale 

—  On  s'aime  n'est-ce  pas,  murmurait  volontiers 
Mme  Desfontaines,  et  on  est  heureux...  Quand  je  pense 
qu'il  s'en  est  fallu  d'un  hasard,  que  j'aurais  pu  ne  point 
le  rencontrer,  ignorer  à  jamais  ce  que  tu  m'as  appris 
de  si  délicieux  !... 

El  moi,  je  revoyais  alors  ce  diner  d'hiver  chez  Mme 
de  11"',  où  elle  ('tait  venue,  brune  et  mate,  en  corsage 
de  tulle  noir,  aux  manches  boursouflées,  où  je  fus  mis 
à  côté  d'elle,  el  tout  de  suile  attaché  par  ses  malheurs 
—  des  malheurs  captivants  et  qui  n'exigent  aucune 
fatigue  de  pilié. 

Elle  élail  séparée  depuis  peu  el  dans  la  confection 
chicanière  d'un  divorce  qui  serait,  naturellement,  à  «a 
gloire;  un  mari  violent  sans  l'excuse  de  savoir  se  faire 
pardonner,  dédaigneux  de  la  comprendre,  tout  voué  à 
son  industrie;  un  intérieur  terne  et  surchargé  d'ennui 
dans  son  luxe,  humiliant  pour  les  aspirations  variées 
el  la  sensibilité  d'une  créature  de  son  prix.  El  elle  était 
partie,  un  malin,  après  une  scène,  intéressant  les  siens 
el  ses  relations  à  de  si  terribles  griefs,  à  ce  triste  sort 
d'une  femme  jolie. 

Entre  ce  qu'elle  appelait,  avec  des  soupirs  et  des  bat- 
tements de  cils,  les  amertumes  du  passé,  et  les  difficul- 
tés, les  solitudes,  les  tentations  de  l'heure  présenté,  il 
y  avait  une  place  désignée  :  celle  de  l'amant.  Je  la 
pris. 

Pourquoi  ?  Comment  ?  on  ne  sait  jamais. 

Peut-être  parce  que  ce  premier  soir,  tandis  que  je 
l'aidais  à  passer  sa  redingote,  elle  vil  que  je  m'entends 
à  enfourcher  les  manches;  pour  un  mot  dit  à  point  ou 
pour  un  silence,  pour  un  coup  d'œil  ou  pour  rien,  pour 
un  peu  de  réputation  immorale  bien  plus,  assurément, 
que  pour  un  peu  de  bonne. 

Je  dus  subir  le  délai  corvenable,  el  puis  ce  furent 
des  jours  charmants. 

Une  jeune  fille  non  dépensée  dans  la  femme  ;  je 
devins  le  véritable  preneur;  je  m'ingéniais  à  lui  ouvrir 
la  Vie,  celle  dont  voulait  frissonner  sa  peau  très  blanche 
el  celle  que  réclamait  ce  quelque  chose  qu'elle  nommait 
son  âme.  Quelle  saveur  et  quel  stimulant  dans  celle 
idée  oblique  de  triompher  par  la  comparaison  ! 

Mme  Desfonlaines  était  dans  l'immense  ravissement; 
elle  exaltait  l'exislcnce,  qui,  pour  elle,  ne  datait  que  de 
moi:  elle  en  faisait  la  déclaration,  à  mon  cou,  avec  des 
gestes,  des  sourires,  des  envolées  de  joie.  Et  dans  ses 
yeux,  qui  sans  nul  douté  étaient  à  moi,  passaient  une 
griserie  de  jeunesse,  et  sur  ses  lèvres  une  impatience  de 
tout  happer  de  la  vie,  autour  d'elle,  à  la  fois. 

Depuis  deux  mois  cela  durait  ainsi,  sans  un  ralentis- 
sement, sans  une  ombre,  lorsque  brusquement,  au 
lendemain  même  d'une  belle  après-midi  où  l'on  avait 
soupiré  que  jamais  on  ne  soterait  l'un  à  l'autre,  je 
reçus  de  son  écriture. 

C'était  un  billet,  enthousiaste  entre  les  lignes,  brû- 
lant, exquis  à  mon  cerveau,  mais  où  elle  m'annonçait 
qu'elle  ne  pourrait  me  revoir  de  quatre  longs  joui  s,  et 
que  le  cinquième  elle  serait  là,  chez  moi,  à  trois  heures, 

Je  mis  le  billet  en  poche,  el  j'éprouvai  que  ces 
remises  du  bonheur  peuvent  contenir  un  bonheur 
déjà. 

Le  deuxième  jour,  je  rendais  visite  à  Mme  de  R'*'  ; 
nous  étions  seuls  dans  le  fouillis  de  son  grand  salon,  et 
soudain  elle  me  demanda,  avec  une  expression  défigure 
exceptionnelle  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Mine  Desfonlaines  ? 
Et  comme  je  répondais  évasivement,  près  de  laisser 

soupçonner  pourtant  un  vague  secret  professionnel  : 

—  Non...  non...  pourquoi  en  aurais-je  ? 

—  Eh  bien  !  moi,  j'en  ai,  dit-elle...  Mme  Desfon- 
taines vient  de  se  réconcilier  avec  son  mari,  elle  a  repris 
la  vie  commune  ! 

El  Mme  de  R"*  qui  est  restée  vertueuse  jusqu'au 
bout  des  ongles,  —  aussi  ils  ne  sont  pas  très  bien  faits, 
était  enchantée.  Elle  ne  tarit  point,  et  dans  la  sincé- 
rité de  son  approbation  il  y  avait  aussi  contre  moi.  un 
peu  de  malice  souriante. 

—  Voilà  au  moins  qui  est  méritant,  dit-elle,  digne, 
sage;  j'ai  toujours  auguré  bien  de  cette  jeune  femme... 
Elle  a  compris  que  ces  situations-là  sont  fausses,  et 
qu'on  a  beau  se  sentir  une  honnête  femme  comme  elle, 
périlleuses  peut-être,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
comme  vous...  Elle  a  fait  les  premiers  pas,  elle  est  reve- 
nue, elle  a  pardonné  les  torts  :  savez-vous,  mon  cher, 
que  c'est  exemplaire  et  que  c'est  charmant  ?  Quand  je 
la  reverrai,  je  l'embrasserai  tout  plein...  Mais,  qu'avez- 
vousdonc?. . .  Vous  n'approuvez  pas  Mme  Desfontaines?. . . 


Vous  ne  Irouvez  pas  sa  conduite  un  honneur  poui  nous 
toutes  ? 

Et  à  mon  tour,  je  chantai  Mme  Desfonlaines. 

On  n'est  pas  très  inspiré  quand  il  s'agit  de  louer  une 
femme  à  cause  de  ses  vertus;  peur  son  chapeau,  ses 
dents,  son  pied,  soit.  Je  réussis  néanmoins  à  célébrer 
suffisamment  un  si  noble  trait,  el  Mme  de  R***  fut  sa- 
tisfaite de  moi  au  point  de  me  vouloir  marier. 

Peu  d'instants  après,  dehors,  j'allumai  un  cigare  et, 
marchant  très  vite,  en  l'air  sec,  les  mains  et  ma  canne 
dans  mon  paletot,  je  murmurai  ainsi  qu'il  convenait  ; 
((  oh  !  les  femmes  !  » 

Alors,  elle  viendrait  pas  et  c'était  fini  !  Mais  pour- 
quoi ce  billet  à  double  eflel.  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
écrit  simplement  la  vérité,  el  prendre  ces  façons  de  me 
traîner,  de  me  ménager?  Les  femmes  croient  volontiers 
à  l'affreuse  cruauté  des  coups  qu'elles  vont  porter,  et 
cela  les  flatte  :  mon  dieu  !  j'aurais  bien  préféré  être 
coupé  de  suite...  el  puis,  la  place  nette,  regarder  devant 
moi. 

L'atlendrais-je,  le  cinquième  jour,  à  trois  heures  ? 
Oui,  certes,  c'est  un  devoir,  il  faut  toujours  attendre, 
s'attendre  surtout  au  plus  surprenant... 

Je  fis  renouveler  les  fleurs,  j'utilisai  toutes  les  idées 
d'arrangement  ambiant  que  suggère  l'attente,  puis 
m'assis  au  coin  de  mon  feu. 

Trois  heures,  el  personne.  Une  demi-heure  encore 
el  le  silence. 

Allons,  je  ne  la  verrai  plus  ! 

Et  je  m  annoblissais  déjà  à  mes  propres  veux,  pour 
avoir  collaboré  de  la  sorte,  une  fois,  au  lustre  du  ma- 
riage quand  un  petit  coup  de  sonnatle  traversa  l'anti- 
chambre :  j'ouvris,  Mme  Desfontaincs  s'engouffra,  et 
aussitôt  avec  un  halellemenl  que  je  ne  lui  connaissais 
point,  mais  cjui  élait  adorable,  elle  s'écria  : 

—  Je  suis  en  relard...  ce  n'est  pas  ma  faute...  on  ne 
fait  pas  comme  on  veut... 

— Ah  !  oui,  je  sais... 

—  Que  sais-tu  ? 

Elle  avait  jeté  son  manteau  sur  une  chaise,  et  là  il 
pendait  comme  un  manteau  royal;  devant  la  glace,  elle 
défit  son  voile  et  les  bras  levés  désépingla  sa  capote  de 
jais  vert,  une  petite  capote  telle  que  je  lui  en  vovais 
pour  la  première  fois,  et  qui  lui  donnait  un  air  de  déli- 
cieuse bourgeoisie,  comme  il  faut;  elle  assura  ses  che- 
veux brûlés  par  l'ondulation,  d'une  main  vive  et  qui 
semblait  gaie;  puis  soudain  se  retournant  avec  un  effet 
impressionnant  des  hanches,  les  yeux  illuminés,  la 
bouche  radieuse,  elle  méprit,  m'entraîna  dans  un  fau- 
teuil où  nous  nous  tînmes  tous  deux,  et  très  vite,  un 
peu  bas,  d'une  voix  qui  ensorcelait  : 

—  Tu  es  fâché  ?  dit-elle.  Mais  n'est-ce  pas  bien  meil- 
leur... et  pour  nous-mêmes?...  Cela  rne  fait  un  inté- 
rieur sans  souci  où  je  pourrai  me  faire  belle  pour  toi  ; 
respectée,  où  je  ne  rêverai  qu'au  bonheur  que  tu  me 
donnes...  ^  ois-tu,  cette  vie  avec  mon  mari  me  parais- 
sait odieuse,  insupportable...  avant;  mais  maintenant, 
ce  n'est  plus  la  même  chose...  j'ai  tout  ce  qu'il  faut 
pour  l'endurer  :  je  t'ai,  toi...  On  s'aime,  n'est-ce  pas  ? 
el  on  est  heureux.,, 

Elle  passa  son  bras;  puis,  inconsciente,  légère,  mous- 
seuse, elle  murmura  : 

—  Dépêchons-nous...  viens...  Nous  n'avons  que  deux 
heures  aujourd'hui... 

Et,  à  quelque  temps  de  là,  je  fus  prié  à  diner  par 
M.  Stanislas  Desfontaines. 

Alexandre  HEP  P. 


LES 

Lauriers  sont  coupés 

(Suite) 


Moi  je  l'aime;  l'ombre  des  grands  feuillages 
monte  au  ciel,  très  haut  ;  mienne,  tu  transparais 
dans  l'ombre  claire;  souriante,  ingénue,  bonne  et 
charmante,  je  le  veux;  moi  je  t'aime  purement  ;  je  ne 
veux  d'elle  que  son  amour,  et.  son  baiser,  je  le  veux 
de  son  amour  ;  à  genoux  je  suis,  et  j'adore  ;  oh  !  la 
triste  des  mauvais  baisers,  sois  rassurée  en  moi,  en 
moi  sois  heureuse,  aie  la  sécurité;  mon  amour  est  un 
amour  pieux;  on  est  aimé  (et  semblablemeut  l'on 
aime)  une  fois  en  la  vie  et  par  moi  maintenant  elle  est 
aimée;  alors  que  feras-tu,  mon  amour?  ceci,  j'espé- 
rerai ;  et  quand  1  auras-tu?  quand  l'aurai-je?  quand 
elle  se  donnera,  tard,  oh  !  tard,  quand  elle  aura 
éprouvé  mou  coeur  dévoue,  et  quand  j'aurai  refusé  le 
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marchandage'  de  sa  chair,  le  sacrifice  de  sa  chair,  et 
quand  longtemps,  absolument,  je  l'aurai  respectée, 
oui,  quand  apparaîtra  la  diUY-rence  de  mon  amour  (je 
ne  l'aurai  pas  touchée,  je  ne  l'aurai  pas  demandée,  pas 
voulue,  pas  souhaitée),  et  quand  de  ma  vénération  je 
l'aurai  exhaussée,  quand  je  l'aurai  aimée,  et  quand 
dans  mon  cœur  elle  régnera,  —  je  l'aurai...  Ah  !  je  l'ai 
eue,  je  l'ai  prise,  je  l'aie  eue  qui  ne  m'aimait  pas... 
La  nuit;  l'obscurité  des  arbres;  le  rayonnement  des 
étoiles  croissantes  ;  la  bonne  nuit;  être  ainsi,  en  l'at- 
mosphère bonne,  en  la  nuit,  la  nuit  montante.  Il  va 
pourtant  falloir  partir;  oui;  partir,  n'être  plus  à  ce 
balcon;  derrière  moi  est  la  chambre  ;  je  ne  la  vois  pas, 
;e  sais  qu'elle  est  là  ;  derrière,  l'air  plus  lourd  de  la 
chambre;  ici,  le  très  frais  et  le  tiède  du  dehors;  quitter 
la  fenêtre,  ah  !  peine  !  rentrer,  s'occuper  à  des  choses, 
faire  des  choses,  vouloir,  s'efforcer,  rompre  cet  apaise 
ment.  Je  le  dois.  La  nuit  est  calme  ;  encore  un  instant 
ici  :  on  serait  si  bien  à  demeurer  ;  si  belle  4  voir,  la 
nuit  si  douce  à  contempler,  l'ombre  ;  si  caressante  à 
caresser  de  ses  regards,  l'ombre  des  formes  d'arbres  et 
des  jardins  en  la  nuit;  ce  serait  si  bon  de  rêver  dans 
le  farniente  d'un  soir,  à  une  fenêtre;  de  songer  à  son 
amour,  à  son  aimée,  et  de  considérer  un  très  calme 
soir,  et  rêver.  Songer  à  l'amour  qu'on  aurait  pur,  à 
l'aimée  qu'on  aurait,  inviolée  clans  un  soir  chaste;  ee 
serait  bon  de  rêver  dans  le  confort  calme  du  soir.  Ici 
la  nuit  fraîche,  noire  ;  la  nuit  plus  fraîche,  plus  noire  ; 
derrière  la  chambre  plus  chaude,  plus  moite,  avec  les 
bougies  limpides;  le  dehors  est  frais,  l'intérieur  est 
plus  tiède,  plus  doux  ;  le  dehors  est  frais,  presque 
froid  ;  ces  noirs  à  la  fin  sont  tristes  ;  il  y  a  une  angoisse 
à  fouiller  tant   d'immobilités;    ce  ciel  blafard,  ces 
masses  d'arbres;  ces  lueurs  sont  glaciales;  presque1 
lugubre,  ce  silence;  j'ai  une  peur  de  cette  grande  nuit 
muette;  le  dedans  est  doux,  tiède,  moite,  chaud,  avec 
les  tapis,  les  étoffes,  les  murs  bien  clos  ;  le  confort  des 
choses  molles;  rentrons...  je  me  redresse,   je  me 
retourne...  les  bougies  sont  allumées  sur  la  cheminée; 
voici  le  lit  blanc,  mœlleux,  les  tapis  ;  je  m'appuie  sur 
la  croisée  ouverte  ;  dehors,  derrière  moi,  je  sens  la 
nuit;  la  nuit  noire,  froide,  triste,  lugubre;  l'ombre  où 
des  apparences  bougent  ;  le  silence  où  bruissent  des 
sables  ;  les  longs  arbres  tassés  en  noir  ;  les  murs  vides  ; 
et  les  fenêtres  obscures  d'inconnu  et  les  fenêtre  éclai- 
rées, inconnues;  dans  la  pâleur  du  ciel,  ce  trépidement 
des  yeux  pleurards  des  étoiles;  le  secret  des  ombres 
opaques,  ténébreuses,  mêlées  en  quelque  chose  de  for- 
midable ;  ah!  là,  quelque  chose  d'ignoré,  de  formi- 
dable... J'ai  un   frisson;    précipitamment,    je  me 
retourne,  je  saisis  les  croisées,  je  les  pousse,  je  les 
ferme,  précipitamment... 

Rien...  La  fenêtre  est  fermée...  Et  les  rideaux?  je 
les  tire,  voilà...  La  nuit  est.  supprimée.  Dans  la  clarté 
amie,  voici  ma  chambre;  dans  son  chez-soi  comme  l'on 
est  à  l'aise  !  La  chambre  molle  ;  loin  de  la  terreur  des 
nuits  désertes  ;  le  confort;  la  lumière.  Je  m'appuie  au 
mur.  On  se  sent  tout  assuré,  tout  content,  tout  dispos  ; 
la  clarté  blanche  des  bougies,  blanchement  dorée  ;  le 
moelleux  des  tapis  et  des  tentures  :  c'est  un  bien-être, 
un  charme,  un  bonheur;  je  vais  être  heureusement 
pour  m'arranger,  ici,  dans  cet  apaisement  de  la  chambre 
étroite.  Rrillant  aux  clartés,  blanc  luisant,  couleur 
d'eau  courante  et  de  marbre,  le  cabinet  de  toilette  ;  il 
faut  que  je  m'habille  ;  j'ai  sur  moi  mon  pantalon  gris 
et  ma  jaquette  noir  ;  je  puis  aller  ainsi  chez  Léa!  certes 
elle  m'a  vu  souvent  en  ce  costume  ;  mais  en  tous  mes 
costumes  elle  m'a  vu  souvent  ;  cet  habillement  est  con- 
venable ;  une  redingote?  inutile  ;  je  ne  verrai  que  Léa  ; 
je  garde  aussi  ces  bottines  ;  aucun  bouton  ne  manque? 
aucun;  elles  ne  sont  point  salies;  un  coup  de  brosse 
suffira;  mais  il  faut  que  je  change  de  chemise;  celle-ci. 


mise  de  hier  soir,  est  propre  encore;  les  manches  et  le 
col  sont  blancs  ;  c'est  ennuyeux  de.  changer:  n'importe, 
il  le  faut  ;  si,  par  hasard,  ee  soir,  chez  Léa,  qui  sait?... 
ah!  belle  chère  femme,  si  ce  soir...  Sacrebleu,  sacre- 
bleu,  est-ce  que  je  suis  fou?  habillons-nous,  et  prenons 
une  autre  chemise.  Ma  jaquette,  là,  sur  le  lit;  (non 
gilel,  aussi,  sur  le  lit;  maintenant,  dans  le  cabinet  de 
toilette;  mon  cabinet  de  toilette  est  vraiment  très  en 
ordre  ;  le  domestique  est  soigneux  du  ménage  ;  dans  la 
grande  glace,  au-dessus  de  la  toilette,  se  reflètent  les 
bougies;  les  murs  au  ton  de  paille;  la  large  cuvette 
blanche,  pleine  d'eau;  l'eau  transparente,  perlée;  quel- 
ques gouttes  de  musc,  très  peu;  au  porte-manteau  la 
chemise;  je  suis  bien  heureux  de  n'avoir  point  de 
chetaise  en  flanelle;  cela  est  si  ridicule;  mon  père 
voulait  que  j'en  eusse;  l'éponge;  l'eau  froide  sur  ma 
main!  ah!  la  tête  dans  l'eau;  quel  saisissement!  c'est 
nn  charme,  la  tête  clans  la  limpide  eau  gui  ruisselle, 
bruit,  qui  roule  et  glisse  et  fuit,  qui  coule;  les  oreilles 
trempées  d'eau  et  bourdonnantes,  les  yeux  clos  puis 
ouverts  dans  le  vert  de  l'eau,  la  peau  agacée  et  frémis- 
sante, une  caresse,  comme  une  volupté;  oh!  cet  été 
quelle  joie  d'aller  à  la  mer;  sans  doute  irons-nous  à 
\porl  ;  ma  mère  aime  ce  pays;  la  forêt,  la  falaise;  ah  ! 
d  ins  la  cuvette  se  plonger;  sur  mon  cou  l'éponge  jail- 
lissante, sur  ma  poitrine  la  fraîcheur,  un  très  peu  par- 
fumée, de  la  bonne  eau;  ma  serviette;  ouf!  je  me  suis 
lait  raser  à  midi  ;  cela  suffit  pour  aujourd'hui  ;  si  je 
pouvais  me  raser;  on  se  rase  jamais  bien;  garder  ma 
barbe  ne  me  conviendrait  pas.  Me  voilà  présentable; 
on  doit  toujours  être  sur  ses  gardes;  je  vais  chez  Léa 
ce  soir;  eh!  eh!  si  j'y  trouvais  asile?  ce  serait  amu- 
sant... Allons,  allons...  Où  est  ma  brosse  à  cheveux? 
C'est  étrange  comme  les  demoiselles  sans  vertu  peu- 
vent supporter  tant  de  gens:  bah!  et  nous  qui  les  ad- 
mettons toutes.  Mais  je  suis  minutieusement  net:  bravo  ! 
vite,  faut  s'habiller;  j'aurais  froid;  une  chemise  blanche; 
hàlons-nous  ;  les  boutons  des  manches,  du  col;  ah!  le 
linge  frais;  que  je  suis  bête  !  dépêchons-nous  ;  dans  ma 
chambre;  ma  cravate;  mes  bretelles  sont  laides,  je  les 
ai  affreusement  choisies;  mon  gilet;  dans  la  poche,  ma 
montre;  ma  jaquette;  j'oubliais  de  brosser  un  peu 
mes  bottines;  tant  pis!  non,  un  simple  coup  de  brosse; 
ma  brosse  à  habits;  ce  n'est  qu'un  peu  de  poussière: 
une,  deux;  maintenant,  ma  jaquette;  la  cravate  est  à 
sa  place:  parfait;  je  suis  prêt:  je  puis  partir:  mon 
mouchoir;  mon  porte-caries;  très  bien;  quelle  heure 
est-il?  huit  heures  et  demie;  je  ne  vais  pas  partir  si 
tôt;  alors  essayons-nous,  là,  dans  le  fauteuil,  j'ai  une 
heure  à  attendre  :  qu'on  est  tranquille  ici  !  tout  à  fait 
tranquille  et  enviablement  ;  rien  ne  vaut,  mon  cher 
garçon,  une  bonne  sieste,  dans  un  bon  fauteuil,  après 
un  quart  d'heure  de  toilette  et  de  bon  barbotage  dans 
l'eau  fraîche. 


Puisque  je  n'ai  rien  à  faire,  examinons  un  peu, 
mais  sérieusement,  comment  je  dois  agir  ce  soir  chez 
Léa;  évidemment,  demeurer  avec  elle  jusqu'à  minuit 
ou  une  heure,  puis  m'en  aller;  ce  qui  est  nécessaire, 
c'est  qu'elle  comprenne  la  raison  de  ma  conduite;  ah  ! 
que  c'est  difficile  à  expliquer  !  En  cette  chambre  je 
suis  mal  ;  allons  dans  le  salon;  debout;  les  bougies  sur 
le  bureau  ;  je  n'ai  qu'à  me  promener  de  long  en  large 
dans  le  salon,  devant  la  cheminée,  les  deux  fenêtres; 
lirons  les  rideaux;  dans  le  salon,  nonchalamment,  de 
long  en  large.  A  quoi  songè-je?  C'est  très  ennuyeux, 
quand  je  veux  réfléchir  à  quelque  chose,  je  pars  aus- 
sitôt en  des  divagations.  Il  faut  pourtant  que  je  sache 
ee  que  je  ferai  ce  soir;  je  ne  puis  laisser  tout  au  ha- 
sard; mon  devoir  est  d'exposer  à  Léa...  D'abord  il  faut 


que  j'aie  l'occasion  de  partir  spontanément  ;  déjà,  plu- 
sieurs fois,  comme  elle  ne  me  disait  pas  de  rester, 
j'avais  l'air,  en  m'en  allant,  d'être  mis  gentiment  à  la 
porte.  Ce  soir,  elle  consentira  peut-être  à  ce  que  je 
reste;  admettons  qu'elle  conseille:  alors  je  lui  dirai 
que  sans  doute  il  vaut  mieux  que  je  la  quitte;  pour- 
quoi restera  is-jc,  si  elle  ne  m'aime  pas  assez  pour  me 
retenir  de  son  plein  gré?  Ainsi  lui  répondrai-jc.  C'est 
difficile;  je  ne  sais  comment  je  réussirai;  elle  sera  stu- 
péfaite; elle  me  regardera  de  ses  grands  yeux  exagéré- 
ment ébahis  et  railleusement  à  demi  ;  comme  le  jour 
où  j'ai  voulu  la  gronder  ;  avec  ses  façons  alertes  d'aller, 
de  venir,  ses  petits  gestes  tour  à  tour  rapides  et  pares- 
seux :1e  jour  aussi  où  elle  a  jeté  son  chapeau  dans  la 
jardinière;  son  chapeau  gris  perle;  elle  s'est  mise  à 
rire,  à  rire,  la  folle!...  Suis-jc  distrait!  je  n'arriverai 
jamais  à  lixer  mon  esprit  sur  tin  point;  c'est  à  en  dé- 
sespérer. Si  j'écrivais  ?  L'inspiration  est  bonne  ;  je  vais 
faire  un  petit  plan  écrit  de  ce  que  je  dois  lui  dire;  cela 
sert  au  moins  à  déterminer  les  idées.  Je  m'assieds,  le 
buvard,  du  papier,  l'encrier,  le  porte-plume  :  la  plume 
paraît  suffisante;  très  bien.  En  face  de  moi,  la  tenture 
de  soie  chinoise;  les  fleurs  vagues,  blanches,  des  soie- 
ries chinoises,  où  surnage  la  lente  cigogne  au  bec 
monté  ;  la  soie  noire  très  lisse,  avec  le  blanc  des  bro- 
deries; sur  le  buvard,  du  papier:  c'est  cela,  écrivons... 
Que  me  disait-elle  en  sa  récente  lettre?  je  devrais 
d'abord  relire  cette  lettre;  j'ai  là  ses  lettres:  vovons. 
Dans  le  tiroir,  le  paquet  de  lettres:  voici  toute  la  cor- 
respondance, ses  lettres  et  le  brouillon  des  miennes. 
Voici  son  premier  billet,  il  y  a  quatre  mois. 
((  Monsieur, 

a  II  m'est  complètement  impossible  d'accepter  ce 
«  soir  votre  aimable  invitation.  Si  vous  voulez  la 
((  remettre  à  demain,  je  serai  libre. 

«  Je  vous  salue.  » 

Cela  est  du  soir  où  je  pensais  l'emmener  souper; 
j'avais  été  la  voir  la  veille  pour  la  première  fois;  c'est 
à  minuit,  quand  j'ai  été  la  demander  chez  le  concierge 
du  théâtre,  qu'on  m'a  remis  ce  billet.  Et  le  jour  sui- 
vant? c'est  le  jour  suivant  que  chez  ce  concierge  elle 
m'a  envoyé  promener.  Voici  son  second  billet,  de 
quinze  jours  plus  tard. 

«  Monsieur, 

o  Je  vous  suis  bien  reconnaissante  du  service  que 
«  vous  avez  eu  la  gracieuseté...  » 

J'étais  retourné  rue  Stévens.  Quand  on  a  entrepris 
quelque  chose,  on  répugne  si  fort  à  y  renoncer  brus- 
quement !  j'avais  fait  des  démarches,  donné  des  pour- 
boires, écrit;  je  ne  pouvais  vraiment  pas  en  demeurer 
là,  tout  abannonner,  n'y  plus  penser. 


(.4  suivre). 


Edouard  DU  JARDIN 


En  1 897 ,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  qiu 
le  modèle  <  JACQUELIN  > 

DE  LA.^ 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA   SEULE   MACHINE   MONTÉE  PAR 

JACQUELIN    pendant    18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  avenue  de  la  Grande- Ârmèe,  '2U 


Pour  la  PUBLICITE]  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  8,  rue  Gluck.  —  Paris. 


Mme 
Mini 


Supprime  Copahu 
Cubèbeti  Injections 
Guérit  en 

L48  HEURES 

I  les  écoulements. 

[Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 


Cbap  cajSule  pone  en  noir  le  nom  fle 

MIDY,  113,  Faubourg  St-Honoré. 


2Gr  album,  PLAISIRS  D'ETE.  Po.ejs  plendides  « 
cVaprc»  nature.  VOISIN,  rue  BLno.  Bordeaux.  L 

■œ^iubecvl,-. .r                        ..."  nr 
Le  Cirant.  (..  l.l    


EN   3  JOURS 

L'injection  américaine  Patesson  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récent! 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echaujfements, 
Blennharragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
modo  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  PieiThuçues, 
dépositaire  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  Vieilfe-du- 
TemDlc.  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"  B.  DELE.STRÊE-PASQTJIEB,  Si;  rue  de  Boudv 

(pj*s  la  nej+e  ^i^-JU^ùj),  de  i  b.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Stimhtt  et  MBIadjes  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix    modérés.    Conseils  pour  la 

puberté  et  Age  critique.  CouvBusrs  u'Esfams.  UrrespoixluBce 


NOUVEAU  BANDAGE 

MEYRICNAC 

Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  les 
sommités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 
ptus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gène  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Croix,  Palme  de  Mérite,  Fournisseur  des  hôpitaux 
de  Paris.  —  Envoi  du  Catalogne  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Pri*  modérés. 

MEYRIGKAC.  229,  rue  Saint-Honorè,  229.  —  Paris 

(ÏA.RTES  ULTRA  GALANTES 

gô:  pe&t  jeu  o.p.5  :  jo  pitçto."  a..iO 
;  2bo,  7  fr.  Livre  ultra  curieux  l  ia';  illustré 
a.  90  et  5  6r.  ;  -jo  pièces  échantillons  o(jj;-j  catal.  o.iô 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du   Louvre,  eue  in.  PARIS. 
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J'F  N\/ni  P  discrètement  Catalogue, Articles 
Un  ÏUI  k  spéciaux,  usage  intime  Hommes, Dames 
et  b  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  recom 
_  25  c.  enplus.  M'  L.  BADOR,  19,  r.  B1CHAT,  Pans 

A  VIS 
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de  promut* 

uttat 

plantations  di  Saint-James,  se  tu!  ticltisireiegt  ei  boit  carré». 


Gravures   fiAI  AWTC  Cabi 

Livres,  etc.  U  MU  M  11  I  O  3  et  5  fr  Recom 


A.  RVRBIEK,  a,  allée  des  capccjte-» 


éebant 
lctfic 
MARSEILLE 


Q 


Ul  S'ENNUIE 


UN  SOU 

A  L'HO.MllE  OIT  Kif 
doit  envoyer     'iS.bnnt.  Vnltrire  fin-is 

ZPZAXS  :.C»t*  l_  et  20  »rt.  dilT  p  1  50.  2.3  fr. 
iS  EPATANT  :  25  seines  >i».  inédit  1  i,  piè-c. 


LE  CONCERT  DES  PANNES 


Poésie  de  HÉR0S-CELLAR1  US . 


Musique  de  H.  FRAGSON. 


I 

Chaque  soir  aux  Champs-Élysées, 

Auprès  des  concerts  chic, 
Tout  à  l'entour  des  allées, 

Se  groupe  un  autr'  public. 
Ce  sont  des  gens  qu'ont  pàs  d'galette 

Pour  s  payer  un  fauteuil; 
Et  très  friands  d'ia  chansonnette 

Veulent  l'entendre  à  l'œil. 

C'est  l'eoncert  des  pannés, 
Amateurs  passionnés; 
L'un  aime  la  gommeuse, 
•A L  autr'  préfère  la  diseuse, 
L'un  le  chanteur  à  voix. 
L'autr'  le  comiqu'  grivois, 
Mais  c'qu'ils  aiment  surtout. 
C  est  n'pas  payer  un  sou. 

Il 

Dès  que  Torchestr'  jou'  l'ouverture, 

Ils  arrivent  les  premiers  : 
Et  s'installent  sous  la  verdure. 

Au  pied  des  marronniers. 
En  famille  ils  sont  dilettantes 

Et  viennen  t  bras  d  'ssus,  bras  d  ssous; 
Va  des  sœurs,  des  cousins,  des  tantes, 

Y  en  a  pour  tous  les  goûts. 

Au  moment  du  printemps, 
Lsoir  quand  il  fait  beau  temps, 
A  l'abri  des  feuillages. 
Il  s'y  fait  des  mariages; 
C'est  un  endroit  charmant. 
Ayant  c' double  agrément  : 
Qu'on  y  entend  chanter. 
Tout  en  pouvant  p  loter  ! 


1 1 1 


du 


Rien  qu  'à  la  voix  ils  peuv 

Si  c'est  te  gros  Raiter. 
Si  c'est  Maurel  qui  vient  fair'  ri,-r, 

Fleuroii  ou  bien  D  icler- 
Tiens  voici  Clovis  !  6  n  i  chère,  ' 

Tiens  Malhias  !  Tif  • '  V  ' 
.  'm  let,  Perricr.  voilà  i'oi  ;■    ■  ' 

Puis  c'est  Fragson  !  ..h  .  .  in..  :  . 

Au  Concert  des  Par.nes, 
Des  bravos  forcenés, 
AccueilTnl  la  grande  Yvette, 
Sulbac  et  sa  trompette  : 
Pour  le  troupier  Polin, 
Ils  ont  un  vrai  pépin  ; 
On  applaudit  très  bien 
Lorsque  ça  n  coûte  rien. 

IV 

Mais  il  est  aussi  d  la  critique. 

L  monsieur  qui  sait  c  'qne  c  est, 
Qui  discute  sur  la  musique: 

On  Tnomm'  le  p  tit  Sarcey. 
Il  trouv'  tout  s  les  chansons  mauvaise." 

C  est  dit-il.  enrageant  ; 
Et  puis  ça  cout  deux  ronds  les  chaises, 

Je  regrett'  mon  argent  ! 

Au  café,  le  lend'main, 
Il  dit  à  son  voisin: 
J  connais  tout's  les  actrices. 
J  vais  mêm'  dans  les  coulisses, 
Aux  auteurs  j'donn'  des  l'cons 
Et  des  idé's  d'ehansons  : 
Quant  à  Ducarr  ,  ma  foi! 
Il  ne  fait  rien  sans  moi  ! 


t 


à: 


f  r  r  r  [g 


gens  qu'ont  pas  d'galet.te  Pour  s'payer     un  fauteuil;        Et  très  fri 


ands  d'Ia  cfaan-sonnette  Veulent  l'entendre  à  roeil.C'estl'concert  des  pannes, 


A.mateurs  passion,  nés  ;      L'un  ai. me  la  gommeu.  se,L'autr'préfer  la  rii 


.  seu.  se, 


L'un   le  chanteur  ?"  voix 


"=9 


.vois,      Mais  e  qu'ils  aiment  sur-tout. C'est  n'pas  pa.yer     un  sou. 


Cha.que  soir  aux  Champs  E. ly.se.es,  Auprès  des  concerts  chic, 


Tout  à  l'en.tour  dans  l'es  al.le.és,  Se  groupe  un  autr' public,     Ce  sont  des  I 


L'autr'  le  co.niiqu'gri 


r  ANNÉE.  —  N%  St. 
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LES  BOTTINES,  par  J.  SAINT-CÈRE 
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G  IL    BLAS  ILLUSTFfê 


N«  Ai. 


M.  Jacques  Sainl-Cère  vient  de  pulilier  chez  OI!<-ndorlT  un  vo- 
lume des  plus  amusants,  La  notf  sentimentale.  La  vie  de  Puris 
—  côté  amour  —  y  est  spirituellement  et  légèrement  photo- 
graphiée. 

Voici  une  des  nouvelles  les  mieux  troussées  de  ce  livre  que 
toutes  les  femmes  voudront  lire. 

b>ES  BOTTINES 

Vers  le  i"  juillet,  à  l'entrée  de  la  saison  des  pluies 
que  l'on  continue  à  appeler  été,  par  habitude  et  pour 
ne  pas  déran?er  les  marchands  de  calendriers,  Henri 
Brulard  déclara  à  ses  amisqu'  «  il  n'en  pouvait  plus». 
Cette  déclaration  très  inattendue  produisit  un  certain 
effet  dans  le  monde  de  la  paume,  de  l'escrime,  du 
polo  ;  on  en  parla  beaucoup  à  la  terrasse  des  Feuil- 
lants, tout  en  faisant  quelques  effets  de  torse  à-  l'a1- 
dresse  des  veuves  incandescentes  qui  viennent  tous  les 
jours  surveiller  la  sortie  des  biceps  les  plus  club  de 
Paris;  les  misses  américaines  qui  l'ont  le  plus  bel  01- 
nement  des  lawn-tennis  de  la  petite/  île  de  Puleaux 
soupirèrent  même  très  fort  le  jour  où  Brulard  leur 
déclara  qu'il  suspendait  sa  raquette  pour,  quelques 
mois  à  un  clou  très  solide,  —  mais  rien  n'y  lit,  Bru- 
lard répéta  qu'  «  il  n'en  pouvait  plus  ». 

Un  beau  soir,  chez  l'Antique,  il  alla  même  plus 
loin:  il  annonça  qu'il  allait  se  mettre  au  vert  et,  chose 
unique  dans  les  fastes  de  l'établissement  aux  hautes 
chaises  de  paille,  ont  entendit  trois  habitués  parler  à 
la  fois.  Le  Barman  n'en  revint  pas.  Et  pourtant,  ce 
que  dirent  les  trois  habitués  n'était  pas  très  compliqué  : 
ils  dirent  simplement  : 

—  Pas  possible  ! 

Brulard  ôta  son  monocle,  son  immuable  monocle, 
souffla  dessus,  l'essuya  et  dit  : 

—  Parfaitement. 
Puis  il  se  leva  èt  dit  : 

—  Je  pars  demain  :  Go<xl  bye.  obi  boys. 

Et  il  sortit.  C'est  de  cette  façon  qu'on  se  quitte  chez 
l'Antique  !  Il  y  eut  un  moment  de  silence  plus  com- 
plet encore  que  d'habitude  ;  puis  le  garçon  eut  un 
nouvel  étonnement:  Meurlcpin,  celui  qui  avait  élevé 
le  silence  à  la  hauteur  d'un  axiome,  s'écria,  —  abso-  " 
lument,  il  y  a  des  moments  où  tout  arrive  —  : 

—  Vous  savez,  vous  autres,  Brulard  a  quelque 
chose,  il  ne  nous  dit  pas  la  vérité. 

—  La  culotte,  dit  le  petit  prince  albanais  qui  attend, 
depuis  vingt  ans,  la  révolution  qui  doit  lui  rendre 
le  trône  de  ses  pères,  en  fumant  cent  cigarettes  par 
soirée. 

—  No,  reprit  lord  Doncaster,  il  y  a  autre  chose  ;  je 
regarde  Brulard,  je  m'y  connais  —  c'est  un  antiphy- 
sique. 

—  Non  sens,  répondit  Cazal,  comme  si  les  femmes 
ne  suffisaient  pas. 

Et  le  silence  reprit.  Le  garçon  se  mit,  silencicuse- 
meht:  bien  entendu,  à  ranger  les  tables  ;  les  grands 
verres  de  sherry-brandy  lurent  silencieusement  vides 
et  on  s'en  alla.  Et  quand  les  quatre  silencieux  mon- 
tèrent chacun  dans  un  hansome,  ils  réfléchissaient 
toujours  aux  raisons  qui  faisaient  qu'Henri  Brulard 
était  obligé  de  quitter  Paris  pour  une  autre  destina- 
tion que  Londres. 

Geux  de  chez  l'Antique  avaient  raison,  Henri  Bru- 
lard avait  quelque  chose,  ou  plutôt  il  lui  manquait 
quelque  chose.  El  il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où 
l'on  souffre  beaucoup  plus  de  ce  que  l'on  n'a  plus  que 
de  ce  que  l'on  a  encore.  Un  psychologue  trouverait 
cette  explication  insuffisante  et  ajouterait  :  Ce  que  l'on 
a  en  moins  se  fait  beaucoup  plus  sentir  que  ce  que  l'on 
a  en  trop.  Ces  explications  seraient  très  justes,  mais 
elles  sont  un  peu  embrouillées.  Henri  Brulard,  qui 
n'était  pas  psychologue  pour  ten  pence,  puisqu'il  était 
paumier,  lawn-lennisier,  poloyer,  crikellier  et  musclé, 
résumait  la  situation,  sa  situation,  beaucoup  plus  clai- 
rement .et  beaucoup  plus  brièvement  quand  i!  était 
seul.  11  disait  aux  autres  à  haute  voix,  «  qu'il  n'en 
pouvait  plus  v>.  A  lui-même,  à  voix  basse,  il  avouait 
qu'  «  il  ne  pouvait  plus  »,  Il  n'y  avait  qu'une  dillë- 
rence  minuscule  :  une  seule  lettre,  une  toute  petite 
lettre  en  moins:  ne  au  lieu  de  nen.  Et  pourtant,  quelle  "' 
différence  I  quel  abime  !  quel  prétexte  à  psychologie  | 
N'en  plus  pouvoir,  c'est  presque  gai.  Ne  plus  pouvoir, 
c'est  très  triste. 

Comment  cela  lui  était-il  venu  ?  ou"  plutôt  comment 
cela  lui  était-il  parti  ?  Oh  !  mon  Dieu,  très  simple- 
ment. Un  beau  jour  ou  plutôt  un  beau  soir,  —  bon- 
soir ;  Brulard  avait  brûlé  la  chandelle  par  les  deux, 
bouts,  —  il  n'y  avait  plus  de  mèche.  Il  lui  fallut  une 
ruds  philosophie  pour  résister  à  ce  coup-là.  11  ne  vou- 
lut pas  d'abord  se  rendre  à  l'évidence.  Il  crut  que  la 


petite  Ladi/é  ne  lui  plaisait  plus.  Il  se  mit  à  courir  le 
monde.  Il  flirta  avec  Mme  Me'sgrigny.  Il  lui  plut  ;  un 
effort,  èt  il  aurait  pu  la  souffler  à  Des  Fiasses  :  ad 
dernier  moment  il  se  déroba.  Il  découvrit  que  Mme 
Mesgrigny  était  trop  forte  et  qu'elle  avait  l'air  trop 
bon.  Il  se  mit  à  aller  dans  la  banquerie.  Il  n'y  avait 
qu'à  se  baisser  pour  en  prendre.  Il  s'emballa  sur  Mme 
Paltanoff,  la  juive  circassienne  qui,  pour  ses  débuts, 
enleva  le  jeune  prince  d'Irlande  à  l'immuable  mar- 
quise. Mme  Paltanoff  y  mil  toute  la  bonne  volonté 
possible,  elle  résista  pour  la  forme,  et  Brulard  renâcla 
s  ;r  l'obstacle  au  dernier  moment.  Il  commençait  à  dé- 
sespérer. Un  soir,  .après  une  banque  très  heureuse,  des 
amis  l'emmenèrent  souper  à  l'Américain  ;  il  eut  bien- 
tôt dix  femmes  autour  de  lui  :  il  s'en  alla  dégoûté, 
écœuré,  furieux  !  C'était  bien  fini.  Quand  ce  blasé  vi- 
goureux vit  que  l'ignoble  le  laissait  aussi  froid  qu'un 
gardien  de  la  Corne-d'Or,  il  comprit  qu'il  fallait  agir.' 

'Il  se  mit  à  courir  les  médecins  de  quatrième  page  :  ils > 
•■nrent  aussi  peu  de  succès  que  les  remèdes  qu'on  lui 
vendit'Uès  cher  dans  les  mauvais  lieux,  avec  un  sojEi- 
rire  de:pil'ié'et  des  phrases  dans 'le  genre  de  celle-ci  : 
«  Mon  «cli'éri,  j'ai  connu  un  magistrat  qui  m'en  a 
acheté  vingt' pots  !  »  Il  parait  qu'il  faut  être  dans  la 
magistrature  pour  que  ces  choses-là  servent  à  quelque 
chose.  Et  Brulard  annonça  son  départ. 

Où  allait-il  ?  il  n'en  savait  rien.  Il  voulait  se  reposer 
dans  la  bonne  nature  ;  éviter-  aussi  soigneusement  b-s' 
pays  à  voiles  blancs  que  les  pdys  à  souliers  jaunes  :  fuir  « 
les  explorations  lointaines  et  les  plages  à  la  mode.  Il  y 
avait  de  la  marge,  et  pourtant,  le  pays  idéal  n'était  pas 
facile  à  trouver.  L'Ecosse?  On  y  rencontre  trop  d'à-- 
moureux  et  trop  dé  Cooks  ;  à  chaque  tournant  de  lac 
le  braiement  d'une  trompe  de  cuivre,  cela  manque  de  ' 
charme.  La  Norvège?  on  y  voit  trop  d'Allemands 'et' 
trop  de  pasteurs  protestants  ;  à  chaque  fjord  tomber 
sur  un  poli.zi.il  berlinois  chargé  de  veiller  sur  son  sou-  ' 
verain,  cela  gâte  la  nature.  ?  «  La  Suisse?  ah  !  mais 
non  l 's'écria  Brulard  -quand  celte  idée  lui  vint  au  mo-: 
mcnt'où'son  domestique  étalait  devant  lui  tous  les  ' 
complets  de  flanelle  compliqués  qui  avaient  fait  les  ^ 
beaux  -jours  des  tennis  à  la  mode.  La  Suisse  ?  je  n'aurais 

'  qu'à  y  rencontrer  une  de  mes  passions  malheureuses. 

'.le.  me  connais,  j'aurais  envie  de  faire  un  essai  loyal. 1. 
Pas  d'Hclvétie.  »  H  y  avait  bien  le  fameux  tour  des 
plages  américaines,  lé  déplacement  extra-chic,  celui  " 
qui  nécessite  quarante-cinq  suits  pour  un  mois  ;  mais 
ponr  un  homme'qui  veut  le  repos,  ce  n'est  pas  absolu- 
ment le  rêve.  Et  Brulard  se  perdit  dans  l'élude' de  dif- 
férents indicateurs  <qui  se  trouvaient  sur  •  sa  tabî-, 
jaunes  ou  vert  pale,  et  ornés  de  gravures  menteuses, 
bien  entendu.  La  Beine  des  Alpes  n'eul  plus  de  secrets 
pour  lui,  la  Perle  de  l  Océan  lui  ouvrit  ses  coquilles,  le* 
Bijou  des  Pyrénées  lui  fut  connu  presqus  dans  ses 
moindres  détails.  Et  quand  il  eut  bien  lu  toutes  les 
réclames,  quand-il  eut  bien  compris  qu'il  fallait  chan- 
ger de  train  à  X,  prendre  une  voilure  à  Z,  télégraphier 
pour  une  chambre  à  W,  et  être  sûr,  malgré  tous  ces 
ennuis  préparatoires,  de  s'ennuyer  là  où  l'on  irait  s'é^ 
chouer,  il  se  décida  pour  un  pays  inexplore,  pour  un 
pays  où  les  chemins  de  fer  sont  rares  et,  les  Anglais 
presque  inconnus»  Il  partit  pour  le  Tyrol. 

Dire  qu'il  s'y  trouva  bien,  ce  serait  exagérer  d'une 
façon  fâcheuse.  La' différence  avec  son  Paris  était  un 
peu  trop  forte.  Passer  du  balcon  du  cercle  au  balcon 
de  sapin  d'une  maison  de  paysan,  c'était  un  peu  beau- . 
coup.  Mais  il  n'y  avait  pas  eu  à  hésiter.  Les  médecins 
le  lui  avaient  dit:  «  Allez  vous  retremper  dans  la  na- 
ture. »  Et  il  était  en  train  de  se  tremper,  de  se  retrem- 
per. Oh  !  il  a\ail  élé  consciencieux.  Il  s'était  à  peine 
arrêté  à  Insprùck.  H  y  avait  bien  des  montagnes  au- 
tour de  la  ville,  mais  il  y  avait  des  maisons  dans  la 
ville  :  ce  n'était  pas  là  qu'il  trouverait  le  bain  de  na- 
ture complet  qui,  lui  était  ordonné.  Il  arpenta  une 
,..<„!c  fois  la  gratidc  rue  ornée  de  sa  statue  de  saint  qui 
donne  à-  la  ville  un  caractère  si  singulier,  mélange 
d'Autriche  et  d'Italie,  «  dernier  souvenir  du  Nord, 
premier  sourire  du  Midi  »  :.'il  y  a  un  poète  qui  l'a  dit 
ou  s'il  ne  l'a  p»s  dH.  il  a  eu  tort.  Il  alla  voir  l'admi- 
rable tombeau  de  l'empcrôur  Max.  chef-d'œuvre  que 
Ton  n'admire  pas  .assez  et  qui  n'est  gâté:  comme  toutes 
les  œuvres  d'art  de  ce  monde,  que  par  le  sacristain 
odieux  qui  l'explique  JHEt  il  repartit.  On  lut  avait  dit  : 
«  Il  n'y  a  que  la  nature.  »  Et- les  femmes  d  lnsp'ruck 
étaient  encore  trop  artificielles  pour  lui.  On  voyait 
qu'elles  essayaient  de  copier  les  étrangères  de  passage. 
Il  y  en  avait  qui  essayaient  de  se  donner  le  chic  an- 
glais !  C'était  horrible.  Sans  compter  que.  dans  l'hôtel,, 
il  y  avait  une  voîce  d'Anglaises  voyageuses,  des  vraies, 
do  celles  qui  reslenf.à  faire  de?  effets  de  corset  toute  la  i 


journée  durant,  devant  une  toupie  hollandaise,  ou 
vautrées"  sur  un  rôckiit'j-cliair.  Ce  sont  là  des  spectacles 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  un  homme  qui  doit  se  trem- 
per dans  la  nature. 

Seulement  le  bon  Brulard  était  tin  peu  embarrassé, 
il  voyait  bien  la  nature,  mais  il  ne  voyait  pas  les 
moyens  de  s'y  tremper,  il  ne  comprenait  pas  l'utilité 
de  cette  trempade.  Il  se  disait  que,  puisque  ies  minia- 
tures les  plus  fines  le  laissaient  froid,  les  enluminures 
les  plus  grossières  le  laisseraient  de  glace.  Il  faisait  des 
comparaisons  entre  les  verres  de  Venise.à  pieds  tra- 
vaillés et  les  verres  d'auberge  à  fond  plat.  Il  devenait 
rêveur.  Il  se  sentait  des  effluves  vagues  (c'est  lui  qui 
se  le  disait  !).  Qu'est-ce  qu'on  aurait  dit  chez  l'An- 
tique si  l'on  avait  su  cela  ? 

Il  se  remit  en  roule...  oh  !  pas  de  chemin  de  fer,  ce 
n'était  pas  assça^ature.  La  bonne  carriole  dans  la- 
quelle on  est  bien  secoué  comme  au  bon  vieux  temps, 
mais  qui  vous-  permet  de  tout  voir,  de  tout  entendre. 
C'est  là  la  nature  !  Et  Brulard  était  content.  Il  faisait 
des  découvertes  de  villes  inconnues  que  l'on  ne  trouve 
dans  aucun  guide  :  il  se  prenait  tout  simplement  pour 
un  petit  Stanley.  Un  soir,  il  eut  une  grande  joie  :  il 
arriva  dans  une  petite  ville  qui  s'appelait  Hall.  Un  bi- 
belot que  cette  ville  :  des  vieilles  rues  tortueuses  avec 
des  vieilles  maisons  aux  pignons  travaillés,  des  fenêtres 
•a  petits  carreaux,  des  volets  à  armoiries  singulières  ; 
un  rêve,  le  xvi"  siècle  dans  toute  sa  béàufté.  Pas  un , 
bruit  moderne,  rien  que  le  forgeron  qui  au  loin-tapait 
en  rythmes  réguliers  sur  une  enclume.  Pas  même  le 
bruit  desenfanls  qui  reviennent  de  l'école.  Ils  ne  con- 
naissaient pas  encore  les  joies  de  la  laïque  dans  ce 
pays-là.  Brulard  fit  dételer  :  c'était  peut-être  là  qu'il 
pourrait  se  tremper  dans  la  nature.  Il  -s'installa  a  l'au- 
berge, endossa  le  plus  clair  de  ses  complets  de  flanelle 
et  passa  ses  journée^  à  regarder  une  r*ip.où  il  n'y  avait 
rien' à  voir.  Dans  le  pays  on, 4e  prenait  pour  un  An- 
glais, car  tout  homme  qui  ne'vil  pas  comme  les  autres 
est  un  Anglais,  aux  yeux  du  monde.  Le  soir,  en  fu- 
mant son  bull  doq  pipe,  il  se  disait  :  «  Si  une  jeune 
(ille  en  costume  débouchait  là.  par  la  rue,  comme  je 
lui  offrirais  volontiers  mon  bra§  pour  commencer  !  » 
Et  à  ce  moment-là  le  lawn-tennis  et  ses  jeunes  filles 
hygiéniques,  le  fiveo'doek  avec  ses  femmes  nerveuses, 
la  petite  fête  avec  ses  demoiselles -maquillées  étaient 
très  loin  !  Cette  ville  morte  le  faisait  revivre.  Ils  n'é- 
taient plus  vagues  les'  effluves  qu'il  se  sentait,  ils 
avaient  pris  une  forme. 

Seulement,  à  force  d'attendre  une  jeune  fille  en'cos- 
tume  du  xvi*  siècle,  on  finit .  par  perdre  "patience.  Bru- 
lard comprit  au  bout  de  huit-jours,  que. son -attente  se- 
rait vaine  :  il  aurait  bien  pu  écrire  k  urre^des  .petites 
de  l'Opéra-  de  venir,  en  apportant  sop  'costume  de 
Françoise  de  Rimini,  — il  devait  être  encore  en  bon 
•état:1 — mais  ce  n'était  pas  suivre  l'ordonnance  du 
^médecin.  On  lui  avait  dit  d'aller. se  retremper, dans  la 
nature,  il  allait  s'y  tremper.  Il  relit  attelerfl  s'e'nfonça 
'dans'la  montagne.  1!  coucha  dans'dos  mauiVais;lit&.  d 
but  des  mauvais  vins,  il    mangea  de  *-Ja miaitivaise 
-viande,  il  fut  piqué  par  c'res  mauvaises  raotj.-'>t-s  t  il 
était  dans  la  nature.  Ille  comprit   !e  jour,  'pù  '■ s'en- 
nuyant  très  ferme,  il  se  dit  :  u  Sapristi  !  je  -voudrais 
bien  causer  un  peu!  »  Seulement,  avec  qurçauSerà 
quarante  lieues  d'Inspruck,  qui  est  à' deux  cents  lieues 
de  Paris  ?  Il  se  faisait  cette  réflexion  ;.un  matin  eri  se 
promenant  le  long  d'un  çlramp.  Devant' lui  s'en  calait 
une  fille  superbe,  forte,  puissante,  qui  'portait  un'pa- 
vqucl  plein  de  linge  sur  iâ  tète.  Oh  !  c'était  bien  la  na- 
ture :  elle  n'avait  qu'une  chemisé  de  grosse  toile  et  un 
jupon  rouge  qui  flottait  au  vent,  . 

Elle  marchait  vile,  posant  ses  pieds  nus  sur  les 
pierres  du  chemin  avèe 'autant  de  calme  que  si  elle 
eut  marché  sur  un  lapis  de  Kabark.  Brulard  reçut  un 
coup  :  il  fallait  causer,  causer  tout  de  suite.  Il  pressa 
le  pas,  dépassa  la  fille,  se  retourna  et  la  regarda.  Elle 
n'était  pas  belle  ! -oh  !  mais  non.  mais  enfin  c'était  la 
nature.  11  n'hésita  pas.  il  lui  sourit  et,  sortant  de  sa 
poche  quelques  pièces  d'or...  il  vil  la  ûl&- sourire  1 
C'était  le  langage  de  la  nature,  elle  comprenait  .'  Enfin 
il  allait  pomoir  se  retremper. -EJle  lui  fit  signe  de  la 
suivre.  Oh  !  nature  . 

Et  voilà  Brulard  qui  suit.  Son  cœur  bat.  Il  se  sou- 
vient des  raffinements  de  Paria,  —  ce  n'était  pas  la 
nature.  Les  bas  de  soie  ?  ce  n  est  rien.  Parlez-^iioi  de 
ces  jambes  forles  et.  brunies  par  le  soleil.  Les  petits 
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pieds  !  Allons  donc  ;  des  pieds  nus  qui  ne  craignent 
rien,  voilà  la  nature  !  Il  eut  des  joies  de  pédicure  pen- 
dant la  bonne  heure  qu'elle  le  lit  trotter  en  plein  so- 
leil, lui  qui  aimait  ses  aises  et  la  paresse  en  matière  de 
femme.  Enfin  !  on  arriva  à  une  ferme.  La  fille  lui  fit 
signe  d'entrer  dans  une  grange  et  d'attendre.  Il  était 
dans  la  joie,  il  était  guéri.  La  nature,  oh  !  la  nature. 
Il  attendit  cinq  minutes,  dix  minutes,  vingt  minutes; 
enfin  elle  revient,  et  qu'est-ce  qu'il  voil  ?  Elle  avait 
été  mettre  des  bas  blancs  et  des  bottines  à  élastiques  ! 
elle  avait  mis  son  costume  des  dimanches  !  Pauvre 
Jirulard  !  la  désillusion  fut  trop  forte  et  ce  ne  fut  pas 
ce  jour-là  qu'il  put  se  tremper  dans  la  nature  ! 

Il  est  rentré  à  Paris,  il  est  maintenant  avec  une 
comtesse  en  eff  quelconque.  Il  est  très  brillant,  c'est 
lui  qui  le  dit.  Il  paraît  que  les  cures  de  nature  ne  font 
leur  effet  qu'après  ! 

Jacques  SAINT-CÈRE. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


Laisse  les  Nuages... 

Laisse  les  nuages  blancs  passer  au  soleil. 

Il  n'y  a  ici  que  toi,  la  terre  et  le  ciel. 

Ne  pense  à  presque  rien.  Douces  comme  du  miel, 

auprès  des  cressons  bleus  les  brebis  viendront  boire. 
La  fille  chantera  dans  la  métairie  noire, 
et  sur  la  terre  tiri'e  il  tombera  des  poires. 

La  vieille  tremblera  sur  le  rouet  tremblant, 

le  bélier  bêlera  dans  le  troupeau  bêlant 

— i  et  la  fille  aimera  l'amour  de  son  amant. 

Les  ânes  passeront  en  frissonnant  de  mouches. 
La  mère  chantera  sur  l'enfant  quelle  couche, 
et  je  t'embrasserai  la  bouche  sur  la  bouche. 

Puis  le  ciel  sera  bleu,  puis  le  ciel  sera  gris. 
Les  oiseaux  chanteront  et  pousseront  des  cris 
et  auprès  du  vieux  puits  d  poussera  des  buis. 

i  Ecoule  mon  amie:  il  y  a  sous  la  grange 
un  nid  d'hirondelles  petites  et  criardes 
et  qui  ont  la  douceur  de  la  vie  calme  et  sage. 

Les  grands  chars  sont  passés.  Sur  leurs  cornes  luisantes, 
les  bœufs  avaient  les  longues  fougères  ombrageantes 
des  bois  glacés  d'Eté  qui  ont  des  sources  lentes. 

On  a  coupé  les  blés  qui  dormaient  au  soleil  ; 
Puis  la  pluie  est  venue,  elle  est  venue  du  ciel  : 
elle  a  noyé  le  blé  et  a  mangé  le  miel. 

On  a  coupé  mon  cœur  qui  dormait  au  soleil... 
Une  fille  est  venue,  elle  est  venue  du  ciel: 
elle  a  noyé  mon  cœur  et  a.  mangé  le  miel  : 

mais  la  douleur  est  douce  et  ton  amour  est  doux, 
i  Tu  m'as  donné  ton  cœur,  ta  tête  et  tes  genoux  : 
l    nous  ne  faisons  plus  qu'un  cl  ton  cœur  est  à  nous. 

Francis  JAMMES. 


Dans  la  Montagne 

i 

Je  montais  solitaire  à  la  Croix  de  Javernaz.  Ce  n'est 
point,  à  vrai  dire,  une  ascension  ;  la  plus  grande  par- 
tie du  chemin  se  pourrait  faire  en  cycle.  Mais  la  route 
est  bien  charmante,  une  des  plus  fleuries  qui  soient, 
i  Vers  la  fin  de  juillet,  il  y  flotte  l'encens  de  tous  les 
temples  végétaux,  une  gloire  éclatante  jaillit  aux  rocs 
f  et  aux  forêts,  quelque  joli  chamois  goûte  le  bonheur 
parmi  les  pâtures  odoriférantes. 

J'atteignis  la  halle  du  torrent,  où  c'est  la  coutume 
de  déjeuner,  où  je  fus  mêlé  à  tant  de  . rieuses  filles, 

Stant  de  jolies  vierges  dont  mon  cœur  s'attendrit  -un 
moment,  comme  l'eau  s'émeut  d'un  furtif  et  irais 
nuage.  Ah  !  qu'elles  couraient  délicieusement  autour 
.  du  petit  val,  qu'elles  jouaient  subtilement  le  drame  de 
\  la  vi«,  l'authentique  poème,  dans  l'agitation  claire  des 
I  robes,  la  lueur  des  cheveux,  herbes  étranges  où  niche 
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l'amour,  la  vive  langueur  des  veux,  le  renversement 
doublant  des  gorges  où  reluisent  toutes  les  douceurs 
de  la  volupté  I 

Tandis  que  j'approchais,  écoulant  rabâcher  l'éternel 
torrent,  j'eus  la  petite  ombre  de  mort,  la  vision 
d'anéantissement  qui  vient  à  l'appel  des  souvenirs  en- 
chantés. 

II 

Comme  j'allais  m'inslaller,  je  vis  un  peu  en  retrait 
une  silhouette  de  jeune  fille  ou  dé  jeune  femme.  Elle 
leva  les  paupières  :  je  connus  qu'elle  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  dompter  les  âmes.  Ses  yeux  montraient  la 
teinte  et  la  forme  particulière  aux  belles  Irlandaises  :_ 
le  bleu  y  prend  un  reflét  mauve;  j'estime  que  ce  sont 
les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Sou  teint,  d'une  blan- 
cheur franche,  sans  transparence,  s'harmonisait  aux 
cheveux  noirs  et  presque  imperceptiblement  crespelés. 
Et  l'altitude  de  son  corps,  hardie,  prête  au  mouve- 
ment, décelait  une  grâce  digne  du  visâgé. 

Je  n'osai  la  regarder  plus  de  (;ue'ques  secondes  ;  je 
m'assis  à  dix  pas  d'elle,  derrière  qudques  arbrissseaux. 
Je  mangeai  peu,  absorbé  par  l'étemel  rêve,  pensant  à 
quelle  distance  j'étais  de  celte  jolie  créalme,  dans  la 
solitude  où  pourtant  nous  n'étions,  que  deux,  où  nous 
enlendions,  mutuellement,  le  petit  cliquetis  de  nos 
couteaux  et  de  nos  gobelets. 

Après  une  di/aine  dc'minutes,  elle  se  leva  et  parut,,» 
Je  regardai  avec  mélancolie  disparaître  sa  formé  et  je 
finis  mon  repas. 

III 

Je  repartis  peu  après.  Je  vovais  mal  le  monde  res- 
plendissant des  (leurs,  les  montagnes  élageVs  au  fond 
du  firmament  pur.  L'émotion  douce  de  la  i  en- outre 
persistait,  le  grand  regret  que  nos  races  eussent  mis 
tant  de  distance  entre  les  êtres.  Soudain,  je  démis. 
Au  détour  d'un  sentier,  je  venais  de  la  revoir,  gravis- 
sant d'un  petit  pas  énergique  et  ne  s  appuyant  guère 
sur  son  piolet.  Sans  être  bien  rude,  c'est  tout  de 
même  la  partie  la  plus  ardue  de  la  Croix  de  Javernaz. 
Je  me  gardai  de  devancer  nia  compagne  ;  je  pris  à  la 
suivre  ce  chagrin  plaisir  qui  est  mêlé  aux  idvlles  pla- 
toniques autant  qu'aux  amours  violentes.  Tantôt  j'ad- 
mirais sa  grâce  hère  sur  r.ne  plate-forme,  tantôt  j'é- 
prouvais un  petit  battement  à  la  voir  disparaître  et  re- 
paraître, tantôt,  n'apercevant  qu'un  pli  de  sir  robe 
pâle,  une  impression  de  mystère  sacré  nie  pénétrait. 

Lorsque  je  vins  à  la  cime,  je  l'aperçus  immobile, 
plongée  dans  un  recueillement  profond,  les  mains 
jointes.  Il  me  parut  qu'elle  priait.  Elle  était  ainsi  plus 
charmante  encore,  d'autant  que  le  vent  balavait  Sa 
robe  et  secouait,  ses  cheveux  sur  les  tempes. 

Bientôt,  craignant  d'être  indiscret,  je  me  détournai 
vers  le  Valais,  qui  s'étageait  tout  en  bas,  avec  de  petits 
arbres  pareils  à  des  herbes  ;  puis  les  cimes  pâles  du 
mont  Blanc,  des  Diablerets,  la  lueur  fine  du  glacier  du 
Trient,  les  dents  de  Morcle,  le  Grand  Muvcran  m'ab- 
sorbèrent quelque  quart  d'heure. 

Dans  ce  rêve,  j'entendis  un  pas,  puis  une  voix  ti- 
mide, cependant  bien  nelle,  avec  un  joli  petit  accent 
anglais  : 

—  Pensez-vous  à  Lui  ? 

—  A  lui  !  m'écriai-je,  à  la  fois  abasourdi  et 
charmé. 

—  Oui,  à  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  ? 

Du  coup,  je  compris  la  charmante  aventure  que  je 
me  pouvais  offrir,  et  je  n'hésitai  pas  à  m'engager  dans 
la  voie  d'une  inoffensive  hypocrisie  : 

—  Hélas  !  fis-je  d'un  ton  plaintif...  j'y  pense  sou- 
vent et  je  voudrais  croire...  Je  suis  si  las  de  mon  in- 
crédulité ! 

Les  yeux  ravisseurs  me  jetèrent  un  doux  regard  de 
pitié,  et  nous  voilà  engagés  dans  une  aimable  causerie 
mystique. 

Elle  y  allait  de  tout  son  cœur  ;  ses  paroles  argentées 
sonnaient  délicieusement  dans  le  vent  et  le  parfum 
des  plantes  aromatiques.  Je  défendais  mal  mon  agnos- 
ticisme :  nous  échangions  des  arguments  dont  la  can- 
deur aurait  touché  un  serpent  à  sonnettes.  Et.  de  mi- 

Les  inanches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  PiliVOre  suppiimc.  ceux-ci  en  un  instant  «t  sans  ltî 
moindre  inconvénient.  iSO  ir.  ;  B2  boite,  10  francs),  k>fâ?':R, 
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nule  en  minute,  la  gorge  de  colombe  blanche  devenai*- 
plus  suave,  les  yeux  plus  dignes  de  refléter  la  joie  du 
monae. 

Il  passa  un  grand  nuage  dont  l'ombre  xola  sur 
les  cimes  voisines,  et  ma  compagne,  étendant  le 
bras  : 

—  Le  dputc  se  lèvera  de  votre  âme  comme  ce  nuage 
va  se  lever  des  montagnes. 

—  Ah  !  m'écriai-je...  si  vous  pouviez  dire  vrai  ! 
.'Cependant .  je  lui  offris  le  bras  pour  descendre  ; 

j YusVohlre  moi  le  bruissement  délicieux  de  sa  robe  et 
l'odeur  de  viojette  de  sa  chevelure. 

V 

Nous  discutâmes  encore,  puis  nous  en  vînmes  à 
causer  de  cent  choses,  avec  tant  de  haltes  que  le  cre- 
pnsrule  nous  surprit  avant  que  d'arriver  au  gîte.  Ce- 
pendant nous  en  approchions. 

Les  grands  sapins,  les  hêtres  glacés  d'acier  trem- 
blaient avec  de  glandes  voix  douces.  Je  dis  à  ma  com- 
paglro  : 

—  Vous  reverrai-je  ? 

—  Non.  Je  pars  au  matin  pour  Belfast,  où  m'attend 
mon  fiancé  ! 

Ces  mots  me  remplirent  de  mélancolie.  Je  vis,  sans 
lendemain,  le  joli  prodige  de  notre  rencontre,  et  ma 
poitrine  battit  du  profond  désir  qu'au  moins  cette 
bouche  pure,  un  moment,  se  posât  sur  la  mienne. 

D'un  ton  d'amertume  : 

—  Votre  départ  va  encore  me  faire  nier  Dieu  ! 
Le  visage  charmant  se  leva  plein  de  reproche. 

—  Oui,  repris-je  avec  force...  je  trouvèrai  injuste 
de  vous  avoir  rencontrée  et  de  vous  avoir  perdue  si 
vile...  et  je  ne  pourrai  vraiment  avoir  aucune  espé- 
rance qu'il  existe...  Si  du  moins... 

—  Si  du  moins  ?  dit-elle,  voyant  que  je  m'arrêtais. 

—  Eh  bien  !  oui,  si  du  moins  vous  m'accordiez  un 
baiser,  nia  chère  petite  sœur  humaine...  un  baiser 
d'amie...  le  souvenir  en  garderait  la  douceur  et  me 
ferait  penser  à  vos  paroles  ! 

Elle  demeura  pensive  une  minute  ;  mes  artères 
roulaient  si  fort  qu'à  peine  entendais-je  biuire  la  robe 
légère  et  les  plantules  qu'elle  courbait.  Enfin,  un 
murmure  bien  bas  : 

—  Prenez  donc  le  baiser,  et  que  le  Seigneur  en 
fasse  la  semence  de  votre  sAlut  ! 

Déjà  j'avais  saisi  ma  sœur  en  Jésus-Chrït  :  je  goûtai 
la  fraîcheur  des  lèvres  fines;  Elle  prit  passivement  le 
baiser,  puis  je  sentis  trembler  le  buste  souple,  et  la 
bouche  divine  appuyer  d'un  grand  élan  sur  la  mienne- 
Enfin,  fuyante  au  bord  de  la  forêt  : 

—  Pensez  à  Lui  I  . 

Et,  dans  le  chant  des  ramures,  à  la  lueur-  d'une 
lune  encore  dorée  par  le  crépuscule,  je  demeurai  à  sa- 
vourer celte  douceur  si  douce,  que  depuis  elle  n'a  plus 
jamais  quitté  ma  chair. 

J.-H.  ROS.^  ï. 


ACTION  VITALE 

Le  vin  de  coca  créé  par  Mariani  imprime  au  cœur  et  au 
cerveau  une  puissante  action  vitale,  qui  non  seulement"  régu- 
larise leur  fonctionnement,  mais,  double  leur  énergie.  Tous 
les  penseurs-,  tous  les  hommes  de  travail  ont  apprécié  ces 
effets  et  les  ont  célébrés  de  toutes  laç  ons  '.ans  tous  les  idiomes 
de  la  terre. 

En  même  temps  qu'il  stimule  le  âjstélue  nerveux  et  mus- 
culaire, le  vin  Mariani  exerce  sur  1  estomac  la  plus  salutaire 
influente;  Boérhavo  éJclare  que  la  <<  salive  chargée  de  toutes 
les  particules  amères  et  mucilaginciisfes  de  la  coca  ;  crie  à 
l'estomac,  outre  la  conformation  vitale,  Unc  homv  ...... 

diporée  et  convertie  en  un  chvlc  abondant  "l  ii  jirit.t,  5  in- 
troduit dans  le  courant  circulatoire  et  se  n.  iurnorphose  en  la 
substance  de  l'homme,  conformé  nicut  aux  lois  de  l'économie.  » 


JOJO 

Il  se  nommait  Jean  Dufour,  mais  on  l'appelait  Jojo, 
ou  bien  Tuvau,  ou  bien  kif-kif.  ou  bien  encore  Pou- 
pouille.  De  tous  ces'  sobriquets.  Jojo  était  le  plus 
ancien  et  le  plus  usité.  On  le  lui  av  ait  donné  au  collège. 
Pourquoi  ?  Nul  ne  le  sut  jamais  et  lui-même  se  per- 
dait en  conjectures  sur  son  origine. 

Ce  lut  à  Louis-lc-Grand  que  je  connus  Jojo.  Il  venait 
de  province  avec  une  bourse  d'internat.  Sa  mère  était 
Veuve  el  vivait,  seule,  humble,  dans  la  sous-préiectln «■ 
natale.  L'activée  de  Jvju  passa  inaperçue.  Il  eut.  k - 
premiers  jours,  l  attitude  languissante  des  nouveatu 
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mal  du  péys.  H  parlah"  peu.  était 
Tlait  volontiers  ses  voisins  el  laissait 
11  avait  loul  ce  qu'il  fallait  pour 
ail  à  jouir  d'une  rsti me  particu- 
ur,  on  lui  demanda  de  lire  et  de 


comme  la  voix  d'un  ventriloque.  Mais  Jojo  lisait  fort 
bien  et  expliquait  son  texte  avec  bon  sens  et  ingéniosité. 
C'était  11  p  assez  beau  garçon,  exempt  de  ces  petites 
infirmités  physiques  que  les  écoliers  impitoyables 
découvrent  vite  et  tournent  en  charge  avec  bonheur. 


/ 
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commenter  la  scène  cinq    du   deuxième  acte  de  I 

Ce  fut  une  révélation.  La  salle  fut  secouée  par  un 
prodigieux  fpu  rire  que  notre  maitre,  gagne  par  l'hila- 
,  u  nérale,  ne  songea  pas  à  réprimer.  Il  était  inepte, 
ce  fon  rire.  Évidemment  la  voix  de  Jojo  ne  convenait 
pas  aux  déclarations  de  l'épouse  de  Thésée.  Elle  clai-  | 
ronnaif  par  instants,  puis  sombrait  avec  un  grasseye- 
ment ièubourien,  et  finissait  le  plus  souvent  en  fausset, 


Jojo  n'avait  rien  de  ridicule  ni  de  risible.  Mais  il  fai- 
sait rire. 

—  Vous  êtes  très  amusant,  lui  dit  le  professeur. 
Vous  auriez  dû  songer  au  théâtre. 

Tendant  la  récréation,  je  m'approchai  de  Jojo  qui  se 
promenait  seul  sous  le  préau.  Il  ne  pleurait  pas.  mais 
ses  veux  étaient  gros  de  larmes.  Il  comprit  que  je 
m'intéressais  à  lui,  et  tout  de  suite,  il  me  conta  son 
histoire,  dans  un  grand  besoin  de  confier  sa  peine  : 


—  Nous  avez  ri  aussi,  vous,  comme  les  autres. 
Pourquoi?  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  de  si  drôle?  Est-ce 
que  j'ai  lâché  une  "bêtise?  Von,  n'est-ce  pas?  Seule- 
ment, voilà,  c'est  toujours  la  même  ebose...  Etant  tout 
petit,  je  n'avais  qu'à  lever  I»e  doigt,  qu'à  ouvrir  la 
bouche  pour  que  l'on  rie  aux  larmes.  Au  collège,  en  pro- 
vince,  c'est  moi  qui  amusais  les  camarades,  pendant 
les  heures  de  repos.  Les  professeurs  me  donnaient  à 
apprendre  des  monologues  idiots,  des  chansons  de  café- 
concert...  Je  me  prêtais  gaîment  à  la  plaisanterie.  Je 
ne  comprenais  pas...  Ils  s'amusaient,  je  m'amusais. 
C'était  naturel.  Cependant  je  vovais  bien  qu'on  ne 
m'interrogeais  jamais  quand  on  désirait  une  explica- 
tion, qu'on  haussait  les  épaules  quand  je  demandais  à 
répondre,  et  qu'à  la  fin  des  trimestres,  sur  le  bulletin 
de  notes,  le  proviseur  répétait  la  même  appréciation  : 
«  InlrUitjenl,  mais  pas  sérieux  ;  caractère  léi/er.  » 

Un  jour,  j'entendis  un  de  mes  amis,  fils  de  magis- 
trat, dire  à  son  voisin  :  «  J'ai  prié  mon  père  d'inviter 
lojo  à  dîner.  Mon  père  ne  voulait  pas.  à  cause  de  ses 
parents  qui  sortent  on  ne  sait  d'où,  mais  je  lui  ai  pro- 
mis que  Jojo  amuserait  toute  la  table.  Mon  père  s'est 
décidé.  »  Cetle  fois,  j'avais  compris...  J'étais  un  pitre, 
le  ne  sais  plus  ce  que  j'éprouvai  alors.  J'étais  trop  bou- 
leversé par  cette  révélation  pour  avoir  des  impressions 
nettes.  Cependant,  je  ne  songeais  pas  à  dire  à  mon 
ami  que  j'avais  tout  entendu,  que  je  ne  me  prêterais 
pas  à  cette  malpropre  comédie.  Ma  fierté  ne  se  révolta 
pas.  J'allai  au  dîner.  Ce  fut  ma  première  lâcheté.  Je 
vécus  ainsi  en  province  avec  la  réputation  d'un  garçon 
léger,  pas  très  bien  élevé,  mais  si  drôle,  si  drôle!... 
Mon  père  était  mort.  Ma  mère  trouvait  tout  simpleque 
l'on  invitât  partout  son  fds.  Sa  candeur  et  sa  bonté 
étaient  infinies.  Moi,  je  haïssais  mes  amis,  tous  les 
habitants,  la  ville  elle-même.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
serais  devenu  dans  ce  milieu  où.  quoi  que  je  fisse,  on 
me  considérerait  toujours  comme  un  cabotin,  comme 
un  clown,  lorsque  le  hasard  d'un  concours  m'envoya 
ici  comme  boursier.  Vous  comprenez  ma  joie  en  sor- 
tant de  cette  ornière.  Vous  avez  vu  combien  je  m'ap- 
pliquais à  m'efl'acer,  à  détourner  l'attention,  à  être 
laborieux  et  à  le  paraître.  Je  reprenais  courage.  Vous 
avez  assisté  à  la  scène  de  tantôt...  C'est  fini...  A  ous 
verrez...  Cela  va  recommencer  comme  là-bas...  Je 
suis  fichu. 

Le  tambour  roula,  annonçant  la  fin  de  la  récréation. 

Nous  gagnâmes  notre  salle  d'études. 

• 

•  • 

Soit  qu'il  regrettât  ses  confidences,  soit  qu'il  se  rési- 
gnât. Jojo  ne  me  parla  plus.  Pourtant,  chaque  fois 
qu'un  éclat  de  rire  un  peu  prolongé  saluait  une  de  ses 
réponses,  il  se  tournait  vers  mon  banc  et  me  disait  du 
coin  de  l'œil,  d'un  demi-regard  à  peine  ouvert  : 

—  Hein,  vous  voyez...  Je  ne  me  trompais  pas... 

La  renommée  de  Jojo  grandissait.  Tout  le  lycée  le 
connaissait.  Le  proviseur  l'invitait  à  ses  soirées.  Il 
était  boursier.  Il  obéissait.  Peu  à  peu,  je  le  vis  s'enlizer. 
Il  ne  travaillait  plus.  C'était  un  des  bons  élèves  de  la 
classe.  Mais  les  professeurs  semblaient  ne  pas  faire 
attention  à  lui.  Devant  l'inutilité  de  ses  elforts,  il  se 
décourageait.  11  lutta  quelque  temps,  essaya  de  se 
relever  et  retomba  plus  bas.  Alors,  il  douta  : 

—  Après  tout,  ils  peuvent  bien  avoir  raison.  Je  ne 
suis  peut-être  bon  qu'à  cela  ! 

Il  changeait  d'attitude.  Il  s'efforçait  de  rire  de  tout, 
avant  tous.  Sa  réserve,  son  mutisme  disparaissaient.  M 
donnait  son  avis  bruyamment,  sans  qu'on  l'en  priât. 
Mais  comi.fe  ses  incartades  étaient  toujours  plaisantes, 
on  lui  pardonnait  leur  hardiesse  ou  leur  inconvenance. 
11  acceptait  son  rôle  maintenant.  Il  s'attachait  à  le 
mieux  jouer.  11  s'y  perfectionnait.  Il  nous  abordait 
avec  un  mot  drôle,  parodiant  les  acteurs  en  vogue, 
faussant  sa  voix,  la  grimace  au  coin  de  la  bouche.  II 
clienait  de  l'œil  d'une  façon  si  malicieuse,  si  spiri- 
tuelle, que  l'on  riait  avant  qu'il  eut  parlé.  Il  avait 
«  l'anecdote  dans  l'œil  »  selon  l'expression  d'un  de  nos 
camarades. 

Il  avait  ensorcelé  son  voisin,  le  vicomte  de  Lagre- 
vette.  Parfois,  dans  le  silence  lourd  de  l'étude,  un  rire 
bête,  inattendu,  soudain,  irrésistible,  jaillissait  et 
montait  en  fusée.  C'était  le  petit  Lagrevette  qui.  en 
contemplation  depuis  un  moment  devant  son  ami 
Jojo.  n'avait  pu  retenir  l'expression  de  sa  joie  pro- 
fonde en  le  voyant  adapter  une  plume  à  un  porte- 
plume. 

L'effet  n'était  pas  en  rapport  avec  la  caus«.  mais  il 
suffisait  à  Jojo  de  remuer  la  jambe,  d'ouvrir  un  livre 
ou  de  se  moucher,  pour  que  Lagrevette  fût  aussitôt 
transporté  au  septième  ciel  des  bienheureux.  Jojo 
communiquait  à  Lagrevette  ses  versions  et  ses  thème» 
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que  celui-ci  copiait  sans  aucun  scrupule  et  sans  aucune 
intelligence.  En  revanche.  Lagrevelte,  riche,  libre, 
conduisait  Jojo,  les  jours  de  sortie,  dans  les  maisons 
où  l'on  s'amuse,  chez  Nunuchc  sa  maîtresse,  et  aussi 


Des  e'clats  de  rire  et  des  bravos  interrompirent  leurs 
expansions.  Un  cercle  se  formait  au  milieu  du  hall 
On  se  levait  sur  la  pointe  du  pied  pour  mieux  voir.  Je 
m'approchai.  Un  homme,  par  terre,  se  tenait  à  quatre 


verse  le  Champagne  dans  les  boites  de  cigares  et  qui 
crie:  «  Ohe',  ohé,  la  grande  vie!  »  quand  les  convive* 
> 'éloignent...  C'est  moi  que  l'on  consulte  dans  les  cas 
graves,  et  lorsque  mes  amis  so  demandent  avec  an- 
goisse s'ils  doivent  aller  au  Cabaret  du  Néant  ou  au 
Casinot  des  Concierges,  c'est  moi  qui  tranche,  qui  dé- 
cide en  maître.  Je  suis  arbitre,  à  mes  heures,  oui,  mon 
cher... 

Je  ne  fus  pas  dupe  de  sa  gaîté  factice,  et  j'insistai  ; 

—  Alors,  elle  vous  plaît,  cette  vie-là  ? 
Il  me  prit  le  bras  et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  la  subis  et  que  j'en  ai  le 
dégoût.  Mais  quoi?  C'est  l'engrenage.  J'ai  essayé  cent 
l'ois  d'en  sortir,  personne  ne  m'a  tendu  la  main.  J'étais 
inarqué.  Et  puis,  il  y  a  la  seconde  nature.  Je  m'incar- 
nais, malgré  moi,  dans  mon  rôle  d'emprunt,  mais  je 
m'y  incarnais  tout  de  même,  et  quand  j'ai  voulu  jeter 
le  masque,  il  adhérait  si  bien  à  la  peau  que  je  ne  pou- 
vais plus  arracher  l'un  sans  arracher  l'autre...  Quand 
on  me  dit  que  je  suis  «  impayable  »,  je  commenceà  le 
croire...  J'en  suis  là.  Vous  me  demandez  si  cette  ivie 
me  plaît!'  Vous  n'en  voyez  que  le  côté  chatoyant,  théâ- 
tral... Mais  l'autre  côté,  mon  ami,  quelle  misère!  J'ai 
dîné  ce  soir  chez  Mercédès.  entre  la  fille  la  plus  chère 
et  le  banquier  le  plus  riche  de  Paris...  Ce  matin,  j'ai 
déjeuné  dans  ma  chambre,  une  chambre  à  vingt-cinq 
francs  par  mois,  à  Ménilmontant,  avec  du  fromage  et 
des  cerises...  Ah.  c'est  du  propre!...  Que  voulez-vous! 
Je  suis  tout  en  façade.  Je  dépense  chez  le  tailleur  le 
peu  d'argent  que  j'ai.  Beaucoup  de  personnes  croient 
que  je  mène  une  vie  louche.  Cela  se  comprend,  n'est- 
ce  pas?  Je  ne  peux  pas  raconter  à  tout  le  monde  mon 
histoire.  Il  faut  que  l'on  me  croie  heureux.  Sans  cela, 
on  ne  m'accueillerait  plus  de  la  même  façon.  Je  n'ai 
même  plus  à  choisir  entre  ma  vanité  et  ma  dignité.  Il 
ne  me  reste  plus  qu'une  chose  dans  ce  naufrage,  ma 
vanité. 'Je  m'y  raccroche. 

—  C'est  tout? 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  répliqua  Jojo  à  voix  plus 

basse... 

Et  alors,  il  me  conta  une  idylle  d'amour,  touchante, 
|  sentimentale,  pure,  avec  des  petits  oiseaux  et  des  fleurs. 
Tout  là-haut,  à  Ménilmontant,  il  avait  connu  une 
jeune  fille.  Le  père  était  employé  dans  une  adminis- 
tration, vivait  modestement,  bourgeoisement,  avec, 
comme  idéal,  la  maisonnette  aux  environs  de  Paris 
quand  il  aurait  sa  retraite.  Jean  (on  ne  connaissait  pas 
son  surnom  de  Jojo)  s'était  fait  passer  pour  étudiant. 
Les  amoureux  ne  se  voyaient  pas  souvent,  mais  ils  s'é- 
crivaient grâce  à  la  complicité  d'une  vieille  bonne.  Dès 


chez  les  amies  de  ses  amis.  Jojo  et  Lagrevette  étaient 
inséparables. 

Nous  n'aimions  ni  ne  détestions  Jojo,  mais  nous 
regrettions  qu'il  fréquentât  ce  petit  de  Lagrevette,  ce 
cancre  fat,  niais,  stupide.  On  lui  demandait  souvent  la 
raison  de  cette  intimité.  Jojo  nous  regardait  longue- 
ment, haussait  les  épaules,  glissait  les  mains  dans  ses 
poches  et  tournait  le  dos  en  sifflotant. 

Je  quittai  le  lycée  à  la  fin  de  l'année,  et  je  dis  adieu 
à  l'infortuné  Jojo. 


Je  restai  longtemps  sans  le  revoir.  J'avais  appris  par 
d'anciens  camarades  qu'on  le  rencontrait  parfois  dans 
les  restaurants  de  nuit  avec  une  bande  de  viveurs. 
Puis  je  n'entendis  plus  parler  de  lui.  Je  l'avais  oublié, 
lorsqu'un  soir,  après  dîner,  des  amis  m'entraînèrent 
chez  la  belle  Mercédès,  que  ses  succès  d'alcôve  avaient 
conduite  au  café-concert,  et  qui,  ce  soir-là,  fêtait  le 
triomphe  de  ses  débuts  dans  Hanches  et  Piscine,  panto- 
mime en  deux  tableaux.  Dans  le  hall  où  nous  entrâ- 
mes, des  femmes  aux  corsages  descendant  très  bas  et 
des  hommes  aux  faux-cols  montant  très  haut,  dan- 
saient, accompagnés  par  un  orchestre  de  vagues  Hon- 
grois. Dans  un  coin.  Mercédès  racontait  en  sanglotant 
à  un  académicien,  à  un  astronome  et  à  un  vieux 
général  russe,  les  aventures  de  son  canari,  un  canari 
qu'on  lui  avait  envoyé  de  Buenos-Ayres,  qui  avait 
souffert  du  mal  de  mer  pendant  la  traversée  et  qui 
était  mort,  le  pauvre  chéri  en  la  regardant  d'un  œil 
mélancolique...  Le  vieux  général,  silencieux,  pleurait. 
L'astronome  et  l'académicien  s'attachaient  à  apaiser  la 
douleur  de  Mercédès,  douleur  qu'ils  partageaient,  eux 
aussi,  de  toute  leur  àme... 


pattes.  Une  petite  actrice,  soutenue  par  des  mains  em- 
pressées, essayait  de  grimper  sur  son  dos.  Elle  y  par- 
vint en  saisissant  une  bougie  qu'elle  leva  au-dessus  de 
sa  tête,  elle  lança  joyeusement,  d'une  voix  blagueuse  : 

—  La  liberté  éclairant  le,  monde  !  Tableau  bien 
vivant... 

On  complimenta  la  gracieuse  artiste  et  on  félicita 
son  partenaire  pour  la  dignité  et  la  solidité  avec  les- 
quelles il  avait  joué  le  rôle  de  [piédestal.  On  me  pré- 
senta à  la  statue  et  on  me  présenta  au  piédestal. 

C'était  Jojo,  le  piédestal.  Nous  nous  reconnûmes  en 
même  temps.  II  avait  maigri,  pâli.  Sa  physionomie 
s'était  modifiée,  avait  pris  «  le  pli  amer  »,  accentué, 
profond,  comme  si  chaque  sarcasme,  sorti  des  lèvres, 
s'était  gravé  sur  la  joue. 

—  Partons-nous  ensemble?  me  demanda  Jojo.  Je 
suis  content  de  vous  revoir,  nous  causerons  des  cama- 
rades, voulez-vous? 

Je  compris  que  c'était  surtout  de  lui  qu'il  voulait 
me  parler.  J'acceptai.  Nous  gagnâmes  le  boulevard  et 
tout  de  suite  les  cigares  allumés,  tandis  que  nous  des- 
cendions le  long  des  Champs-Elysées,  sous  la  nuit 
claire,  il  me  dit  : 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Au  collège  vous  m'avez 
témoigné  de  la  sympathie.  Je  ne  l'ai  pas  oublié. 

—  Et  maintenant,  que  faites-vous?  quesHonnai-je. 

—  D'abord,  reprit-il  lentement,  j'ai  servi  de  socle, 
tout  à  l'heure.  C'est  une  position.  Hier.  chezNunuche. 
on  jouait  la  comédie  ;  j'étais  souffleur  et  régisseur  par- 
lant au  public.  Avant-hier,  chez  Maxim's.  j'ai  quêté 
toute  la  soirée  pour  les  malheureuses  sauterelles  qu'on 
écrase  en  Algérie...  Et  tous  les  soirs,  je  recommence. 
Tantôt  invité  par  l'un,  tantôt  invité  par  l'autre,  je  suis 
le  parasite  et  le  bouffon  fin  de  siècle.  Je  suis  celui  qui 


le  premier  jour,  ils  s'étaient  aimés.  Elle  n'avait  jamais 
ri  de  lui!  Bien  plus,  elle  le  trouvait  trop  grave,  trop 
soucieux  pour  son  âge.  C'était  elle  qui  s'efforçait  és 
le  dérider!  Jojo  était  heureux... 

Les  confidences  de  l'amoureux  m'intéressaient  moins 
que  celles  du  «  bouffon  »,  comme  il  s'appelait  lui- 


6 


CIL   BLAS  ILLUSTRÉ 


même.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Je  lui  serrai  la 
main  et  le  quittai. 

•  • 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  j'appris  : 
Un  jeudi  soir,  Jojo  et  toute  sa  bande.  Nu.hu.che, 
Mercédès,  Lagrevctle  et  les  autres,  après  avoir  passé  la 
soirée  dans  un  café-concert  du  boulevard  de  Strasbourg 
échouèrent  chez  Prévost,  où  ils  demandèrent  des  cho- 
colats. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  «  parisien  »?  interro- 
gea Lagrevctle,  inquiet. 

—  Je  t'affirme  que  c'est  très  parisien,  au  moins  jus- 
qu'à la  fin  de  la  semaine,  décréta  Jojo. 

C'était  l'heure  où  le  public  sortait  d"s  théâtres.  Le 
café,  peu  à  peu,  s'emplissait. 

Jojo,  plus  en  verve  que  d'habitude,  imitait  un  boni- 
ment de  forain.  Les  amis  riaient  aux  éclats.  Les  autres 
consommateurs  faisaient  chorus.  Nunuchc,  après  avoir 
décoiffé  Jojo,  lui  mettait  son  chapeau  sur  la  tète,  en 
travers.  Lagrevette  se  pâmait. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  phrase,  Jojo  s'arrêta, 
les  yeux  fixes,  très  pâle... 

. —  Eh  bien,  qu' as-tu?  dit  Nunuche.  Ça  ne  te  va  pas 
du  tout,  tu  sais,  ces  airs-là...  Allons,  faites  vîle  une 
petite  risette  à  la  dame... 

En  face  de  Jojo,  assise  à  côté  de  son  père,  elle  le 
regardait,  Elle,  la  chère  aimée.  Elle  était  entrée  là  en 
sortant  du  Gymnase  où  son  père  l'avait  conduite,  avec 
des  billets  de  faveur.  Elle  regardait  son  Jean,  elle 
l'ccoutait  depuis  un  moment,  elle  avait  d'abord  cru 
qu'elle  s'était  trompée,  que  c'était  une  ressemblance... 
Mais  non,  c'était  bien  lui,  le  pauvre  étudiant  si  grave, 
si  triste...  Oh  !  avoir  ainsi  joué  la  comédie,  l'avoir  à  ce 
point  trompée!  elle  se  raidissait,  craignant  que  son 
père  ne  vit  son  trouble  ;  mais  dans  ses  yeux  qui  brû- 
laient, se  reflétaient  la  douleur,  le  dégoût,  la  stupeur, 
le  mépris... 

Elle  sortit  au  bras  de  son  père  sans  tourner  la  tête. 

—  C'est  celte  petite  demi-vierge  qui  te  donne  cette 
figure  d'idiot?  interrogea  Nunuche. 

Jojo  voulut  rire,  trouver  un  mot  drôle,  mais  il  ne 
ne  trouva  rien. 

—  Alors,  allons  nous  coucher,  puisque  monsieur 
Jojo  n'est  pas  dans  ses  bons  jours.  Nous  ne  le  sortirons 
plus,  voilà  tout. 

Jojo  ne  répondit  pas  et  rentra  chez  lui.  1!  écrivit  une 
longue,  longue  lettre  à  sa  mère,  à  sa  chère  petite  ma- 
man, restée  là-bas. 

Puis,  il  m'envoya  ces  quelques  lignes  ; 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  comme  on  dit 
dans  les  livrets  d'opéra-comique,  je  ne  serai  plus. 
Croyez  bien  que  je  me  suicide  sans  pose,  sans  littéra- 
ture. La  mort  me  semble  la  seule  solution  admissible, 
raisonnable,  logique.  Je  ne  me  crois  pas  une  exception. 
C'est  peut-être  la  seule  fatuité  que  je  n'aie  pas.  Nous 
sommes  à  Paris  plus  de  quatre  dans  mon  cas.  Les  forls 
se  font  anarchistes.  Les  sceptiques  acceptent  leur  desti- 
née. Je  ne  suis  ni  croyant  ni  sceptique.  Pardonnez-moi. 
d'employer  de  si  grands  mots  pour  un  sujet,  au  fond, 
si  banal.  Les  sages  me  conseilleraient  de  me  résigner, 
les  virils,  de  réagir.  Mais  je  n'ai  plus  ni  foi,  ni  virilité. 
A  la  vérité,  je  suis  las.  J'ai  perdu  la  notion  du  bien  et 
du  mal,  du  faux  et  du  vrai,  j'ai  eu  lort  de  sortir  de  ma 
condition.  J'ai  trop  longtemps  joué  la  comédie.  Je  fais 
relâche.  Ma  seule  peur  est  que  vous  pensiez  en  lisant 
cette  lettre  :  «  Allons,  encore  un  que  Werther,  que 
René,  que  Sorel  ont  délraqué!  »  et  que  vous  preniez 
de  plus  cette  protestation  pour  une  confirmation  de 
votre  hypothèse.  Je  vous  supplie  de  croire  qu'à  cette 
heure,  je  suis  sincère  et  que  je  quitte  ce  monde  de 
phénomènes  —  ça*,  c'est  delà  littérature —  sans  regret, 
sans  plaisir,  machinalement.  » 

Et  comme  Jojo  voulait,  jusqu'au  bout,  jouer  son 
rôle,  tomber  en  beau  joueur,  il  écrività  cetimbéeilede 
Lagrevette,  par  coquetterie  poslhume  : 

«  Mon  vieux  Lagrevette, 

«  Je  vais  t'apprendre  une  nouvelle  assçz'  drôle.  Je 
me  tue.  Crois  bien  que  sur  le  point  de  trépasser,  je 
songe  à  toi.  C'est  avec  le  joyeux  revolver  que  tu  me 
donnas  que  je  vais  me  creuser  dans  la  tempe  le  petit 
trou  pas  cher. 

«  Je  te  défends  de  songer  à  moi  plus  d'une  matinée 
et  j'exige  que  tu  prononces  ainsi  mon  oraison  funèbre  : 

—  «  Il  est  parti.  C'était  le  seul  qu'il  lui  restait  à 
prendre,. 

«  Ce  calembour  manquait  à  ta  collection.  Je  te  le 
lègue.  - 

«  Mains  ensemble. 

  ti  jojo.  »      •  "'" 


Jojo  se  mit  devant  une  glace,  et,  crânement,  se  fit 
sauter  la  cervelle.  . 

Le  commissaire,  après  les  constatations  d'usage,  fut 
stupéfait  en  parcourant  les  papiers  qui  traînaient  dans 
la  chambre  d'y  découvrir  des  lettres  signées  par  des 
noms  de  la  vieille  noblesse,  de  la  haute  finance  et  du 
meilleur  demi-monde.  «  C'est  un  espion,  pensa  le 
commissaire,  ou  un  escroc.  )> 

Le  lendemain  de  l'enterrement  de  Jojo,  je  rcvjs 
Lagrevette  cjui  me  dit  : 

—  C'est  égal  !  cet  animal  en  avait  parfois  de  bien 
bonnes! 

Puis  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  aux  Variétés,  ce  soir? 

Xavier  HOUX. 


PIECES    A  DIRE 


É  V  O  C  AT  ï  ON 

C'est  le  rêve  de  chair  qui  vienQun  soir  d'ennui, 
le  remords  veille  où  ta  pensée  est  endormie, 
et  je  veux  apaiser  la  fièvre  de  la  nuit 
à  l'œil  sûr  de  la  chaste  et  seule  et  triste  amie. 

Je  me  souviens  de  son  sourire  et  de  sa  main  ; 
le  jour  avait  trahi  ce  qui  me  venait  d'elle, 
au  moins  ce  soir  que  son  amour  soit  bien  le  mien, 
je  ne  veux  pas,  ô  mon  amie,  t'ètre  infidèle. 

Je  vivrai  près  de  toi,  si  lu  veux,  pour  l'ai:n-r, 
la  lampe  ce  sera  ton  âme  qui  m'éclaire, 
et  tes  baisers  le  feu  prompt  à  dcsc-.pércr  ; 
je  meublerai  de  toi  ma  chambre  solitaire. 

Tout  ce  soir  pour  toi  seule  :  Et  sur  mes  faux  désirs 
que  ton  front  étonné  de  mon  trouble  se  penche. 
Je  m'abrite  à  ton  pur  et  Jixe  souvenir 
et  je  deviendrai  blanc  à  te  faire  si  blanche. 

Petite  amie  au  geste  en  fleur,  aux  yeux  trop  clairs, 
ton  âme  est  une  enfant  près  de  mon  âme  usée. 
Tes  deux  bras  ingénus  à  mon  amour  offerts 
pourraient-ils  la  caresse  unique  et  désirée  ? 

Je  souffre  à  regarder'  loin  de  moi  si  souvent, 
Il  faut  que  je  m'accroche  au  présent  que  je  trouve, 
Ne  pas  croire  où  je  vais  ne  fut-ce  qu'un  moment; 
mais  la  fièvre  est  funeste  et  l'ivresse  trop  lourde. 

J'ai  fui  l'appel  preneur  de  leurs  mauvais  conseils, 

je  ne  veux  plus  de  vive  et  subtile  aventure 

et  je  suis  fatigué  de  la  mort  du  sommeil, 

où  si  longtemps  j'ai  cru  calmer  ma  chair  trop  sure. 

Aussi,  ma  seule  amie,  c'est  vers  toi  que  j'irai, 
6  toi  dont  la  pensée  est  fraîche  comme  l'ombre, 
et  tu  refleuriras  mon  cœur  décoloré 
loin  du  soleil  trbp  compliqué  où  ma  joie  sombre. 

Oh  !  Pourquoi  mètre  fait  ce  cœur  artificiel  ? 
Je  désire  être  simple  en  face  de  la  vie, 
que  ta  grâce  me  donne  un  sourire  éternel 
pour  que  j'en  vive  à  tout  jamais  et  que  j'oublie. 

André  MAC  RE. 


LES 

Lauriers  sont  coupés 

(Suite) 


Louise  était  alors  sa  femme  de  chambre;  que  de  louis 
j'ai  dû  lui  donner,  à  cette  grosse  fiilê  !  Pendant  ces 
deux  semaines  d'absence  de  Léa,  je  n'ai  plus  vu,  rue 
Stévens,  qu'elle,  l'excellente  Louise.  Et  puis,  celte  his- 
toire :  mademoiselle  d'Arsav  échouée  en  Champagne, 
je  ne  sais  plus  où,  sans  argent  ;  le  malin  j'avais  reçu 
de  mon  père  mes  six  cents  francs  :  ce  fut  instinctif; 
un  désir  d'étonner,  d'éblouir,  d'èlié  admirable:  une 
folie  pourtant  ;  donner  ainsi  trois  cents  francs  ;  pour 
une  femme  deux  fois  aperçue  et  qui  m'avait  mis  à  la  [ 


porte;  un  beau  mouvement,  certes,  mais  qui  me  liait 
C'est  alors  qu'elle  m'a  écrit  son  second  billet. 

«...  Je  vous  suis  bien  reconnaissante  du  service  que 
«  vous  avez  eu  la  gracieuseté  de  me  rendre.  Si  j'avais 
«  su  plutôt  que  vous  étiez  l'auteur  de  cette  complai - 
«  sance,  je  vous  aurais  remercié  de  suite. 

Elle  avait  écrit  «  plus  tôt  »  et  a  surchargé  «  de 
suite  ». 

jj           Mais  je  n'ai  été  informée  de  votre  bonté  que 

«  depuis  peu  de  temps.  Je  m'empresse  de  vous  diro 
h.  que  je  serai  de  retour«à  Paris  mercredi  soir  et  que  si 
«  vous  voulez  me  ïaire  l'amabilité  de  venir  me  voir 
<i  jeudi  dans  l'après-midi  vers  les  quatre  heures,  vous 
o  serez  le  bien  venu.  En  attendant  le  plaisir  de  vous 
«  voir,  je  vous  serre  amicalement  la  main. 

«  Léa  d'Arsay.  » 

J'avais  eu  l'idée  d'écrire  dans  un  carrfet,  Jour  pai 
jour,  cii  résumé;  la  suite  de  mc,s  relations  avec  celle 
femme;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  persévérer;  ce  serait 
devenu  intéressant;  c'est  déjà  curieux,  ce  mémento  de 
trois  semaines  ;  les  semaines  précisément  d'après  la 
rentrée  de  Léa  à  Paris,  les  trois  .premières  semaines  de 
noire  liaison;  en  effet  cela  commence  le  lendemain  de 
son  retour.  k 

«  Jeudi  27  Janvier  :  —  Quatre  heures;  jë  va'is  rue 
«  Stévcns  ;  Léa  me  reçoit;  toilette  blanche;  ellè  me 
«  parle  de  ses  ennuis,  le  ternie  non  encore  payé-;  j'offre 
«  de  lui  apporter,  à  minuit,  deux  cents  bancs;  con- 
«  venu. 

«  Minuil;  elle  revient  du  théâtre  avec  sa  mère  ;  mé 
«  reçoit  dans  sa  chambre;  d'abord  peu  aimable:  je 
«  donne  les  deux  cents  francs  ;  elle  ne  veut  pas  me 
«  garder;  indisposée:  devient  plus  aimable.;    .     .  » 

Véritablement,  puisque  j'avais  commencé,  je  devais 
continuer  ;  j'avais  d'ailleurs  sujet  de  croire  que  ce  nou- 
veau, ce  dernier  don  triompherait  de  toutes  difficultés; 
je  ne  pouvais  guère  agir  autrement,  ni  perdre, 
par  un  refus,  l'effet  de  mes  munificences  pre- 
mières, .i  .--  -f  ■ 

«  Vendredi  2S  Janvier:  —  J'envoie  des  lilas  blanc*. 

a  Samedi  29  Janvier  :  — -  Je  crois  l'apercevoir  dans 
«  une  voilure  rue  des  Martyrs  :  j'arrive  rue  Stévens  : 
«  Louise  me  dit  qu'elle  est  allée  diner.cn  \ille;  je 
«  promets  de  venir  le  lendemain  à  une  heure. 

ci  Dimanche  30  Janvier:  —  Une  heure,  rue  Stévens, 


Louise  me  dit  qu'elle  est  allée  à  la  camnaenc 


pour 


«  plusieurs  jours  ;  sa  mère  l'y  a  forcée  ;  elle  est  tenue 
«  très  durement;  je  me  montre  mécontent;  j'aunonce 
«  que  je  quitte  Paris  pour  une  semaine  ;  je  m'informe 
<t  de  la  renie  que  faisait  précédemment  le  consul; 
«  cinq  cents  francs  par  mois,  plus  la  toilette  et  les 
«  cadeaux. 

«  31  Janvier  au  12  Février  :  —  Mon  voyage  en 
«  Belgique. 

«  5  Février  :  —  J'écris. 
«  9  :  —  Réponse. 

«  10:  —  Seconde  lettre  de  moi.  ..,..» 

J'ai  les  brouillons  de  mes  deux  lettres  et  sa  réponse. 
Voici  la  première  de  mes  deux  lettres  : 

«  J'espérais  ne  pas  m'en  aller  lundi  sans  avoir  serré 
«  votre  main  » 

Et  cetera  ;  ce  n'est  pas  intéressant.  Ah!  sa  réponse. 

«  J'ai  été  Irès  touchée  de  vos  tendres  paroles.  Je  les 
«  crois  sincères!...  Je  vous  ai  semblé  triste  lors  de 
«  votre  dernière  visite  ;  en  effet  je  le  suis.  Vous  avez 
«  dû  remarquer  en  moi  un  certain  trouble.  Je  n'ai 
«  pas  osé  vous  dire  que  je  traverse  en  ce  moment  une 
«  crise  des  plus  pénibles  qui  ne  me  laisse  de  trêve  ni 
«  jour  ni  nuit.  J'ai  des  obligations  sérieuses  à  remplir 
«  et  il  me  faudrait  me  sentir  allégée  de  ce  côté  pour 
«  me  retrouver  moi-même  et  être  à  vous.  Je  n'ai 
«  malheureusement  aucune  indépendance  personnelle 
«  et  de  lourdes  charges  à  soutenir:  alors  même  que 
«  mon  cœur  m'entraînerait  vers-  le  vôtre,  je  suis  trop 
rt  honnête  femme  pour  vous  dissimuler  plus  longtemps 
«  ma  situation,  ne  connaissant  pas  la  vôtre  et  ne 
«  sachant  quels  seraient  les  sacrifices  que  vous  pour- 
«  riez  faire  faire  pour  me  tirer  de  l'impasse  si  ccra- 
«  santé  dans  laquelle  je  me  trouve.  Après  cet  exposé, 
«  voyez  si  vous  pouvez  être  l'ami  sur  lequel  je  puisse 
u  absolument  compter  ;  ou  considérez  cet  aveu  comme 
u  non  avenu  en  m'oubliant  à  toujours. 

a  Léa  d'Arsay.  » 

Ma  seconde  lettre  : 
u  io  février  1SS7. 
«  Ma  chère  amie, 

«  Je  vous  assure  que  je  vous  sai  gré  de  votre  fran- 
«  chise  » 
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Je  lui  ai  répondu  que  je  pouvais  l'aider  mais 
jetais  un  pe»  .effrayé-  de  ces  eiutun-ras  énormes...  (>•' 
deux  prera'èrjès'ieUres  él.iif'nt  assez  conveiiablrs,  ri 
pfop^mfnt  édites. 

GonUtiuotis- 

«.  Dimanche  13  Février:  —  Je  vais  rue  Stévcns: 
\{  Louise  me  dit  que  Lea  est  souffrante  et  coucliée  : 
<;  -histoire  de  la  purgalion-  refusée  ;  à  demain. 

a  Lun.di  ik  Février  :  —  Une  heure  et  demie,  rue 
tj  Stévons  ;  Léa  me  reçoit  ;  toilette  bleu  clair  ;  je  rosit 
gt  une  heure;  je  l'interroge  sur  les  embarras;  j'ollVV 
si  dix  "louis  pour  le  soir,  si  elle  veut,  que  je  les  lui 
i  apporte  ;  elle  accepte  pour  onze  heures,  sous  la  con- 
«  $iiiûn  que  je  partirai  à  une  heure,  à  cause  de  «a 
et  mèic.  *  . 

•.(  Le  soir,  onze  heures  elle  me  reçoit  dans  la  salle 
--..;«  ç  manger;  sa  mère  atfhvité  des  amies  sans  l'avertir; 
:.<£  èlle  ne. peut  me  garder;  elle  me  supplie  de  ne  pà* 
«  froire  qu'il  y  ail  de  sa  faute,  de  ne  pas  lui  en  vou- 
fl  loir:  uïfe  autre  lois,  die  le  jure  ;  elle  est  plus  gen- 
»t  tille  rpi  elle  n'ait 'encore  été:  je  l'embrasse  longue-.' 
>;  ment  ;  je  la  quitte  au  bout  de  dix  minutes  ;  je  lui* 
w'fcisse  les  dix  iouis  promis;  rendez-vous  pour  nicr- 
«""credi. 

«  Mercredi  16  Février:  —  Rue  Slévens,  deux 
«  heures;  elle  allait,  sortir;  cl'c  tn'e  relient  une  denii- 
«  heure;  dans  sa  chambre  ;  elle  jnetf  son  chapeau  et' 
«  son  manteau  ;  projet  d'ailcr  le:lenderKain  ou  i'après- 
«•  lendemain  diner  ensemble  qu.felqAje  part. 

«  Jeudi  il  •'  —  Une  heure»  j-de  Slévens;  Je  reste 
c.  une  heure  et  demie;  je  bois'dul' calé  avec  elle";' le 
«  chanteur  de  la  rue;  nous  dansons  ;  *ses  jupons.se' 
«  démettent;  elle  sbrl  pour  les  remettre;  coup..de 
«  sonnette;  elle  revient;  eilenne  dit  que  c'est  le  char- 
«  bonnier  qui  réclame  de  l'argent;  '(petite  explication'; 
«•rendez-vous  demain  soir  à  neuf '  heures  ;  elle  me 
«  dit  que  si  elle  ne  pcùtïctre  sûre  de  moi,  rien  à 
«  faire*:1  " 

«  Vendredi  18:  — Neuf  heures  du  soir  ;  Louise  est 
«  seule;  Léa  a  dû  dîner  en  ville;  elle  reviendra  très 
«  tard  ;  lettre  pour  moi.  » 

«  Voyons  cette  lettre. 
,«  18  lévrier. 

«  Je  regrette  de  ne  pas  me  trouver  chez  moi  ce  soir. 
«  La  situation  dans  laquelle  je;suis  et  que  vous  con- 
«  naissez-ne  me  laisse  aucune  indépendance;  si  j'avais 
"«  pu  compter  sur  ce  que  vous  m'aviez  promis,  je  serais 
«  'restée  ;  mais  il  me  faut'absolument  sortir  de  ce  mau- 
«  «vais  pas  tout  de» suite.  Dc-i.s-je  compter  odi  ou  non 
«  sur  votre  bon  vouloir?  Si,  comme  j!e  le  pénse,  vous 
«  m'auriez  tenu  parole, 'remettez  à  Louise  ce  que  vous 
«  m'auriez  remis  à  •  moi-même  et  dimanche  à  une 
«  heure  je  vous  en  remercierai.  » 

Cette  incompréhensible  tille  me  manque  parce 
qu'elle  croit  que  je  né  lui  donnerai  rien,  et  elle  veut 
que  je  donne  quelque  chose  à  sa  femme  de  chambre. 
Rangeons  bien  à  leur  place  ces  lettres. 

«  Vendredi  1S  :  —  iNeuf  heures...  Léa  a  dû  diner 
;«.  en  ville...  lettre  pour  moi,..  »' 

C'est  celle-là. 

«  ...  Je  refuse  tout  argent;  supplications  de  Louise; 
«  Louise  me  prie  de  penser  au  moins  à  elle  ;  elle  a  sa 
«  fille  en  nourrice  à  Auteuil  cl  elle  attend  ses  gages 
«  pour  payer  la  pension  en  retard  ;  elle  me  conte  que 
«  Léa  est  malheureuse.  Je  déclare  nettement  que  Léa 
u  se  moque  de  moi,  que  je  ne  donnerai  plus  un  sou 
«  avant  qu'elle  n'ait  tenu  sa  parole.  Je  pars  en  laissant 
«  vingt  francs  à  Louise.  » 

El  là  s'arrêtent  mes  procès-verbaux;  quel  dom- 
mage !  je  n'ai  que  le  commencement  de  l'histoire.  Le. 
lendemain  samedi?  le  lendemain  samedi  Léa  s'est 
décidée  à  m'accoider  ses  faveurs;  un  après-midi,  je  me 
rappelle,  une  belle  journée  de  soleil  ;  je  lui  ai  donné 
les  deux  cents  francs  dont  elle  avait  besoin;  cela  fai- 
sait une  somme  assez  ronde  pour  un  baiser  ;  c'est  le 
diable  aussi,  quand  une  fois  on  est  pris  dans  la  chaîne, 


de,  couper  court;  et. puis,  recommencer  avpc  une  antre 
Hume  la  même  série,  éternellement;  il  fallait  que 
celle-là  aboutit;  on  s'obsline  ;  j'ai  bien  fait.  Elle  avait 
"pris  soin  "de  fermer  à  elé  la  porte'  du  salon  ;  j'avais 
juste  deux  cent  cinq  francs;  le  soir  je  lui  ai  envoyé  des 
roses;  j'ai  été  alors  pour  la  première  fois  chez  Hanser- 
llarduin;  ils  ont,  une  vendeuse  bien  jolie,  à  l'air  eiqui- 
.sement  de  se  moquer  du  monde;  j'irai  bientôt  y 
acheter  des  fleurs;  étonnante  jeune  fille,  cette  petite 
fleuriste. 
«'.Cher  ami, 

«  Il  faut  absolument  que  voua  veniez...  »  Un 
rendez-vous.  t 

«  Je  suis  au  regret  de  ne  pouvoir  me  trouver  chez 

«  moi  demain  , 

«  J'e  dais  passer  une  audition. 

«  venez  lundi  à  quai re  heures  , 

«  quelques  instants  ensômMp,  ....... 

Une  autre  : 

«  Toujours-par  suiic  de  la  situation  dans  laquelle 
«<je  suis,  je  ne  puis  être  libre  comme  je  le  vou- 
ai drais.  ,    '-.-    ...    .    .    .  . 

«  j'ai  mille  ennuis  


«  il  faut  que  je  sorte  de  celle  impasse.  . 
Saciédié  ;  ma  lettre  de  mise  en  demeure  : 


(A  suivre). 


Edouard  DU J A  RDI  Y 
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RIN  D  IN  pi  DIOU  ! 

(Ballade  Morvandelle) 


Musique  o>  F  JACOTOT. 


Rin  din  di  diou  '  .  C ueillez  la  noisette, 
Rin  din  di  diou  '  .  le  long  du  chemin; 
Et  puis  là-bas  chante  la  musette. 
Les  gais  amoureux  '  pressez-vous  In  main 

Le  jour  où  Madeleine 
Me  quitta  sans  remords, 
En  roulant  vers  In  plaine. 
Mon  pauvre  cœur  <  si  mort. 


Rin  din  di  d,  diou'.     Fille  brune  ou  blonde, 
Rm  din  di  di  diou  !..  gai  fier  et  joyeux, 
Lorsque  l  on  s  invite  à  danser  à  la  ronde, 
L  on  doit  se  parler  les  yeux  dans  les  yeux  .. 

Dans  un  cercueil  tout  rose 
Je  mis  mon  coeur  broyé. 
Sur  lui.  pour  qu  il  repose. 

Moi-même  j'ai  prié 


Rin  dm  di  di  diou!...  Parmi  les  broussailles 
Rin  din  di  di  diou  !..   pendant  le  retour. 
La  lune  qui  veille  à  ces  fiançailles, 
Écoute  sonner  des  serments  d'amour  .. 

Auprès  de  la  chapelle. 
Sous  le  gazon  doré. 
Sans  un  pleur  de  ma  be.lln 
Mon  cczur  est  enterré 


Rin  din  di  di  diou!...  L'on  m'a  tant  fait h^ire, 
Rin  dm  di  di  diou!  d'ardente  liqueur. 
Que,  pris  de  sommeil,  j'ai  dans  la  nuit  noire. 
Dormi  sur  la  tombe  où  rêve  mon  cœur 

Ah  !  sur  mon  cœur  qui  rêve, 
J  irai  dormir  encor: 
Car  l  aube  qui  se  lève 
Sème  des  larmes  d'or. 


Le  jour  où      Ma-  de.  Jei.  dp  Me  quitta       sans  re  .  mord. 


Oeseia  de  Balluriau. 


-  .  i  r  i 

— ^ 

En  roulant  vers    I»      pis?,  ne. Mon  d»u*w    ri&v*  »«» 
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G  I  TAN  E  S 

Au  creux  d'une  ravine  solitaire  où  dans  la  douceur 
du  clair-dc-Iune  luisent,  telles  qu'un  semis  de  larmes 
symboliques  sur  quelque  sombre  drap  de  funérailles, 
des  flaques  d'eau  morte,  —  vaincus  inquiets  qui  bat- 
tent en  retraite,  qui  sont  à  bout  de  forces,  que. han- 
tent de  tragiques  visions,  —  loin  de  la  ville  secouée  de 
colères,  affamée  de  représailles  qui  les  chassa,  loi  des 
bourgs  inhospitaliers  qui  leur  barrèrent  la  fuite,  qui 
leur  refusèrent  l'aumône,  du  pain  et  de  l'eau,  de  famé- 
liques Gitanes  ont  dételé  la  roulotte,  allumé  un  maigre 
l'eu  de  branches  vertes  dont  l'épaisse  fumée  s'érige  en 
rolonnette  mouvante  vers  le  ciel. 

Les  hommes,  silencieux,  abattus,  mornes,  avec  des 
stigmates  de  lassitude  sur  leurs  faces  jaunâtres  et 
farouches,  des  crispations  de  poings,  frissonnent  dans 
leurs  loques  brodées,  rodent  autour  du  campement, 
interrogent  d'un  regard  aigu  l'horizon  mystérieux  et, 
parmi  les  murmures  de  la  nuit  sereine,  le  grésillement 
monotone  des  courlilièrcs,  les  appels  rythmiques, 
cristallins  des  crapauds,  le  bruit  sourd  que  font  les' 
deux  ânes  et  la  vieille  mule  poussive  en  broyant  de 
leurs  grosses  mâchoires  les  ramilles  des  ronciers,  les 
touffes  d'herbe  sèche,  écoutent  lês  abois  éperdus  des 
chiens  de  métairie  qui  se  répondent  de  tous  côtés* 
comme  s'ils  avaient  flairé  dans  l'air  humide  l'acre 
odeur  d'une  bande  de  loups. 

Les  femmes,  aux  noirs  bandeaux  huileux  pèlent  les 
légumes  qu'elles  volèrent  le  long  de  la  route,  tendent 
leurs  cous  cerclés  de  colliers  de  cuivre  et  d'amulettes 
vers  les  tarots  qu'a  étalés  un  à  un  sur  ses  genoux 
l'aïeule  de  la  tribu,  semblent  attendre  devant  les 
Signes  annonciateurs  l'innéluctable  arrêt  du  Destin. 

Plus  loin,  inconsciente,  heureuse,  jolie,  souple 
comme  un  jeune  chevreau,  une  petite  fille  à  demi  nue 
rit  aux  éclats,  agite  les  grelots  d'un  large  tambour  de 
basque,  fait  pirouetter,  grimacer,  maugréer,  pour  son 
plaisir,  deux  babouins  pelés. 

Et  la  lmie,  radieuse,  illumine  à  chaque  gambade 
les  croupes  rouges  des  singes,  pareilles  à  d'impudiques 
masques, 

René  MAIZEROY. 
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Oh  1  les  cousins  enseignes  de  vaisseau,  les  camarades 
attachés  d'ambassade;  oh  I  les  gens  qui,  sortant  d'une 
baraque,  affirment  qu'on  en  a  pour  l'argent  ;  oh  !  les 
maris  qui  disent  du  bien  du  mariage  ;  oh  !  les  voya- 
geurs revenus  de  Chine  qui  veulent  à  toute  force  vous 
persuader  d'aller  en  Chine;  oh!  l'Orient,  la  couleur 
locale,  les  craquelés,  les  cloisonnés,  les  porcelaines  de 
la  famille  rose,  les  laques,  les  bronzes,  les  écrans  et  les 
paravents  ;  oh  I  les  petits  albums  menteurs  représen- 
tant des  Chinoises  plus  fines  que  nature,  empresse  s 
autour  de  gras  Chinois  qui  sourient  avec  béatitude  ; 
oh  1  la  Chine  et  les  chinoisants  ! 

Nous  en  racontait-il,  Adhémar.  avec"  ses  bateaux- 
fleurs,  le  soir  où  notre  cercle  offrit  à  cet  intrépide-ex- 
plorateur le  grand  souper  du  retour  ? 

—  Les  hateaux-fleurs,  voilà  ce  qu'il  faut  voii  !  s'é- 
criait-il. Puis,  l'œil  au  plafond,  il  soupirait  : 

—  Douce  ville  de  Canton,  je  t'aime  avec  tes  grands 
jardins,  les  bananiers,  les  palmiers,  tes  petites  chi- 
noises, et  celte  belle  Feilsoué,  que  les  roués  Chinois 
ont  surnommée  la  perle  brune  I  je  respire  encore  le 
parfum  embaumé  de  sa  couronne  de  jasmin  ;  je  presse 
encore  entre  mes  doigts  ses  fins  poignets  ornés  de  bra- 
celets de  jade  ;  je  vois  encore  ses  petits  pieds  dans  leurs 
pantoufles  fleuries,  et  sa  robe  de  gaze  rose  si  ti -ans pa- 
rente 1...  Comme  la  mélodie  de  ta  voix  et  de  ta  gui- 
tare se  mêlait  harmonieusement  à  la  chanson  du 
fleuve  et  des  roseaux,  ô  précieuse  Feilsoué,  à  bord  de 
notre  balcau-fleur  1 

Il  m'ennuyait,  Adhémar  I  Cet  explorateur  vous 
ivait  une  manière  de  prononcèr  bateau-fleur,  en  fiaè 
regardant  les  yeux  clignés,  qui  semblait  vouloir  dire  : 
Ce  n'est  pas  à  toi,  avec  ton  col  cassé,  tes  pantalons  à 
l'éléphant  et  ta  houppelande  pareille  à  celle  des  fous 
de  Bicêlre,  qu'il  arrivera  jamais  de  goûter  aux  délices 
d'un  bateau-fleur  I 

—  Il  est  donc  bien  loin  le  bateau-fleur  où  se  cache  ; 
Va  merveille  Feilsoué  ? 

—  Canton,  quai  des  eaux  dormantes.  le  quatrième 
bateau  à  gauche  en  descendant  le  fleuve.  Très  facile  à 
retonnaltrt  :  il  wtUut  bleu  avec  des  vil ros  roses. 


- —  Et  Canton,  est-ce  loin  ? 

—  Pas  bien"  loin,  en  Chine  !  Une  heure  de  fiacre 
d'ici  à  la  gare  de  Lyon,  seize  heures  de  wagon  par  le 
rapide  pour  arriver  à  Marseille,  trente-cinq  jours  de 
mer,  et,  une  fois  à  Canton,  cinq  minutes  de  chaise  ou 
de  sanpan  (  i)  pour  te  rendre  à  l'adresse  indiquée. 

Le  fait  est  que  le  Champagne  commençait  à  me  don- 
ner des  idées  chinoises.  Je  me  trouvais  d'ailleurs  dans 
une  disposition  d'esprit  toute  particulière  ;  une 
Feilsoué  parisienne  venait  de  me  trahir^iour  un  Japo- 
nais d'importance,  je  n'aurais  pas  été  lâché  de  rendre 
guerre  pour  guerre  à  la  race  jaune. 

—  Un  verre  à  la  santé  de  M.  Feilsoué  ?  dans 
trente-six  jours  je  lui  donnerai  de  tes  nouvelles. 

—  11  part  pour  Canton  ? 

—  Comme  dans  le  Tour  du  Monde. 
■ —  Bravo  I 

—  Rapporte-moi  un  coffret  en  peau  de  serpent  ! 

—  Un  chien  à  poil  ras  1 
— Des  pantoufles  ! 

—  Un  petit  chinois  ! 

Ce  fut  un  délire.  On  m'embrassa,  Adhémar  pleura, 
les  daines  m'accompagnèrent  à  la  gare,  et  le  lendemain, 
la  tête  encore  un  peu  lourde  et  les  idées  troubles,  je 
me  réveillais,  -sans  trop  savoir  comment,  en  qualité  de 
passager  de  première  classe,  à  bord  du  Sindh  (capi- 
taine Rapatel),  qui  filait  de  toute  la  (orce  de  son  hélice 
dans"  la  direction  de  Canton  et  du  bateau-fleur  aux 
vitres  rosés*. 

Deux  jours  de  Mistral  pour  me  mettre  en  goût,  dé- 
but pittoresque,  niais  bouleversant.  Puis  Naplcs  avec 
son  golfe  bleu,  son  ciel  bleu  et  son  amphithéâtre  de 
coteaux  couronné  de  blanches  villas  !  seulement,  ce 
jour-là,  comme  toujours,  il  pleuvait  à  Naples  et  le  so- 
leil faisait,  relâche.  Aussi,  je  l'avoue  entre  nous,  n'ai-jc 
pas  aperçu  grand'chosc. 

Très  jolie,  Messine,  mais  on  n'y  descend  pas. 

Ce  tas  de  rochers  noirs,  là-bas  à  notre  gauche,  c'est 
la  Crète  ;  ô  mvtholot'ie  1 

Voici  Port-Saïd,  la  terre  des  Pharaons  :  des  mai- 
sons en  carton,  une  enseigne  de  photographe,  et  quel- 
ques arbres,  déportés  sans  doule  pour  cause  politique, 
en  train  de  faire  leur  temps  sur  une  langue  de  sable 
jaune. 

Onze  heures  de  canal,  affreux  soleil,  poussière  aveu- 
glante. Quand  sorlira-t-ou  ?  Un  bateau  remonte  de  la 
mer  Rouge  et  force  le  nôtre  à  se  garer  ;  nous  voilà  im- 
mobiles au  fond  d'une  crique  artificielle  que  dominent 
des  tas  de  sable  incandescents.  Sensation  du  poulet 
dans  sa  rôtissoire  ! 

On  repart  :  la  mer  Rouge  !  ah  !  bien  oui,  la  chaleur 
augmente  et  le  soleil  me  semble  plus  gros.  D'ailleurs 
superbe  de  désolation,  tout  est  cuit.  La  côte  d'Arabie 
avec  sa  succession  de  rochers  roux  et  de  sables  mame- 
lonnés, fait  l'effet  d'un  interminable  chapelet  de 
brioches  fumantes. 

»  Adcri.  village  anglais,  noir  commè  un  plum-pud- 
ding  oublié  au  four. 

Puis.  l'Océan  !  c'est  plus  large,  on  respire. 

Je  signale  un  cachalot,  je  constate  l'existence  des 
poissons  volants. 

Pointe  de  Galles,  Singapore,  Saigon  :  ici  c'est  le  con- 
traire de  la  mer  Rouge.  Trop  de  végétation  ;  des  forêts 
vierges  poussent  clans  les  rues  pour  peu  qu'on  oublie 
un  jour  de  les  balayer. 

llong-Hong,  ville  arglaise  avec  un  nom  chinois.  Je 
rie  m'y  arrêterai  pas,  je  ne  veux  débarquer  que  dans  la 
vraie  Chine.  On  transborde  mes  bagages  sur  un  stcamér 
américain  qui  va  remonter  le  (leuve.  Encore  six  heures, 
ô  Feilsoué  !  et  "je  serai  à  Canton,  le  paradis  de  mes 
rêves,  la  ville  sacrée  des  bateaux-fleurs. 

Nous  stoppons,  enfin  ! 

—  Les  bateaux-fleurs  ?  Qu'on  m'y  porte  en  chaise 
tout  de  suite. 

Le  maître  d'hôtel  sourit  et  me  répond  : 

—  Monsieur,  il  faut  voir  les  bateaux-fleurs  la  nuit, 
le  jour  ce  sont  des  bateaux  comme  tous  les  autres. 

J'attends  donc  patiemment,  à  côté  du  soda-water 
obligatoire,  sous  le  pankalidonl  un  coolie  endormi  lire 
la  ficelle  pour  rafraîchir  l'air  et  met  Ire  en  fuite  les 
moustiques,  et 'je-  tue  '  le  temps  à  rêver  bateaux- 
Heurs,  petites  chinoises  aux  poignets  fins  et  voluptés 
orientales.  , 

Dix  heures  *••> 

U.i  bov  chinois  me  dit  en  français  :  <i  Quand  mon- 
sieur désirera...  »  * 

L'escalier  de  l'hôtel  trempe  dans  l'eau  comme  à  Ve- 


(;)  LiH.Toleraeût  trois  planchât  ;  le  xgnpan  est  «ne  loute  petite 
tsaWpftUon  <joi  n  autoeem  i  la  god'iUe. 


nise  ;  un  canot  est  au  bas  qui  nous  attend,  un  canc- 
européen  I  J'eusse  préféré,  pour  la  couleur  locale,  me 
rendre  au  bateau-fleur  en  sanpan  ou  en  chaise. 

Mon  gondolier  à  longue  queue  me  montre  là-bas, 
sur  l'autre  rive,  des  myriades  de  lumières  qui -se  réflé- 
chissent dans  l'eau.  J'entends  un  bruit  confus  d'instru- 
ments et  de  voix,  quelque  chose  comme  l'écho  lointain 
d'une  fêle  foraine. 

Le  bruit  augmente,  les  lumières  se  rapprochent  : 

—  Les  bateaux-fleurs  !  les  bateaux-fleurs  I 

Les  récits  d'Adhémar,  mon  imagination  naturelle- 
ment poétique,  m'avaient  fait  rêver  des  bateaux-fleurs 
plus  beaux  que  nature  ;  des  bateaux  en  bois  précieux, 
incrustés  de  nacre,  perdus  dans  un  nuage  de  soie  et  de 
pavillons,  montés  par  un  équipage  de  rameurs  fé- 
minins et  promenant  sur  le  fleuve  aux  eaux  claires 
le  bruit  confondu  des  baisers,  de  la  musique  et  des 
rames. 

Hélas  !  le  fleuve  est  limoneux  et  les  baléaux- 
fleurs  de  Canton,  amarrés  à  perpétuité,  ne  descenden 
pas  plus  le  fil  de  l'eau  que  la  frégate-école  ou  la  Sa- 
maritaine. 

Cependant,  ma  première  mauvaise  humeur  passée, 
je  suis  obligé  de  convenir  que  le  spectacle  est,  en 
somme,  curieux.  Ces  bateaux,  une  trentaine  environ, 
rangés  côte  à,  côle  sur  plusieurs  lignes,  réunis  par  des 
passerelle^,  et  formant  sur  l'eau  une  petite  ville  de 
plaisir, ^ces  fenêtres  illuminées  aux  vitres  bleues, 
oranges  ou  rouges,  ces  portes  bizarrement  découpées 
s'ouvrant  toutes  larges  sur  l'avant  et  décorées  de 
fleurs^n  guirlandes,  de  lanternes  peintes  et  de  lustres 
en  verroterie,  tout  cela  me  pénètre  d'une  joie  chi- 
noise. 

Je  compte  les  bateaux  :  un.  deux,  trois-.,  le  qua- 
trième a  des  vitres  roses,  c'est  bien  celui  d'Adhémar. 

Quelle  émotion  quand  je  pose  le  pied  sur  son  avant 
fleuri  !  Quel  triomphe  en  passant  sous  son  arcade 
éblouissante  qui  me  rappelle  en  petit  l'entrée  de  Ma- 
bille  !  Quelles  palpitations  de  co.'ur  pour  descendre  les 
trois  marches  qui  conduisent  au  premier  des  deux  sa- 
lons dont  se  compose  tout  bateau-fleur  ! 

On  me  sert  du  thé,  on  me  fait  asseoir  dans  un 
fauteuil  à  dossier  de  marbre,  excellent  pour  la  fral- 
ichcur. 

Deux  autres  degrés  conduisent  de  la  première  à 
la  seconde  pièce.  Rien,  pas  même  une  tenture,  ne  les 

sépare. 

Quelques  Chinois  vénérables  et  gras  y  sont  assis  au- 
tour d'une  table  ronde  et  se  laissent  gravement  servir  à 
manger  et  verser  à  boire  par  des  demoiselles  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  debout  derrière  eux. 

Très  jolies  les  petites  kounéang,  quoique  un  peu-trop 
fardées  pour  leur  Age  !  Elles  ont  des  Heurs  naturelles 
piquées  avec  goùl  dans  leurs  cheveux  noirs,  des  brace- 
lets d'or  massif  onde  jade  vert.  Leurs  yeux  sent  bril- 
lants, leurs  mains  fines,  et  je  remarque  avec  plaisir 
que  leurs  pieds,  naturellement  petits  n'ont  pas  eu  be- 
soin d'être  déformés  pour  tenir  dans  d'imperceptibles 
pantoufles. 

Au  bruit  que  je  fais  en  m'asseyant,  quelques-unes 
se  retournent  et  me  regardent,  puis  elles  se  lemcltent 
à  rire,  à  s'éventer  et  à  picorer  dans  les  assiettes. 

Les  Chinois,  eux,  mangent  toujours  ;  ma  présence 
ne  parait  pas  les  gêner. 

Au  dessert,-ils  trouvent  bon  de  prendre  leurs  aises. 
Je  les  vois  mettre  leur  torse  à  l'air  et  m 'étaler  une  col- 
lection de  bedaines  de  peussahs,  d'épaules  trop  grasses 
cl  de  bras  sans  muscles.  C  est  d'ailleurs  sérieusement 
et  le  plus  ingénument  du  momie  que  ces  marchands 
de  gingembre,  de  riz,  d'opium  ou  de  nuls  d'hiron- 
delle, se  font' éventer,  nus  jusqu'au  nombril,  par  les 
jeunes  filles  et  jouent  avec  elles  au  j eu  de  la  morra, 
ù  qui  devra  absorber  le  plus  de  lasses  de  vin  chaud. 

—  El  Miie  Feilsoué? 

—  Mlle  FfilsQuè,  me  répond  le  propriétaire  du  ba- 
teau, vient  quelquefois  quand  d'honorables  né^ociaftls 
l'amènent  ;  elk-  n'esl  pas  venue  aujourd'hui. 

. —  EMe  n'habite  donc  pas  ici  ? 

—  Eh  !  par  les  dix  mille  saircs.  où  dormi raif*^1îe  ? 
il  n'v  a  pas  de  lits  sur  les  bateaux-fleurs. 

Pas  de  lits  sur  les  bateaux-fleurs  !  ceci  dérange  mes 
idées.  Que  me  contait  donc  Adhémar  ? 

—  Cependant,  ces  messieurs -du  fond  ?... 

—  Ce  sont  des  messieurs  qui  ont  loué  le  bateau  pour 
ce  soir  et  s'offrent  une  fête  intime. 

—  Intimé  I...  mais  alors,  moi,  que  faîs-je  ici? 

-   —  Ce  que  fait  tout  le  monde.  Voici  d'autres  visi- 
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teurs  qui  viennent  comme  vous  réjouir  leurs  yeux  et 
leurs  oreilles,  car  tout  à  l'heure  on  va  chanter. 

—  Et  si  je  voulais  emmener  souper  la  petite? 

 Feitsàaé  kouncang  ?  Une  demoiselle  à  la  mode  ? 

souper  avec  un  étranger,  un  diable  à  cheveux  rouges  ! 
jamais  !  cela  la  perdrait  de  réputation.  Pourtant,  si 
vous  vouliez  vous  raser  la  tête,  mettre  une  fausse 
queue,  vous  frotter  de  safran,  endosser  le  costume  chi- 
nois et  apprendre  quelques  mots  de  notre  langue, 
peut-être  l'enfant  consentirait-elle.  Il  ne  vous  resterait 
plus  alors  qu'à  me  louer  mon  bateau  pour  un  soir, 
deux  cents  taëls,  une  bagatelle  !  qu'à  payer  les  fleurs, 
l'éclairage,  qu'à  commander  un  souper  à  vingt-quatre 
services  pour  Feit'sbiié,  les  amies  qu'il  lui  plairait  d'in- 
viter et  les  amis  que  vous  inviteriez  vous-mêmes,  plus 
le  tbé  qu'il  est  d'usage  d'offrir  aux  visiteurs. 

 :  Comment  !  je  serais  obligé  d'admettre  ?... 

  Tous  ceux  qui  vous  feront  l'honneur  de  venir, 

fa  ho  yè,  la  politesse  chinoise  l'exige. 

Drôle  de  manière  qu'ont  ces  Chinois  de  comprendre 
le  cabinet  particulier  ! 

Mes  négociants  ont  fini  de  dîner.  Tous,  Chinois  et 
Chinoises,  viennent  dans  la  première  salle.  Je  veux 
me  retirer,  on  me  retient  avec  mille  façons  cérémo- 
nieuses :  il  me  faut  rasseoir.  On  verse  du  thé,  on  fait 
circuler  les  pipes  à  eau,  un  vieillard  très  poli  relire  la 
sienne  de  sa  bouche  et  insiste  pour  que  je  me  l'intro- 
duise entre  les  dents  ;  refuser,  serait  manquer  aux 
convenances. 

Cachant  sa  figure  derrière  un  éventail,  une  des  de- 
moiselles se  met  à  chanter.  Mes  hôles  écoulent  en  cro- 
quant des  pépins  de  pastèques  torréfiés,  exercice  mas- 
ticatoire souverain,  paraît-il,  pour  la  digestion.  Et  du 
thé  !  encore  du  thé  !  et  des  pipes  !  encore  des  pipes  ! 
des  chansons  !  encore  des  chansons  !  et  toutes  sur  le 
même  air  criard  et  monotone. 

On  va  fumer  l'opium  ;  je  me  retire,  d'autant  pins 
volontiers  que  la  chaleur  est  étouffante  et  que  la  mi- 
graine commence  à  me  gagner. 

—  Salut,  nobles  mandarins  ! 

—  Ming  tien  hoaè,  ta  laoyè  ;  à  demain,  grand  vieux 
monsieur  ! 

Hélas  !  le  grand  vieux  monsieur  ne  reviendra  pas 
demain.  C'est  donc  cela  les  bateaux-ileurs  ?  Oh?  la 
Chine  et  les  chinoisant's  ! 

McsARÈXE. 


LA  SAUVEUSE 


C'est  vrai  que,  depuis  dix-huit  mois,  je  suis  pres- 
que un  modèle  de  vertu,  et  la  cause  ne  laisse  pas  que 
d'être  curieuse.  Dans  l'été  de  l'an  dernier,  je  rencon- 
trai à  la  mer  une  jeune  femme  qui  me  parut  passer  la 
fameuse  crise  de  trentaine,  et  qui  la  passait  en  effet.  De 
tennis  en  tennis,  nous  nous  parlâmes,  et,  le  mari 
absent,  il  fut  bientôt  clair,  que  nous  tendions  à  com- 
mettre le  méchant  délit  qui  ravage  la  société.  Un  soir 
d'été,  l'affaire  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  et  un  rendez- 
vous  donné  pour  minuit  (nous  voisinions,  nos  jardins 
se  prêtaient  à  toutes  les  tactiques)  ne  laissa  plus  de 
doute  sur  l'épilogue. 

Je  m'y  préparais,  vers  onze  heures,  pâle  d'ardeur  et 
de  crainte  —  car  rien  n'est  plus  redoutable  que  ce 
finale  qui  se  peut  encore  rompre,  et  dont  la  rupture 
apparaît  comme  la  chute  du  monde. 

Au  moment  où  j'essayais  la  dixième  cravate,  j'en- 
tends la  porte  de  la  chambre  qui  grince,  et  je  vois  dans 
l'entre-baillement  une  hilhouelle  gracile  et  un  char- 
mant visage  de  fillette  que  je  connaissais  déjà.  Mon 
premier  mouvement  fut  d'inquiétude.  Inquiétude  qui 
ne  faisait  que  s'accroître  à  la  réflexion.  La  fillette,  en 
effet,  n'était  autre  que  la  belle-sœur  de  mon  amie  et 
que,  dans  les  derniers  jours,  on  avait  éloignée,  sous 
cent  prétextes,  avec  quelque  servante  ou  quelque  com- 
pagne. Elle  était  observatrice  et  soupçonneuse,  malgré 
ses  quatorze  ans,  et  nous  avait  beaucoup  contrecarrés. 
Il  était  de  toute  évidence  qu'elle  venait  en  empêcheuse, 
et  je  ressentis  contre  elle  une  colère  des  plus  vives, 
tandis  qu'elle  me  regardait  d'un  air  timide  avec  ses 
beaux  yeux  d'enfant,  qui  semblaient  jeter  une  lueur 
dans  les  pénombres. 

—  Qu'y  a-t-il?  dis-je  d'un  ton  bref  et  presque 
brutal. 

Elle  répondit  d'une  voix  très  bassse  et  pourtant  très 
distincte  : 

—  Je  viens  vous  supplier  d'être  honnête  homme  ! 
Les  bra»  m'en  tombèrent.  Je  restai  à  la  regarder. 

Elle  fit  un  pas,  entra  dans  la  pleine  lumière.  Son 


regard  était  d'une  douceur  extraordinaire  ;  sa  figure, 
sur  la  limite  line  où  la  jeune  fille  va  succéder  à  l'en- 
fant, avait  un  petit  sourire  vague,  qui,  à  tout  autre 
moment,  m'aurait  paru  délicieux.  Ses  grands  cheveux 
pendaient  sur  ses  épaules,  comme  une  végétation  bril- 
lante. Elle  tremblait.  Malgré  tout,  ma  colère  tomba  un 
peu,  mais  mon  angoisse  grossit  d'autant. 

-—  Comment  dites-vous?  lis  je  enfin. 

Elle  répéta  sa  phrase  et  ajouta  : 

—  Si  vous  connaissiez  mon  frère,  il  est  bien  sûr  que 
vous  ne  voudriez  pas  le  trahir...  Il  est  si  bon,  si  loyal, 
si  digne  qu'on  lui  soit  fidèle!... 

Ses  cils  se  mouillèrent  ;  elle  baissa  le  front.  Et  moi, 
je  ne  savais  plus  du  tout  que  lui  répondre,  tellement 
se  mélangeaient  la  surprise,  la  hâte  de  la  voir  partir, 
la  terreur  do  manquer  mon  rendez-vous! 

—  C'est  absurde  !  grommelai-je. 
Mais  elle,  d'un  air  innocent  : 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  absurde.  Je  sais  tout, 
allez!...  El  je  sais  ce  que  vous  ne  savez  pas...  Je  sais 
que  ma  bc!le-sœur  se  repentira  amèrement  quand  sa 
folie  sera  passée...  Je  sais  qu'elle  cède  à  quelque  chose 
qui  est  contre  son  caractère...  à  un  mal  passager  dont 
elle  peut  guérir  tout  à  fait  si  elle  pouvait  n'avoir  rien 
d'irréparable  à  se  reprocher  ! 

—  Ah  ça  !  m'écriai-je  avec  stupéfaction...  à  queilo 
école  avez-vous  appris  ces  choses-là?...  Comment  ont- 
elles  pu  entrer  dans  votre  tète  ? 

Elle  rougit  vivement  et  murmura  : 

—  Oh  !  d'abord,  nous  sommes  beaucoup,  beaucoup 
plus  instruites  qu'on  ne  le  croit,  et  puis  moi,  j'ai  le 
malheur  d'être  si  observatrice,  même  quand  je  ne 
regarde  pas,  que  je  ne  puis  m'empècher  de  comprendre 
les  choses  ! 

Ma  surprise  augmentait,  compliquée  par  le  soupçon 
de  vices  précoces,  et  tout  cela  se  mêlait  à  la  crispation 
fr-énélique,  ah  retour  de  la  rage,  —  une  rage,  cette 
fois,  presque  féroce. 

—  En  vérité  !  repris-je  âprement.  Eh  bien  !  vous 
avez  une  jolie  âme,  ma  petite  !  Vous  devriez  être  dans 
une  maison  spéciale. 

Elle  leva  sur  moi  un  grand  regard  éperdu  et 
gémit  : 

—  Oh  !  monsieur,  si  vous  pouviez  voir  votre  injus- 
tice. 

Puis  elle  éclata  en  sanglots.  Désorienté,  je  me  mis  à 
marcher  de  long  en  large.  Elle  était  appuyée  contre  un 
meuble,  la  poitrine  frémissante  :  elle  se  cachait  la 
la  figure.  Tout  son  être,  sur  le  point  de  devenir 
femme,  avait  une  grâce  fine,  une  élégance  de  fleur  non 
éclose.  Et,  tout  d'un  coup,  mon  cœur  se  retourna. 
J'eus  le  sentiment  que  j'étais  devant  une  créature 
exquise  autant  que  subtile,  pure  autant  que  précieuse, 
Je  perçus  combien  sa  démarche  marquait  de  bonté,  et 
que  sa  précocité  n'élait  que  de  finesse  et  de  dévoue- 
ment. Mes  yeux  se  mouillèrent  ;  je  cédai  à  un  ascen- 
dant mystérieux  et  trouble. 

—  Ne  pleurez  pas,  pardonnez-moi...  Je  regrette  mes 
paroles. 

Elle  demeura  un  moment  encore,  le  visage  caché, 
refoulant  ses  sanglots  ;  puis  ses  beaux  yeux  se  relevè- 
rent. Ils  étaient  pleins  de  douceur  triste.  —  Ils  avaient 
cette  extrême  beauté  que  les  pleurs  donnent  à  certai- 
nes physionomies,  cette  beauté  trempée,  tendre,  pre- 
nante, que  la  joie  ne  saurait  égaler.  Vous  savez 
comme  les  sentiments  contrariés  meltent  parfois  de 
force  à  se  convertir  en  d'autres:  je  me  trouvai  tout 
d'an  coup  captif  d'une  émolion  singulière,  de  quelque 
chose  d'extraordinaire  qui  naissait  en  moi  et  que  je 
compris  devoir  durer  : 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je,  qu'il  en  soit  comme  vous 
le  désirez...  Je  renonce!... 

Je  lui  avais  pris  la  main,  je  la  regardai  fixement,  de 
pljis  en  plus  frappé  de  la  belle  loyaulé  de  sa  charmante 
ligure. 

—  Oh!  fit-elle...  que  je  vous  bénis!  que  je  suis 
heureuse  de  cette  bonne  action  ! 

—  Eh  !  fis-jeavecun  mouvement  d'ironie  chagrine... 
demain,  vous  aurez  oublié  et  la  bonne  action  et  moi- 
même.  , 

—  Je  n'oublie  jamais,  fit-elle  —  et,  de  toute  ma 
vie,  c'est  ceci  que  j'oublierai  le  inoins  ! 

Instinctivement,  mon  étreinte  s'était  resserrée,  et, 
soudain,  je  voulus  du  moins  une  fugitive  récompensé, 
le  rapide  souvenir  d'un  baiser.  Elle  n'eut  pas  le  temps 
de  se  défendre  que  mes  lèvres  s'élaient  posées  sur  ses 
paupières  humides.  Elle  demeura  une  demi-minute 
surprise,  puis,  à  Yoix  basse  : 

—  J«  vous  aimerai  bien...  dana  àemx  ^n»  ! 

La  petite  main  me  repoussa  vivement  ;  elle  glissa 


légère,  hors  de  mes  bras,  et  la  chambre  était  vide?  Mais 
l'image  était  demeurée  ;  la  ligelle  verle  ne  devait  plus 
cesser  de  grandir  ! 

Les  jours  suivants,  je  gardai  la  chambre,  faisant 
courir  le  bruit  que  j'étais  malade,  je  ménageai  ainsi 
l'amour-propre  de  Mme  EL.,  jusqu'à  l'arrivée  de  son 
mari.  Non  seulement  la  jeune  femme  traversa  indemne 
la  crise,  mais  elle  s'en  trouva  si  heureuse  qu'elle  me 
pardonna  et  rne  permit  de  me  lier  avec  M.  B...  Dès 
lors,  je  vécus  dans  l'adoration  de  la  fillette;  je  la 
regardai  grandir,  dans  un  ravissement  continu.  Et 
voilà  que  le  temps  approche  où  je  pourrai  lier  sa  vie  à 
la  mienne,  où  je  pourrai  échanger  avec  elle  les  paroles 
divines  l 

J.-II.  HQSNY. 


CHANSONS  DE  3ILITIS  "' 

DE    LA    PREMIÈRE  PARTIE 

BUCOLIQUES  EN  PAMPHYLIE 
I 

Nos  mères  étaient  grosses  en  même  temps,  et  ce- 
pendant elle  s'est  mariée,  Melissa,  ma  plus  chère  amie. 
Les  roses  sont  encore  sur  la  route.  Les  torches  n  ont 
pas  fini  de  brûler. 

Et  je  reviens  par  le  même  chemin,  toute  seule,  et  je 
songe.  Ainsi,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  moi  aussi 
j'aurais  pu  l'être.  Suis-je  déjà  si  grande  fille  ? 

Le  cortège,  les  flûtes,  le  chant  nuptial  et  le  char 
fleuri  de  l'époux,  toutes  ces  fêles,  un  autre  soir,  se  dé- 
rouleront autour  de  moi,  parmi  les  parfums  bleusetles 
branches  d'olivier. 

Comme  à  cette  heure  même  Melissa,  je  me  dévoile- 
rai devant  un  homme,  je  connaîtrai  l'amour  dans  la 
nuit,  et  plus  tard  des  petits  enfants  se  nourriront  à 
mes  seins  gonflés... 

II 

L'orage  a  duré  toute  la  nuit.  Sélénis  aux  beaux  che- 
veux était  venue  filer  avec  moi.  Elle  est  restée  de  peur 
de  la  boue.  Nous  avons  entendu  les  prières  et  elle  a 
couché  dans  mon  lit. 

Quand  les  filles  couchent  à  deux,  le  sommeil  reste  à 
la  porte.  «  Bilitis,  dis-moi,  dis-moi  qui  tu  aimes.  » 
Elle  faisait  glisser  sa  jambe  sur  la  mienne  pour  me  ca- 
resser doucement. 

Et  elle  a  dit,  devant  ma  bouche  :  «  Je  sais,  Bilitis, 
qui  tu  aimes.  Ferme  tes  yeux  :  je  suis  Lykôpas.  »  Je 
répondis  en  la  touchant  :  «  Ne  vois-je  pas  bien  que  tu 
est  fille  ?  Tu  plaisantes  mal  à  propos. 

Mais  elle  reprit  :  «  En  vérité,  je  suis  Lykôpas  si  tu 
fermes  les  paupières.  Voilà  ses  bras,  voilà  ses  lèvres...  » 
Et  son  haleine  sur  ma  joue  enchanta  ma  rêverie  d'une 
illusion  prodigieuse. 

III 

Il  m'a  dit  :  «  Cette  nuit,  j'ai  rêvé.  J'avais  ta  cheve- 
lure autour  de  mon  cou.  J'avais  tes  cheveux  comme 
un  collier  noir  autour  de  ma  nuque  et  sur  ma  poi- 
trine. 

«  Je  les  caressais,  et  c'étaient  les  miens,  et  nous 
étions  liés  pour  toujours  ainsi,  par  une  profonde  che- 
velure unique  ainsi  que  deux  lauriers  n'ont  souvent 
qu'une  racine. 

«  Et  peu  à  peu  il  m'a  semblé,  tant  nos  membres 
étaient  confondus,  que  je  devenais  toi-même,  ou  que 
tu  entrais  en  moi  comme  mon  songe.  » 

Quand  il  eut  achevé,  il  mit  doucement  ses  mains  sur 
ma  poitrine,  et  il  me  regarda  d'un  regard  si  tendre 
que  je  baissai  les  yeux  avec  un  frisson. 

IV 

La  petite  maison  où  est  son  lit  est  la  plus  belle  de  la 
terre.  Elle  est  faite  avec  des  branches  d'arbres,  quatre 
murs  de  roches  grises  et  une  chevelure  de  chaume. 

Je  l'aime,  car  nous  y  couchons,  depuis  que  les 
nuils  sont  fraîches,  et  plus  les  nuits  sont  fraîches  plus 

(l)  Mercure  de  France. 
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CIL   BLAS  ILLUSTRÉ 
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"!!cs  sont  longues  aussi.  Au  jour  levant  je  me  sens  en- 
lin  lassée.  • 

Le  matelas  est  sur  le  sol  ;  deux  couvertures  de  laine 
noire  enferment  nos  corps  qui  se  réchauffent.  Sa  poi- 
trine refoule  mes  seins.  Mon  cœur  bat... 

Il  m'étreint  si  fort  qu'il  me  brisera,  pauvre  petite 
fille  que  je  suis  ;  mais  dès  qu'il  est  en  moi  je  ne  sais 
plus  rien  du  monde,  et  on  me  couperait  les  quatre 
membres  sans  me  réveiller  de  ma  joie. 


DE    LA    TROISIÈME  PARTIE 

ÉPIGRAMMÊS  DANS  L'iLE  DE  CIIÏPRB 
I 

Je  suis  allée  avec  Plango,  cliez  les  courlisanes  égvp- 
tiennes.  tout  en  haut  de  la  vieille  ville.  Elles  ont  des 
amphores  de  terre,  des  plateaux  de  cuivre  et  des  nattes 
jaunes  où  elles  s'accroupissent  sans  effort. 

Leurs  chambres  sont  silencieuses,  sans  angles  et 
sans  encoignures,  tant  les  couches  successives  de  chaux 
bleue  ont  émoussé  les  chapitehux  et  arrondi  le  pied 
des  murs. 

Elles  se  tiennent  immobiles,  les  mains  posées  sur  les 
genoux.  Quand  elles  offrent  la  bouillie,  elles  mur- 
murent :  «  Bonheur.  »  El  quand  on  les  remercie,  elles 
disent  :  «  Grâce  à  toi.  » 

Elles  comprennent  le  hellène  et  feignent  de  le  parler 
mal  pour  se  rire  de  nous  dans  leur  langue.  Mais,  nous, 
dent  pour  dent,  nous  parions  syrien,  et  elles  s'in- 
quiètent tout  à  coup. 

II 

Chairs  en  fleurs,  ô  mes  seins  !  que  vous  êtes  riches 
de  volupté  !  Mes  seins  dans  mes  mains  que  vous  avez 
de  mollesses  et  moelleuses  chaleurs  et  de  jeunes  par- 
fums !  , 

Jadis  vous  étiez  glacés  comme  une  poitrine  de  statue 
et  durs  comme  d'insensibles  marbres.  Depuis  que 
vous  fléchissez,  je  vous  chéris  davantage,  vous  qui  fûtes 
aimés. 

Votre  forme  lisse  et  renflée  est  l'honneur  de  mon 
torse  brun.  Soit  que  je  vous  emprisonne  sous  la  résille 
d'or,  soit  que  je  vous  délivre  tout  nus,  vous  me  précé- 
dez de  votre. splendeur. 

Soyez  donc  heureux  cette  nuit.  Si  mes  doigts  enfan- 
tent des  caresses,  vous  seuls  le  saurez  jusqu'à  demain 
malin,  car,  cette  nuit,  Bilitis  a  payé  Bilitis. 

III 

Si  tu  veux  être  aimé  d'une  femme,  ô  jeune  ami. 
quelle  qu'elle  soit,  ne  lui  dis  pas  que  tu  la  veuilles, 
mais  fais  qu'elle  te  voie  tous  les  jours;  puis  disparais, 
pour  revenir. 

Si  elle  t'adresse  la  parole,  sois  amoureux  sans  em- 
pressement. Elle  viendra  d'elle-même  à  toi.  Sache 
alors  la  prendre  de  force,  le  jour  où  elle  entend  se 
donner. 

Quand  tu  la  recevras  dans  ton  lit,  néglige  ton 
propre  plaisir.  Les  mains  d'une  femme  amoureuse 
sont  tremblantes  et  sans  caresses.  Dispense-les  d'être 
zélées. 

Mais  toi,  ne  prends  pas  de  repos.  Prolonge  tes  bai- 
sers à  perte  d'haleine.  Ne  la  laisse  pas  dormir  même  si 
elle  t'en  prie.  Baise  toujours  la  partie  de  son  corps  vers 
laquelle  elle  tourne  les  yeux. 

IV 

je  frissonne.  La  nuit  est  fraîche  et  la  forêt  toute 
mouillée.  Pourquoi  m'as-tu  conduite  ici  ?  Mon  çrand 
lit  n'est-il  pas  plus  doux  que  cette  moussé  semée  de 
pierres  ? 

Ma  robe  à  fleurs  aura  des  taches  de  verdure  ;  mes 
cbeveux  seront  mêlés  de  brindilles  :  mon  coude,  re- 
garde mon  coude,  comme  il  est  déjà  souillé  de  terre 

humide. 

Autrefois  pourtant,  je  suivais  dans  les  bois         Ah  ! 

laisse-moi  quelque  temps.  Je  suis  triste,  ce  soir.  Laisse- 
moi  sans  parler,  la  main  sur  les  veux... 

En  vérité,  ne  peux-tu  attendre  I  sommes-nous  des 
bêtes  brutes  pour  nous  prendre  ainsi  !  Laisse-moi.  Tu 
n'ouvriras  ni  mes  genoux  ni  mes  lèvres.  Mes  veux 
mêmes,  de  peur  de  pleurer,  se  ferment. 

Pierre  LOUYS. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


La  Méditation  des  soirs  dïvrœ 


Qu'il  est  profond  le  l'erre,  oh  fai  jeté  mon  co?ur 
et  que  mon  réve  est  triste  aux  clartés  des  lanternes. 
L  on  danse  au  loin  dans  la  musique  et  dans  les  fleurs. 
Mais  la  fumée  du  vin  monte  au  fond  des  tavernes. 

J'ai  marché  tout  le  jour  sur  les  pierres  des  rues 
oh  des  fêtes  se  célébraient  pour  quels  adieux  ?... 
J'ai  pleuré  sur  les  hancs  déserts  des  avenues 
et  la  pluie  qui  passait  a  mouillé  mes  clieveux. 


O  vin,  je  suis  venu  vers  toi  pour  que  tu  verses 
l'oubli  puissant  et  la  chimère  à  mon  esprit. 
C'est  ici  la  fin  de  la  vie,  l'ombre  m'y  berce 
et  l'humaine  gaieté  n'y  saurait  pas  venir. 

Ici,  je  ne  sais  plus  les  soirées  enivrantes, 

le  jardin,  d'un  parfum  de  robe  pénétré 

nos  chairs  qui  s'attiraient  près  des  fleurs  frémissantes 

et  mon  orgueil  cruellement  agenouillé. 

Sa  lampe  ne  brillera  plus  aux  vitres  closes... 
Chante,  chante,  cité,  pour  bercer  mes  ennuis; 
ici.  je  ne  vois  plus  s'étaler  sous  la  nuit 
les  voluptés,  le  sang,  les  rêves  et  les  rose* 

C'est  ici  le  refuge  oh  l'on  pose  la  croix, 
o  vaincus,  qu'a  courbés  la  vie  impitoyab> 
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Venez  les  affligés,  venez  les  misérables. 
C'est  ici  qu'on  ne  pense  plus  et  qu'on  déchoit  ! 

—  Dis-moi,  ma  bien  aimée,  pounpioi  m'as-tu  menti? 
Pour  avoir  trop  rêvé  le  front  contre  ta  jupe 

j'ai  voulu  croire  aux  mots  d'amour  que  tu  m'as  dit. 
et  c'était  si  facile,  hélas  !  d'en  être  dupe. 

A  (aimer,  j'ai  connu  l'amertume  des  soirs, 
fleurs  jetées,  vains  adieux  et  faussetés  de  femme, 
et  c'est  pour  loi  qu'infortuné  je  vins  in'asseoir 
A  la  table  de  doute  où  je  salis  mon  âme. 

—  Les  dimanches  d'été  sont  si  beaux,  ô  pauvre  homme, 
lorsque  l'on  rêve  aux  mauvais  lieux  des  vieux  faubourgs... 
Laisse  ton  idéal  mendier  devant  la  porte 

Pour  qu'ensuite  il  fasse  sonner  les  sous  d'amour... 

—  Mais,  là-bas,  des  vents  purs  dans  les  vallées  circulent 
et  des  voitures  bleues  flottent  sur  les  chemins; 

Là-bas,  de  grands  vaisseaux  voguent  au  crépuncule 
dans  le  chant  des  oiseaux  et  le  chant  des  marins. 

Des  joueurs  d'instruments  passent  dans  les  bourgades; 

les  pâles  exilés  rêvent  sous  les  maisons. 

Les  yeux  des  voyageurs  sont  pleins  de  paysages 

et  des  femmes  sont  attristées  par  la  saison... 


Le  silence  est  venu  comme  un  triste  étranger; 
les  places  ont  vibré  da  vertige  des  danses  ; 
avec  l'aube,  le  long  des  murs,  je  marcherai 
Afin  qu'un  peu  de  vie  remonte  vers  mes  tempes. 


LA  FORÊT  DE  MYRTES 


J'avais  été  un  enfant  très  intelligent,  mais  vers  dix- 
sept  ans,  je  devins  stupide.  Ma  timidité  était  telle 
alors,  que  je  ne  pouvais  ni  saluer  ni  m'asseoir  en  com- 
pagnie, sans  que  la  sueur  me  mouillât  le  front.  La 
présence  des  femmes  me  jetait  dans  une  sorte  d'effare- 
ment. J'observais  à  la  lettre  ce  précepte  de  l'Imitation 
de  Jésus-Christ,  qu'on  m'avait  appris  dans  je  ne  sais 
quelle  basse  classe  et  que  j'avais  retenu  parce  que  les 
vers,  qui  sont  de  Corneille,  m'en  avaient  semblé 
bizarres  : 

Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes  ; 
Ton  ennemi  par  là  peut  savoir  ton  défaut. 
Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 
Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmes, 
Et,  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu, 
Aime-les  toutes,  mais  en  Dieu. 

Je  suivais  le  conseil  du  vieux  moine  mystique  :  mais, 
si  je  le  suivais,  c'était  bien  malgré  moi.  J'aurais  voulu 
voir  les  femmes  avec  un  adieu  moins  prompt. 

Parmi  les  amies  de  ma  mère,  il  en  était  une  auprès  de 
laquelle  j'aurais  particulièrement  aimé  me  tenir  et  causer 
longtemps.  C'était  la  veuve  d'un  pianiste  mort  jeune 
et  célèbre,  Adolphe  Gance.  Elle  se  nommait  Alice.  Je  | 
n  avais  jamais  bien  ru  ses  cheveux,  ni  ses  yeux,  ni  ses  I 


dents...  Comment  bien  voir  ce  qui  flotte,  brille,  étin- 
celle, éblouit?  mais  elle  me  semblait  plus  belle  que  le 
rêve  et  d'un  éclat  surnaturel.  Ma  mère  avait  coutume 
de  dire  qu'à  les  détailler,  les  traits  de  Mme  Gance 
n'avaient  rien  d'extraordinaire.  Chaque  fois  que  ma 
mère  exprimait  ce  sentiment,  mon  père  secouait  la 
tête  avec  incrédulité.  C'est  qu'il  faisait  sans  doute 
comme  moi,  cet  excellent  père  :  il  ne  détaillait  pas  les 
traits  de  Mme  Gance.  Et,  quel  qu'en  fut  le  détail, 
l'ensemble  en  était  charmant.  N'en  croyez  pas  maman  : 
je  vous  assure  que  Mme  Gance  était  belle.  Mme  Gance 
m'attirait  :  la  beauté  est  une  douce  chose  ;  Mme  Gance 
me  faisait  peur:  la  beauté  est  une  chose  terrible. 

Un  soir  que  mon  père  recevait  quelques  personnes, 
Mme  Gance  entra  dans  le  salon  avec  un  air  de  bonté 
qui  m'encouragea  un  peu.  Elle  prenait  quelquefois,  au 
milieu  des  hommes,  l'air  d'une  reine  qui  jette  à 
manger  aux  petits  oiseaux.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
affectait  une  attitude  hautaine  :  son  visage  se  glaçait  et 
elle  agitait  son  mouchoir  parfumé,  comme  pour  chasser 
au  loin  le  dégoût  qui  l'enveloppait.  Je  ne  m'expliquais 
pas  cela.  Je  me  l'explique  aujourd'hui  parfaitement  : 
Mme  Gance  était  coquette,  voilà  tout. 

Je  vous  disais  donc  qu'en  entrant  dans  le  salon  ce 
soir-là.  elle  jeta  à  tout  le  monde  et  même  au  plus 
humble,  qui  était  moi,  quelque  miette  de  son  sourire. 
Je  ne  la  quittai  pas  du  regard  et  je  crus  surprendre 
dans  ses  beaux  yeux  une  expression  de  trôtem  ;  j  «n 
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—  J'ai  rêvé  sous  vos  blancs  rosiers  de  m'endormir, 
Pour  avoir  sur  mon  front  le  baiser  des  rosées. 
Bien  aimée,  j'ai  rêvé  de  m'en  aller  mourir 
dans  le  lit  inconnu  d'une  prostituée. 


De  graves  ouvriers  iront  vers  les  travaux 
Et  le  soleil  enfin  luira  contre  ma  port* 


et  ce  rêve  s'élèvera  dans  mon  cerveau 

d'avoir  l'âme  comme  un  outil,  brillante  et  forte. 

Maurice  MAGRE. 


fi 
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fus  bouleversé.  C'estque,  voyez-vous,  j'étais  une  bonne 
créature.  On  la  pria  déjouer  au  piano.  Elle  joua  une 
inclurne  de  Chopin  ;  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
si  beau.  Je  crovais  sentir  les  doigts  même  d'Alice,  ses 
doitrts  lonjrs  et  blancs,  dont  elle  venait  d'ùter  les 
bagues,  effleurer  mes  oreilles  d'une  céleste  caresse. 

Quand  elle  eut  fini,  j'allais  d'inslinct  et  sans  y 
penser  la  ramener  à  sa  place  et  m'asscoir  auprès  d'elle. 
En  sentant  les  parfums  de  son  sein,  je  fermai  les  yeux. 
I"lle  me  demanda  si  j'aimais  la  musique  ;  sa  voix  me 
donna  le  frisson.  Je  rouvris  les  yeux  et  je  vis  qu'elle 
me  regardait  :  ce  regard  me  perdit. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  dans  mon  trouble... 

Puisque  la  terre  ne  s'entr'ouvrit  pas  à  ce  moment 
pour  m'engloutir,  c'est  que  la  nature  est  indifférente 
aux  vœux  les  plus  ardents  des  hommes. 

Je  passai  la  nuit  dans  ma  chambre  à  m'appeler 
idiot  et  brute  et  à  me  donner  des  coups  de  poing  par 
le  visage.  Le  matin,  après  avoir  longuement  réfléchi; 
je  ne  me  réconciliai  pas  avec  moi  même.  Je  médisais  : 
«  Vouloir  exprimer  à  une  femme  qu'elle  est  belle, 
qu'elle  est  plus  que  belle  et  qu'elle  sait  tirer  du  piano 
des  soupirs,  des  sanglots  et  des  larmes  véritables,  et 
ne  pouvoir  lui  dire  que  ces  deux  mots  :  Oui,  monsieur, 
c'est  être  dénué  plus  que  de  raison  du  don  d'exprimer 
sa  pensée.  Pierre  Nozière,  tu  es  un  infirme,  va  te 
cacher  !  » 

Hélas  !  je  ne  pouvais  pas  môme  me  cacher  tout  à 
fait.  Il  me  fallait  paraître  en  classe,  à  table,  en  prome- 
nade. Je  cachais  mes  bras,  mes  jambes,  mon  cou, 
comme  je  pouvais.  On  me  voyait  encore  et  j'étais  bien 
malheureux.  Avec  mes  camarades,  j'avais  au  moins  la 
ressource  de  donner  et  de  recevoir  des  coups  de  poing  ; 
c'est  une  attitude,  cela.  Mais  avec  les  amies  de  ma 
mère,  j'étais  pitoyable.  J'approuvais  la  bonté  de  ce 
précepte  de  l'Imitation. 

Fuis  avec  un  exand  soin  la  pratique  des  femmes. 

«  — Quel  conseil  salutaire!  me  disais— je.  Si  j'avais 
fui  Mme  Gance  dans  cette  soirée  funeste  où,  jouant  une 
nocturne  avec  tant  de  poésie,  elle  fit  passer  dans  l'air 
je  ne  sais  quels  frissons  ;  si  je  l'avais  fuie  alors,  elle  ne 
m'aurai!  pas  dit  :  «  Aimez-vous  la  musique?  »  et  je  ni1 
lui  aurais  pas  répondu  :  «  Oui,  monsieur.  » 

Ces  deux  mots:  «  Oui,  monsieur,  »  me  tintaient 
sans  cesse  aux  oreilles.  Le  souvenir  m'en  était  toujours 
présent,  ou  plutôt,  par  un  horrible  phénomène  de 
conscience,  il  me  semblait  que,  le  temps  s'étant  subite- 
ment arrêté,  je  restais  indéfiniment  à  l'instant  où 
venait  d'être  articulée  cette  parole  irréprochable  : 
«  Oui,  monsieur.  »  Ce  n'était  pas  un  remords  qui  me 
torturait  .  Le  remords  est  doux  auprès  de  ce  que  je 
ressentais.  Je  demeurai  dans  une  sombre  mélancolie 
pendant  six  semaines,  au  bout  desquelles  mes  parents 
eux-mêmes  s'aperçurent  que  j'étais  imbécile. 

Ce  qui  complétait  mon  imbécilité,  c'est  que  j'avais 
autant  d'audace  dans  l'esprit  que  de  timidité  dans  les 
manières.  D'ordinaire,  l'intelliaencc  des  jeunes  gens 
est  rude.  La  mienne  était  inflexible.  Je  croyais  pos- 
séder la  vérité.  J'étais  violent  et  révolutionnaire,  quand 
j'étais  seul. 

Seul,  quel  gaillard,  quel  luron  je  faisais  !  J'ai  bien 
.changé  depuis  lors.  Maintenant,  je  n'ai  pas  trop  peur 
de  mes  contemporains.  Je  me  mets  autant  que  possi- 
Jde  à  ma  place  entre  ceux  qui  ont  plus  d'esprit  que 
moi  et  ceux  qui  en  ont  moins,  et  je  compte  sur  l'indul- 
gence des  premiers.  Par  contre,  je  ne  suis  pas  trop 
rassuré  en  face  de  moi-même...  Mais  je  vous  conte  une 
histoire  de  ma  dix-septième  année.  Vous  concevez 
qu'alors  cette  timidité  et  cette  audace  mêlées  faisaient 
de.  moi  un  être  tout  à  fait  absurde. 

Six  mois  après  l'affreuse  aventure  que  je  vous  ai 
dite,  et  ma  rhétorique  étant  terminée  avec  quelque 
honneur,  mon  père  m'envoya  passer  les  vacances  au 
grand  air.  11  me  recommanda  à  un  de  ses  plus  hum- 
bles et  de  ses  plus  dignes  confrères,  à  un  vieux  médecin 
.4e  campagne,  lequel  pratiquait  à  Saint-Patrice. 

C'est  là  que  j'allai.  Saint-Patrice  est  un  petit  village 
delà  côte  normande  qui  s'adosse  à  une  forêt  et  des- 
cend doucement  vers  une  plage  de  sable,  resserrée 
entre  deux  falaises.  Cette  plage  était  alors  sauvage  ot 
déserte.  La  mer,  que  je  voyais  pour  la  première  fois, 
et  les  bois,  dont  le  calme  était  si  doux,  me  causèrent 
d'abord  une  sorte  de  ravissement.  Le  vague  des  eaux 
et  des  feuillages  était  en  harmonie  avec  le  vague  de 
mon  âme.  Je  courais  à  cheval  dans  la  forêt;  je  me 
oulais  à  domi-nu  sur  la  grève,  plein  du  désir  de  quel- 
que diose  d'inconuu  que  je  devinais  partout  et  que  je 
ne  trouvai»  nulle  part. 

.   Seul  tout  le  jour,  je  pleurais  sans  cause  ;  il  ro'arri- 


vait  quelquefois  de  sentir  mon  cœur  se  gonller  si  fort, 
que  je  croyais  mourir.  Enfin.' j'éprouvais  un  grand 
trouble  ;  mais  est-il  en  ce  monde  un  calme  qui  vaille 
l'inquiétude  que  je  sentais?  Non.  J'en  atteste  les  bois 
dont  les  branches  cinglaient  mon  visage  ;  j'en  atteste 
la  falaise  où  j'allais  voirie  soleil  descendre  dans  la 
nier,  rien  ne  vaut  le  mal  dont  j'étais  alors  tourmenté, 
rien  ne  vaut  les  premiers  rêves  des  hommes  !  Si  le 
désir  embellit  toutes  les  choses  sur  lesquelles  il  se  pose, 
le  désir  de  l'inconnu  embellit  l'univers. 

J'ai  toujours  eu,  avec  beaucoup  de  finesse,  d'étran- 
ges naïvetés.  J'aurais  peut  être  ignoré  pendant  bien 
des  jours  encore  la  cause  de  mon  trouble  et  de  mes 
vagues  désirs.  Mais  un  poète  me  la  révéla. 

J'avais  pris  aux  poètes,  dès  le  collège,  un  goût  que 
j'ai  heureusement  gardé.  A  dix-sept  ans,  j'adorais 
Virgile  et  je  le  comprenais  presque  aussi  bien  que  si 
mes  professeurs  ne  me  l'avaient  pas  expliqué.  En 
vacances,  j'avais  toujours  un  Virgile  dans  ma  poche. 
C'était  un  méchant  petit  Virgile  angliis  de  Bliss;je 
l'ai  encore.  Je  le  garde  aussi  précieusement  qu'il  m'est 
possible  de  garder  quelque  chose;  des  fleurs  dessé- 
chées s'en  échappent  à  chaque:  fois  que  je  l'ouvre.  Les 
plus  anciennes  de  ces  fleurs  viennent  de  ce  bois  de 
Saîht-Patrice  où  j'étais  si  heureux  et  si  malheureux  à 
dix-sept  ans. 

Or,  un  jour  que  je  passais  seul  à  l'orée  de  ce  bois, 
respirant  avec  délices  l'odeur  des  foins  coupés  tandis 
que  le  vent  qui  soufflait  de  la  mer  mettait  du  sel  sur 
mes  lèvres,  j'éprouvais  un  invincible  sentiment  de  las- 
situde, je  m'assis  à  terre  et  regardai  longtemps  les 
nuages  du  ciel. 

Puis,  par  habitude,  j'ouvris  mon  Virgile  et  je  lus  : 
Hic,  quos  durus  amor... 

«  Là,  ceux  qu'un  impitoyable  amour  a  fait  périr  en 
une  langueur  cruelle  vont,  cachés  dans  des  allées  mys- 
térieuses, et  la  forêt  de  myrtes  étend  son  ombrage 
alentour...  » 

«  Et  la  forêt  de  myrtes  étend  son  ombrage...  »  Oh! 
je  la  connaissais,  cette  forêt  de  myrtes  :  je  l'avais  en 
moi  tout  entière.  Mais  je  ne  savais  pas  son  nom.  Vir- 
gile venait  de  me  révéler  la  cause  de  mon  mal.  Grâce 
à  lui,  je  savais  que  j'aimais. 

Mais  je  ne  savais  pas  encore  qui  j'aimais.  Cela  me 
fut  révélé  l'hiver  suivant,  quand  je  revis  Mme  Gance. 
Vous  êtes  sans  doute  plus  perspicace  que  je  ne  fus. 
Vous  l'avez  deviné,  c'est  Alice  que  j'aimais.  Admirez 
cette  fatalité  !  J'aimais  précisément  la  femme  devant 
laquelle  je  m'étais  couvert  de  ridicule  et  qui  devait 
penser  de  moi  pis  que  nu  mal.  Il  y  avait  de  quoi  se 
désespérer.  Mais  alors  le  désespoir  était  hors  d'usage  ; 
pour  s'en  être  trop  servi,  nos  pères  l'avaient  usé.  Je  ne 
fis  rien  de  terrible  ni  de  grand.  Je  ne  m'ullai  point 
cacher  sous  les  arçcaux  ruines  d'un  vieux  cloître,  je  ne 
promenai  point  ma  mélancolie  dans  les  déserts,  je 
n'appelai  point  les  aquilons,  Je  fus  seulement  très  mal- 
heureux et  passai  mon  baccalauréat. 

Mon  bonheur  était  cruel  :  c'était  de  voir  et  d'enten- 
dre Aiice  et  de  penser  :  «  Elle  était  la  seule  femme  au 
monde  que  je  puisse  aimer  :  je  suis  le  seul  homme 
qu'elle  ne  puisse  souffrir.  »  Quand  elle  déchiffrait  au 
piano,  je  trournais  les  pages  en  regardant  les  cheveux 
légers  qui  se  jouaient  sur  son  cou  blanc.  Mais,  pour  ne 
pas  m'exposer  à  lui  dire  encore  une  fois  :  «  Oui,  mon- 
sieur, »  je  fis  le  vœu  de  ne  lui  plus  adresser  la  parole. 
Des  changements  survinrent  bientôt  dans  ma  vie  et  je 
perdis  Alice  de  vue  sans  avoir  violé  mon  serment. 

J'ai  retrouvé  Mme  Gance  aux  eaux,  dans  la  monta- 
'  <;ne,  cet  été.  Un  demi-siècle  pèse  aujourd'hui  sur  la 
beauté  qui  me  donna  mes  premiers  troubles,  et  les 
plus  séditieux.  Mais  cette  beauté  ruinée  a  de  la  grâce 
encore.  Je  me  relevai  moi-même  en  cheveux  gris  du 
vœu  de  mon  adolescence  : 

 Bonjour,  madame,  dis-je  à  Mme  Gance. 

Et,  celte  fois,  hélas!  l'émotion  des  jeunes  années  ne 
troubla  ni  mon  regard  ni  ma  voix. 

Elle  me  reconnut  sans  trop  de  peine.  Nos  souvenirs 
nous  unirent  et  nous  nous  aidâmes  l'un  l'autre  à  char- 
mer par  des  causeries  la  vie  banale  de  l'hôtel. 

Bientôt  des  liens  nouveaux  se  formèrent  d'eux- 
mêmes  entre  nous,  et  ces  liens  ne  seront  que  trop 
solides  :  c'est  la  communauté  des  fatigues  et  des  peines 
qui  les  forme.  Nous  causions  tous  les  matins,  sur  un 
banc  vert,  au  soleil,  de  nos  rhumatismes  et  de  nos 
deuils.  C'était  matière  à  longs  propos.  Pour  n.ms 
divertir,  nous  mélangions  le  passé  au  présent. 

—  Que  vous  fûtes  belle,  lui  dis-je  un  jour,  madame, 
et  combien  admirée! 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-«lle  ta  souriant.  J«  puis 
le  dire,  maintenant  que  je  suis  une  vieille  femme  ;  je 


plaisais.  Cela  me  console.  J'ai  été  l'hommage  d'objets 
assez  flatteurs.  Mais  je  vous  surprendrais  bien  si  je  vous 
disais  quel  est,  de  tous  les  hommages,  celui  qui  m'a  le 
plus  touchée. 

—  Je  suis  curieux  de  le  savoir. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Un  soir  (il  y  a  bien 
longtemps),  un  petit  collégien  éprouva  en  me  regar- 
dant un  tel  trouble  qu'il  me  répondit  :  Oui,  monsieur  1 
à  une  question  que  je  lui  faisais.  Il  n'y  a  pas  de  mar- 
que d'admiration  qui  m'ait  autant  flattée  et  mieux 
contentée  que  ce  «Oui,  monsieur!  »  et  l'air  dont  il 
était  dit.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  retenue  d'embrasser  ce 
gamin-là  sur  les  deux  joues. 

Anatole  FRANCE. 


LES 

Lauriers  sont  coupés 

(Suite) 


«  28  Février  » 

C'est  celà;  Ah!  la  terrible  lettre  !..,  C'est  cette  lettre 
qui  a  fait  tout  le  mal;  comment  ai-je  pu  l'écrire? 
toute  ma  conduite,  hélas  !  depuis  un  mois  v  concor- 
dait ;  pourquoi  ai-je  écrit  celle  lettré?... 

«  Ma  chère  amie, 

«  Je  vous  ai  expliqué  que  si  vous  pouviez  compter 
«  sur  moi,  c'était  seulement  dans  une  mesure  un  peu 
«  restreinte.  Si  je  disposais  de  grandes  ressources,  je 
«  vous  demanderais  d'accepter  ce  qui  vous  est  néces- 
«  saire  pour  votre  train  de  maison.  Pardonnez  d'ail— 
«  leurs  que  je  sois  surpris  par  vos  expressions  de  — 
sacrifice  pécuniaire  un  peu  sérieux.  Ce  que  j'ai  fait 
n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  voudrais  faire;  mais 
jugez-vous  que  ce  soit  une  plaisanterie?  Et  vous, 
depuis  deux  mois,  qu'avez-vous  fait  pour  votre 
part  ?  Vos  promesses  m'annonçaient  autre  chose 
qu'une  heure  accordée  une  après-midi.  Je  ne  pourrai 
«  être  chez  vous  après-demain  qu'à  cinq  heures; 
«  veuillez  me  laisser  un  mot  si  je  puis  revenir  le 
«  soir.  En  ce  cas  comptez  sur  moi.  Au  revoir,  et 
«  crovez...  » 

—  «  Mardi  matin. 

t<  Bien  touchée  de  vos  bonnes  paroles  !  regrette  que 
«  vous  ne  puissiez  venir  demain  à  une  heure  ;  je  vous 
«  attendrai  jusqu  à  deux  heures.  Vous  savez  que  j'ai 
«  des  ménagements  à  conserver  ;  eh  bien  j'ai  à  mon 
«  service  une  personne  que  je  ne  puis  garder.  Il  me 
ci  faut  cent  cinqnantc  francs  demain  soir  pour  la  con- 
«  gédier  ;  et  une  fois  débarrassée  de  la  sus-dite  je  serai 
«  plus  libre  de  mes  actions.  C'est  tout  vous  dire. 
«  Tâchez  de  me  faire  parvenir  cette  modique  somme 
«  demain  et  vous  apprécierez  et  jugerez  par  vous- 
«  même  de  l'urgence  de  cette  exécution.  A  demain 
«  donc,  vous  r»j  un  mot  me  tirant  d'embarras  ;  et  à 
o  vous  de  cœur. 

—  «  Mardi  deux  heures. 
«  Ma  chère  amie. 

«  Je  reçois  votre  mot  en  rentrant  chez  moi.  Vous 
«  n'avez  pas  été  bien  contente  de  ce  que  je  vous  ai 
«  écrit  hier?  Moi,  j'avais  la  mort  dans  l'âme  en  vous 


l'écrivant.  Mais  convenez  que  vous  m'avez  traité  très 
mal  ;  ne  m'avez-vous  pas  vous-même  forcé  à  faire  le 
méchant?  Je  vous  jure  que  cela  m'afflige  au  déses- 
poir. J'avais  rêvé  que  vous  m'aimeriez  un  peu  :  j'ai 
«  vu  que  le  rêve  était  fou  et  je  me  suis  dit  :  tant  pis, 
«  faisons  comme  les  autres!...  Tenez;  oubliez,  et 
«  pardonnez-moi.  Je  vais  venir  dès  ce  soir;  soyez 
K  bonne,  ne  me  renvoyez  pas;  moi,  de  mon  côté,  je 
«  vous  apporterai  ce  dont  vous  avez  besoin.  Laissons 
«  là  ces  vilains  ennuis  ;  vous  verrez  que  je  vous 
«  adore.  •  .    .    •    -   ...  .  » 

Le  soir,  à  neuf  heures,  elle  n'était  pas  chez  elle  ; 
«•Ile  avait  reçu  ma  lettre;  elle  ne  m'avait  pas  laissé  de 
réponse.  Elle  pouvait  tout  faire  maintenant.  La  mena- 
cer, se  fâcher,  et  lui  demander  pardon!..,  Elle  me 
tenait.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  devais  agir  ;  vaines, 
impuissantes  violences,  qui  n'ont  rien  fait  que  l'écarter 
à  jamais  de  moi  !  je  ne  l'ai  plus  eue  depuis  ;  jamais 
plus  je  ne  l'ai  eue  ;  et  je  n'ai  pas  su  être  son  amant, 
pas  su  être  son  ami,  je  n'ai  même  pas  su  être  celui  qui 
l'achète...  Hélas!  et  elle  aurait  pu  m'aimer  si  les  cir- 
constances avaient  été  autres,  si  j'avais  agi  autrement; 
j'ai  laissé  passer  l'instant  où  elle  aurait  pu  me  donner 


L..P  CORSETS  LtP  a  la  COUflCWNE 


r  ANNÉE.  —  N°  43. 


René  MAÏZEROY 


ABONNEMENTS  : 

CIL  BLAS  Quotidien 

,       .   (  Par»   I  3  fr .50 

i  moi»  j  pkPiRT61fE„s.  .     1  6  fr  » 

Prlx^du  Numéro  : 
Paris  et  Province  :  Ofr.  A  5 


LLUSTRE  HEBDOMADAIRE 


Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  J.  Jakin.  pré/arc  de  GIL.BLAS- 


REOACTION  ET  ADMINISTRATION 
8.  rue  Glûok,  Pari» 


Tonte  la   Correspondance  doit  êlr 
adresse  à  l'Administrateur. 


ABONNEMENTS  : 
CIL  BLAS  Illustré 

Troi'.  rm.ii      ..:    1  fr.  50       2  tr,  50 
Si*  moi»..      ....    3  —    >       5  —  a 

Un  an....        .  .    6  —    1     10  —  1 


UN  DIMANCHE,  par  Jean  LORRAIN 


2 


G I  f,    Rf.  A  S  ILLUSTRE 


N°  /,3. 


UN  DIMANCHE 


Comme  il  avait  louché  sa  quinzaine  la  veille  au 
oir,  il  avait  eu  celte  lumineuse  idée  d'emmener  sa 
femme,  le  gosse  et  la  vieille,  la  vieille  mère  à  lui, 
ordinairement  reléguée,  lesjours  de  sortie  à  la  maison, 
passer  toute  la  journée  du  dimanche  à  la  campagne. 

11  faisait  de  bonnes  semaines,  lui,  à  l'atelier  de 
bronzage;  sa  femme,  couturière  à  façon,  ne  gagnait 
pas  mal,  surtout  aux  changements  de  saison:  elle  avait 
bien  cousu  moins  de  drapeaux  et  de  loques  aux  trois 
couleurs  pour  le  lt\  que  les  autres  années,  mais, 
malgré  tout,  il  voulut  s'offrir  une  bonne  rigolade. 

—  On  le  pouvait,  n'est-ce  pas,  la  me?  avait-il  dit  à 
la  vieille,  en  plaquant  un  baiser  sonore  sur  le  cou  de 
sa  ménagère. 

El,  celle  fois,,  on  emmènerait  la  vieille;  el  dans  un 
accès  de  joie  bon  enfant,  il  avait  empoigné  par  la  (aille 
el  fait  pirouetter,  en  un  tour  de  valse,  la  vieille  aïeule 
engourdie  et  ravir,  aux  paupières  toutes  plissécs. 

El  le  malin,  dès  patron-minelle,  lingee,  nippée, 
astiquée,  loulc  la  smalah,  encombrée  de  paniers,  s  en 
est  allée,  place  de  la  Bastille,  prendre  le  tramway 
Vinccnnes-Louvrcet  s'embarquer,  vis-à-vis  l'Institut, 
sur  le  bateau  de  Surps'ncs.  La  femme  avail  bien  pro- 
posé le  bois  de  \  i  urémies  : 

—  Tu  veux  rire,  avail  objecté  l'homme. 

Il  fallait  à  Monsieur  le  bord  de  l'eau,  l'illusion  d'une 
traversée,  d'un  voyage  au  long  •cours,  cl  l'on  avail 
opté  pour  Sainl-Cloud. 

D'abord,  ça  ferait  voir  Paris  au  petit  el  puis  ça 
rajeunirait  les  souvenirs  delà  vieille,  alors  qu'on  habi- 
tait  Grenelle,  et  que  le  vieux,  le  père,  depuis  long- 
temps enterré  à  Ivry,  était  contremaître  chez  M.  Cail, 
au  quai  de  Javel.  Et  debout  à  l'avant,  en  veston  d  al 
paga  gris,  panlalonné  de  blanc,  il  avait  bonimenté  les 
stations  du  parcours  aux  deux  femmes  ahuries,  soule- 
va ni.  à  chaque  instant  l'enfant  sur  ses  épaules  pour  lui 
faire  voir  la  Cour  des  Comptes,  brûlée  par  les  amis,  et 
la  Chambre  aux  «  feignants  n  (le  Palais-Bourbon),  cl 
le  Trocadéro,  et  la  Tour  Eiffel  !  Le  pont  de  Grenelle, 
ina'man,  avec  sa  statue  de  la  Lihcrié!  elle  Poinl-du- 
Jour,  et  les  rigolades  d'autan,  alors  que,  pas  encore 
marié,  loupeur  et  bon  vivant,  il  descendait  avec  les 
aminches,  les  lundis,  au  bal  Bonelli  ;  etl'ile  de  Robin- 
soii,,  el  Billancourt,  «  ousqu'ils  »  allaient  passer  les 
dimanches  d'été,  sa  bourgeoise  et  lui,  les  premiers 
mois  de  leur  mariage  ;  le  Bas-Meudon,  Sèvres,  Bou- 
logne... 

—  llolà!  la  mère,  le  panier  aux  provisions;  nous 
des  'cïidons,  voilà  Saint-Cloud! 

Comment  él aient-ils  échoués,  le  soir,  la  femme  en  chc- 
veux,  la  vieille  mère  son  bonnet  tuyauté  de  travers,  et 
l'homme  en  bras  de  chemise,  avec  le  moutard  inslallé 
entre  eux  deux,  à  unclahlc  de  dîners  sur  la  terrasse  du 
Pavillon-Bleu?  Une  idée  tëluc  d'homme  saoul,  saoul 
de  grand  air  et  de  litres  absorbés  à  tous  les  houchons 
un  parc,!  Malgré  les  effarcmenls  des  deux  femmes 
épeurées,  il  avait  voulu  s'ollrir  à  diner  dans  un  grand 
restaurant,  il  le  pouvait;  et,  en  dépit  des  mains 
essayant  en  vain  de  le  retenir,  il  élait  crânement 
moulé  sur  la  terrassé,  attiré  là  par  la  musique  des 
I. aulai  s,  et  s'était  installé  là,  tout  près  de  l'orchestre, 
au  milieu  des  chuchotements  dédaigneux  des  complets 
gris  et  des  robes  claires  de  femmes,  sous  le  regard 
goguenard  fjes  garçons. 

\ lions,  place  loi  là,  ma  femme,  el  pas  de  gènes, 
tu  m'entends  !  Ici.  maman 
avons  le  droit  d'aller  partout 
mais  on  a  de  quoi  ! 

lit,  pendant  que  les  deux  femmes  confuses,  se  fai- 
saient toulcs  petites,  s'asseyaient  crainlivenieul ,  oh  ! 
le  regard  de  défi,  de  provocation  de  l'homme  resté 
debout  et  dominant  la  table  et,  pour  mieux  affirmer 
sou  indépendance,  êîtauVsbn  alpaga  gris  et  s'asseyaril 
enfin  en -bras  de  chemise,  imposant  à  tous  ces  frelu- 
nùets  cravatés  de  soie  couleur  tendre,  et  à  toutes  ces 
demoiselles  en  robe  rose,  le  fumet  de  sa  sueur  prolé- 
taire el  de  ses  dessous  de  bras  de  travailleur  ! 

Coût  :  trente-neuf  francs  cinquante...  presque  dix 
frônes  par  tète,  pour  du  melon,  une  langouste  et  du 
rôti  de  veau.  Malheur...  Ça  coûte  cher  de  diner  en 
musique!  Et/y  a  pas  à  dire,  faut  payer!  Oh  !  le  regard 
sournois  el  gouailleur  du  garçon,   le  pauvre  visage 


Avec  notre  argent  nous 
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crispé  de  la  femme  refoulant  une  envie  de  pleurer,  la 
mine  douloureuse  et  ahurie  de  la  vieille  mère,  comme 
en  dévotion,  les  mains  jointes  et  l'air  assommé,  abruti 
de  l'hominc,  enfin  dompté,  dégrisé  du  coup. 

—  Trente-neuf  francs  cinquante  !  Allons,  c'est  bon, 
l'on  paiera  I 

Jean  LORRAIN. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 
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LA  PRISON 

Comme  les  fûts  nombreux  des  hautes  cathédrales, 
0  rêves  de  mon  cœur,  vous  montez  !  El  je  vois 
L'ancien  encens  encore  endormir  ses  spirales 
A  Vombre  de  vos  nefs,  6  rêves  d'autrefois  ! 

Comme  un  orgue  dompté  par  des  mains  magistrales, 
0  ma  longue  douleur  !  jt  découle  ;  et  la  voix 
Murmure  encor  l'écho  des  plaintes  el  des  râles 
Que  j'ai  depuis  longtemps  étouffés  sous  mes  doigts  ! 

—  Allons  !  prêtre  enfermé  gui  saignas  sous  l'insulte, 

A'as-lu  pas  renié  ton  église  et  Ion  culte, 

El  brisé  l'encensoir  aux  murs  de  ta  prison  ? 

Debout.  !  Etends  les  bras  sans  fermer  les  paupières  ! 
Qu'ils  croulent,  ces  arceaux  dont  tu  sculptas  les  pierres. 
Dut  leur  poids  l'écraser  du  coup,  comme  Sanson  ! 

Léon  DIEUX. 


Le  Rendez-vous  blanc 


Madame  Dulheil  à  Madame  de  Truns. 

Tu  as  ouvert  celle  lettre,  ma  Clo,  en  te  disant  joyeu- 
sement :  ((  Tiens,  c'est  fait...  »  car  j'avais  promis  de 
l  é  rire  dès  tpic...  ce  serait  fait  —  et  je  croyais  bien,  et 
loi  aussi,  que  cela  ne  tarderait  guère,  quand  nous  nous 
sommes  quittées,  voilà  dix  jours.  Tu  partais  pour  Dieppe, 
moi,  je  restais  à  Paris,  où  me  retenait  l'espoir  de  con- 
naître prochainement  les  «joies  de  l'aventure  »...  La 
saison  me  paraissait  excellemment  choisie,  ce  commen- 
cement d'août  où  Paris  est  vide.  Julien,  qui  n'esl  pas 
toujours  sot,  —  tu  verras  par  la  suite  qu'il  l'est  quel- 
quefois, —  m'avait  fort  adroitement  démontré  que  je 
ne  pourrais  choisir  meilleur  moment  pour  nos  injustes 
noces. 

—  D'abord,  me  disait-il,  nul  danger  d'être  rencon- 
trée ou  suivie.  11  n'y  a  plus  que  des  provinciaux  ou  des 
Anglais  dans  les  rues...  Puis,  le  cyclone  de  la  vie  mon- 
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daine  —  (il  parle  comme  cela,  Julien,  dans  les  quarl- 
d'iiçurc  île  passion)  — ne  vous  entraîne  plus...  On  peut 
se  donner  l'un  à  l'autre  do  longucsaprès-midi,  etapres, 
on  a  des  soirées  de  vraie  solitude  pour  rêver  !... 

Pour  rêver  !  Il  mè  voyait  déjà  rêvant  aux  délices  des 
après-midi  passées  dans  ses  bras!  C'était  se  presser 
beaucoup.  Je  n'étais  rien  moins  que  décidée  à  goûter 
ces  délices,  ou  plutôt,  je  n'étais  pas  trop  certaine  de  les 
goûter  dans  ses  bras;  car,  tant  qu'à  prendre  un  amant, 
j'entendais  trouver,  celle  fois,  mieux  que  mon  mari. 
Hélas  !  et  combien  peu  d'hommes  me  font  envie!  J'au- 
rais souhaité  l'élu  assez  beau  garçon,  mondain  élégant, 
loteur,  sportsman,  et  (oui  de  même  un  peu  intellec- 
tuel... Tandis  que  la  plupart  des  hommes  qui,  physi- 
quement, ne  me  répugnent  pas.  sonl  hèles  comme  leur 
frac.  Consultée  par  moi,  sage  Clo,  tu  m'as  répondu  : 
»  Transige...  prends  celui  qui  te  «  goûte  »  le  plus...  » 
c'était  Julien,  décidément...  11  me  «goûtait  »,  comme 
tu  dis  .  mais  enfin,  c'était  faute  de  mieux.  Il  me  parais- 
sait un  amant  convenable  pour  n'importe  laquelle  de 
nos  amies;  pour  moi,  j'eusse  rêvé  quelque  cîiosede  spé- 
cial, d'unique  :  j'eusse  rè\é  l'Amant. 
'  I.  Amant  une  fois  choisi,  restait  le  choix  du  lieu,  des 
circonstanccs-où  la  rencontre  s'accomplirait.  Ne  faudrait- 
il  pas  el  que  l'amant  lui  supérieur  au  mari,  el  que  le 
décor  de  l'adultère  éclipsât  celui  du  mariage  ?...  Or, 
(pie  nous  offrent-ils.  les  prétendants  à  nos  mains 
gauches  ?  Des  fiacres,  des  hôtels  meublés,  des  garçon- 
nières inconfortables...  Je  lis  à  Julien  celle  objection... 

— ■  Ma  fois,  répliqua-l-il.  je  suis  tout  prêt,  si  cela  doit 
vous  décider  à  louer  un  palais  à  Venise  ;  mais,  croyes- 
moi,  rien  ne  vaut  Un  rez-de-chaussée  soigneusement 


par  un  garçon  qui 
s  un  (piailler  discret 


ail  son  Paris, 
avec  des  con- 


cierges suis...  Vous  ne  voulez  pas  une  réédition  de 
votre  mariage,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien!  justement,  vous 
lrouverez-là,  au  lieu  de  l'appareil  éclatant  et  indécent 
dont  se  parc  la  cérémonie  officielle,  —  le  mystère,  le 
demi-jour,  le  silence  qui  conviennent  à  l'amour  vrai. 

Ce  qui  me  fit  plus  d'effet  que  toutes  les  phrases  sur 
le  mystère  qui  convient  à  l'amour,  ce  furent  les  assu 
rances  de  discrétion  et  de  sécurité  que  Julien  me  pro- 
digua. 

—  Rue  Nollet,  me  dit-il,  c'est  rue  Nollet,  aux  Bati- 
imolles.  Avez-vous  jamais  passé  rue  Nollet,  seulement? 
Non,  parce  que  vous  ne  bibelolcz  pas,..  Il  y  a,  rue 
Nollet,  deux  ou  trois  antiquaires  aussi  vieux  que  leuie 
antiquailles...  C'est  dans  la  maison  de  l'un  d'eux.  Une 
porte  cochère  tout  encombrée  de  bois  de  fauteuils... 
Vous  entrez  là  tranquillement  comme  qui  cherche  son 
pelit  Louis  XV  authentique,  — vous  vous  assurez  qu'on 
ne  vous  observe  pas  de  la  rue,  et  prestement  vous  tra- 
versez la  cour...  Concierge  au  fond,  la  discrétion  même: 
il  en  a  vu  bien  d'autres  !  Une  seule  porte  au  rez-de- 
chaussée,  c'est  chez  moi...  Vous  n'aurez  même  pas 
jesoin  de  sonner:  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs  sera 
derrière  la  porte,  guettant  vos  pas,  et  il  vous  ouvrira 
lui-même,  à  genoux... 

Déjà,  je  ne  disais  plus  non  avec  autant  de  fermeté 
qu'autrefois;  j'étais  décidée  au  fond,  et,  si  je  ne  l'avouais 
pas  à  Julien,  je  te  l'avouais  déjà,  ma  Clo  chérie.  Ce 
qui  me  retenait  encore,  c'était,  mon  Dieu  !  la  timidité, 
le  trac  des  débutantes.  —  J'avais  peur  des  approches 
du  rendez-vous,  peur  d'être  espionnée,  suivie,  aperçue 
par  hasard,  peur  du  commissaire,  peur  de  toutes  sortes 
de  choses  qui  n'arrivent  guère,  je  crois,  que  dans  les 
romans  et  dans  les  drames,  au  moins  parmi  les  gens 
qui  savent  vivre...  Et  puis,  j'avais  peur  de  la  cérémonie 
elle-même.  C'est  niais,  je  sais  bien,  je  ne  me  donne 
pas  pour  une  Agnès;  mais  cela  me  gênait  beaucoup 
plus  que  mon  mariage.  J'étais  venue  au  mariage  si  par- 
faitement innocente  !  Maintenant,  hélas  !  je  savais  !... 

Une  inspiration  soudaine  me  suggéra  de  diviser  les 
émotions.  «  C'est  convenu,  dis-je  à  Julien,  j'irai  rue 
Nollet...  »  11  voulut  aussitôt  se  jeter  sur  moi,  loucher 
des  arrhes...  «  Tout  beau,  repris-je  en  l'écartant.  J'irai 
rue  Nollet  ;  j'irai  chez  vous,  j'y  resterai  même  un  peu 
de  temps;  mais  vous  me  ferez  le  plaisir,  vous,  de  ne  pas 
y  être.  » 

Il  répéta,  lout  penaud  : 

—  De  ne  pas  y  être  ?..  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Je  veux  faire  une 
répétition  à  blanc...  Je  veux  me  rendre  coinnle  par  moi- 
même  de  votre  installation,  voir  la  rue,  la  maison,  les 
concierges,  l'appartement...  Si  tout  cela  me  convient, 
eh  bien...  je  reviendrai  une  autre  fois  et  je  vous  per- 
mettrai de  me  rejoindre...  Pas  d'objections  !  ^  ous 
savez  que  je  suis  têtue  !.. 

11  le  savait.  11  se  résigna.  Nous  convînmes  que.  le 
lendemain,  il  prépaierait  son  «  aimoir  »,  comme  s'il 
s'agissait  de  la  grande  fête;  qu'il  s'en  irait  faire  un  tour 
à  la  campagne  (je  ne  le  voulais  même  pas  dans  Paris)  — 
et  que,  moi,  je  me  rendrais  rue  Nollet;  je  pénétrerais 
dans  le  sanctuaire,  j'y  demeurerais  tant  qu'il  me  plai- 
rait, prenant  l'air  de  la  maison,  inspectant  le  théâtre 
d,e  ma  chute  prochaine. 

Je  le  vois  rire  d'ici,  petite  Clo  !  Tu  le  dis  :  «  Cette 
pauvre  Fanny  a  été  bien  naïve:  elle  est  venue  au  gîte, 
pensant  le  trouver  vide,  et  elle  s'y  est  fait  prendre  par 
le  déloval  chasseur...»  N'est-ce  pas  que  voilà  la  premier  • 
idée  qui  l'est  venue  ?  Eh  bien  ?  chère,  tu  le  (rompes. 
Le  chasseur  fut  peut-être  un  imbécile,  mais  il  fut  un 
imbécile lôyal.  Quand  j'entrai  au  gîte,  ce  gîte  étail 
vide  :  il  l'était  encore  quand  je  sortis.  Mais  je  vais  trop 
vite  à  te  conter  celte  importante  équipée. 

11  élait  environ  cinq  heures  du  soir  quand,  voilée 
d'une  voilette  tellement  épaisse  qu'elle  faisait  retourner 
les  passants,  je  descendis  d'un  fiacre  devant  le  numéro  5 
de  la  rue  Nollet.  J'avais  choisi  ce  numéro  au  hasard,  lu 
penses  bien.  Il  se  trouva  précisément  que  je  débarquai 
devant  quatre  ou  cinq  commères,  assises  sur  leur  porte 
à  tricoter  et  à  bavarder,  el  qui  me  dé\ isagèrenl....L  une 
d'elles  même,  pendant  que  je  descendais  vivement  la 
rue,  s'approcha  de  mon  cocher  et  lui  parla...  Vois-tu, 
nia  Clo,  quels  dangers  l'on  court?  Dire  que  des  femmes 
foui  ces  choses  sans  inquiétude,  plusieurs  lois  la 
semaine...  Moi,  j'étais  déjà  loin;  je  commençais  à  res- 
pirer... Il  s'agissait  maintenant  d'entrer  au  q5  sans  se 
faire  remarquer...  Je  marchai  plus  doucement:  de  loin 
j'aperçus  les  fauteuils  de  l'antiquaire.  Et  il  me  prit  aus- 
sitôt une  envie  tulle  de  m'en  retourner.  Seule,  la  pen- 
sée du  ridicule  dont  je  me  couvrirais  aux  yeux  de  Julien 
me  donna  le  courage  d'avance.-. 

La  maison,  d'ailleurs,  ne  nie  plaiss j  as  du  tout.  La 
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façade  pauvre  et  assez  malpropre;  une  boutique  de  vieil- 
leries poudreuses  occupant  le  rez-de-chaussée  ;  ce  que 
Julien  avait  pompeusement  appelé  la  «  porte  cochère  » 
riait  un  misérable  couloir  à  peine  assez  large  pour  y 
glisser  une  voilure  à  liras.  Je  ne  m'arrêtai  pas  à  exami- 
ner les  bois  de  fauteuil,  je  l'en  réponds,  d'aulant  qui 
l'antiquaire,' flairant  une  cliente,  sortait  déjà  de  son 
échope.  Je  traversai  lestement  la  cour,  je  me  précipitai 
dans  le  bâtiment  du  fond,  et  je  louchais  la  porte  du 
sanctuaire  quand  une  voix  appela  derrière  moi. 

—  Madame  ? 

Je  me  retournai,  prèle  à  m'évanouir.  Une  grosse 
femme  à  cheveux  gris  et  à  lunellcs  me  rejoignit  cl  me 
dit,  sur  un  ton,  d'ailleurs  des  plus  gracieux  : 

 C'est  Madame  qui  devait  venir  ?... 

Oui,  balbutiai-je...  je  devais... 

—  -  Bon  !  bon  !  madame...  C'esl  que  M.  Julien  nous 
a  dit  de  laisser  entrer  Madame...  Si  Madame  a  besoin 
de  quelque  chose,  la  sonnette  est  à  cùlé  de  la  cheminée 
de  la  chambre  à  coucher.  . 

Et  elle  me  regardait  en  disant  cela;  elle  m'inspectait! 
San  doute,  elle  voulait  voir  la  tête  de  «  la  nouvelle  ». 
Enfin,  elle  me  laissa  tranquille;  je  fermai  au  verrou  la 
porte  d'entrée.  J'élaisdans  la  place. 

Trois  pièces,  où  plutôt  une  antichambre  assez  obscure 
et  deux  pièces  qui  y  accédaient  directement  et  commu- 
niquaient aussi  entre  elles.  L'une  était  le  salon,  desti- 
née aux  «  premiers  baisers  à  travers  la  voilette  »;  l'an  li  e 
était  la  chambre  des  voluptés  promises.  Toutes  deux, 
au  premier  coup  d'ccil,  me  parurent  assez  bien  meu- 
blées, —  du  meuble  ancien  vulgaire  (l'antiquaire  d'à 
côté,  pensais-jc),  mais,  au  moins,  pas  de  turqueric  ni 
de  chinoiserie  de  pacotille,  rien  qui  sentit  L'hôtel,  le 
logement  garni.  Buis,  ce  qui  nie  plut,  ce  fut  un  jardi- 
net de  curé,  devant  les  deux  fenêtres,  un  peu  de  feuilles 
et  d'herbe,  inattendues  dans  ce  coin  de  Baris...  Sur  un 
guéridon,  dans  le  salon,  un  gros  bouquet  de  roses,  un 
bouquet  du  quartier,  mal  fichu,  acheté,  par  la  grosse 
concierge,  sans  doute  à  un  évetttaire  roulant...  «  Tout 
de  même,  c'est  gentil...  »  Et  maintenant,  bien  certaine 
que  Julien  n'était  pas  là,  je  regrettais  presque  son 
absence. 

—  Bauvre  garçon...  comme  je  l'ai  tourmenté.  Je 
crois  qu'il  m'aime  assez...  S'il  était  ici  ?... 

Je  me  forçai  à  imaginer  la  scène.  Je  m'hallucinai,  à 
plaisir.  J'entendis  tous  les  mots  qu'il  m'aurait  dits,  je 
sentis  aussi  toutes  les  caresses  qu'il  m'aurait  faites.  El 
cette  suggestion  suffit  à  me  rendre  hargneuse,  comme 
je  le  suis  toujours  avec  lui,  lorsqu'il  essaye  d'être  entre- 
prenant. Bourquoi  cela  ?  Ah  !  Clo  !  je  ne  le  sais  pas!... 
Je  crois  que  je  suis  un  peu  détraquée,  —  comme  nous 
toutes,  capable  de  désirer  des  choses  folles,  et  froide 
avec  cela,  hostile  devant  les  réalités.  N'importe  !  je 
voulais  répéter  la  scène  jusqu'au  bout.  Je  quittai  le 
salon,  j'entrai  clans  la  chambre  à  coucher...  Là,  je  lui 
aurais  dit,  certainement  :  «  Laissez-moi...  laissez-moi 
seule,  je  vous  appellerai...  »  Et  je  me  serais  dévêtue, 
la  porte  fermée... 

Debout,  dans  celte  chambre  humide  malgré  la  saison, 
comme  tous  les  rez-de-chaussée  inhabités,  et  qui  sen- 
tait la  poussière,  comme  toutes  les  chambres  qui  jamais 
ne  sont  faites  à  fond,  je  compris  quelle  horreur  m'eût 
pénétrée  à  me  déshabiller  là...  Tu  la  connais,  n'est-ce 
pas,  cette  répugnance  à  ôler  ses  vêtements  devant  des 
murs  et  des  meubles  qui  ne  sont  pas  à  soi,  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  vous  voir  nue  ?  J'allai  vers  le  lit,  un 
faux  Louis  XVI  horriblement  truqué;  je  l'ouvris  hardi- 
ment... Les  draps  empestaient  la  lessive  parisienne, 
toute  crue,  la  lessive  au  chlore,  exécutée  sans  cloute  par 
quelque  blanchisseuse  des  Batignollcs,  amie  de  la  con- 
cierge... Et  soudain  j'évoquai  toutes  les  femmes  qui 
déjà  s'étaient  glissées  dans  ces  draps-là,  et  qui  avaient 
donné  leur  corps  à  Julien...  Combien  de  femmes?  et 
quelles  femmes  ?  Des  filles;  des  petites  bourgeoises 
«  levées  »  au  hasard  d'une  flânerie  (il  m'a  raconté 
quelques  histoires  de  ce  genre)...  des  femmes  du  monde, 
aussi...  la  baronne  Spargan,  par  exemple,  qu'il  appelle 
galamment  aujourd'hui  :  la  plus  vieille  grue  d'Israël. 
Toutes,  elles  étaient  montées  sur  ce  chevalet  d'amour, 
pour  de  l'argent  ou  pour  du  plaisir,  afin  de  procurer 
une  secousse  agréable  au  jeune  Julien  Corambret,  atta- 
ché aux  Affaires  Etrangères.  Maintenant,  c'était  mon 
tour...  Je  ne  me  déshabillai  pas;  mais  je  voulus  pous- 
ser l'épreuve  aussi  loin  que  possible,  et,  toute  vêtue,  je 
m'étendis  sur  le  lit.  Il  me  sembla  aussitôt  que  j'étais 
une  fille  et  que  j'attendais  le  maître,  mon  maître  et 
celui  de  toutes  mes  pareilles  qui  avaient  passé  là  avant 
moi.  Je  n'ai  pas  un  tempérament  bien  impérieux, 
certes...  mais  je  te  le  jure,  ma  Clo,  tout  ce  que  j'ai  de 
tempérament  lut  anéanti  du  coup.  Je  sautai  de  ce  lit 


avec  une  sorte  d'horreur;  je  le  refermai,  pour  ne  plus 
voir  1  entrebâillement  cynique  des  draps... 

Et  je  vis  clairement,  alors,  toutes  les  tares  de  cette 
retraite,  destinée  seulement  à  ce  que  l'amour  a  de  moins 
noble,  ou  l'on  entrait  pour  cela  seulement,  que  l'on 
quittait  après,  comme  une  sorte  de  chalet  de  nécessité 
amoureuse.  Ceux  qui  "y  passaient,  une  heure  de  hâtives 
caresses  n'avaient  pas  le  temps  d'apercevoir  que  les 
tentures  se  rongeaient  aux  plis,  que  la  poussière  s'accu- 
mulait dans  les  angles,  que  jamais  une  main  soigneuse 
nè  rangeait  les  bibelots  sur  les  guéridons  et  la  cheminée. 
Des  épingles  à  cheveux  traînaient  dans  une  coupe. 
J'ouvris  au  hasard  un  tiroir  de  commode:  je  trouvai  pis. 
Non,  il  n'avait  pas  d'âme,  ce  petit  rez-de  chaussée;  il 
n'était  à  personne;  il  était  le  domicile  du  désir  passa 
ger,  l'abri  des  deux  sexes  en  émoi  pour  quelques  mi- 
nutes.. . 

...  Je  me  suis  sauvée  de  là  nie  jurant  de  n'y  jamais 
remettre  les  pieds.  Car,  si  j'appartenais  là  à  Julien,  je 
sens  ([lie  je  souffrirais,  décuplées,  les  mêmes  brûlures 
morales  (pie  j'y  ai  souffertes,  seule...  J'en  ai  conclu 
celte  désolante  vérité,  ma  Clo  chérie,  que  je  ne  suis  pas 
faite  pour  l'adultère...  El  je  me  disais  le  soir  même,  en 
dînant,  tèlc-à-lèle  avec  mon  mari  :  «  A-l-il  de  la 
chance  tout  de  même,  cet  animal-là  !  » 

Et  Julien  ? 

Je  m'en  suis  débarrassée  bien  simplement.  Je  lui  ai 
écrit  un  petit  billet  parfumé  qui  disait  : 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  ai  attendu,  hier , chez  vous, 
pendant  trois  heures.  Si  vous  avez  cru  qu'il  ne  fallait  pas 
venir,  vous  êtes  bien  naïf.  Sinon,  vous  êtes  bien  impoli. 
Dans  les  deux  cas,  j'aime  mieux  laisser  notre-  amitié  où 
elle  en  est.  Bonjour  !  » 

Marcel  PRÉVOST. 


LA  GRIPPE 

Elle  est  revenue  avec  les  premiers  froids  humides,  la  fâ- 
cheuse grippe  qui  secoue  les  poitrines  de  quintes  pénibles,  et 
laisse  l'organisme  déprime,  sans  vigueur.  Au  risque  de  tom- 
ber dans  des  redites,  reproduisons  la  formule  si  simple,  si 
efficace  du  grog  Mariani,  que  l'éminent  et  regrette  docteur 
Fauve!  préconisait  contre  l'iitUuenza.  Trois  verres  à  madère 
de  vin  Mariani,  un  verre  semblable  d'eau  sucrée  à  volonté; 
chauliez  le  mélange  sans  faire  bouillir  et  buvez  très  chaud.  La 
prompte  réaction  déterminée  par  cet  exquis  breuvage  suflit  le 
plus  souvent  à  enrayer  le  mal,  et  nul  remède  n'est  plus  facile 
à  préparer,  plus  délicieux  à  prendre. 


LA  VOLEUSE 

J'étais  fiancé,  et  très  content  de  l'être,  avec  une 
jeune  personne  fort  énigmalique. 

Elle  parlait  rarement  et  d'une  façon  toujours  un 
peu  mystérieuse,  faisait  volontiers  des  secrets  des  cent 
menus  actes  de  la  vie,  aimait  la  solitude  d'une  manière 
presque  inquiétante.  Tout  cela  était  rattrapé  par  des 
yeux  si  beaux,  un  teint  si  merveilleux,  une  telle  grâce 
d'expression  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  réfléchir 
à  la  singularité  de  son  caractère.  Je  l'aimais  à  la  poi- 
gnarder plutôt  que  de  ne  l'avoir  point,  et  j'ai  passé  des 
nuits  entières,  assis  devant  la  porte  de  sa  chambre, 
simplement  à  rêver  «  qu'elle  vivait  là  »,  à  méditer  sur 
sa  Brésencc  comme  le  croyant  sur  la  Transsubstan- 
tiation. 

Je  ne  savais  pas  d'ailleurs  si  elle  m'aimait  :  elle 
s'était  toujours  refusée  à  me  répondre  sur  ce  point, 
s'en  référant  à  la  volonté  de  ses  parents  et  à  sa  con- 
fiance de  leur  sagesse.  Si  j'insistais  beaucoup,  elle  finis- 
sait généralement  par  me  répondre  «  qu'elle  n'en 
savait  rien,  mais'  qu'elle  n'éprouvait  contre  moi  aucune 
antipathie,  et  qu'à  son  âvis  cela  suffisait  pour  décider 
une  jeune  fille  au  mariage  ».  En  vain  je  suppliais,  en 
vain  j'essayais  d'animer  l'énigmalique  personne:  elle 
demeurait  aussi  lointaine  qu'aimée,  aussi  inconnucque 
dominatrice. 

Un  soir  que  je  rêvais  un  peu  tristement  à  ces  choses, 
solitaire  sur  la  terrasse  des  Syrtes,  une  rumeur  se  li| 
dans  l'habitation.  Je  rentrai  au  salon,  tout  le  monde 
s'agilait  en  grand  désordre,  mes  hôtes  consternés,  les 
amis  gênés  et  troublés,  et  la  vieille  Mme  Desparcs 
horiblement  pâle  et  tremblante. 

—  Qu'cst-il  donc  arrivé  ?  demandai-je. 

On  m'expliqua  par  lafmbcaux  qu'on  avait  volé  les 
diamants  de  Mme  Desparcs,  des  diamants  de  famille 
de  la  plus  grande  valeur,  qu'on  venait  de  consigner  les 
domestiques  dans  la  chambre  voisine,  enfin  qu'on  allait 
procéder  à  une  perquisition  en  règle.  Un  vieillard. 
M.  de  la  Ilesfre,  avait  été  unanimement  désigné  pour 
diriger  l'enquête,  au  moment  même  où  je  rentrais,  cl 
sa  proposition  lut  que  tout  le  monde  se  soumettrait 


Ou,  plutôt,  s  offrirait  spontanément  à  être  fouillé.  Quoi 
que  la  chose  eut  de  choquant,  nul  ne  prolesta,  et  l'on 
convint  que,  sitôt  après  les  domestiques,  toutes  les 
personnes  présentes  subiraient  l'examen. 

A  vrai  dire,  cela  m'apparul  de  maigrie  importance 
au  prix  de  mes  soucis  personnels,  et  j'attendis  avec 
quelques  personnes,  la  fin  de  l'aventure,  pendant  qn  • 
M.  de  la  Heslre,  accompagné  de  deux  témoins  et  d 
noire  hôte,  commençait  la  visite  des  domestique:. 
Bientôt,  je  retombai  dans  ma  méditation,  les  yeux  fixé; 
sur  la  cheminée,  comme  s'il  y  eut  brillé  du  feu,  lors- 
que je  me  sentis  toucher  le  coude.  Je  levai  La  tête  en 
sursaut  et  je  vis  ma  fiancée  qui  me  regardait  d'uni.' 
façon  suppliante.  Nous  étions  isolés  près  du  lover  i  I 
pouvions  nous  parler  à  voix  basse  sans  qu'on  flous 
entendit,  ou  guère.  Kl lo  murmura  très  bas: 

—  Si  vous  m'aimez,  faîtes  qu'on  vous  fouille  d  • 
premiers...  Arrangez-vous  pour  être  auprès  de  moi  <  t 
pour  saisir  adroitement,  par  derrière,  l'objet  que  je 
vous  tendrai. 

Mon  sang  se  glaça^L'incident  fâcheux  devenait  un 
incident  lerrible,  m'emplissait  du  double  le  plus  pas- 
sionné. Je  regardai  la  jeune  fille  avec  angoisse,  inaii 
en  nie  forçant  de  sourire,  et  je  chuchotai: 

—  11  sera  fait  à  votre -volonté  ! 

Mes  jarrets  tremblaient,  ma  bom  be  devint  sèche  et 
ardente.  Le  sentiment  qui  m'envahit  était  des  plus 
inexprimables.  C'était  ensemble  une  amertume  étrange 
et  comme  une  volupté  de  ce  que  ma  dominatrice  eût 
été  à  ce  point  faillible.  Je  m'efforçais  à  une  sorte  de 
pitié  dédaigneuse,  et,  en  réalité,  l'amour  battait  violent, 
puissant,  farouche  dans  ma  poitrine.  Je  compris  en  un 
éclair  combien  la  beauté  peut  devenir  d  i  v  i  ne  au-dessus 
de  la  bassesse  d'âme,  combien  on  la  peut  respecter 
dans  le  déshonneur,  eleent  autres  choses  où  se  mêlaient 
la  ferveur  amoureuse,  le  dévouement  sans  limites,  un 
désir  noble  et  pervers... 

Jeanne  m'avait  remercié  d'un  mouvement  à  peine 
perceptible  de  la  lèvre;  elle  se  tenait  à  la  muraille 
d'un  air  indifférent  et  orgueilleux  : 

—  Ils  sont  bien  longs!  lit-elle  tout  à  coup. 

—  M.  de  la  Ilcslrc  est  un  homme  de  méthode! 
répondit  quelqu'un. 

Et  le  silence  reprit,  un  peu  plus  nerveux  de  minute 
en  minute,  car  l'allenle  la  plus  paisible  finit  paragiti  ( 
et  vider  les  cerveaux  comme  une  pompe.  Le  momenl 
arriva  pourtant  où,  la  fouille  des  domestiques  termi- 
née, la  porte  se  rouvrit  devant  noire  hôte,  les  deux 
témoins  et  le  vieillard. 

Mon  cœur  ruait  avec  une  force  inexprimable;  je  me 
sentis  pâlir  affreusement.  Mais  dominant  mon  trouble, 
raffermissant  ma  voix,  je  demandai  à  être  fouille 
d'abord. 

M.  de  la  Ilestrc  sourit  de  ce  qu'il  considéra  comme 
une  fougue  de  jeune  homme  et  procéda  très  méthodi- 
quement à  mon  examen.  Je  rougissais,  je  pâlissais, 
sans  que  nul  s'avisât  de  trouver  cela  singulier.  Quand 
ce  fut  fini,  je  fis  deux  ou  trois  pas  en  arrière,  je  me 
trouvai  côte  à  côte  avec  Jeanne.  Elle  abaissa  son  éven- 
tail et  me  tendis  quelque  chose  avec  une  adresse  non- 
chalante qui  fut  égalée  par  ma  propre  adresse  à  saisir 
l'objet  cl  à  le  faire  disparaître  dans  une  poche  de  mon 
habit.  Après  quoi,  je  m'appuyai  à  la  cheminée,  tém<  i 
désormais  et  à  l'abri  de  toule  suspicion.  D'ailleurs,  la 
fouille  de  M.  de  la  Ilcslrc  ne  donna  aucun  résultat.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  visiter  les  chambrés  cl  à  préven  : 
la  justice... 

Cependant,  mon  agitation  ne  faisait  (pie  Cloître. 
Toujours  à  la  cheminée,  j'étais  dans  le  vertige^e  sen- 
tais peser  la  chose,  je  poêlais  le  crime.  Jeanne  vint  i 
moi,  de  son  pas  onduleux,  cime  donna  un  grand 
regard  de  gratitude  qui  me  brûla.  Buis,  d'une  VOïi 
basse,  mais  impéralive  : 

—  M'aimez-vous  cnjcb'rc? 

Je  n'hésitai  pas,  je  répondis  avec  fermeté  : 

—  Oui. 

«  —  Malgré  ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Malgré  ce  que  vous  avez  fait! 
M'épouscrez-vous  ? 

—  Je  vous  épouserai. 

Elle  m'enveloppa  du  même    regard,   plus  •  chaud, 
encore,  plus  appuyé.  Je  connus  la  force  de  la  femme, 
au-dessus  de  toute  loi  humaine  ou  naturelle,  puisée 
aux  sources  de  genèse  contre  lesquelles  rien  ne  doil 
prévaloir.  Je  me  sentis  bizarrement  heureux  de  l'équi- 

Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  instant  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  fr.  ;  i]2  boîte,  10  francs).  DlsseHj 
i,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris. 
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voquc  aventure,  ot  je  ne  pouvais  chasser  ce  bon- 
heur que  je  me  reprochais,  dont  j'avais  une  houle 
«mère. 

Comme  je  luttais  contre  moi-même,  des  exclama- 
tions s'entendirent,  et  je  vis  apparaître  M.  de  la  llcslrc, 
porteur  d'une  petite  boite  : 

"Nous  tenons  les  bijou?  et  le  coupable  I  dit-il 
d'une  voix  calme.  , 

Je  n'eus  que  le  temps  d'entendre,  de  voir  la  face 
livide  d'un  valet  —  le  coupable  —  et  déjà  Jeanne 
m'entraînait  sur  la  terrasse,  dans  la  pénombre.  Là,  ma 
tète  saisie  à  deux  mains,  deux  lèvres  pures  et  souples 
sur  mes  lèvres  et  Jeanne  qui  murmure: 

—  La  voleuse  t'adore  ! 

0  chère  voleuse,  mystérieux  cœur  de  femme  qui, 
depuis,  as  si  souvent  dormi  contre  le  mien,  délicieuse 
chair  de  ma  chair,  ces  minutes  de  l'angoisse,  du  soup- 
çon, de  mon  esclavage  devant  la  faute  sont  demeurées 
dans  ma  fibre,  ont  toujours  singulièrement  reparu  au> 
heures  orageuses  de  la  caresse,  aux  grands  baisers  de 
l'amour.  ,  - 
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LES  PÉDICURES 


(0 


On  rencontre  souvent  dans  l'air  frais  du  malin 

Des  messieurs  portant  des  serviettes  de  maroquin; 

Leur  mise  est  sévère  et  correcte, 

Des  chapeaux  noirs  sont  sur  leurs  télés, 

Ils  ont  une  canne,  des  gants, 

El  un  regard  intelligent  : 

Ce  sont  les  pédicures  habiles 
Qui  se  rendent  à  domicile, 

Vers  quels  pieds,  vers  quels  pieds  uont-iis  ? 

Pieds  de  Parisiennes  exquises, 
De  Japonaises,  de  marquises, 
En  îles  mules  de  cygne  blanc, 
Veines  de  bleu,  nacrés  et  roses, 
Petits  pieds,  adorables  choses, 
Orteils  troublants  !... 


Pieds  de  cjMayq  pleins  d'élégance, 
Pieds  de  Sagans  et  de  IJragunces, 

0)  Le  Rire. 


Assouplis  en  des  cuirs  anglais,  ' 
Pieds  vernis  pour  les  pas  de  quatre, 


j  Avec  des  gestes  délicats  et  distingués, 

|  Ainsi  les  pédicures  font  leur  petite  besogne. 
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Pieds  réservés  de  diplomates, 
Pieds  nickelés  !... 

El  pieds  aussi  de  dames  d'un  certain  âge, 

Pieds  de  vieux  généraux  qui  furent  en  Afrique, 

Pieds  de  financiers  juifs,  —  que  Drumont  ne  m 

Pieds  d'ecclésiastujucs  !... 

Voici  venir  les  pédicures 

Qui  de  vos  maux,  6  Pieds,  ont  cure  : 

OEils  de  perdrix. 
Pas  de  merci; 
Oignons,  oignons. 
Et  durillons. 
Saule:,  sautez, 
Callosités  ! 
Cornes  et  cors, 
Voici  la  mort  ! 


Qu'ils  entremêlent  de  propos  graves  ou  gais. 
Et  taillent,  et  découpent,  et  rognent. 
E"  "ohs  entretenant  de  Cleo  de  Mérode, 
Ou  de  l'article  d'Emile  Eaguet. 

Mais  ne  parle:  pas  politique. 

Ne  leur  vanle:  la  République, 

Ou  vous  verre:  trembler  leurs  mains  : 

«  Le  Régime  républicain, 

Monsieur,  où  tant  de  ministres,  el  L  urs  épouses, 
Laissent  aller  leurs  pieds  à  la  va-coniine-jc-lc-pousse, 
Où  tanl  de  pieds  de  députés 
Xe  sont  que  ruine  el  deuil,  el  calamité  !  » 


El  les  pédicures  soupirent  : 

«  —  Le  pied  s'en  va  depuis  l'Empire  ! 
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lis  s'en,  oont  aussi,  au  Bois,  prendre  un  peu  l'air, 
Ut*  bien  fumer  un  cijare  che;  Arthur  Mcyer. 

Fh  ANC-NdUAIiV . 


reflets  aveuglanls  les  flammes  des  autodafés,  les  por- 
traits altiers  de  Velasquez,   d'éveiller  d'un  couple! 

I  d'opérette,  d'un  éclat  de  rire  moqueur  les  vastes  salon? 

I  aux  murs  tapissés  de  drapeaux  en  loques,  —  tout  ce 


K  fil 

6.  S* 


|if#i 


p  abord,  continua  Réalmont  en  jetant  son  cigare,  ce 
palais  peuplé  de  souvenirs  comme  un  Escurial,  le,  pas- 
sage brusque  d'une  vie  cabriolante  de  cotillons  menés 
/<squ  a  1  heure  où  d'indécises  clartés  frissonnent  dans 
es  rideaux  de  guipure,  de  flirtages  où  Fou  apprend 
l 'S001^'  dc  Parades  en  les  mêmes  décors,  de  sur- 
prises qui  surexcitent  l'être,  de  confidences  interrom- 
pues qui  font  rêver  et  donnent  la  fièvre  ainsi  que  les 
livres id  amour  lus  en  cachette,  à  la  paix  monotone  des 
châtelaines  qu,  filaient  leurs  quenouilles,  répondaient 
aux  psalmodies  pieuses  de  leur  diseur  de  prières  et  s'en- 
gourdissaient dans  les  musiques  alternées  des  rebecs  et 
des  violes ,1  étrange  sensation  de  frôler  avec  ses  cheveux 
rougis  de  henné,  ses  toilettes  chiffonnées  à  la  mode  de 
demain,  les  armures  bosselées  des  grands  conquista- 
dores, les  reliquaires  gothiques  qu'avaient  illumines  de 


«  nouveau  »,  avait  amusé  la  petite  duchesse  de  Dion- 
venida. 

Mais  lorsqu'elle  sort  des  Oiseaux,  qu'elle  a  la  folie  rie 
vivre   que  le  mariage  lui  apparaît  comme  une  partie 
de  plaisir  sans  trêve,  et  qu'elle  a  emporté  dans  son 
cœur,  dans  ses  oreilles,  dans  sa  tête,  le  tumulte  de  , 
Pans  et  ses  tentations,  csl-il  étonnant  qu'une  gamine  I 
se  lasse  bien  vile  de  feuilleter  des  bouquins  de  géuéalo- 
g.cs,  d'écouler  des  récits  épiques,  d'errer  dans  la  soji-  ' 
tude  de  pièces  désertes  cl  d'un  parc  ténébreux  et  cela 
a  cote  d  un  mari  qui  a  fait  une  fin,  qui  a  passé  le  temps 
ou  1  on  se  rue  sur  les  rouges  lèvres  parfumées  de  jeu- 
nesse,  ou  l'on  se  grise  à  apprendre  la  gamme"  des 
caresses  a  celles  qu'on  aime,  d'un  homme  qui  les  trois 
quarts  des  nuits,  comme  un  cheval  claqué,  parvient 
à  peine  à  terminer  le  parcours. 

Oh  !  c'eût  été  si  délicieux  —  elle  le  devinait  en  son 
instinct  de  femme  —  de  cacher  ses  premiers  baisers  en 
une  pareille  retraite  avec  un  autre  qui  l'aurait  adorée 


désirée  ardemment  et  durant  do  très  !•>  gues  semaines, 
d'être  conquise  dans  ce  majestueux  lit  armorié,  dans 
ces  profonds  silences  nocturnes,  de  s'ei:  aile.-  en  mules 
desalin  dans  ces  allées  obscures  au  bout  dc.icucllcs  appa- 
raissant tout  à  coup  quelque  féerique  bosqué'  de  rosiers 
emphssant  le  ciel  bleu  d'un  épanouissemen'  de  pétales 
et  d  ailes  frémissais,  d'une  pénétrante  nuée  de  pai  . 
(unis  qui  alanguissaient  les  forces  comme  de  la  «rmsiqufc 
tendre  jouée  en  sourdine,  et  plus  loin  aussi  des  piè 
d  eau  figées  sous  l'éclatant  soleil  et  que  de  beaux  t  -nos 
blancs  rayaient  d'un  sillage  d'argent. 

La  belle  affaire  d'être  duchesse,  de  dénombrer  parmi 
ses  ancêtres  les  audacieux  qui  mirent  le  cap  s„r  les 
constellations  inconnues,  de  ne  pas  savoir  le  corn,, 
de  ses  châteaux  et  de  ses  millions,  s'il  faut  avoir  soif  . 
la. m  de  ce  qui  est  le  meilleur  de  la  vie,  de  se  dire 
devant  sa  psyché  qu'inutilement  on  est  blanche,  souple 
et  fine,  l'on  a  des  yeux  qui  flambent,  d,  s  dénis  m,j 
semblent  des  moitiés  d'aveline,  des  seins  qui  poinle„| 
avec  unerayonnanle  impudeur,  une  peau  veloutée  uni 
alt.ro  comme  dans  la  nuit  la  vision  d'un  amandi,,  en 
Heurs  ! 

...  De  bonnes  àmes  eussent  attendu  les  décrets  de  la 
rovidence,  -  comme  disent  les  preslolels  dans  leur; 
I.omel.cs  de  carême,  -  accepté  patiemment  leur  cruelle 
déception  ou  entamé  un  de  ces  procès  qui  durent  plus 
longtemps  qu'un  gouvernement  dans  ce  pavs  de 
brid  oisons.  1 

La  duchesse  avait  trop  de  parisinè  dans  le  san?  pour 
commettre  une  telle  bévue,  et  le  troisième  mois  - 
qnalrc-vingt-dix  jours  de  mariage,  pas  un  dé  plus  pa« 
un  de  moins,  -  sans  même  laisser  une  lettre  banale 
d  adieu,  disparut  aussi  prestement  qu'un  conscrit  qui 
descric.  1 

Vous  connaisse,  le  duc  avec  sa  figure  en  lame  de 
couteau,  sa  longue  royale  blanche  qui  s'effile  et  son 
Iront  chauve  aux  méplats  démesurés.  On  dirait  d'un 
grand  seigneur  du  seizième  siècle  et  on  le  voit  avec 
une  epee  au  côté,  un  pourpoint  de  velours  et  une  fraise 
godronnec  que  cercle  la  Toison-d'Or,  plutôt  qu'en 
redingote  et  en  pantalons  étriqués  de  «  mashor  ,». 

Vous  savez  avec  quelle  morgue  hautaine  il  traite  les 
petite?  gens  qui  n'ont  pas  au  moins  quelques  quartiers 
Il  soutint  oans  son  orgueil  comme  s'il  avait  été  frappé 
au  visage  en  plein  club  et  se  hâta  de  cacher  sa  dis- 
grâce, de  voyager  au  diable  afin  d'élouffer  les  brocards 
Pendant  des  années  nul  ne  s'est  douté  que  madame 
de  Bienvemda  courait  la  prétentaine  et  avait  semé  en 
roule  celle  façon  de  vieux  héron.  On  les  crovait  dans 
leurs  terres,  en  Estramadure  ou  aux  Antilles,  où  le 
duc  possède  des  plantations. 

Un  millionnaire  de  moins  à  Paris,  est-ce  que  cela 
lait  plus  de  bruit  qu'un  galet  tombé  à  la  mer  ' 

Je  ne  vous  en  parlerais  donc  pas  si  Combelouve  ne 
1  avait  point  rencontré,  l'autre  mois,  à  Venise  où  il  sC 
morfond  tout  seul  et  cuve  placidement  ses  ranecéurs 

Il  paraît  qu'il  n'a  pas  encore  convenu  de  ses  conju- 
gales infortunes,  qu'il  donne  gravemcnl  des  nouvelles 
de  la  duchesse  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  quitte- 
La  chambre  est  prête. 

Le  lit  avec  ses  oreillers  de  dentelles,  les  camérisfes 
remplacées  so.gneuscment  de  mois  en  mois,  attendent 
!  arrivée  chimérique  de  la  fugitive. 

Et  voici  le  plus  fort  :  ce  pauvre  imbécile,  chaque 
jours,  avec  un  flegme  impcrlubablc  dinc  et  soupe  en 
lace  dn  fauteuil  vide  et  du  couvert  intact  de  la  du- 
chesse II  se  condamne  volontairement  a  ce  supplice  de 
lantale  a  celle  amertume  de  remuer  le  mauvais  sou- 
venir, de  songer  à  l'infidèle  qui  l'a  tourné  en  dérision, 
d  évoquer  sa  jolie  face  railleuse,  ses  rires  décevants 
pour  sauver  du  ridicule  le  nom  des  Bienvcnida,  —  le 
grand  nom  sonore  qui  montait  jadis  comme  un  appel 
de  trompettes  vers  les  voiles  éplovées  des  caravelles  — 
pour  donner  leehartge  à  la  valetaille  inclémenle  et  aux 
chercheurs  de  noises. 

Et,  en  vérité,  ne  vous  scmbîc-t-il  pas  que  ce  cocu  a 
une  rude  allure  et  qu'il  mériterait  de  ne  plus  l'être? 


Iiau-  MAIZEROY. 


LA  HAIKE  EMPORTE  TOUT 

Sur  les  bancs  de  la  Chambre,  on  peut  comprendre 
la  haine.  Bien  peu  la  manifestaient  durant  les  lon^s 
mois  ou  elle  eût  été  impuissante,  mais  en  décembre 
1892,  par  éclairs,  je  l'aperçus  qui  défigurait  des  visages. 
S  ai  vu  tel  causeur  s'arrêter,  slranglé  d'un  spasme  de- 
bonheur,  quand  passait  un  adversaire,  le  regard  inquiet. 
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ufs  blanchies  et  tomba nies.  La  naine,  comme  ! 
été  qui  sort  de  son  affût,  m'est  apparue  dans  les 
veux,  entre  les  dents  des  vaincus  d'hier. 

Et  je  me  suis  rappelé  une  dure  histoire,  —  sans  , 
doute  une  légende  —  des  guerres  civiles  d'Espagiac. 

11  y  avait  à  Séville,  en  18G9,  une  veuve  riche  et  de 
!>onne  naissance,  de  ces  femmes  (pu  passent  leur  temps 
ihez  les  fournisseurs,  excellent  à  s'habiller  et  avivent 
encore  leur  charme  d'un  gentil  air  de  camarade.  Les 
jolis  plis  de  sa  robe  étaient  d'une  Parisienne,  mais  là- 
lessous  à  ses  moindres  mouvements,  se  révélait  le  snîero 
national,  celle  sorte  de  souplesse  violente,  bien  néces- 
saire pour  relever  le  désir  sous  ces  torpeurs  d'Anda- 
lousie et  qui  trahît  une  âme  tendue  comme  un  ressort. 

S. m  père  siégeait  dans  les  assemblées  au  groupe  car- 
liste; cè  qui  doit  être  entendu,  non  pas  au  sens  de  mo- 
narchiste, mais  de  patriote.  D'une  race  qui,  par  l'In- 
i|ni  ition,  s'est  délivrée  des  juifs  et  des  protestants,  il 
^'admettait  pas  sur  le  trôné  un  étranger.  En  Go,  il 
éch  -na  dans  les  élections  où  les  pires  insultes  lui  furent 
prodiguées,  car  il  avait  de  la  valeur.  Sa  fi  11  e  connut 
l'angoisse  du  journal  attendu,  qu'on  déploie  et  où  s'en- 
ehevêtrent  d'invraisemblables  potins,  dont  il  reste  tou- 
jours quelque  salissure.  Un  de  ses  frères  fui  estropié 

I  !i  duel.  Puis,  en  70,  Don  Carlos  ouvrant  la  campagne 
d,ans.  le  Nord  et  le  parti  s' agitant  en  Andalousie,  la 
[iolice  impliqua  le  vieux  politicien  dans  une  affreuse 
liisioire  de  mœurs.  En  plein  midi.  à  travers  Séville,  il 
lui  traîné  en  prison,  où  il  mourut,  étouffé  par  son  désir 
de  vengeance. 

La  jeune  femme,  sans  délai,  traversa  toute  l'Espagne 
pO\ir  rejoindre  en  Navarre,  Don  Carlos.  Voilà  le  ven- 
deur et  celui  seul  par  qui  elle  ferait  pleurer  ses  exécrés 
ennemis  !  Devant  son  imagination,  ce  jeune  prince 
était  beau  comme  le  jour,  —  comme  le  jour  où  elle 
pourrait  cracher  à  la  ligure  de  ses  ennemis.  Vers  lui,  . 
elle  courait,  ses  petits  poings  serrés,  avec  la  fièvre 
qu'elle  aurait  eue  à  courir  à  la  pendaison  des  insultcurs 
et  dos  assassins  de  son  père. 

Elle  eut  beaucoup  à  craindre  et  à  souffrir  dans  ces 
étroits  sentiers  de;  Nav.vare,  car  les  carlistes  qui  les 
tenaient  avaient  l'humeur  pillarde  et  ils  vexaient  même 
les  femmes.  Ainsi  ils  portaient  à  leur  ceinture  d'énormes 
paires  de  ciseaux  qui  servent  à  tondre  les  mules  eldont 
ils  coupaient  les  longs  cheveux  des  Basques  soupçonnés 
de  «  libéralisme  ». 

Enfin  la  diligence,  avec  son  escorte  de  brigands,  à 

I I  avers  les  hauts  rochers  et  le  long  du  torrent  étroit, 
débusqua  dans  la  Sombre  petite  ville  d'Eslella,  forte- 
resse du  carlisme. 

—  Don  Carlos  est  à  confesse,  il  communiera  demain 
matin,  lui  dirent,  avec  mille  plaisanteries  de  soldats, 
tous  ces  volontaires  qui  encombraient  les  noires  arcades 
de  la  place,  et  dont  les  regards  hardis,  à  ces  tristes 
heures  du  soleil  couchant,  étaient  plus  effrayants  encore 
que  les  propos. 

Réfugiée,  après  bien  des  recherches,  dans  une  misé- 
rable «  fonda  »,  d'oii  elle  écrivit  à  Don  Carlos,  elle 
pensa  attendre  lé  jour  sans  autres  complications.  C'é- 
tait compter  sans  les  inconvénients  d'une  ville  où  il  y 
a  [il us  d'hommes  que  de  femmes.  Une  douzaine  de 
chefs  s'étaient  réunis  au  rez-de-chaussée  cl.  après  avoir 
beaucoup  bu  et  tapage,  ils  se  lassèrent  même  d'outra- 
ger la  fille  de  l'auberge,  comme  ils  avaient  coutume 
depuis  quinze  nuits,  et  Commandèrent  qu'on  leur  ame- 
nAl  l'étrangère,  —  qualité  qu'il  plaisait  à  ces  ivrognes 
de  confondre  avec  celle  d'adversaire. 

Elle  dut  descendre.  Ses  longs  cheveux,  épais  sur  sa 
toilette  de  nuil,  établissaient  assez  qu'elle  avait  su  jus- 
tifier de  son  loyalisme  devant  les  ciseaux  des  volontaires 
mais  ces  débauchés  n'y  voulurent  voir  qu'une  séduc- 
tion de  plus.  Après  des  jeux  qu'il  serait  peu  généreux 
île  mentionner,  presque  tous  violèrent  celle  élégante 
jeune  femme,  dont  les  cris  n'attirèrent  personne,  car  à 
celte  heure,  dans  Estella,  de  (elles  protestations  étaient 
ordinaires. 

A  l'aube  demeurée  seule,  l'âme  et  le  corps  défaits, 
mais  plus  louchante  encore  de  tant  d'affronts,  elle 
pénétra  jusqu'au  roi. 

Ce  prince  de  vingt  ans,  et  fort  sensible  aux  femmes, 
s'émul  sincèrement  d'une  telle  vexation.  Il  essuya  les 
cheveux  mouillés  de  vin  de  sa  jeune  partisane;  à  défaut 
de  femmes  qui  pussent  l'aider,  il  voulut  lui-même  la 
dévêtir  et,  toute  rompue,  la  porter  dans  le  seul  lit  de 
cette  pauvre  maison,  dans  son  lit  royal  encore  tiède. 

Incapable,  dans  une  telle  détresse,  de  suivre  plu- 
sieurs sentiments  à  la  fois,  elle  ne  savait  que  lui  répé- 
ter :  «  De  tels  traitements,  à  moi  qui  suis  l'une  des 
vôtres  !  »  Blottie  contre  l'énergique  poitrine  de  son  roi, 
.Mt  personne  de  vingt-six  ans  s'engourdissait  avec 


confiance,  Fille  privée  de  son  père,  jeune  femme  sans  • 
amour,  royaliste  insultée  par  les  libéraux,  elle  avait 
lanl  souhaité  ce  protecteur  !  Et  par  une  pudeur  bien 
naturelle,  elle  s'étendait  sur sBBs  griefs  de  Séville  plus 
volontiers  que  sur  les  outrages  récents. 

L'étiquete  ouverte  établit  en  moins  d'une  heure  que 
les  coupable:  étaient  les  plus  populaires  cl  les  plus  éner- 
giques chefs  de  bande  de  Don  Carlos.  Soldais  obscurs, 
ils  eussent  été  fusillés  sans  délai.  Mais  on  rapporte  (pie 
la  jeune  femme  dit  au  prétendant,  qui  peut-être  hési- 
tait :  «  Vingt  bons  soldais  peuvent  me  rendre  plus 
d'honneur  qu'ils  ne  m'en  ont  olé.  »  El  voilà  une  admi- 
rable réponse. 

Le  certain  est  que  Don  Carlos  convoqua  les  hommes, 
et  six,  sur  son  interrogatoire,  s'élanl  déclarés  céliba- 
taires, il  invita  la  jeune  femme  à  désigner  celui  qu'elle 
acceptait  pour  mari. 

—  Sire,  intcrrogea-t-elle,  à  qui  d'eux  Voire  Majesté 
donnerait-elle  le  commandement  de  la  province  de 
Séville  ? 

Et  comme  clic  entrevoyait  une  interrogation  :  «  C'est 
qu'avant  deux  vengeances  à  poursuivre,  je  ne  veux  en 
abandonner  une  que  pour  mieux  satisfaire  l'autre.  » 

Sur  l'assurance  que  le  mari  de  son  choix  recevrait, 
en  cadeau  de  noce  de  pleins  pouvoirs  sur  la  province 
de  Séville,  elle  réclama  relu'  qui,  le  premier,  avait 
porté  la  main  sur  elle.  Ils  furent  mariés,  ce  matin 
même,  à  la  messe  où  le  roi  communia,  niais  celui-ci, 
au  sortir  de  l'office.)  commanda  au  nouveau  marié  une 
mission  extrêmement  périlleuse.  Galanterie  de  jeune 
homme  qui  désirait  qu'une  femme  aussi  agréable  demeu- 
rât libre,  et  il  semble  qu'elle-même  n'aurait  pas  dû 
s'attacher  beaucoup  à  son  brusque  mari. 

C'est  mal  calculer  l'énergie  d'un  être  passionné.  Au 
boni  de  deux  jours  quand  le  carliste  revint,  harassé, 
de  ses  étapes,  sa  baïonnette  faussée  et  ses  babils  déchi- 
rés de  coups  de  sabre  sur  sa  poitrine  intacte,  elle  1  ac- 
compagna sous  sa  tente  pour  le  laver  de  la  poussière 
dont  il  était  couvert.  De  ses  mains,  il  avait  étranglé 
des  libéraux  !  El  dans  l'ivresse  qu'elle  eut  de  respirer 
sur  lui  le  sang  des  ennemis  morts,  elle  oubliait  l'odeur 
du  vin  et  ces  haleines  par  quoi,  à  leur  première  ren- 
contre, elle  avait  été  souillée;  elle  se  donnait  toute  à 
l'image  de  Séville  bientôt  terrifiée. 

Dans  la  suite,  le  drôle  fut  pendu  à  Pampelune.  Il 
avait  toutes, les  vulgarités  et  aucune  vertu.  Mais  c'est 
moins  par  les  qualités  et  par  les  services  rendus  que 
par  les  haines  communes  qu'on  se  lie. 

Exécrer  un  même  homme  !  Ah  !  la  raison  puissante 
pour  s'aimer  !  C'est  par  là  que  la  haine  n'est  point  un 
bas  sentiment.  Elle  dote  de  certaines  beautés  les  êtres. 
Comme  elle  nous  amène  à  fournir  notre  maximum 
d'énergie  dans  une  direction  unique,  elle  nous  donne 
forcément  sur  d'autres  points  d'admirables  désintéres- 
sements. Pris  tout  entiers  par  une  grande  haine,  nous 
sommes  capables  de  pardonner  de  petils  froissements, 
comme  il  ressort  de  l'histoire  de  celte  jeune  femme 
qui  en  pardonna  douze. 

Une  vraie  haine  emporte  tout;  c'est  dans  l'âme  une 
reine  absolue,  devant  qui  disparaissent  tous  autres  sen- 
timents. Et  entre  toutes  les  haines,  la  plus  intense,  la 
plus  belle,  la  reine  des  reines  enfin,  c'est  celle  qu'ex- 
halent les  guerres  civiles  et  que  j'entrevis,  en  décembre 
1892,  aux  couloirs  du  Palais-Bourbon. 

Maurice  BARRÉS. 


LES 

Lauriers  sont  coupés 

(Suite) 

VI 

La  rue,  noire,  et  la  double  ligne  moulante,  décrois- 
sante, du  gaz;  la  rue  sans  passants:  le  pavé  sonore, 
blanc  sous  la  blancheur  du  ciel  clair  et  de  la  lune;  au 
fond,  la  lune,  dans  le  ciel  ;  le  quai  liei  allongé  de  la 
lune  blanche,  blanc  ;  et  de  chaque  côté,  les  éternelles 
maisons;  muetlcs,  grandes,  en  hautes  fenêtres  noircies, 
en  portes  fermées  de  fer,  les  maisons;  dans  ces  mai- 
sons, des  gens?  non,  le  silence;  je  vais  seul,  le  long 
des  maisons,  silencieusement:  je  marche  ;  je  vais;  à 
gauche,  la  rue  de  Naples  ;  des  murs  de  jardin  ;  le  som- 
bre des  feuilles  sur  le  gris  des  murs  ;  là-bas,  tout  au 
là-bas.  une  plus  grande  clarté,  le  boulevard  Males- 
herbes,  des  feux  rouges  et  jaunes,  des  voilures.  de: 
voilures  et  de  fiers  chevaux:  iininobilement.au  tra- 
vers des  rues,  dans  un  calme  immobile,  des  Voitures 


entre  les  trottoirs  où  courent  tes  fouies;  ici,  les  batiste! 
d'une  maison  neuve,  ces  échafaudages  ternes,  plâtreux; 
on  aperçoit  mal  les  pierres  nouvellement  posées,  qui 
s'écliafaudent  ;  parmi  ces  mais  je  voudrais  monter,  vers 
ce  toit  si  lointain  ;  de  là  lointaincmcitt  doit  s'étendre 
Paris  et  ses  bruits  ;  un  homme  descend  la  rue  ;  un  ou- 
vrier; le  voici;  quelle  solitude,  quelle  trisle  solitude, 
loin  des  mouvements  et  de  la  vie  ;et  la  rue  se  termine; 
maintenant  la  rue  Monceau  ;  encore  ces  hautes  mai- 
sons majestueuses,  et  le  gaz  y  jetant  sa  lumière  jaune; 
qu'y  a-l-il  dans  celle  porte  ?...*ah!  un  bonime  ;  le 
concierge  de  celle  maison;  il  fume  sa  pipe,  il  regarde 
les  passants  ;  personne  ne  passe;  moi  seul  ;  ce '.gros 
vieux  concierge,  que  fait-il  à  regarder  la  solitude!'  me 
voici  dans  l'autre  rue;  brusquement  elle  se  rapetisse, 
elle  devient  tout  étroite;  de  vieilles  maisons,  des  mm  ; 
en  chaux;  sur  le  trottoir,  des  enfants,  des  gamin  . 
assis  parterre,  taciturnes;  et  la  rue  du  Rocher,  et, 
ainsi,  les  boulevards;  là  des  clartés,  des  bruits;  là,  d  s 
mouvements  ;  les  rangées  de  gaz,  à  droite,  a  gauche*; 
et  obliquement,    à   gauche,  une  voilure  parmi  les 
arbres;  un  groupe  d'ouvriers;  la  corne  du 'tramway 
chargé  de  gens,  deux  chiens  derrière;  dans  les  mai- 
sons, des  fcnêlrcs  éclairées  ;  ce  café  en  face,  ces  rideaux 
blancs  lumineux  ;  le  tapage,  auprès  de  moi,  d'un  omni- 
bus; une  jeune  fille  avec  un  vêtement  bleu  sombre,  un 
visage  rose  ;  la  foule  ;  le  boulevard  ;  je  vais  traverser 
cet  espace,  aller  là  ;  parmi  ces  gens  je  vais  être  ;  alors 
je  vais  être  là-bas,  moi  le  même,  le  même  encore,  là 
et  non  plus  ici,  et  moi  toujours  ;  en  haut  et  en  devant, 
la  Butte  ;  des  clartés  sous  le  ciel  clair  ;  à  droite,  le  long 
du  mur,  le  mur  du  réservoir  ;  je  ne  connaissais  aucun 
de  ces  gens;  me  voient-ils?  qui  me  croient-ils?  des 
cris  d'enfanss  qui  jouent;  des  roues  lourdes  sur  le 
pavé;  des  chevaux  lenls;  des  marches;  dans  les  arbres 
plus  denses  le  ciel  obscurci;  mes  pas  sur  l'asphalte 
monolonement;  un  chant  d'orgue  de  Barbarie,  un  ai.- 
à  danser,  une  sorte  de  valse  lente...  où  est  l'orgue  dj 
Barbarie?  derrière,  quelque  part, -.j'entends  sa  voix 
voix  criarde  et  douce...  «  j't'aim'  mieux  qu'mes  din- 
dons »...  'lâchant  qui  va  et  recommence...  le  calme 
d'une  voix  qui  naît,  sous  un  paysage  calme,  dans  un 
calme  cœur  amoureux,  et  le  désir  très  contenu  d'une 
naissante  voix;  et  la  voix  répondante,  équivalente  et 
|  plus  haute,  ascendante,  calm/ï  et  ténue,  ascendante  en 
le  désir  ;  et  encore  celle  qui  s'élève;  la  croissance  du 
désir;  sous  le  site  toujours  naïf  et  dans  ces  naïfs  cœurs, 
l'ascendance   monotone,  alternée,  calme,   d'une  lié-, 
douce  angoisse  ;  le  simple  doux  chant  qui  s'enlle,  et  le 
simple  rythme  ;  entre  les  feuillages  frais,  parmi  la 
sourdine  des  bruits  quelconques,  voix  grêle,  s'enfle  le 
chant  criard  et  doux,  la  monotone  litanie,  le  fixe 
rvthme  des  lentes  danses  ;  et  surgit  l'amour...  Dans 
les  champs  purs,  mieux  que  je  ne  les  aime,  les  champs, 
je  t'aime,  amie;  voici  les  beaux  champs  pâles  et  les 
errants  troupeaux  diiséminés  ;  mieux  je  t'aime  :  ils 
sont  beaux,  les  troupeaux,  dans  les  feuillages  frais, 
quand  ils  bêlent,  les  troupeaux  et  les  troupes  des  bête- 
chères;  mieux  je  t'aime;  ils  sont  chers,  mes  chants  rê- 
vés; mais  mieux  je  t'aime,  mon  amie,  en  les  yeux 
clairs...  Les  lignes  des  lumières  vont  s'allongeant,  les 
troncs  des  arbres  ;  mieux  je  t'aime  en  tes  chansons  ; 
des  rivières  coulent  avec  des  ombres,  un  ciel  de  soir, 
des  bruits  lointains;  et  la  voix  pleurante  est  plus  loin- 
taine, la  voix  simple  et  le  rvthme  s'éloignent;  le  chant 
religieux  s'ell'ace  ;  des  chants  pourtant,  des  chants  en- 
core, et  mieux  je  t'aime...  Des  paysages  frais  et  noc- 
turnes, les  arbres  successivement  rangés,  et  les  pas  des 
passants:  à  l'enlour,  des  roulements  :  des  paroles,  de^ 
leintes  énombrées,  un  air  tiède,  plus  frais  ;  dans  le 
bois  qui  longe  les  monts  j'irai,  près  des  prairies,  sous 
les  sapins;  ce  sera  la  très  précieuse  chaleur  des  nuits 
aimées;  nons  serons  tous  en  cet  pays;  oh!  l'admirai  !e 
temps,  loin  de  Paris,  durant  ces  semaines  nombreuse  s? 
mais  quand  ces  jours?...  Les  bruits  se  font  plus  forts; 
c'est  la  place  Clichy  :  dépêchons;  sans  cesse,  de  Ion  - 
muft  tristes  ;  sur  l'asphalte  une  ombre  plus  épaisse  ;  à 
présent  des  filles,  trois  filles  qui  parlent  entre  elles  ; 
elles  ne  me  remarquent  pas:  une  très  jeune,  frèl<-, 
aux  veux  éhontés.  et  quelles  lèvres!  ...  la  voici,  celle 
fille;  elle  cause  ;  toutes  trois,  sur  le  trottoir,  oublieuses 
des  promeneurs:  moi,  demain,  j'ai  le  cours.  1  en 
mneuse  école,  et  dans  trois  mois  l'examen;  je  sera] 
îeçu;  adieu  alors  la  franchise  de  tous  les  jours,  mais  la 
charge  d'un  emploi;  allons;  maintenant  partout  de.- 
filles. 

Le  café;  des  jeunes  gens  entrent;  un  monsieur 
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qui  ressemble  à  mon  tailleur;  si  je  rencontrais  quelque 
ami  ;  mieux  vaut  certes  être  seul,  marcher  par  un  bon 
soir  très  librement,  sans  but,  le  long  des  rues  ;  l'om- 
bre des  feuillages  ondoie  sur  l'asphalte,  un  air  frais 
rourt,  les  trottoirs  très  secs  et  blancs  luisent;  une 
bande  de  jeunes  filles  là-bas,  droites,  très  hautes, 
minces  et  de  façons  séduisantes  ;  là,  des  enfants  ;  les 
façades  scintillent  ;  la  lune  a  disparu  ;  c'est  tout  autour, 
un  bruissement;  quoi!  des  sons  confus,  épars,  unis, 
un  bruissement...  bravo  l'avril  !  oh!  le  beau,  le  beau 
soir,  ainsi  très  libre,  sans  pensée,  ainsi  très  seul. 


VII 


Mais  je  suis  arrivé  rue  Slcvens,  devant  la  maison  de 
l,éa;  c'est  bien  le  vestibule,  l'escalier;  l'escalier  Lour- 
itint;  enfin,  le  second  étage  ;  est-ce  là?  oui  ceilcs-là; 
<onnons;  mes  bottines  sont  propres,  ma  cravate  droite, 
mes  moustaches  convenablement  relevées  ;  j'ai  beau- 
coup de  choses  à  lui  dire,  beaucoup  de  choses  qu'il  faut 
que  je  lui  dise;  elle  vient  évidemment  île  rentrer;  elle 
aura  sa  robe  de  cachemire  noir;  je  suis  sot  de  ne  pas 
sonner;  si  elle  me  voyait;  je  sonne,  des  pas  à  l'inté- 
rieur; la  porte  s'ouvre  ;  c'est  Marie. 

—  <(  Mademoiselle  d'Arsay  est  chez  elle? 
||--  •(  Oui,  monsieur,  entre/.  » 

J'entre. 

I  —  «  Je  vais  dire  à  mademoiselle  que  vous  êtes 
ici.  » 

Elle  est  gentille,  Marie.  Ah!  ce  petit  salon,  ce  cher 
petit  salon  de  ma  chère  Léa;  niellons-nous  dans  ce 
fauteuil,  près  de  la  fenêtre;  que  l'agencement  de  ces 
fleurs  est  joli  !  voilà  le  bouquet  de  lilas  que  je,  lui  ai 
îenvoyé;  la  glace;  tout  est  en  règle  dans  ma  'toilette;  je 
lois  assez  présentable;  pas  trop  mal,  ma  foi;  Léa  aime 
pour  les  hommes  les  cheveux  courts,  comme  je  les  ai, 
et  qu'ils  soient  bruns...  Léa... 
'   —  «  Bonjour,  »  de  sa  fine  voix. 

Et  son  sourire  savamment  léminin,  ses  yeux  genti- 
ment moqueurs,  son  sourire  de  fée  ;  bonjour,  de  sa 
line  délicieuse  voix;  et  ses  cheveux  voltigeant  sur  son 
front  ;  c'est  elle,  la  jolie  Léa:  non,  je  ne  dois  pas 
'baiser  sa  main;  je  sciais  ridicule;  saluous-là  simple-' 
iinent. 

—  »  Mon  amie-j  comment  allez-vous?  » 

—  u  Très  bien.  » 

Elle  a  sa  robe  de  salin  noir.  Nous  nous  assseyons 
sur  le  divan,  elle  à  gauche;  elle  s'est  renversée  sui- 
tes coussins,  elle  me  regarde;  elle  est  aimable  ce  soir. 

, —  «  Eh  bien,  me  demandc-t-ellc,  que  me  direz- 
■  vous?  » 

Je  n'ai  rien  à  lui  dire  ;  si  ;  pourquoi  m'a-t-ellc  écrit 
de  ne  pas  aller  au  théâtre? 

—  «  C'est  bien  dommage  que  je  n'aie  pu  aller  vous 
chercher  au  théâtre. 

—  u  11  n'y  avait  pas  moyen;  après  la  pièce  je  devais 
parler  au  directeur,  et  des  fois  on  le  voit  tout  de  suite, 
d'autres  on  l'attend  toute  la  soirée;  il  ne  se  gène  pas 
pour  venir  à  des  neuf,  dix  heures.  » 

N'insistons  pas;  certainement  elle  invente  celle  his- 
toire. 

—  «  Vous  avez  attendu  longtemps  aujourd'hui? 

î<  Assez  longtemps;  je  ne  suis  rentrée  cpie  depuis 
dix  minutes  ;  à  ma  sortie  de  scène  j'ai  été  à  la  direction; 
il  y  avait  Blanche  l*'annie;  elle  voulait  voir  le  directeur 
avant  d'aller  s'habiller;  vous  savez  qu'elle  ne  parait 
qu'au  second  acte  ;  cequo  nous,  nous  sommes  ennuyées 
dans  ce  trou?  il  y  a  juste  la  place  de  deux  chaises; 
Blanche  à  elle  seule  emplissait  toute  la  place;  c'est 
effrayant  combien  elle  est  grosse. 

-  — ((Je  ne  comprends  pas  qu'on  lui  fasse  encore 
jouer  les  travestis;  elle  n'est  plus  jeune. 

v  Elle  n'est  pas  vieille;  quel  âge  croyez-vous 
qu'elle  ait? 

—  «  Hou... 


—  «  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  soit  bien  vieille; 
voyons;  combien  à-l-elle?  quarante  ans?  » 

Qu'elle  est  drôle,  Léa,  avec  ses  vingt  ans,  ses  airs 
cnfantineinent  sérieux  de  petite  demoiselle  coquette  ! 

—  «  Nous  allons,  lui  dis-je,  faire  une  promenade, 
n'est-ce  pas? 

—  «Ah!  je  suis  fatiguée  ;  je  n'en  puis  plus;  j a: 
envie  de  dormir, 

—  «  Qu'est-ce  donc  que  vous  avez? 

—  <(  Je  suis  fatiguée. 

—  i{  Vous  vous  êtes  énervée  à  attendre  au  théâtre. 

—  (i  Oh  !  ce  n'est  pas  cela. 

—  «  Vous  êtes  resiée  là,  sur  une  chaise,  vous  qui 
êtes  toujours  en  l'air;  vous  ne  pouvez  vous  fixer  un 
moment  en  place. 

■ —  «  Très  bien  ;  moquez-vous  de  moi;  quand  voila 
un  quart  d'heure  que  je  n'ai  pas  bougé  d'ici.  » 
Je  la  taquine. 

— ■  «  Immobile  ou  non,  vous  êtes  toujours  ado- 
rable. 

; —  «  Ah  !...  charmant!..-  » 
Elle  n'apprécie  jamais  mes  traits  d'esprit;  pas 
moyen  de  plaisanter  avec  les  femmes;  que  dire  alors? 
Elle  se  lève  ;  lentement  elle  va  à  la  fenêtre;  et  son 
frêle  corps  bien  potelé  ondoie;  dans  son  cou,  les  brins 
blonds  de  ses  cheveux;  elle  écarte  les  rideaux;  elle 
regarde  dehors.  Que  mollement  on  est  sur  ce  divan! 
et,  tout  à  l'entour,  la  clarté  apàlic  des  murs  blancs  et 
des  glaces.  Elle  : 

—  «  Il  fait  beau  ce  soir  ;  cela  me  remettrait  peut- 
être,  de  sortir  un  peu... 

—  «  Voulez-vous  ?  » 

La  voilà  maintenant  qui  consent;  n'ayons  pourtant 
pas  l'air  de  triompher  ;  elle  s'assied  sur  le  bord  du 
piano  ;  nous  nous  taisons.  Au  restaurant,  ce  soir, 
l'étrange  homme,  cette  espèce  d'avoué.  Léa  feuillette 
un  paquet  de  musique,  d'une  main,  sur  le  piano:  il 
faut  que  je  parle  ;  elle  va  s'ennuyer,  tellement  elle  a 
peur  qu'on  demeure  bouches  closes;  il  faut  que  je 
parle,  absolument.  Nous  voilà  l'un  en  face  de 
l'autre  ;  cela  ne  peut  durer  ;  je  serais  ridicule.  Ah!  ses 
histoires  avec  son  horrible  mère...  i 

—  «  Vous  êtes-vous  un  peu  arrangée  avec  votre 
mère  ? 

—  ci  Pas  du  tout.  » 

Elle  semble  ne  vouloir  pas  parler  de  ces  choses  ; 
j'ai  eu  tort  de  les  amener;  alors  que  lui  dire.? 

—  u  II  est  impossible,  rcprend-cllc,  qu'on  s'arrange 
avec  elle;  elle  voudrait  que  je  suive  tous  ses  caprices  ; 
vous  comprenez  que  c'est  une  vie  insupportable. 

—  «  Pourquoi  la  supportez-vous? 

—  «  Parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  «  Comment?  si  votre  mère  vous  ennuie-,  diles- 
lui... 

—  <i  Oui  !  elle  ferait  un  beau  tapage, 
(i  Enfin,  vous  èlcs  chez  vous. 

Eh  non,  je  ne  suis  pas  chez  moi;  voilà  le  mal- 
heur; l'appartement  est  loué  à  son  nom  ;  les  meubles, 
tout  est  à  elle...  Et  c'est  moi  qui  paie  tout,  o 

Elle  se  penche  contre  le  piano.  Je  me  doutais  que 
l'appartement  était  à  sa  mère:  qu'y  faire?  Bien.  En 
une  nonchalante  marche,  la  voici  vers  ce  divan  ;  sur  le 
divan  elle  se  met  ;  ses  robes  s'étendent  ;  sur  les  cous- 
sins sa  jolie  tète  attristée  ;  elle  lève  les  bras  au-dessus 
de  sa  tète. 

—  «  Ah!  quelle  existence,  quelle  existence!  des 
envies  me  prennent  de  tout  lâcher. 

—  c  Que  dites-vous,  mon  amie? 

—  (i  Je  serais  plus  heureuse  à  garder  des  dindons 
en  Bretagne.  Si  mon  père  savait  que  je  suis  au 
théâtre? 

—  «  Vous  voulez  aller  en  Bretagne  garder  des 
dindons  ? 

—  «  Je  n'aurais  plus  à  me  tourmenter;  je  retrouve- 


rais la  famille  de  mon  père  ;  vous  ne  vous  doutez  pas 
quelle  vie  je  mène.  » 

Je  vais  vers  elle;  auprès  d'elle  je  m'assieds;  je 
prends  sa  main. 

-r--  «  Ma  pauvre  chérie,  voulez-vous  ne  pas  parler 
ainsi  ;  en  voilà  des  idées;  vous  savez  hic  u  que  je  vous 
aime  pour  de  bon  ;  pourquoi  n 'acceptez-vous  pas  qu< 
je  vous  emmène,  que  nous  restions  ensemble;  dites. 


Ail 


ous,  tristement  et  gentiment  me  répond 


■U 


allons,  êtes-vous  fou  ? 

—  «  Et  en  quoi,  mon  amie?  » 

Dans  ses  yeux  je  la  regarde  ;  elle  est  appuyée  sur  les 
coussins;  les  lumières  des  bougies  éclairent  nos  visa- 
ges; gentiment,  tristement,  elle  est  étendue,  pâle  ;  j" 
la  regarde  ;  je  liens  ses  mains.  Elle,  souriante  : 

—  «  C'est  extraordinaire  comme  vous  avez  les  ci.  • 
longs.» 

Souriante  toujours,  elle  me  regarde. 

'  v^;«  Vous  êtes  une  Mon  malheureuse  petit: 
femme. 

Elle  ferme  les  v  eux. 
,  ,'■*>-:'«  Ah  !  comme  je  voudrais  être  débarrassée  de 
tout  !  s'il  v  avait  un  moyen  d'en  finir,  d'un  seul  coup, 
sans  souîl'rir,  quelque  chose  d'instantané;  s'endormi" 
tout  à  fait,  puisqu'il  n'y  a  qu'en  dormant  qu'on  soit 
heureux.  » 

Que  lui  dire?  Je  ne  puis  pas  rire  ni  la  prendre  trop 
au  sérieux  ;  c'est  embarrassant.  Près  de  moi  elle  c:  t 
mi-étendue,  immobile  en  une  vague  s  annolence. 

—  -  «  Eh  bien,  mademoiselle,  faites  dodo,  u 
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Poésie  de  Maurice  de  SONNIER. 


LE  MAUVAIS  GRAIN 


Musique  de  Marcel  LEGAY. 


louve.. 


'    ;     Réf.  All'Kivace. 


Bon  grain, bon  grai 


iu.Te  souvient  i!  coi 


combiennuus  som..  mes?  Vas 


tu     ger  _  mes      eq  .  fin,      eo  .  fin    Pour   tous  les  hom  mes 


-  ne  Jài  vu 


u  fumer  aussi  l*ha  _  l.ej  .  ueDesbœuf,  souOwXTl^îh^ 


I 


/e  suis  le  Grain,  fils  de  la  Peine 

Qui  m'arrosa  dans  le  sillon. 

J'ai  bu  mon  sqoûI  de  sueur  humaine 

J'ai  vu  fumer  aussi  l'haleine 

Des  bœufs  soufflant  sous  l'aiguillon. 


Ron  Grain,  bon  Grain 
Te  souvient-il  combien  nous  sommes 
Vas-tu  germer  enfin,  enfin 
Pour  tous  les  homn-.es  ? 


II 


Je  suis  le  nié.  droit  sur  sa  tige 
Ne  craignant  rien  dite  le  grêlon. 
En  vain,  le  fouel  des  Vents  fust'r 
Ma  chevelure  qui  vqtlïge 
El  se  dore  dans  un  rayon... 


Bon  Grain,  bon  Grain 
As-tu  compté  combien  nous  sommes 
Vas-la  mûrir  enfin,  enfin 
Pour  tous  les  hommes  ? 


III 

Je  suis  l'Jîpi  d'or  qui  fleuron/ie. 
Mûr  pour  la  Gloire  et  pour  la  Moi- 
L  éclair  des  faux  me  découronne 
Et  ma  farine  qu'on  moissonne 
Nourrira  l'Éternel  èffori  ! 


Bon  Grain,  bon  Grain, 
Epis  sans  nombre —  ainsi  nous  somme  * 
VasTtu  mourir  enfin,  enfin 
Pour  tous  les  hommes  ? 


IV 

Je  suis  le  Pain,  la  miche  blonde 
Dont  les  miettes  ont  leur  prix 
Pour  la  misère  vagabonde 
El.  d'un  bout  à  l'autre  du  Monde. 
La  Faim  me  réclame  à  grands  cris 


RRFfU'fa 

Va,  mauvais  Grain 
Sois  inaudit,  nourricier  des  homme' 
Si  lu  n'as  pas  appris  detnai'' 
Combien  nous  soniH'rr  ' 
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serait  devenue  dans  tout  cela  ?  Grâce  à  Dieu,  Léonic 
a  eu  un  bon  mouvement...  De  se  voir  seule,  elle  a  com- 
pris où  était  son  vrai  appui...  Elle  t'a  écrit  pour  ta 
demander  grâce,  elle  a  essayé  de  te  voir  et  de  te  rame- 
ner. Je  te  connais;  je  sais  qu'on  ne  le  fait  pas  aisément 
changer  de  résolution...  Tu  as  refusé  de  la  recevoir. 
Maintenant,  quand  elle  t'écrit,  tu  n'ouvres  même  plus 
ses  lettres.  Tu  veux  quitter  Paris,  oublier  que  tu  as 
une  femme  et  une  petite  fille,  et  venir  te  réfugier  chez 
la  vieille  mère.  El  tu  médis  :  «Tu  ne  peux  pas  me  blâmer 
d'a^irainsi,  toi  qui  as  été  une  parfaite  honnête  femme, 
une  sainte...  » 

Une  sainte,  c'est  trop  dire,  mon  chéri.  J'ai  tâché, 
c'est  vrai,  de  ne  te  donner  que  de  bons  exemples,  afin 
que  ta  mère  représentât  pour  toi  une  femme  comme  tu 
souhaiterais  la  tienne.  Mieux  vaut  qu'un  fils  juge  sa 
mère  trop  parfaite.  Mais  tout  en  vivant  le  plus  digne- 
ment qu'elle  peut,  une  femme  apprend  à  connaître  les 
difficultés  de  la  vie  :  elle  voit  bien  des  misères  autour 
d'elle,  dan?,  les  ménages  qui  semblent  les  plus  heureux; 
elle  reçoit  bien  des  confidences  ;  elle  a  un  cœur,  après 
lout,  et,  ne  fût-ce  que  les  chutes  et  les  tentations  d'au- 
trui,  même  si  elle  est  assez  heureuse  pour  ne  faillir 
jamais  (mon  Dieu  !  oui...  il  y  faut  du  bonheur,  en 
même  temps  que  de  la  bonne  volonté),  elle  apprend 
l'indulgence,  la  compassion...  Qu'une  femme  ait  une 
faiblesse,  évidemment,  c'est  très  condamnable.  Mais  tu 
as  tort  de  penser,  comme  la  plupart  des  hommes,  que 
la  femme  coupable  est  nécessairement  une  dévergon- 
dée... Souvent,  crois-moi,  elle  aime  son  mari  et  son 
enfant,  elle  leur  sacrifierait  tout  au  monde  ... 
l'amant  a  été  dans  sa  vie  un  affreux  accident  et  les 
rechutes  se  succèdent  comme  les  accès  d'une  maladie 
chronique,  parmi  des  remords  et  de  vaincs  bonnes  réso- 
lutions. Tiens,  moi  qui  te  parle,  j'ai  eu  une  amie... 
Mais  je  te  raconterai  cela  plus  lard,  de  vive  voix...  Je 
reviens  à  Léonie. 

Voyons  !  Jean.  Tu  as  beau  être  justement  indigné 
conlre  elle,  tu  es  obligé  de  m'avouer  que  celles  de  ses 
lettres  que  tu  as  lues  (les  premières)  t'ont  remué,  parce 
qu'elles  «jouaient  trop  bien  le  remords  cl  la  sincérité». 
Eh  !  cher  enfant,  elles  ne  les  jouaient  point.  Sois  cer- 
tain qu'à  l'heure  qu'il  est,  Léonie  exècre  son  amant  ; 
sa  faute  lui  fait  horreur  autant  qu'à  toi.  Les  grandes 
dames,  peut-être,  peuvent  prendre  les  aventures  à  la 
légère);  cela  les  distrait.  Mais,  nous  autres,  petites  bour- 
geoises, élevées  sagement  dans  le  dégoût  des  vilaines 
femmes  »,  c'est  une  chose  terrible  pour  nous  que  de  ne 
plus  avoir  le  droit  de  nous  appeler  nous-mêmes  «  une 
honnête  femme  »  !  La  pauvre  amie  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure  (lu  ne  l'as  pas  connue,  ou,  du  moins, 
tu  ne  te  la  rappelles  pas,  tu  étais  trop  petit),  quand 
clic  s'est,  un  jour,  surprise  à  marcher  dans  la  rue  avec 
celle  pensée  dans  la  tête  :  «  J'ai  un  amant...  je  viens 
d'avoir  un  amant,  »  il  ne  s'en  est  pas  fallu  de  beaucoup 
qu'elle  n'osât  plus  rentrer  chez  elle,  qu'elle  retournât 
d'où  elle  venait,  rompant  tout  à  fail  avec  la  vie  régu- 
lière, ou  qu'elle  se  tuât... 

Elle  avait  un  enfant...  Alors.,,  elle  a  fini  jiar  rentrer 
chez  elle  et  reprendre  la  vie  de  tous  les  jours,  en  lâchant 
de  ne  rien  laisser  paraître...  Et  pourtant,  c'était  une 
honnête  femme,  je  t'assure.  Ne  t'irrite  pas  de  l'en- 
tendre appeler  comme  cela  !...  C'était  assurément  une 
âme  d'honnête  femme,  puisqu'elle  souffrit  cruellement 
d'un  péché  qui  n'était  connu  que  d'elle,  que  personne 
ne  soupçonnait,  qui  ne  lui  enlevait  rien  de  l'estime  de 
son  mari  et  de  son  enfant... 

Comment  cela  arrive  dans  l'honnête  existence  d'une 
bourgeoise  sage,  vois-tu,  mon  chéri,  c'est  presque  in- 
compréhensible... Il  advient,  je  crois,  que  notre  mo- 
deste petite  existence,  qui  nous  parait  si  pleine,  si 
amusante,  si  charmante  durant  les  premières  années 
de  mariage,  insensiblement  n'occupe  plus  assez  notre 
temps  et  notre  esprit;  le  ménage,  bien  réglé,  va  tout 
seul;  l'enfant  a  grandi  et  n'exige  plus  des  soins  inces- 
sants; le  mari  vous  aime  toujours  bien,  assurément, 
mais  enfin,  il  n'est  plus,  comme  aux  premiers  jours, 
perpétuellement  occupé  de  vous...  enfin,  il  y  a  du  vide, 
et  une  certaine  tristesse  se  glisse  dans  ce  vide  des  jour- 
nées. On  s'en  veut,  d'abord,  à  soi-même,  on  se  gronde, 
on  se  démontre  qu'on  possède  tout  ce  qu'on  désirait, 
qu'on  est  heureuse...  Mais  les  raisonnements  ne  valent 
guère  conlre  le  sentiment.  On  finit  par  se  prendre  en 
pitié,  par  se  plaindre  soi-même.  Quoi  !  à  vingt-huit,  à 
trente  ans,  la  vie  douce  serait  finie  ?  On  n'aurait  plus 
rien  à  espérer  ?  Ces  chères  années  de  tendresse  qui 
vous  ont  réchauffé  le  cœur,  après  le  mariage,  elles  sont 
finies,  finies,  jamais  elles  ne  recommenceront"?  On  est 
encore  bien  jeune,  pourtant,  et  on  les  goûterait  bien 
mieux  que  quand  on  était  une  petite  jeune  fille  igno- 


rante et  à  demi  formée...  Alors,  on  essaye  de  recom- 
mencer ces  bonnes  années,  de  les  ressusciter  de  force- 
On  se  pare  davantage  pour  son  mari,  on  le  cajole.  Le 
pauvre  homme,  qui  pense  à  bien  autre  chose,  et  qui 
ne  demande  que  la  tranquillité  chez  soi,  ne  vous  com- 
prends pas  :  vous  vous  apercevez  que  vous  le  fatiguez  ; 
il  vous  en  vient  un  peu  de  rancune... 

Cependant,  comme  tous  les  hommes  essayent  tou- 
jours de  gagner  les  jeunes  femmes  qu'ils  approchent, 
il  est  bien  raie  qu'une  jeune  femme  mûre  pour  la 
chute  n'en  trouve  pas  un  à  sa  portée,  qui  l'aide  à  tom- 
ber... Oui,  c'est  toujours  ainsi  que  j'ai  vu,  autour  de 
moi,  ces  malheureuses  devenir  coupables,  par  un  désir 
sincère  de  recommencer  les  joies  des  fiançailles  et  du 
mariage  :  il  y  a  de  l'honnêteté  même  dans  leur  défait- 
'lance...  Il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  trop  les  condam- 
ner, d'autant  qu'elles  sont  bien  déçues  par  l'adultère, 
je  t'assure  !...  Si  tu  avais  connu  la  pauvre  amie  dont 
je  le  parlais  tout  à  l'heure,  si  tu  avais  vu  comme  elle 
souffrit...  comme  elle  désira  parfois  ce  qui  vient  d'ar- 
river à  Léonie,  —  afin  d'en  finir  d'un  coup  avec  le 
mensonge  et  la  vie  louche... 

Vois-tu,  Jean,  je  suis  bien  sûre  que  ta  femme  n'a 
pas  un  mauvais  cœur  et  qu'elle  n'est  pas  une  déver- 
gondée. On  ne  trompe  pas  les  mamans,  sur  ce  point- 
là,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  leur  fils.  Je  l'ai  regar- 
dée à  l'œuvre,  je  l'ai  bien  observée  :  elle  t'aime...  En- 
fin, je  me  décide  à  te  le  dire,  à  présent  que  j'ai  un  peu 
causé  avec  loi  :  Léonie  m'a  écrit,  elle  aussi,  depuis  ce 
malheur;  elle  m'a  conté  sa  faute  sans  chercher  à  l'at- 
ténuer; elle  m'a  suppliée  d'intercéder  pour  elle  auprès 
de  toi.  Ne  crois  pas  qu'elle  aimât  ce  Letixier...  Non'... 
il  y  a  eu  un  jour  de  printemps  trop  brillant,  trop  gai, 
où  ta  femme  est  sortie  de  chez  elle  toute  palpitante  du 
désir  d'être  caressée,  embrassée,  ressaisie  par  toi,  oui, 
par  toi...  un  jour  où,  décidément,  sa  vie  calme,  son 
bonheur  tempéré  ne  lui  suffisaient  plus...  Et  l'homme 
qui  la  guettait  en  a  profité.  Il  t'a  volé  un  désir,  un 
émoi  qui  allaient  à  toi...  Reprends-lui  ta  femme  :  c'est 
ta  meilleure  revanche,  va  !  et  le  péché  de  Léonie  ne 
vaut  pas  que  tu  brises  sa  vie,  la  tienne  et  celle  de  la 
petite  Suzanne.  Me  croiras-tu  ?  Me  respecteras-lu 
moins  parce  que  je  te  dis  :  Léonie  a  fait  une  faute, 
mais  je  t'assure  qu'elle  est  encore  une  honnête  femme? 
Certes,  rien  ne  me  rend  plus  heureuse  que  det'entendre 
me  dire  :  «  Mère,  toi  qui  es  une  sainte...  »  L'amie 
dont  je  te  contais  les  misères  ne  détrompait  pas  la  véné- 
ration de  son  mari,  de  son  enfant,  bien  que  son  remords 
en  fût  quelquefois  doublé...  Pourtant,  si  je  croyais  que 
cela  pût  agir  sur  ton  sentiment,  sur  ta  pitié,  je  te 
dirais  :  «  Je  ne  sais  pas,  moi,  ta  mère,  si  j'ai  le  droit 
de  condamner  Léonie,  car  je  ne  sais  pas  si,  à  sa  place, 
j'eusse  été  plus  forte  qu'elle.  Et  si  j'avais  failli  comme 
elle,  il  me  semble  cjue  je  ne  serais  pas  devenue  du 
coup  tout  à  fait  indigne  de  compassion,  ni  indigne  de 
ton  affection  et  de  ton  respect...  » 

Allons,  mon  enfant,  du  courage  et  de  la  générosité. 
Pardonne  à  ta  femme  et  rcprcnds-là  près  de  toi.  Elle 
ne  faillira  plus,  va  !  Quand  l'adultère  a  brûlé  une  fois 
une  vraie  honnête  femme,  le  mal  qu'elle  en  a  souffert 
lui  cautérise  pour  jamais  le  cœur...  C'est  chez  les 
grandes  dames,  peut-être,  qu'il  est  moins  aisé  de  n'a- 
voir pas  de  second  amant  que  de  n'en  pas  avoir  du  tout. 
Nous  autres,  nous  tombons  parce  que  nous  nous  trom- 
pons, parce  que  nous  croyons  que  l'amant  sera,  de  nou- 
veau, pour  nous,  le  jeune  mari...  et  l'épreuve  faite, — 
la  réalité  de  l'adultère  nous  navre.  Je  me  porte  garante 
de  l'avenir.  Je  te  promels  que  Léonie  te  sera  fidèle,  et 
que  tu  seras  associé  à  une  honnête  femme,  si  tu  consens 
à  oublier,  à  une  femme  digue  de  ta  tendresse,  digne  de 
Ion  respect.  Oui,  de  ton  respect  !  Du  respect  que  tu 
me  donnes  à  moi,  à  ta  mère  ?  Me  croiras-tu  ? 

Viens,  Léonie  et  ta  fille  sont  ici,  chtz  moi.  Suzanne 
pleùre  et  te  réclame.  Nous  lui  avons  dit  que  tu  arrive- 
rais demain.  Nous  feras-tu  mentir  ?... 


Marcel  PRÉVOST. 
,  ;  O  :  

LE  CENTAURE 

«  ...  Pour  se  rendre  à  Ochria,  dit  M.  d'Amercœur, 
il  fallait  prendre  l'une  des  deux  routes.  Celle  de 
mer,  la  plus  courte,  m'agréait  un  peu.  Par  l'autre, 
c'était  six  jours  de  cheval  :  je  m'y  décidai.  On  m'as- 
sura de  la  bonté  des  auberges,  et  le  lendemain,  à 
l'aube,  je  cheminais  ù  travers  la  plaine.  De  hautes 

(l)  Bévue  de  Paris. 


montagnes  ocreuscs  s'élevaient  à  l'horizon;  je  les 
atteignis  rapidement.  Mon  cheval  allait  d'un  bon  pas 
et  je  le  laissais  aller.  La  plus  grande  partie  du  voyage 
s?!  passa  sans  incident.  Aucune  rencontre,  ni  dans  les 

j  hôtelleries  vides,  ni  sur  les  chemins  déserts.  J'appro- 
chàis,  et  au  malin  du  sixième  jour,  il  ne  me  restait 
plus  à  traverser  qu'un  vers  a  ut  de  forêt.  Le  lieu  rn'ap- 

;  parût  singulièrement  sauvage.  Un  éboulcment  de 
roches  monstrueuses  entassait  là  descrouncs  ébrechées, 
cabrait  des  poitrails  velus  et  allongeait  des  pattes  dif- 
formes. Les  taches  de  la  pierre  imitaient  la  marbrure 
des  chairs,  des  fltaques  d'eau  luisaient  comme  des 
yeux  et  le  velours  des  mousses  ressemblait  au  poil  des 
pelages.  Le  sol  jaune  se  creusait  d'ornières  et  se  bos- 
suait  par  endroits  d'échincs  pierreuses.  Parfois  une 
source  chantait,  rauque  et  douce.  Les  aiguilles  des 
pins  rougeâtres  feutraient  la  terre  d'une  rousseur  de 
toisons. 

«  Au  sortir  de  la  forêt  on  dominait  une  plaine,  un 
paysage  de  broussailles  et  de  monticules.  Jt;  m'arrêtai 
un  instant  pour  contempler  son  étendue  monotone  que 
bornait  une  crête  rocheuse  derrière  laquelle  se  trouvait 
Ochria.  J'allais  me  remettre  en  marche,  quand  j'en- 
tendis un  galop  derrière  moi,  et  un  cavalier  monté  sur 
un  cheval  alezan  m'accosta  en  me  saluant.  Un  cos- 
tume de  chasse  en  cuir  roux  le  vêtait  et  amplifiait  sa 
corpulence  moyenne  comme  sa  stature.  Sa  chevelure 
brune  s'éclaircissait  par  places  d'un  reflet  fauve  et  sa 
barbe  en  pointe  roussoyait  un  peu.  Le  soleil,  déjà  sur 
son  déclin,  le  mordorait  tout  entier  et  la  couleur  de  sa 
personne  s'accordait  avec  l'ocre  de  l'horizon  et  l'or  des 
feuillages  d'alentour.  Il  paraissait  harassé  d'une  longue 
course.  Nous  descendîmes  cote  à  cote  le  chemin,  assez 
abrupt. 

«  Ayant  su  que  j'allais  à  Ochria,  il  me  proposa, 
comme  il  s'y  rendait  aussi,  de  m'y  mener  par  le  plus 
court;  la  journée  s'achevait.  Nous  longions  mainte- 
nant des  haies  décharnées  enclosant  l'aridité  de 
champs  pierreux.  A  un  carrefour,  nous  rencontrâmes 
un  troupeau  de  chèvres  ;  elles  broutaient  une  herbe 
sèche.  Leurs  barbiches  pointaient,  le  trot  de  leurs 
petits  sabots  dandinait  leurs  pis  flasques  ;  au  milieu 
d'elles,  un  bouc  à  cornes  tordues,  paradait,  obcène, 
prétentieux  et  puant. 

«  —  Il  a  vraiment  une  mine  de  vieux  satyre?  me 
dit  mon  compagnon,  avec  un  bref  rire  chevro- 
tant. 

«  Il  s'était  arrêté  pour  considérer  la  bêle  qui  le 
regardait  curieusement. 

«  Le  soleil  baissait.  Une  lumière  d'or  pâle  teignait 
les  objets;  la  terre  cpie  nous  foulions  était  rance  et 
bilieuse  et  derrière  nous  l'àcre  montagne  élançait 
ses  masses  d'ocre  cariée.  Mon  interlocuteur  reprit  : 

«  —  Oui,  celte  terre  est  mystérieuse  et  il  s'y  passe 
des  choses  surprenantes  ;  les  races  disparues  s'y  refont  ; 
j'en  tiens  presque  la  preuve  et  j'en  guette  la 
certitude. 

«  11  lira  avec  précaution  de  son  portemanteau  une 
mole  de  glaise  jaunâtre  et  me  la  tendit.  L'argile  s'ef- 
frita un  peu  de  ma  main. 

«  —  \  oyez-vous  l'empreinte  (et  il  me  désignait 
une  marque  presque  effacée),  c'est  celle  d'un  faune. 

On  m'a  signalé  aussi  la  présence  d'un  centaure.  Je 
me  suis  embusqué  plusieurs  nuits  pour  le  surprendre. 
On  ne  le  voit  pas,  mais  on  l'entend  hennir.  Il  doit 
être  jeune,  le  poitrail  maigre  et  la  croupe  encore 
bourrue.  Au  clair  de  lune,  il  vient  se  regarder  aux 
fontaines,  où  il  ne  se  reconnaît  plus.  Il  reste  le  seul 
de  sa  race,  ou  plutôt,  il  la  recommence.  Elle  a  été 
détruite  et  pourchassée  comme  celle  des  Nymphes  et 
des  Satyres,  car  ils  existaient.  On  raconte  que,  jadis, 
des  bergers  qui  le  surprirent  endormi  en  amenèrent  un 
au  proconsul  Sylla.  Des  interprètes  l'interrogèrent 
dans  toutes  les  langues  connues.  Il  ne  répondit  que 
par  un  cri  qui  tenait  du  chevrotement  et  du  hennisse- 
ment. On  le  relâcha  ;  les  hommes  de  ce  temps 
savaient  encore  un  peu  des  vérités  obscurcies  depuis. 
Mais  tout  ce  qui  exista  peut  renaître.  Cette  terre  est 
propice  à  l'œuvre  fabuleuse,  l'herbe  sèche  a  la  cou- 
leur des  toisons  ;  la  voix  des  sources  murmure  am- 
biguë ;  ces  rochers  ressemblent  à  des  bètes  inachevées. 
L'homme  et  l'animal  vivent  assez  proches  pour  que 
se  fassent  entre  eux  des  échanges  consanguins.  Le 
temps  a  dispersé  des  formes  jadis  conjointes.  L'homme 
s'isola  de  ce  qui  l'environne  et  se  retira  dans  son  infir- 
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mité  solitaire.  Il  a  rétrogradé,  croyant  se  parfaire.  Les 
dieux  se  muaient  jadis  aux  apparences  de  leur  choix  ; 
ils  prenaient  le  corps  de  leur  désir,  aigles  ou  tau- 
i eaux!  Des  êtres  intermédiaires  participèrent  à  cette 
faculté  divine.  Elle  dort  en  nous  ;  notre  passion  en 
crée  un  satyre  intermittent.  Que  ne  sommes-nous 
incorporés  aux  désirs  qui  nous  cabrent  !  Il  faut  deve- 
nir ce  que  l'on  est  ;  il  faut  que  la  nature  se  complète 
?A  ïfiU'QUYe  Isa  degrçs  qu'elle  a  perdus. 


«  Mon  compagnon  ne  cessait  de  me  parler  fébrile- 
ment. Je  suivais  avec  peine  son.  discours,  qu'il  pa- 
raissait continuer  sans  prendre  garde  à  ma  pré- 
sence. 

Cependant  le  soleil  s'était  couché  et,  à  mesure  que  le 
crépuscule  augmentait,  le  singulier  personnage  sem- 
blait s'éteindre  peu  à  peu;  il  pesait  l'éclat  roux  dont 
la  lumière  de  cette  fin  de  journée  avait  imprégné  son 
vêtement  de  cuir  tanné,  sa  barbe  et  ses  cheveux.  Son 
aspect  entier  se  fonçait  ;  puis  son  exaltation  s'apaisa 
en  même  temps  que  le  paysage  changeait. 

«  Bientôt  nous  vîmes  miroiter  l'eau  d'un  fleuve. 
L'humidité  qu'il  répandait  lui  faisait  des  bords  ver- 
doyants. Un  pont  l'enjambait  de  ses  arches.  La  nuit 
venait  vite.  Mon  compagnon  ne  parlait  plus  et  je 
voyais  à  mon  côté  sa  forme  noire  se  sculpter  sur 
l'ombre  environnante. 


«  Arrivés  au  bout  du  pont  dont  le  cailloutis  sonnait 
fort  sous  les  sabots,  il  s'arrêta  brusquement  devant 
une  lanterne  qui  pendait  à  un  poteau.  En  le  regar- 
dant, je  me  demandais  si  l'homme  qui  me  tendait  la 
main  était  bien  l'étrange  discoureur  de  tout  à  l'heure. 
Son  visage  me  semblait  différent  ;  sa  chevelure  et  sa 
barbe  sombres  ne  rutilaient  plus.  Il  se  dessinait  svelte 
et  élégant  et  ce  fut  d'un  sourire  plein  de  politesse  qu'en 
me  quittant  il  me  dit  son  nom  et  son  adresse  au  cas 


où  il  me  plairait,  durant  mon  séjour  à  Ochria,  d'y 
retrouver  Adalbert  de  Nouâtre.  » 

•  • 

La  première  personne  que  visita  à  Ochria 
M.d'Amcrcœurne  fut  point  M.  deNouàtre.  Le  souvenir 
même  de  ce  singulier  personnage  s'effaça  quelque  peu 
de  son  esprit.  11  ne  s'occupa  guère  de  le  relancer  et 
prit  fort  bien  son  parti  de  ne  le  point  rencontrer.  Il 
ne  le  vit  ni  à  la  promenade,  ni  dans  les  tavernes,  ni 
chez  les  courtisanes,  qu'il  fréquenta,  car  leur  accès 
s'ouvrit  vite  à  un  jeune  homme  de  son  nom,  bien 
monté  en  chevaux,  linge  et  bijoux.  Deux  des  plus 
galantes  se  le  disputèrent  même  avec  acharnement. 
L'une  était  brune  et  l'enleva  à  l'autre  qui  était  blonde 
et  qui  le  lui  reprit,  bien  qu'il  se  fut  mieux  accommodé 
de  les  satisfaire  tour  à  tour  que  de  choisir  entre 
elles. 


Son  goût  de  la  débauche  et  du  jeu  le  lia  vite  avec 
quelques-uns  des  jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la 
ville.  On  le  pria  bientôt  à  toutes  les  parties.  Il  y  plut, 
et,  comme  les  barbons  aiment  à  se  mêler  aux  désor- 
dres de  la  jeunesse,  il  connut  là,  par  l'entremise  des 
plaisirs  que  tous  recherchent,  maints  personnages  dont 
l'abord  lui  eût  été  sans  cela  difficile.  Ce  commerce  le 
mit  de  plain-pied  dans  la  meilleure  société  d'Ochria. 

A  le  rencontrer  si  souvent  chez  leurs  maîtresses,  ces 
messieurs  en  vinrent  à  le  produire  auprès  de  leurs 
femmes,  et  M.  d'Amercœur  connut  bientôt  les  grands 
hôtels  silencieux,  au  fond  de  leurs  cours  pavées.  Il 
s'assit  aux  tables  somptueuses,  goûta  les  mets  des  cui- 
sines saAantcs,  huma  le  vin  des  caves  séculaires  et  vit, 
sous  les  lustres  de  cristal,  parader  en  gala  les  impor- 
tances et  les  beautés  du  lieu. 

Parmi  toutes,  une  le  séduisit  particulièrement.  On 
la  nommait  Madame  de  Ferlinde.  Elle  était  svelte  et 
rousse.  Son  corps  longuement  souple  supportait  une 
tête  païenne  couronnée  d'une  chevelure  dont  le  jaillis- 
sement ondé  s'achevait  en  volute.  La  masse  incandes- 
cente de  cette  coiffure  semblait  à  la  fois  fluide  et 
ciselée,  avec  la  hardiesse  d'un  casque  et  la  grâce  d'une 
fontaine.  Cela  allait  avec  l'air  et  le  port  d'une  nymphe 
guerrière.  Elle  vivait,  veuve,  dans  un  vieil  hôtel,  au 
milieu  de  beaux  jardins.  M.  d'Amercœur  s'y  rendit 
vite  assidu,  y  venant  à  toute  heure  sans  que  celle  du 
berger  sonnât  pour  lui.  Cette  chaste  Diane  aimait  à 
parer  sa  beauté  de  tuniques  plissées  et  du  croissant 
lunaire,  et  ce  nom  qu'elle  portait,  elle  l'eût  bien 
mérité.  Elle  aimait  les  musiques  invisibles,  l'ombre 
de  l'amour  et  le  murmure  des  eaux.  Trois  fontaines 
en  répandaient  d'harmonieusement  claires  au  milieu 
d'une  salle  de  'verdure.  Le  jardin  contenait  aussi  une 
petite  grotte  où  Madame  de  Ferlinde  venait  souvent 
se  reposer.  Des  lierres  retombants  y  voilaient  la 
lumière.  Il  faisait  un  jour  verdàtre  et  transparent. 

Ce  fut  là  qu'elle  entretint  pour  la  première  fois 
M.  d'Amercœur  au  sujet  de  M.  de  Nouâtre.  Elle  le  dépei- 
gnit comme  un  homme  à  manies,  mais  érudit  et  char- 
mant, d'une  science  prodigieuse  et  d'un  goût  raffiné. 
D'ailleurs  vivant  fort  solitaire  ;  absent  pour  de  fré- 
quents voyages,  grand  amateur  de  livres,  de  médailles 
et  de  pierres  gravées. 

M.  d'Amercœur,  sans  s'expliquer  sur  le  détail  de  sa 
rencontre  avec  M.  de  Nouâtre,  en  parla  comme  d'une 
occasion  où  celui-ci  s'était  montré  fort  serviable  ;  il  ac- 
cepta de  madame  de  Ferlinde  l'offre  qu'elle  lui  fit 
d'aller  ensemble,  lui,  remercier  son  compagnon  de 
route,  elle,  revoir  un  ami  qui  la  négligeait  depuis  quel- 
que temps.  Au  jour  dit,  ils  se  rendirent  donc  chez 
M.  de  Nouâtre. 

Dès  l'entrée,  au  centre  du  vestibule,  on  remarquait 
un  bronze  antique  qui  représentait  un  centaure.  Le 
large  poitrail  bombait  ses  muscles,  la  croupe  ronde 
luisait,  les  flancs  semblaient  palpiter  ;  le  sabot  levé  at- 
tendait, et  le  monstre  équestre  d'un  bras  agile  élevait 
au-dessus  de  sa  tête  pamprée  une  pomme  de  pin  en 
onyx.  Partout  où  les  mena  leur  hôte,  M.  d'Amercœur 
admira  un  choix  exclusif  d'objets  concernant  l'histoire 
des  demi-dieux  terrestres  ou  marins  et  la  mythologie 
magique  des  anciens.  Des  terres  cuites  en  modelaient 
les  effigies,  des  bas-reliefs  en  évoquaient  les  légendes, 
des  médailles  en  remémoraient  le  culte.  Harpies  aux 
griffes  aiguës,  sirènes  poissonneuses  ou  ailées,  em- 
puses  à  pied  bot,  tritons  ou  centaures,  chacun  avait  là 
sa  figurine  ou  sa  statue.  Les  bibliothèques  renfermaient 
les  textes  relatant  leur  origine,  leur  existence,  leur  na- 
ture. Des  traités  dissertaient  de  leurs  espèces  ou  de 
leurs  formes,  énumérant  toutes  les  sortes  de  satyres, 
de  sylvainsou  de  faunes,  et  l'un  d'eux,  le  plus  rare,  et 
que  M.  de  Nouâtre  montrait  non  sans  orgueil,  conte- 
nait la  description  ùu  Papposilène  qui  est  un  monstre 
horrible  et  entièrement  velu.  Des  cahiers  en  d'admi- 
rables reliures  gardaient  les  recettes  des  mystérieux 
philtres  thessalien-;  par  lesquels  les  sorcières  de  Lucien 
et  d'Apulée  chan-taient  un  homme  en  hibou  ou  le 
transformaient  en  âne. 

M.  de  Nouâtre  faisait  à  merveille  les  honneurs  de 
son  cabinet.  Parfois  un  léger  sourire  distendait  sa 
bouche.  Dans  ses  yeux  très  noirs,  des  paillettes  de 
cuivre  scintillaient  par  instant,  et,  parmi  sa  barbe 
brune,  trois  fils  d'or  s'entrecroisaient.  Au  départ,  il 
serra  les  mains  de  madame  de  Ferlinde  entre  ses  doigts 
aux  ongles  aigus,  et,  pendant  qu'il  la  regardait, 
M.  d'Amercœur  vit  ces  parcelles  métalliques  se  multi- 
plier dans  ses  yeux,  qui  jaunirent  d'une  sorte  d'éclair 
furtif,  passionné,  violent  et  presque  aussitôt  évanoui. 

Cette  première  visite  ne  resta  pas  sans  suite  ; 
M. d'Amercœur  revit  fréquemment  le  vestibule  de  stuc 
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où  passait,  le  sabotlevé  sur  son  socle  de  marbre,  le  cen- 
taure de  bronze.  La  pomme  d'onyx  luisait  dans  sa 
main.  M.  de  Nouâtre  ne  s'expliqua  jamais  sur  l'origine 
jt  l'objet  des  collections  singulières  qui  se  trouvaient 


turnes.  Malgré  tout,  madame  de  Ferlindc  ne  pouvait 
se  défendre  d'une  appréhension  insurmontable.  Je  rai- 
sonnai de  mon  mieux  la  belle  peureuse,  et,  en  la  quit- 
tant, je  lui  promis  de  revenir  le  lendemain. 


rassemblées  dans  son  hôtel.  Il  xéen  parlait  pas  autre<- 
ment  que  pour  faire  remarquer  la  rareté  d'un  livre  ou 
la  beauté  d'un  bibelot.  Rien  de  plus  et  aucune  allusion 
aux  circonstances  de  leur  première  rencontre.  Sa  ré- 
serve causa  celle  de  M.  d'Amercœur.  Ces  rapports  de 
cérémonieuse  amitié  préservèrent  le  secret  de  l'un 
en  n'autorisant  pas  la  curiosité  de  l'autre  ;  et  tous 
deux  semblaient  d'accord  à  feindre  un  réciproque 
oubli. 

•  • 

«  Madame  de  Ferlinde  était  inquiète  depuis  quel- 
ques jours  quand  elle  me  lit  prier  de  la  venir  voir.  Je 
me  rendis  à  son  appel  et  je  la  trouvai  nerveuse  et 
préoccupée.  A  mes  instances  pour  savoir  la  cause  de 
son  trouble,  elle  répondit  d'abord  évasivement,  puis 
finit  par  m'avouer  la  transe  singulière  où  elle  vivait. 
Elle  me  raconta  que  chaque  nuit  les  chiens  hurlaient 
longuement,  plus  de  peur  que  de  colère.  Ses  jardiniers 
avaient  découvert  sur  le  sable  des  allées  des  traces  de 
pas.  Le  gazon  piétiné  çà  et  là  accusait  une  présence 
nocturne,  et,  à  mon  grand  étonnement,  elle  me  mon- 
tra une  motte  de  glaise  où  se  voyait  une  empreinte 
bizarre.  Celait  une  foulée  assez  nette.  En  examinant 
de  plus  près  la  marque  durcie  j'aperçus,  pris  dans  l'ar- 
gile, quelques  poils  jaunes.  Un  maraudeur  invisible 
semblait  hanter  le  jardin  et  épier  la  maison.  En  vain 
on  posait  des  pièges  et  on  essayait  des  rondes  noc- 


«  C'était  un.jour  de  fin  d'automne;  il  avait  plu  ;  les 
rues  restaient  boueuses,  les  arbres  s'effeuillaient, 
jaunes  et  rouges,  au  crépuscule.  La  grande  grille  de 
l'hôtel  se  trouvait  ouverte,  le  suisse  sommeillait  dans 
sa  loge.  J'entrai  dans  le  vestibule  et  j'attendis  un  valet 
qui  put  m'annoncer  à  madame  de  Ferlinde.  Sa 
chambre,  qui  donnait  sur  le  jardin,  était  au  bout 
d'une  galerie.  Rien  ne  bougeait  dans  la  vaste  demeure. 
Personne  ne  vint.  Du  temps  passa.  Un  faible  bruit  ar- 
riva à  mon  oreille  ;  j'écoutai  plus  attentivement  :  il 
me  semblait  entendre  des  soupirs  étouffés,  puis  la 
chute  d'un  meuble  renversé.  J'hésitai  :  tout  se  tut. 
Tout  à  coup  un  cri  déchirant  partit  de  la  chambre  de 
madame  de  Ferlinde.  Je  traversai  en  courant  la 
galerie  et  je  heurtai  la  porte  qui  s'ouvrit  toute 
grande. 

Il  faisait  déjà  sombre  et  voici  ce  que  j'entrevis  :  Ma- 
dame de  Ferlinde  gisait  à  demi  nue  sur  le  parquet  : 
ses  cheveux  se  répandaient  en  une  longue  flaque  d'or 
et,  accroupie  sur  sa  poitrine,  une  sorte  de  bête  velue, 
informe  et  hargneuse,  l'étreignait  et  lui  dévorait  les 
lèvres.  A  mon  approche,  le  bloc  de  poil  jaune  bondit 
en  arrière.  J'entendis  grincer  ses  dents  et  ses  ongles 
racler  le  parquet.  Une  odeur  de  cuir  et  de  corne  se 
mêlait  au  doux  parfum  de  la  chambre.  L'épée  à  la 
main,  je  me  ruai  sur  le  monstre  ;  il  tournait  en  rond, 
culbutant  les  meubles,  griffant  les  tentures,  évitant 


ma  poursuite  avec  une  agilité  incroyable.  Je  chercha  s 
à  l'acculer  dans  un  angle.  Enfin,  je  l'atteignis  au 
ventre,  du  sang  jaillit  sur  ma  main  La  brute  s'effon- 
dra dans  le  coin  obscur  et  tout  à  coup,  en  sursaut,  me 
renversa  d'une  bousculade,  enjamba  la  fenêtre  ouverte 
et  dans  un  bruit  de  vitres  brisées,  sauta  dans  le  jardin. 
Je  m'approchai  de  madame  de  Ferlinde  :  un  sang 
tiède  coulait  de  sa  gorge  déchirée  ;  je  soulevai  sa  main, 
qui  retomba  ;  j'écoutai  son  cœur,  qui  ne  battait  plus. 
Alors  je  me  sentis  saisi  d'une  épouvante  panique  :  je 
m'enfuis.  Le  vestibule  restait  vide,  la  maison  semblait 
mystérieusement  abandonnée.  Je  repassai  devant  le 
suisse  endormi.  Il  ronflait  la  bouche  ouverte,  inerte, 
d'une  léthargie  qui  me  parut  plus  tard  suspecte,  de 
même  que  l'absence  de  tout  domestique  en  cet  hôtel 
isolé,  où  madame  de  Ferlinde  paraissait  pressentir 
quelque  chose  du  bestial  guet-apens  qui  rôdait  autour 
de  sa  beauté. 

»  Il  faisait  nuit  :  j'errai  par  les  rues  en  un  désordre 
inexprimable.  La  pluie  commença  à  tomber.  Cela  dura 
longtemps.  J'allais  toujours  sans  savoir  où  je  me  trou- 
vais quand,  levant  les  yeux,  je  reconnus  la  maison  de 
M.  de  Nouâtre.  Je  le  savais  ami  du  chef  de  la  police  et 
l'idée  me  vint  de  le  consulter  en  même  temps  que  de 
lui  apprendre  le  tragique  événement  de  celte  affreuse 
soirée.  D'ailleurs,  cet  hôtel  si  inopinément  désert,  ma 
présence  sur  le  lieu  du  crime,  tout  cela  constituait 
centre  moi,  par  une  suite  de  faits  inexplicables,  une 
prévention  monstrueuse  dont  il  était  urgent  de  devan- 
cer le  soupçon. 

»  Je  sonnai.  Le  domestique  me  dit  que  M.  de 
Nouâtre  était  à  la  chambre,  qu'il  gardait  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Je  montai  précipitamment  l'escalier. 
Une  horloge  tinta  onze  heures.  Je  frappai  :  j'ouvris 
sans  attendre,  et  je  m'arrêtai  au  seuil.  L'obscurité  em- 
plissait la  vaste  pièce.  La  fenêtre  devait  être  ouverte, 
car  j'entendais  pleuvoir  au  dehors  sur  le  pavé  de  la  rue 
déserte  où  donnait  l'arrière  de  la  maison.  J'appelai 
M.  de  Nouâtre  :  pas  de  réponse.  Je  m'avançai  à  tâtons 
dans  l'ombre.  Un  peu  de  braise  rougeoyait  dans  l'àtre: 
j'y  allumai  un  flambeau  pris  sur  une  console  où  ma 
main  l'avait  heurté.  La  flamme  grésilla  et  je  regardai. 
Un  corps,  étendu  sur  le  parquet,  gisait  la  face  contre 
terre.  Je  le  retournai  à  demi  et  reconnus  M.  de 
Nouâtre.  Ses  yeux  grands  ouverts  me  regardèrent  vi- 
treux de  leurs  onyx  éraillés.  Aux  coins  de  ses  lèvres 
moussait  une  écume  rousse.  Sa  main,  que  je  tàtai, 
remplit  la  mienne  de  sang.  J'écartai  le  manteau  noir 
qui  enveloppait  le  cadavre.  Il  portait  au  ventre  une 
profonde  blessure  faite  d'un  coup  d'épéc.  Je  n'éprou- 
vai nulle  terreur  ;  une  violente  curiosité  me  saisit,  je 
regardai  avec  attention  autour  de  moi.  Tout  était  en 
ordre  dans  la  chambre.  Le  lit  ouvrait  ses  draps  blancs. 


Sur  le  parquet  à  losanges  de  bois  clair  se  dessinaient 
des  traces  de  pas  boueux  ;  ils  partaient  de  la  fenêtre  et 
se  dirigeaient  vers  l'endroit  où  gisait  M.  de  Nouâtre. 
Une  bizarre  odeur  de  cuir  et  de  corne  empestait  l'air. 
Le  feu  crépita,  deux  tisons  rapprochés  se  rallumèrent  ; 
et  je  m'aperçus  alors  que  le  misérable  était  tombé  les 
pieds  dans  l'àtre  et  que  la  flamme  en  avait  brûlé  les 
chaussures  et  carbonisé  la  chair. 


fi 
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»  Cette  double  mort  passionna  Ochria.  Je  fus  appelé 
en  haut  lieu  cl  sur  les  déclarations  que  je  fis,  on  ne 
m'inquiéta  pas. 

»  La  connexitede  ces  faits  tragiques  resta  à  jamais 
douteuse  et  en  suspens.  Madame  de  Ferlinde  ne  lais- 
sant pas  d'héritiers,  sonlnen  revint  aux  pauvres  avec1 
ceux  que  M.  de  Nouàtre,  sans  hoirs  non  plus,  lui  avait 
légués  par  un.  testament  où  il  mç  réservait,  en  souve- 
nir de  lui,  le  centaure  de  bronze  qui  ornait  son  vesti- 
bule et  tenait  dans  sa  main  une  pomme  d'onyx.  » 

•'  -     Henri  de  RLCiXIER. 


FILÉE  S 

ALFRED  RAVIER,  4o  ans. 
ERNEST  LANA1S,  3S  ans. 
"  •  LEDUC,  45  ans. 

Rue  d'Anjou,  non  loin  du  Palais  de  nos  Présidents,  un  café  blanc  et' 
.'  or,  à  divans:  de  velour*.  rouge  et  ayant  pour  enseigne:  Au'vicux 
Républicain.  Ça  cl  là,  sur  les  murs,  des  écritcaux  mcnlionuant  : 

LES  JOURS  DE  BAL  A  l'lLYSLI;,  l'ÉTA  PLISSEMENT  RESTE  OUVERT  TOUTE  LA 
NUIT.  '  •' 

.Dans  un  coin,  seuls  consommateurs,  M.  Ravier  et  son  ami  Lanais 
6onl  assis. 

I 

Lanais.  — Tu  l 'impatientes? 

Ravier.  —  Je  trouve  le  temps  l&ag, 
■  Lanais. —  A  quelle  heure  ton  bonhomme  t'a-t-il 
dit  qu'il  serait  là  ? 

Ravier.  —  A  sept  heures. 

Lanais,  tirant  sa  montre.  — .  Il  est  sept  heures. 

Ravier.  —  Il  ne  va  pas  tarder. 
•  Lanais.' —  Tu  'es  nerveux  ? 

Ravier.  —  Moi?  pas  du  tout...  to  dire  que  je- suis 
calme,  calme,  non;  d'abord,  tu  ne  me  croirais  pas. 
Enfin,  je  vais  être  bientôt  fixé  sur  mon  sort  :  je  vdis 
savoir,  savoir  ! 

Lanais.  —.Veux-tu  jouer,  aux  cartes,  aux  dominos... 
ça  te  distraira,  a 

Ravier.  — Je  té  remercie,  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
■distrait  ;  je  t'assure  que  ça  va  très  bien.  Tu  comprends, 
ça'  m'est  égal  d'être  trompé,  seulement  je  veux  le 
'savoir. 

Lanais.  —  Moi,  il  me  semble  que  ça  me  serait  égal,  -" 
si  je.  ne  le  savais  pas.    •  .*■*  - 

Ravier.  —  Oui,  à  la  conditon  que  tu  ne  le  doutes 
de  rien  ;  mais  quand  on  doute,  vois-tu,  c'est  horrible  : 
•c'est  un  supplice,  uii  enfer.  Ah  !  .  mieux  vaut  cent  fois 
la  certitude,  .connaître  la  vérité,  oui,  oui,  la  vérité.  (Il 
donne  un  grand  coup  sur  la  table). 

Le  Garçon,  accourant.  —  \oilà!  Qu'est-ce  que.  ces 
messieurs  désirent  ?      >  > 

Lanais,  au  garçon.  —  Rien,  rien,  mon  ami,  on  ne 
vous  a  pas  appelé.  (^4  Ravier.)  Calme  loi. 

Ravier.  —  Je  suis  très  calme. 

Lanais.  —  Et  quand  tu  connaîtras  la  vérité,  si  c'est 
la  navrante,  la  déplorable  vérité,  qu'est-ce  que  lu 
feras  ? 

Ravier.  —  Je  quitterai  Henriette...  Ça  ne  sera  pas 
long.  Pas  de  tableaux,  pas  de  scènes,  pas  de  drames. 
Je  lui  dirai  :  «  Ma  petite,  tu  as  assez  de  moi,  tu  aimes 
François,  ou  Paul,  ou  Jacques...  va  le  retrouver.  »  Et, 
je  ferai  ça  d'une  façon  très  simple,  très  tranquille,  sans 
me  mettre  en  colère... 

Cependant  il  a  dit  tout  cela  1res  pâle  et  les  dents  serrées. 

Lanais.  —  Mais  si  tu  l'aimes,  tu  seras  le  premier 
puni...  tu  souffriras. 

Ravier,  stoïque.  —  Je  souffrirai,  mais  je  souffrirai 
encore  moins  qu'avec  cet  affreux  doute. 

Lanais.  —  On  dit  ça,  et  on  ne  le  fait  pas. 

Ravier.  —  Mon  vieux,  tu  ne  me  connais  pas.  Avant 
de  me  marier,  j'ai  eu  une  maîtresse  que  j'adorais.  Un 
beau  jour,  j'ai  appris  par  un  ami  qu'elle  faisait  la 
noce  :  tous  les  huit  jours,  elle  avait  un  nouvel  amant... 
Elle  me  trompait  à  la  pelile  semaine.  Quand  j'ai  su 
ça,  je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  lui  ai  écrit  séance 
tenante  une  lettre,  dans  laquelle  je  lui  disais  adieu.  Et 
je  n'ai  jamais  voulu  la  revoir,  malgré  ses  prières  et  les 
gens  qu'elle  m'a  envoyés  pour  que  je  la  reprenne.  J'ai 
souffert...  J'ai  été  très  malheureux  pendant  deux  mois  ; 
mais,  mon  cher,  du  moment  qu'on  n'en  meurt  pas,  on 
se  console.  Ah  !  voici  Leduc. 

Un  homme  d'aspect  commun,  mais  de  figure  assez  expressive,  vient 
auprès  d'eux  :  il  est  vêtu  d'un  pantalon  noir  et  d'un  paletot  noi- 
f    sotte,  cepondant  qu'un  chapeau  de  haute  forme  achève  de  ne  pou- 
voir lui  donner  l'air  comme  il  faut. 

Leduc.  —  Ronjour,  monsieur  Ravier. 
Ravier.  —  Bonjour,  mon  ami.  (Désignant  Lanais). 
Vous  pouvez  parler  devant  Monsieur  :  il  est  au  cou- 
rant. (Petit  silence).  Eh  bien? 


Leduc  —  Celle  fois-ci,  il  y  a  du  nouveau. 
Ravier. — Ah  !  ah  ! 

Leduc, —  Mon  collègue  Puinchaud  et  moi,  nous 
avons  filé  voire  dame  toute  la  journée.  Elle  peut  se 
vanter  de  nous  avoir  fait  courir  :  ce  n'est  pas  pour  dire, 
mais  elle  doit  être  rudement  fatiguée,  le  soir,  quand 
elle  rentre  chez  vous. 

Ravier.  —  C'est  bon,  c'est  bon;  laconlez-moi  sim- 
plement ce  que  vous  avez  vu. 

Leduc.  —  Voilà  :  nous  étions  postés,  Painchaud  et 
moi,  rue  de  La  Rochefoucauld,  de  chaque  côté  de  votre 
maison  ;  nous  avons  vu  sortir  Madame  à  deux  heures 
cl  demie. 

Ravier.  —  C'est  bien  exact,  elle  est  en  effet  sorlicde 
la  maison  à  celle  heure-là. 

Leduc  —  Elle  a  descendu  la  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, elle  est  allée  Chaussée-d'Anlin  (Consultant  son 
carnet.)  N°  26. 

Ravier,  respirant.  —  Chez  sa  couturière. 

Leduc.  —  Elle  en  est  sorlie  à  trois  heures  un  quart 
avec  une  vieille  dame. 

Ravier,  reprenant  confiance.  —  Sa  mère,  c'est  sa 
mère...  (.4  Lanais.)  Elle  m'avait  dit,  en  effet,  qu'elle 
avait  rendez-vous  avec  sa  mère  chez  la  couturière. 

Lanais.  —  Ça  va  très  bien,  jusqu'à  présent. 

Leduc.  —  Attendez.  Elles  se  sont  quittées  à  la 
porte,  la  vieille  dame  se  dirigeant  du  côté  de  la  Tri- 
nité, et  votre  dame  du  côté  des  boulevards.  Après  avoir 
fait  quelques  pas,  elle  s'est  aperçue  qu'elle  était  filée  : 
elle  a  tiqué  sur  Painchaud,  moi  elle  ne  m'avait  pas 
vu.  Alors  elle  a  sauté  dans  une  voilure,  une  Urbaine. 
(Consultant  son  carnet.)  N"  i326.  J'ai  dit  à  Painchaud, 
d'aller  rue  Forluny,  vous  comprenez,  pour  ne  pas  les 
râler,  et  moi  j'ai  couru  derrière  la  bagnole...  (Se  repre- 
nant) derrière  la  voiture. 

Ravier,  la  gorge  sèche.  —  Alors? 

Leduc  —  Alors,  j'ai  donc  couru  derrière  la  voilure, 
qui  s'est  arrêtée  au  Louvre  ;  elle  a  payé  son  cocher, 
est  en  li  ée  par  une  porte,  sortie  par  une  autre,  a  repris 
une  voiture,  une  Coopérative.  (Consultant  son  carnctA 
N°  627  ;  et  elle  s'est  arrêtée  devant  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Là,  elle  a  attendu  cinq  minutes,  et  un 
monsieur  est  monte  dans  la  voiture,  un  monsieur 
blond,  toute  sa  barbe,  grand  bel  homme. 

Ravier,  s'essuyant  le  front.  ■ —  Après? 

Leduc.  —  Ils  ont  baissé  les  slores,  et  la  voiture  a 
pris  par  les  quais,  et  a  remonté  le  Cours-la-Pieine... 
(//  prend  un  temps.)  Au  pas. 

Ravier.  —  Au  pas  ? 

Leduc.  —  Presque  au  pas.  Le  monsieur  est  descendu 
au  pont  de  l'Aima,  et  la  voiture  est  allée  au  Champ-de- 
Mars.  Là,  voire  dame  est  descendue  et  a  payé  le  cocher. 
Je  L'ai  suivie,  elle  est  entrée  au  Salon,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  pas  montée,  mais  elle  s'est  dirigée  vers  le 
jardin  où  elle  a  rencontré  une  grande  femme  assez 
jolie,  très  mince,  les  cheveux  roux,  mais  teints,  el  qui 
semblait  l'attendre.  Elles  ont  causé  ensemble  et  j'ai 
entendu  votre  dame  cjui  disait  à  l'autre  :  «  Explique- 
moi  vite  quelques  tableaux  pour  que  j'aie  l'air  d'y 
avoir  été,  s'il  me  le  demande.  » 

Ravier.  —  C'est  celte  dinde  de  Germaine. 

Leduc  —  Germaine  Hardan? 

Ravier.  —  Oui,  ma  femme  m'avait  dit  qu'elle 
allait  au  Salon  du  Champ-de-Mars  avec  elle.  (A  Leduc.) 
El  puis?- 

Leduc  —  Et  puis,  elles  sont  sorties  ensemble.  Voire 
femme  a  dit  à  ;son  amie:  «  Mes  amitiés  à  Fernand,  1 
puisque  tu  vas  le  voir.  »  —  «  Et  toi  à  Raymond  »,  que 
l'autre  lui  a  fait. 

Lanais,  à  Ravier.  —  Bois  un  peu,  ça  te  fera  du 
bien.  '  •' 

Ravier,  avalant  à  peine.  — Et  puis? 

Leduc.  —  Alors  elle  est  montée  en  voiture... 

Ravier.  —  Qui  ça?  Ma  femme  ou  l'amie  de  ma 
femme  ? 

Leduc.  —  Votre  femme,  donc:  Mme  Ravier,  quoi. 
Ravier,  regardant  autour  de  lui.  —  i\e  parlez  pas  si 
haut. 

Leduc.  —  Elle  a  repris  une  voiture,  une  Gauloise... 
(Consultant  son  carnet,)  N°  20C0,  et  elle  s'est' fait  con- 
duire rue  Fortuny.  Là,  j'ai  retrouvé  Painchaud  qui 
posait  depuis  une  heure  ;  il  n'avait  rien  vu  d'anormal. 
Votre  dame  est  bien  entrée  dans  la  maison  quesignalait 
la  lettre  anonyme.  Elle  y  est  entrée  à  cinq  heures  et 
elle  en  est  sortie  à  sept  heures...  (Il  prend  un  temps.) 
Avec  un  monsieur. 

Ravier.  —  Le  même  qui  était  descendu  au  pont  de 
l'Aima,  sans  doute  ? 

Leduc  : —  Non  un  autre. 

Ravier.  —  Ëtcs-vous  sur  ? 


Leduc,  —  Parfaitement  sûr:  l'autre,  je  vous  l'ai  dit 
était  grand  et  blond  ;  celui-là  que  je  vous  parle  était 
petit  et  brun., 

Ra\  'ier,  congédiant  l'agent.  —  C'est  bien,  vous 
recommencerez  demain...  ou  plutôt  non,  vous  direz  à 
votre  patron  que  je  lui  écrirai  si  j'ai  besoin  de  lui. 

Leduc  —  Bien  monsieur,  à  votre  service.  Comme 
il  vous  plaira.  (Il  s'en  va;  quand  il  est  parti:) 

Ravier.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

Lanais,  —  Dame  !  ça  me  parait  malheureusement 
assez  clair.  (Ravier  ne  dit  rien.)  Et  à  loi? 

Ravier.  —  Oh  !  moi  tu  sais,  mon  vieux,  je  ne  sais 
pas:- il  ne  faut  pas  juger,  comme  ça,  en  l'air;  en 
somme,  tout  ça,  ce  n'est  pas  des  preuves.  Ces  bons- 
hommes-là, ils  vont  se  promener  toute  la  journée,  la 
plupart  du  temps  ils  vont  aux  courses  et  puis  ils  vien- 
nent raconter  cc'qu  ils  veulent.  Justement  aujourd'hui 
il  y  avait  des  courses  à  Auteuil... 

Lanais,  abondant  dans  son  sens.  - —  Certainement,  cer- 
tainement. (Au  fond  de  lui-même:)  Pauvre  Alfred! 

Maurice  DONNA  Y. 

;  O  

LES 

Lauriers  sont  coupés 

(Suite) 

Dans  mes  mains  je  serre  ses  bras  f  elle  a  toujours 
ses  yeux  fermés  ;  j'allire  doucement  ses  bras  ;  elle  se 
laisse  ;  en  arrière  penche  sa  fine  tête  ;  ah  !  sa  méchante 
traîtresse  tête  qui  se  joue  si  effrontément  de  moi; 
doucement  sur  les  coussins  je  me  renverse;  et  contre 
moi  j'allire  sa  poitrine  ;  sa  poitrine  est  contre  ma  poi- 
trine ;  sa  tête  est  sur  mon  épaule;  de  mes  deux  mains 
j'entoure  sa  taille  ;  elle  repose  contre  moi;  ainsi  entre 
mes  bras  elle  repose  ;  sur  ma  joue,  sur  mon  cou  ; 
quelque  chose,  oui,  ses  cheveux,  qui  voltigent  ;  elle 
est  immobile  ;  tout  le  long  de  mon  corps,  son  corps  ; 
je  la  sens  ;  mollement  je  sers  les  molles  hanches  très 
soyeuses  de  sa  poitrine. 

—  «  Dodo,  mademoiselle.  » 

Et  elle,  très  bas,  les  yeux  clos  et  d'un  léger  souffle, 

très  bas  : 

—  «  Oui.  ». 

La  très  pauvre,  très  charmante,  très  tendre,  elle  se 
laisse  en  l'enlacement  de  mes  bras  ;  elle  repose  contre 
moi  son  cher  corps;  elle  est  étendue,  en  sa  robe,  d'où 
frêle  monte  sa  tête  ;  et  voilà  celte  poitrine,  ses  seins, 
voilà  ses  bras,  et  fluettes,  les  mains  ;  voilà  ce  cou,  et 
dans  le  blanc  du  cou  les  fins  cheveux  dorés  épars  ;  la 
mince  taille,  et  les  larges  hanches,  en  l'étreinte  du 
noir  satin  ;  là,  le  bout  mignon  de  son  pied  ;  et  lente- 
ment le  corsage  se  soulève,  en  longs  gonflements  régu- 
liers ;  du  corsage,  les  boutons  tremblotent  ;  faiblement 
sur  la  gorge  ondoie  le  flot  des  dentelles  noires  ;  un 
refiel  plus  brillant,  venant  des  bougies,  se  meut  sur  le 
sein  gauche  ;  et  la  féminine  vie  marche  et  marche  en 
cet  incessant  mouvement  des  deux  mamelles  ;  son 
corps,  tout  immobile  a  comme  des  ondoiements,  im- 
perceptiblement ;  les  bras  arrondis,  la  poitrine  mou- 
vante, et  le  cou,  la  mince  taille.  les  hautes  hanches, 
s'arrondisssent  en  des  contours  estompes,  suprême 
grâce  des  chairs  délicatement  amollies  et  des  formes 
fuyantes  et  effacées;  cependant  repose  la  juvénile 
face,  et  des  lèvres  entr'ouvertes  monte  un  souffle... 
Véritablement  dort-elle,  la  douce  fille  ?  elle  dort, 
certes,  l'enfant;  elle  s'est  endormicet  d'un  amical 
sommeil,  oh  !  voilà  qu'elle  dort  ;  voilà  av. 'elle  repose, 
oublieuse,  mon  amie,  et  qu'elle  dort,  entre  mes  bras 
fidèles.  Les  bougies  sur  la  cheminée  brûlent  ;  leurs 
flammes  montent,  blondes  en  pâlissant,  bleuâtres, 
plus  claires  ;  autour,  le  vague  ombreux  des  feuillages 
sombres,  et  le  vague  confus  des  porcelaines  peintes,  et, 
derrière,  le  clair  vague  de  la  glace  et  des  reflets  paci- 
fiés. Le  délicieux  bai  où  je  fus  cet  hiver,  le  salon  plein 
de  fleurs  et  de  feuillages,  discrètement  illuminé, 
quand  passèrent  ces  deux  jeunes  filles,  blanches 
Anglaises!  Ici  le  tiède  énombrement  des  choses,  et 
mon  amie;  une  chaleur,  peu  à  peu,  de  son  corps 
immobile;  au  long  de  son  corps,  en  mon  corps  qu'elle 
effleure,  une  chaleur  croit;  pourquoi  ne  veut-elle 
point,  si  elle  est  malheureuse,  changer  sa  vie?  Que 
doucement  tiède  est  cette  chaleur,  et  de  son  corps  quel 
parfum  monte!  ce  parfum,  quel  est-il?  Un  mélange 
de  parfums   subtil  et   qui   pénètre  ;   elle-même  a 
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mélange  ces  essences  ;  et  ce  parfum  monte  de  toute  sa 
chair,  il  monte  de  ses  vêtements  ;  de  ses  cheveux  noués 
ensemble,  l'haleine  se  répand  ;  aussi  de  ses  lèvres  ;  elle 
dort,  la  pauvre,  entre  mes  bras  amis  ;  et  je  me  grise 
de  ses  parfums  ;  ce  parfum  mêle,  subtil,  intime,  dont 
elle  a  parfumé  son  corps,  c'est  qu'il  se  mêle  au  par- 
fum de  son  corps,  et  c'est  lui,  son  corporel  parfum, 
que  je  reconnais  parmi  l'intensité  des  éssences  des 
fleurs  conjointes  ;  oui,  sa  féminité;  et  le  profond  mys- 
tère de  son  sexe  dans  l'amour  ;  luxuricusement,  oh  ! 
démonialcment,  quand  sous  la  maîtrise  virile  les  puis- 
sances de  la  chair  se  délivrent  dans  le  baiser,  ainsi 
l'àcre  et  terrible  et  pâlissante  ivresse  monte...  ah!' 
jouir  de  cette  joie  '!...  Elle  remue  la  tête,  se  tourne  un 
peu  ;  l'a i-fe  serrée  trop  fortement?  Quelle  excitation 
avais-je?  Elle  me  parle,  mi-dormante  : 

—  «  Qu'avez-vous?  Ah!  je  suis  lasse... quelle  heure 
est-il  ? 

—  «  Pas  tard  encore,  demeurez...  » 

La  voilà  immobile,  si  finement  jolie,  si  jeunement 
coquette  ;  oh  !  la  triste  existence  qu'est  la  sienne  ;  à 
celui  qui  l'aime,  quel  amour  il  faut,  pour  lui  adoucir 
les  amertumes;  pauvre  qui  va,  à  vingt  ans,  livrée  aux 
mauvaises  heures...  ensemble,'  au  contraire,  ainsi 
dormir,  en  l'oubli...  tous  deux,  ensemble:  elle  en  la 
sûreté  de  ma  foi,  moi  dans  son  charme  ;  et  parmi  les. 
choses  qui  sont,  communément,  tous  deux,  joyeuse- 
ment... nous  irons  ce  soir,  ainsi  au  dehors,  sous  des 
ombrages,  pendant  de  lointaines  musiques...  «  tu 
m'aimes»...  oui,  ne  disons  plus  a  je  t'aime  »  mais 
«  tu  m'aimes  »  et  «  tu  m'aimes  »  et  baisons-nous'. . . 
elle  dort  ;  moi  je  sens  que  je  m'endors;  j'entreferme 
mes  yeux...  voilà  son  corps;  sa  poitrine  qui  monte  cl 
monte  :  et  le  très  doux  parfum  mêlé...  la  belle  nui! 
d'avril...  tout  à  l'heure  nous  nous  promènerons... 
l'air  f-jis...  nous  allons  partir...  tout  à  l'heure...  les 
deux  bougies...  là...  au  cours  des  boulevards... 
«  j'  t'aim'  mieux  qu'  mes  moutons». ..  j't'aim'mieux... 
cette  fille,  yeux  éhontès,  frêle,  aux  lèvres  rouges...  la 
chambre,  la  cheminée  haute...  la  salle...  mon  père... 
tous  trois  assis,  mon  père,  ma  mère...  moi-même... 
pourquoi  ma  mère  est-elle  pâle?...  elle  me  regarde. . . 
nous  allons  dincr,  oui,  sous  le  bosquet...  la  bonne... 
apportez  la  table...  Léa...  elle  dresse  la  table...  mon 
père...  le  concierge...  une  lettre  d'elle?...  merci...  un 
ondoiement,  une  rumeur,  un  lever  des  cieux...  et 
vous,  à  jamais  l'unique,  l'uniquement  aimée,  Anto- 
nia!...  tout  scintille...  vous  riez  vous?...  les  becs  de 
gaz  s'alignant  infiniment...  oh  !...  la  nuit...  froide  et 
glacée,  la  nuit...  Ah!!!  mille  épouvantements  !  !  ! 
quoi?  on  me  pousse,  on  m'arrache,  on  me  tue...  Rien... 
un  rire...  la  chambre...  Léa...  Sapristi...  m'étais-je 
endormi  ? 

—  «  Félicitations,  mon  cher...  C'est  Léa...  Eh 
bien,  comment  avez-vous dormi  ! ...  C'est  Léa,  debout, 
et  qui  rit...  Vous  sentez-vous  un  peu  mieux? 

—  «  Et  vous,  ma  chère  amie  ?  » 

Elle  se  tourne  en  riant  ;  je  ris  ;  elle  marche  dans  le 
salon...  Evidemment,  elle  s'est  éveillée  tout  à  l'heure, 
clic  m'a  vu  assoupi,  elle  s'est  brusquement  retirée 
d'auprès  de  moi...  Ne  suis-je  pas  bien  ridicule  ?  que 
faire  ?  que  pense-t-clle  ?  Je  me  lève  et  vais  m'asseoir 
uur  le  tabouret  du  piano  ;  elle  regarde,  en  face  de  moi, 
dan'J  la  glace  ;  gaie,  elle  parle. 

—  «  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couché  hier  ? 

—  «  Il  me  semble  que  si,  mademoiselle,  et  encore 
que  j'ai  convenablement  dormi.  Votre  charme,  il  y  a 
un  in»tant,  m'avait  hypnotisé... 

—  «  Nous  allons  sortir,  voulez-vous  ?  il  fait  un 
temps  superbe  ,  nous  irons  une  heure  en  voiture  aux 
Champs-Elysées  ;  cela  vous  va  ? 

—  «  Cela  me  remplit  de  joie, 

—  «  Et  j'espère  que  vous  ne  dormirez  pas. 


—  «  Non  ;  vous  me  conterez  des  histoires. 

—  «  Parfaitement  ;  je  vous  amuserai  ;  vous  me  di- 
rez le  programme. 

—  a  Ne  soyez  pas  méchante.  » 

Dieu  sait  si  certains  jours  elle  a  besoin  qu'on  la  prie 
pour  parler. 

—  «  Je  vais  mettre  mon  chapeau.  » 

Elle  s'avance  de  mon  côté  ;  elle  sourit  et  je  vois  ses 
dents  blanches  ;  ses  yeux  brillent,  un  peu  moites  ;  ses 
lèvres  sont  toutes  roses,  entr'ouvcrlty»  ;  toutes  roses 
avec  un  très  petit  triangle,  où  apparaissent  les  blanches 
dents  ;  oh  !  le  bel  air  mélancolique  que  vous  avez, 
mademoiselle  ;  les  blanches  et  rosées  fossettes  de  vos 
joues  ;  votre  front  en  une  mélancolie  gracieuse  incliné  : 
et,  là,  vos  grands  yeux  qui  me  regardent. 

—  «  Ma  pauvre  chère  amie,  comme  je  voudrais  que 
vous  soyez  contente  !  » 

J'amène  ses  bras  à  moi,  sur  mon  cou  sa  tête,  sa  che- 
velure ;  autour  de  sa  taille  mes  bras  ;  sans  qu'elle  l'a- 
perçoive, je  baise  ses  cheveux,  sans  qu'elle  l'aperçoive  ; 
et  ainsi  l'on  est  heureux  ;  elle  est  douce,  mon  amie, 
elle  est  belle  et  elle  est  tendre;  elle  est  bonne,  mon 
amoureuse,  et  l'aimer  est  enchanteur  !...  Elle  relève 
sa  tête  :  l'air  étonné,  elle  me  considère,  l'air  attentif  ; 
elle  lève  sa  main  ;  signe  que  je  me  taise  ;  quoi  ?  elle 
écoute  ;  gentiment,  elle  me  demande  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  «  Quoi  donc  ? 

—  «  Etes-vous  souffrant  ? 
- —  «  Mais  non... 

—  «  Vous  avez  des  palpitations  de  cœur  ?  » 

Elle  met  saA  main  sur  ma  poitrine,  à  gauche  ,  elle 
écoute  ;  en, effet,  le  cœur  me  bat  plus  fortement..  . 

—  a  P>ien  sûr  ?  demandc-t-elle  encore. 

••  v—  «  Non  :  ce  n'est  rien  ;  je  vous  jure  ;  je  vous  ai  là  ; 
alors...  » 

Et  elle,  doucement  : 

—  «  Vous  êtes  un  enfant.  » 

Si  doucement  elle  me  dit  cela,  «  vous  êtes  «un  en- 
fant »  ;  d'une  voix  si  apaisée  elle  me  dit  cela  et  d'une 
voix  si  vraie  ;  ses  yeux  souriants  se  font  sérieux,  tandis 
qu'elle  me  dit  cela,  «  vous  êtes  un  enfant  »  ;  et  d'un 
cœur  si  profond,  si  féminine  et  si  profonde,  elle  me  dit 
cela  que  je  suis  un  enfant,  et  s'éloigne,  et  s'éloigne, 
belle  et  charmante. 

—  «  Attendez-moi  un  peu,  mon  ami.  » 

La  voilà  sur  le  pas  de  la  porte  ;  je  réponds  oui  ;  elle 
passe  la  porte. 

—  «  Je  mets  mon  chapeau  et  je  reviens.  » 

La  porte  est  laissée  à  demi  entr 'ouverte  ;  je 
m'assieds  ;  j'attends  ;  je  m'occupe  à  attendre,  à  l'at- 
tendre. 

—  «  Je  vais  dire  à  Marie  d'aller  nous  chercher  une 
voiture...  Marie  ! 

—  (i  Voulez-vous  que  j'y  aille  moi-même  ? 

—  «  Non  ;  Marie  ira.  » 

Dans  la  chambre  elle  parle  à  Marie  ;  que  lui  dit- 
elle  ?  je  n'entends  pas  ;  et  ici  je  n,e  fais  rien  ;  je  n'ai 
rien  à  faire  ;  demain  je  déjeune  avec  de  Rivarc,  à  onze 
heures  ;  dans  un  café  des  boulevards  sans  doute  ; 
quand  on  s'est  couché  tard,  c'est  parfois  assez  difficile 
d'être  à  onze  heures  ou  dix  heures  et  demie  à  un  ren- 
dez-vous ;  le  meilleur  moyen  de  se  lever  sûrement  de 
bonne  heure  serait  de  ne  pas  coucher  chez  soi  ,  ici,  par 
exemple  ;  car  en  somme,  pourquoi  suis-je  ici  ?... 

—  a  Me  voilà.  » 

Léa,  sur  la  porte,  coiffée  de  son  chapeau  à  velours 
rouge  ;  gravement,  pour  rire  ;  aussi,  je  m'incline;  elle 
me  répond  en  une  révérence;  dehors,  le  roulement 
d'une  voiture. 

—  «  La  voiture,  dit-elle  ;  descendons. 

—  «  Vous  n'oubliez  rien,  Léa  ? 

—  «  Non  ;  voici  mon  manteau. 


—  «  Donnez...  Merci. 

—  «  Allons.  »  '"  '  '  ' 1 
Nous  sorlon>;  sur  mon  bras  le  manteau  fourré, 

moelleux,  chaud. 

—  «  Et  vos  gants?  vous  n'en  avez  qu'un. 

—  <(  Ah  !  j'oubliais  le  second  ;  il  est  sur  le  piano  ; 
prenez-le.  » 

J'étais  bien  sûr  qu'elle  oublierait  quelque  chose,  je 
le  lui  avais  dit. 

—  «  Voici.  »  - 
Marie  qui  rentre. 

—  «  La  voiture  est  en  bas,  mademoiselle. 

—  «  Je  rentrerai  dans  une  heure," faites  un  peu  de 
feu  dans  la  chambre. 

—  «  Bonsoir,  Marie.  » 

Il  faut  soigneusement  dire  bonsôrif  à  Marie  ;  Léa 
descend  ;  en  touffes  le  satin  noir  de  sa  robe  est  relevé  ; 
elle  descend  ;  je  la  suis  ;  à  chacun  de  ses  pas  ses  épaules 
ont  un  rejet  en  arrière  ;  sur.  sa  tête  la  rouge  plume  du 
chapeau  se  penche,  se  relève,  se  penche  ;  très  droite 
descend  la  jeune  femme  ;  lentement  elle  boutonne  le 
long  gant  noir  de  sa  main  gauche-? à^chaque  marche, 
d'un  pas  égal,  elle  descend,  droite  également  ;  et  c'est 
la  rue,  une  clarté  pâle  et  rougcâlrc  ;  et  la  voiture,  une 
masse  noire  obstruant  la  lumière. 

—  «  Ne  craignez-vous  pas,  dis-jc,  le  froid  d'une 
voiture  découverte  ? 

—  «  Non  ;  le  temps  est  beau. 

—  «  Vous  montez  ?...  » 
Elle  monte  ;  je  monte. 

—  «  Prenez  garde  de  vous  asseoir  sur  ma  robe.  » 
Ça  me  vaudrait  une  rancune  durable. 

—  «  Nous  allons  du  côté  de  l'Arc-de-l'Étoile  ? 

—  «  Oui. 

—  «  Cocher,  suivez  les  boulevards  jusqu'à  l'Arc-de- 
l'Etoile.  » 

Je  m'assieds  ;  la  voiture  se  meut  ;  voilà  Léa  sérieuse 
et  grave  comme  une  actrice  du  Théâtre-Français. 


Edouard  DU  JARDIN. 


(A  suivre.) 


Les  Livres 

Anglais,  Allem.,  liai.,  Espagn.,  Russe.  Portug.,  Brésil., 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur.  Pur 
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mandat  on  timbre- poste  français  à  Maître  Populaire, 
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CONFESSION  D'UN  ENFANT 

DU  SIÈGE 

Nous  extrayons  les  lignes  (fui  suivent  de  la  Confession  d'un  enfant 
rln  sieye,  le  nouveau  livre  de  notre  collaborateur  Miciikl  Cohday,  qui 
vient  de  paraître  : 

Et  ce  fui  par  un  jour  délicieux,  au  mois  d'août  <;e 
nies  dix-sept  ans.  que  j'apaisai  enfin,  hors  de  celles 
que  j'avais  convoitées,  mon  impatience  de  la  femme. 

Je  n'attache  point  à  celle  initiation  celte  grave  im- 
portance d'avenir  que  certains  veulent  y  voir.  La  sur- 
prise physique  en  est  si  mince,  pour  le  collégien... 

Mais,  pourtant,  c'est  un  souvenir  qui  reste  vivace. 
Et  si  je  m'y  arrête  avec  complaisance,  c'est  que,  par 
un  bienfait  de  la  destinée,  il  lui  pour  moi  plein d$ soJçU 
et  de  joie,  tandis  que  la  plupart  des  jeunes  hommes  des 
villes  ne  sont  poursuivis  par  celle  ressouvenance 
gênante  qu'à  la  vue  de  quelque  maison  close  ou  dans 
l'haleine  puante  d'un  couloir  d'hôtel  borgne* 

Franchement,  je  n'ai  jamais  su  exactement  comment 
vivait  à  celle  époque  celle  petite  Lisette  Bertàl,  rpii  fut 
mon  initiatrice.  Elle  habitait  un  rez  -de-chaussée  de 
notre  quartier,  avec  deux  amies.  Elle  se  prétendait 
modiste,  et  j'ai  vraiment  vu  des  chapeaux  de  femme 
exposés  sur  de  hauts  supports,  derrière  les  fenêtres  aux 
rideaux  rele\és.  Puis  ils  disparaissaient  pour  réparaîlre 
plus  tard.  Profitant  de  ma  liberté,  je  passais  dix  fois  par 
jour  devant  cet  attirant  rez-de-chaussée,  et  j'y  jetais 
des  regards  éloquents  comme  des  prières. 

Un  sourire  de  la  plus  jeune  des  trois  femmes  décida 
de  ma  préférence.  Un  soir,  je  la  suivis,  par  nos  nu  s 
.aimes.  L'abord  fut  facile;  nous  échangeâmes,  les  \eu\ 
droits  devant  nous,  de  ces  brefs  propos  de  début  en 
qui  se  condense  d'abord  l'ardeur,  glacée  de  timidité/. 
Puis,  toujours  me  fouettant,  toujours  ni'éperoiiiKml, 
je  risquai  quelques  galanteries  —  que  je  m'étonnais  de 
prononcer  —  cl  qui  furent  accueillies  par  des  rires  ras- 
surants. Et  j'eus,  dès  ce  moment,  la  certitûd-e  d'un 
consentement  tacite.  Dans  une  seconde  promenade, 
toujours  à  pied,  toujours  dans  nôtre  faubourg,  elle  si 
petite,  moi  si  grand,  sous  la  tombée  tardive  de  la  nuit, 
npùs  convînmes  d'un  rendez-vous.  Notre  embarras  fut 
1res  vif:  Lisette  ne  voulait  pas  que  ses  deux  amies  con- 
nussent son  caprice  ;  nous  ne  pouvions  donc  pas  choisir 
leur  logis  commun.  Moi-même,  j'habitais  sous  le  toit 
paternel.  El  l'idée  même  de  me  présenter  avec  une 
femme  dans  quelque  hôtel  louche  me  pénétrait  d'une 
lerreur  honteuse.  Alors,  inspiré  par  le  ciel  de  soie  lumi- 
neuse, je. proposai  à  Lisette  notre  chère  banlieue,  ces 
bois  qui  prolongeaient  encore,  vers  Garclies,  le  myslé- 
îieux  parc  de  Saint-Cloud.  Elle  accepta. 

Un  sort  heureux  semble  avoir  été  jeté  sur  cette  aven- 
ture. 

Malgré  l'enseignement  de  livres  tristes  et  cruels,  je 
ne  m'étonnai  pas  qu'une  femme  consentit  à  me  rendre 
heureux  ;  je  ne  fus  pas  effleuré  par  la  crainte  d'un 
piège,  le  soupçon  d'une  aventure  d'argent,  par  l'appré 
hension  de  ces  maux  terribles  qui  défendent  les  abords 
du  plaisir. 

Je  baignais  dans  de  la  joie  impatiente,  dans  l'espoir 
de  tenir  un  rêve  vivant  dans  mes  mains. 

Que  l'on  songe  à  ces  imaginations,  ces  fièvres,  ces 
insomnies,  ces  exaltations  de  toute  nature  qui  appe- 
laient celte  heure  depuis  plus  d'une  année!... 

Quelle  nuit  je  passai  !  Quelle  veillée  d'armes  !  Je 
sombrais  dans  de  courts  sommeils  où  des  rêves  déce- 
vants etlassants  m'offraient  l'image  de  la-ré. dilé  pi  oche. 
J'employai  des  subterfuges  impuissants  pour  tromper 
l'attente  :  lire,  compter,  réciter,  songer.  Par  instants, 
j'eus  peur  de  mourir  avant  l'heure. 

Ah  !  comme  on  l'a  raillé,  ce  naïf  premier  rendez- 
vous  !  Et  pourtant,  la  plupart  de  ces  mêmes  écrivains 
qui  ont  plaisanté  l'adolescent,  ont  rendu  inconsciem- 
ment hommage  à  sa  fougue,  à  son  ardeur  sans  secondes: 
car,  presque  tous,  lorsqu'ils  veulenl  décrire  la  fièvre 
amoureuse  d'un  homme  d'âge  mûr,  le  comparent  «  à 
un  collégien  à  son  premier  rendez-vous  !  » 

Je  vis  l'aube  au-dessus  des  toits.  Puis  je  comptai  les 
Minutes  sur  le  cadran  :  esl-cc  possible  epic  l'aiguille 
impassible  mette  toujours  le  même  temps  à  franchir 
l'espace  d'une  minute  qui  peut  nous  sembler  si  rapide, 
instantanée  ou  si  longue  ?... 

Je  trouvai  Lisette  à  la  gare.  Il  me  sembla  que  j'al- 
longeais la  main  vers  la  certitude,  que  j'allais  pouvoir 
l'abattre  dessus.  Cœur,  poumons,  se  donnaient  de 
grands  coups  sourds  dans  ma  poitrine.  Nous  mon- 
tâmes, après  une  pâle  et  timide  poignée  de  main,  sur 
l'impériale  d'un  wagon.  Presque  au  sortir  de  la  halle, 
la  voie  s'engage  sous  un  tunnel.  Et  là,  dans  la  fumée 
chaude  cl  moile,  la  nuit,  l'odeur  du  charbon,  le  ton- 


nerre du  train,  je  goûtai  pour  la  première  fois  celte 
saveur  mystérieuse  des  lèvres  de  femmes,  chair  vivante 
au  goût  de  poivre,  un  peu  de  l'être  intérieur  qui  déborde 
et  se  livre... 

Le  jour  aveuglant  revint.  Zone  pelée,  villas,  jardins, 
j'entrevis  tout,  je  ne  vis  rien.  Aussitôt  dans  le  bois, 
désert  en  ce  jour  de  semaine,  Lisette  cueillit  des  fleurs. 
Nous  cherchions  la  sûre  solitude  des  hautes  herbes  et 
le  silence  ami.  Nous  nous  assîmes  tremblants  au  pied 
d'un  groupe  d'arbres.  Et...  je  pris  un  livre  que  Lisette 
avait  apporté  :  la  Daine  aux  Camélias.  Je  ne  sais  quelle 
orgueilleuse  pudeur  de  mon  trouble  ardent  me  dicla  ce 
geste.  Cet  instant  que  j'appelais  depuis  des  années,  les 
nerfs  tordus,  les  ynx  en  pleurs,  la  peau  en  fièvre,  je 
le  reculais  volontairement  au  moment  d'y  toucher. 
Tandis  que  mon  co  ur  (remblai),  d'angoisse,  je  lus,  oui 
vraiment,  je.  lus  des  lignes  de  la  Dame  •  aux  Camélias. 
Explique  qui  voudra  cette  attitude.  Je  ne  puis  que  la 
cou  fesser. 

Mais  Lisette  frappa  les  pages  avec  sa  petite  main  et 
me  reprocha  mon  peu  d'amabilité.  Je  fermai  le  livre 
avec  un  grand  tressaillement  et  je  me  penchai  vers 
elle... 

Ah  !  pourquoi  ne  peut-on  pas  compter  ses  souvenirs 
tout  <iu  long,  simplement  ?  Rien  ne  nie  fut  sujet  de 
répugnance,  de  honte,  ni  de  désillusion.  Malgré  les 
livres  sombres,  qui  m'avaient  dépeint  si  souvent  les 
déboires  écœurés  des  novices,  je  n'éprouvai  cju'une 
douceur  et  qu'une  extase  ravies.. 

Lisette  m'enchanta  par  sa  bonne  grâce.  Elle  lança 
des  réflexions  gamines  sur  la  rusticité  du  lieu  sans 
sources  et  l'ironie  de  nos  rcposd'aligaiit.s.  Sauta  des  fos- 
sés avec  une  ardeur  de  faunesse,  et  cueillit  un  bouquet 
cel  les  plus  gros  que  sa  taille'. 

Attendri,  je  la  conlcnyplnis  au  retour.  Chère  et  jolie 
petite  créature  !  \  raiment  elles  existent  donc  encore, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ces  grisetles  petits  chiens  fous  et 
blonds,  aux  bouches  saines',  aux  yeux  bougeurs  el  ca- 
ressants ?  ... 

Quelques  jours  après,  jé  partis  en  villégiature  sans 
revoir  Lisclte.  Quand  je  revins  deux  mois  ap:  ès,  les 
trois  amies  avaient  déménagé  sans  lais  er  d'adresse, 

El  je  ne  retrouvai  Lisette  que  des  armées  plus  lard. 

Èïchel  CORDA  Y. 

■  —    -   ■■  .^éfofrtm-    ■  — 

LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


I 

MUPTIjG 

Pareils  aux  grands  Amants  des  légendes  antiques, 
Nous  avions  fiancé  nos  dmes  près  des  vagues, 
Et  ses  yeux  agrandis  et  l'éclair  de  ses  ba(jues 
Luisaient  dans  l'ombre  avec  des  clartés  magnétiques. 

Et  nos  baisers,  parmi  les  choses  éternelles, 
Se  changeaient  en  serments  sur  nos  lèvres  unies... 
Et  le  vent  et  la  mer,  profondes  harmonies,      ,  . 
Faisaient  tonner  pour  nous  leurs  orgues  solennelles... 

Parfois,  à  nos  serments  attendris  et  pieux 
I\:ons  montrions  du  doigt  l'éternité  des  deux, 
Dont  les  flots  noirs  berçaient  le  lumineux  prestige  ; 

Quand  soudain  une  étoile  aux  voûtes  de  l'élher, 
Ivre  d'espace  et  d'ombre,  et  prise  de  vertige. 
Se  détacha  du  ciel  et  tomba  dans  la  mer... 


II 


PORTRAIT  DE  FEMMË 

Parmi  l'humide  éclat  de  larmes  toujours  proches 
Que  sa  fierté  sereine  arrête  à  ses  grands  cils, 
Elle  regarde  fuir  vers  les  lointains  subtils 
Le  vent  qui  fait  chanter  les  pins  parmi  les  roches. 

Dans  iair  sombre  a  passé  la  tristesse  des  cloches 
Mêlée  à  l'odeur  doiicc-amère  des  myrlils  ; 
Elle  a  ces  yeux  voilés  que  font  les  longs  exils 
Où  luit  parfois  l'éclair  douloureux  des  reproches. 

El  le  vent  doux,  l'odeur  triste,  le  lointain  bleu 
Tout  lui  parait  entrer  en  elle.peu  à  peu 
Et  devenir  son  rèux^ct  sa  mélancolie. 


Tarai  s  que  l'horizon  brumeux  el  las  de  fièvres 
Imite  la  langueur  de  son  âme,  et  se  plie 
Selon  la  ligne  altière  et  tendre  de  ses  lèvres. 

^Novembre  189S, 


III 


LES  MIROIRS 

Dans  la  chambre  où  les  murs  tressaillent  et  s'animent 

Sous  l'angoisse  qui  monte  avec  l'ombre  des  soirs, 

Le  ciel  et  le  regard  aveugle  des  miroirs 

L'un  dans  l'autre,  au  long  bruit  du  silence,  s'abîment. 

L'ombre,  ainsi  qu'une  haleine  invincible,  a  terni 
Le  ciel  plus  sombre  au  tain  des  glaces  profondes;. 
Toujours  c'ifux  el  miroirs,  comme  deux  vastes  mondes, 
S'interrogent  du  fond  de  leur  double  infini. 

Debout  !  Il  faut  traîner  ailleurs  noire  âme  lasse! 
Ah  !  ne  iioir  qu'un  reflet  lointain  de  ce  qui  passe, 
Et  contempler  sans  trêve  à  la  pâleur  des  soirs. 

Dans  l'immobilité  que  seul  parfois  dérange 
Un  sursaut  de  terreur  devant  la  vie  étrange, 
Le  mystère  du  ciel  que  sondent  les  miroirs  ! 

Mai  1894. 

Féuhahd  GREGH. 


LA  VIE  BOURGEOISE 


LE    PETIT  MALADE 


(0 


Le  médeçin,  le  chapeau  à  la  main.  —  C'est  ici,, 
madame  qu'il  y  a  un  petit  malade? 

La.  rMÈnE  du  petit  malade.  —  C'est  ici,  docteur; 
entrez  donc.  Docteur,  c'est  pour  mon  petit  garçon. 
Figurez-vous,  ce  pauvre  mignon  (je  ne  sais  pas  com- 
mc/it.  ça  se  fait),  depuis  ce  matin,  tout  le  temps  il 
tombe.  • 

Le  médecin.  —  Il  tombe! 

La  mlue.  —  Tout  le  temps  ;  oui,  docteur. 

Le  médecin.  —  Parterre? 

La  mère.  —  Par  terre. 

Le  médecin.  —  C'est  étrange...  Quel  âge  a-t-il? 

La  mère.  - —  Quatre  ans  et  demi. 

Le  médecin.  —  Le  diable  y  serait,  on  tient  sur  ses 
j  imbcs,  à  cet  âge-là!...  Et  comment  ça  lui  a-t-il  pris  ? 

La  mère.  — Je  n'y  comprends  rien,  je  vous  dis.  Il 
était  très  bien  hier  soir  et  il  trottait  comme  un  lapin  à 
travers  l'appartement.  Ce  matin,  je  vais  pour  le  lever, 
commej'ai  l'habitude  de  faire:  je  lui  enfile  ses  bas,  je 
lui  passe  sa  culotte,  et  je  le  mets  sur  ses  petits  pieds. 
Pouf!  Il  tombe! 

Le  médecin.  —  Un  faux  pas,  peut-être. 

La  mère.  —  Attendez  !...  Je  me  précipite  ;  je  le  re- 
lève... Pouf!  Il  tombe  une  seconde  fois.  Etonnée,  je  le 
relève  encore...  Pouf!  par  terre!  et  comme  ça  sept  ou 
huit  fois  de  suite.  Bref,  docteur  (je  vous  le  répèle,  je 
ne  sais  pas  comment  ça  se  fait),  depuis  ce  matin,  tout  le 
temps  il  tombe. 

Le  médecin.  —  Voilà  qui  tient  du  merveilleux...  Je 
puis  voir  le  malade?  V 

La  mère.  —  Sans  doute.  (Elle  sort,  puis  reparaît 
tenant  dans  ses  bras  le  gamin.  Celui-ci  arbore  sur  ses 
joues  les  couteurs  d'une  extravagante  bon%c  santé.  Il  est 
vêtu  d'un  pantalon  el  d'une  blouse  lâche,  empesée  de  con- 
fitures séchées.) 

Le  médecin.  —  Il  est  superbe,  cet  enfant-là!...  Met 
tcz-lc  à  terre,  je  vous  prie. 

(La  mère  obéit.  L'enfant  tombe.) 

Le  médecin.  —  Encore  une  fois,  s'il  vous  plaît. 

(Même  jeu  que  ci-dessus.  L'enfant  tombe.) 

Le  médecin.  — Encore. 

(Troisième  mise  sur  pieds,  immédiatement  suivie  de 
chute  du  petit  malade,  qui  tombe  tout  le  temps.) 

Le  médecin,  rêveur.  —  C'est  inouï. ..  (Au  petit  malade, 
que  soutient  sa  mère  sous  les  bras.)  Dis-moi,  mon  petit 
ami,  tu  as  du  bobo  quelque  part? 

(1)  Joyeuse  vie,  Fhumamox,  éditeur. 
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Le  petit  malade.  —  Non,  monsieur. 

Le  médecin.  —  Tu  n'as  pas  mal  à  la  tète  ! 

Le  petit  malade.  —  Non,  monsieur, 

Le  médecin.  —  Cette  nuit,  tu  as  bien  dormi? 

Le  petit  malade.  —  Oui,  monsieur. 

Le  médecin,  —  Et  as-tu  appétit,  ce  matin?  mange- 
rais-tu volontiers  une  petite  sousoupe? 

Le  petit  malade.  —  Oui,  monsieur. 

Le  médecin.  —  Parfaitement.  (Compétent.)  C'est  de 
la  paralysie. 

La  mère.  —  De  la  para...!  Ah  Dieu!  (Elle  levé  les 
bras  au  ciel.  L'enfant  tombe.) 

Le  médecin.  —  Hélas  oui,  madame.  Paralysie  com- 
plète des  membres  inférieurs.  D'ailleurs  vous  allez  voir 
vous-même  que  les  chairs  do  petit  malade  sont  frap- 
pées d'insensibilité  absolue.  (Tout  en  parlant,  il  s'eut 
approché  du  gamin  et  il  s'apprête  à  faire  l'expérience  in- 
diquée, mais  tout  à  coup:)  Ah  çà.  mais...  ah  çà  mais... 
ah  çà  mais...  (Puis  éclatant:  )  Eh  sacredié,  madame, 
qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter,  avec  votre  para- 
lysie? 

Li  mèiie,  stupéfaite,  —  Mais,  docteur,.. 

Le  médecin.  —  Je  le  crois  tonnerre  de  Dieu  bien, 
qu'il  ne  puisse  tenir  sur  ses  pieds...  vous  lui  avez  mis 
les  deux  jambes  dans  la  même  jambe  du  pantalon  !  . 

G.  COURT  ELUS E. 


UNE  DES  TUILERIES 


On  a  tellement  bouleversé,  troué  ou  agrandi  mon 
Taris  d'il  Y  a  trente  ans,  que  mes  souvenirs  tendres,  ou, 
si  l'on  veut,  mes  remords,  peuvent  se  promener  sans 
émoi  dans  le  Paris  d'aujourd'hui:  ils  ne  trouveront 
plus  la  maison,  ils  ne  reconnaîtront  plus  le  jardinet  à 
grille  de  fer  ;  à  peine  un  nom  de  rue  les  réveillera, 
brillant  tout  blanc  sur  une  plaque  bleue;  et  encore,  il 
y  a  de  beaux  jours  qu'on  a  démoli,  puis  renouvelé  la 
plaque,  et  le  mur  qui  la  soutenait.  Une  ville  change 
plus  vite  que  le  cœur  d'une  femme:  le  mien  garde 
l'image  de  tous  les  arbres  du  jardin,  de  tous  les  meu- 
bles de  la  maison. 

J'ai  souffert  là,  j'ai  goûté  violemment,  aussi,  la  joie 
du  péché,  malgré  ma  conscience  en  révolte.  Est-ce  que 
les  jeunes  femmes  d'à  présent  connaissent  ces  ardeurs 
et  ces  angoisses  ?  Aiment-elles  autant  que  nous  avons 
aimé?  Si  les  romans  et  les  spectacles  racontent  fidèle- 
ment l'amour  contemporain,  vive  notre  temps  à  nous, 
au  prix  de  celui-ci  !  Nous  étions,  je  crois,  un  peu  plus 
sottes  que  les  petites  personnes  raffinées  qui  fréquen- 
tent les  fiacres  et  les  rez-de-chaussée,  à  la  veille  de 
1900.  Mais  nous  avions,  il  me  semble,  plus  du  tempé- 
rament :  tromper  notre  mari  n'était  pas  une  aventure 
sans  importance,  prélude  ou  prétexte  à  un  divorce 
commode  :  on  était  pieuse  ;  on  pleurait  sincèrement  à 
l'église,  pour  les  douces  minutes  de  bonheur  interdit 
qu'on  avait  eues...  On  croyait  à  la  fidélité  de  l'ami  et  à 
la  sienne  propre  ;  surtout,  surtout,  on  n'aigrissait  pas 
l'amour,  tout  le  temps,  avec  des  gouttes  d'ironie.  Dé- 
cidément, malgré  la  renommée  de  «  corruption  »  que 
l'histoire  nous  a  faite,  nous  fûmes  seulement  d'hon- 
nêtes nigaudes,  vers  1868. 

...  Ces  réflexions  me  viennent  parce  qu'à  la  minute 
présente,  ma  petite  nièce  Aline  de  Mougin,  dont  je 
suis  la  marraine  et  la  confidente,  est  entrain  de  faire 
son  mari...  ce  que  tous  les  mauvais  maris  comme  lui 
sont  voués  à  devenir.  [Je  n'ai  pas  grand'pitié  de  cet 
efflanqué  de  Mougin,  qui  perd  bêtement  l'argent 
d'Aline  dans  les  tripots  et  chez  les  filles  cotées  ;  mais, 
tout  de  même,  il  m'a  un  peu  estomaquée,  le  mot 
d'Aline,  hier,  en  me  quittant  : 

—  Tu  sais,  marraine?  C'est  pour  demain. 

—  Qu'est-ce  qui  est  pour  demain,  chérie  ? 

—  Eh  bien!  mais...  Maurice.  J'ai  l'intention  de 
choir  dans  ses  bras,  et  ma  vertu  avec,  sur  le  coup  de 
quatre  heures  et  demie.  J'essaye  chez  Blanchet  à  six 
heures,  mais  si  je  puis  m'échapper  à  temps,  je  viendrai 
te  raconter  comment  la  chose  s'est  passée.  Ça  me  fera 
un  alibi. 

Et  elle  partit  en  coup  de  vent,  sans  me  laisser  le 
temps  de  me  remettre.  Moi,  qui  l'aime  depuis  l'en- 
fance, cette  confidence  rieuse  m'a  laissée  toute  mélan- 
colique. Aline  me  dit  souvent  :  «  Marraine  tu  es  bien 
mignonne  ;  mais  tu  n'es  vraiment  pas  assez  intellec- 
tuelle. »  Ce  qui  veut  dire  (j'entends  bien)  :  <i  Marraine, 
tu  es  une  grosse  bête  qui  crois  à  un  tas  de  balançoi- 

(1)  Noire  Compagne,  Llmekrl,  éditeur 


res.  »  Faute  d'intellectualité,  sans  doute,  j'ai  eu  mes 
nerfs  toute  la  journée  ;  je  pense  à  celte  petite  qui 
déchire  sa  robe  d'honnête  femme  avec  tant  de  désin- 
volture, entre  une  visite  et  un  essayage. 

«  De  la  morale,  marraine  ?  »  dirait  Aline.  —  Non. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  de  la  morale  à  autrui.  J'ai 
connu,  moi  aussi,  ces  épousailles  secrètes  auxquelles  si 
peu  de  femmes,  jolies  et  mondaines,  ont  l'héroïsme  de 
renoncer.  Mais  je  ne  riais  pas  la  veille,  petite  Aline,  je 
le  le  jure  ;  le  programme  de  ma  faute  n'était  pas, 
d'avance,  inscrit  sur  mon  carnet,  et  jusqu'à  la  minute 
ou  je  passai  la  grille,  où  la  porte  se  ferma  sur  nous,  où 
je  fus  emprisonnée  dans  ses  bras,  —  jusqu'à  la  faute 
même,  je  ne  crus  pas  à  ma  faute...  En  évoquant,  après 
un  si  long  espace  de  temps,  ce  que  fût,  alors,  mon 
cœur,  j'y  vois  une  telle  honte  et,  en  même  temps,  une 
telle  abnégalion,  tant  de  remords  et  tant  d'ardeur,  que 
je  ne  saurais  mépriser  la  pauvre  petite  femme,  si 
amoureuse,  si  affolée,  si  peu  «  intellectuelle  »,  hélas  ! 
pu  commit  un  malin,  l'inévitable  péché  !  Et  lui  !  J'en- 
tends encore  ses  paroles,  après  :  «  Je  suis  un  miséra- 
ble, je  vous  demande  pardon...  »  Comme  je  pleurais 
sans  répondre,  il  ajouta  :  «  Voulez-vous  que  je  parle, 
que  je  quille  Paris  ?...  »  Elail-il  sincère?  A  coup  sûr, 
il  avait  l'apparence  et  l'accent  de  la  sincérité;  et  moi, 
du  moins,  je  ne  doutais  p'-r  "'e  lui,  et  je  ne  jouais  pas 
la  comédie  !  Dans  ce  temps-là,  la  mode  nélait  pas  de 
blaguer  l'amour,  entre  amants.  On  ne  se  moquait  que 
de  l'amour  marié.  « 

Toutes  les  folies,  toutes  les  puérilités  de  la  franche 
amoureuse,  je  les  ai  commises.  J'en  demande  pardon 
au  bon  Dieu:  s'il  fallait  recommencer  ma  vie,  je  vou- 
drais des  puérilités  et  des  folies  pareilles  au  cours  de 
ma  vie  recommencée.  Certes,  j'ai  péché,  j'ai  souffert 
dans  ma  conscience,  dans  mon  cœur  aussi,  car  l'adul- 
tère ne  saurait  rendre  parfaitement  heureuse  la  femme 
qui  aime  véritablement  :  mais  au  moins  j'ai  été  une 
femme,  une  amoureuse  :  il  y  a  des  instants  de  ce  passé 
auxquels  j'aurais  pu  dire,  comme  le  Faust  de  Gœlhc  : 
«  Arrête...  tu  es  si  beau  ?...  » 

Cela  ne  se  paye  trop  cher  d'aucune  souffrance. 


...  Aline  sort  d'ici.  Elle  a  tenu  sa  parole  et  observé 
son  programme  jusqu'au  bout.  En  quittant  son  pre- 
mier amant,  elle  a  couru  essayer  une  chemisette  chez 
Blanchet.  puis  elle  est  venue  chez  moi.  Elle  gardait 
encore  dans  ses  cheveux,  mêlée  à  ses  parfums  ordinai- 
res, une  vague  odeur  de  tabac. 

—  Vite,  m'a-t-elle  'dit  en  s'asseyant  près  de  moi, 
que  je  te  raconte...  C'est  fait.  Je  crois  que  je  ne  pour- 
rai pais  m 'empêcher  de  rire  en  revoyant  rrion  mari,  ce 
soir...  Ce  que  je  suis  contente,  tu  n'as  pas  une  idée, 
marraine!...  Alors,  n'est-ce  pas,  je  suis  arrivée  chez 
Maurice  à  quatre  heures  tapant.  C'est  au  rez-de- 
chaussée,  rue  Boccador.  Mme  de  Brière  demeure  en 
face?  J'avais  un  trac  d'être  vue!...  Enfin,  je  sonne, 
Maurice  ouvre,  embrassades,  tableau,  tu  vois  ça  d'ici. 
Il  voulait  tout  de  suite  al  laquer  les  bêtises  ;  mais  moi, 
tu  comprends,  j'ai  tenu  d'abord  à  m'assurer  que  tout 
était  comme  je  l'entendais...  J'ai  fait  l'inventaire  du 
mobilier;  rien  ne  manquait,  parfait!  Alors,  j'ai  eu 
faim  ;  nous  avons  mangé  un  gâteau  et  bu  une  tasse  de 
thé.  Je  crois,  au  fond,  que  Maurice  était  bien  content 
de  ce  petit  prologue  ;  ça  le  mettait  à  l'aise  ;  rien  ne  doi^ 
embarrasser  un  monsieur  comme  la  dame  qui  se  me^ 
à  faire  les  yeux  blancs  dès  que  le  verrou  est  poussé  • 
pas?...  (Elle  m'embrasse.)  Tout  de  même,  comme  je 
n'avais  pas  des  masses  de  temps,  il  a  fallu  se  décider. 
J'ai  dit  à  Maurice:  «  Eh  bien!  voulez-vous  nous 
débarrasser  de  la  petite  formalité?  —  Je  ne  demande 
pas  mieux,  a-t-il  répondu.  Nous  passons  dans  la 
chambre,  n'est-ce  pas?  — Oh  !  est-ce  la  peine?...  \'ous 
concevez  bien  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  défaire  et 
de  refaire  une  toilette...  »  Il  est  très  gentil,  ce  garçon, 
il  n'a  pas  insisté.  C'est  à  peine  si  j'ai  été  obligée  de  me 
recoiffer  un  peu...  Nous  avons  pris  rendez-vous  pour 
jeudi  ;  j'ai  essayé  ma  chemisclte...  Et  me  voilà...  Eh 
bien!  qu'est-ce  que  tuas,  marraine? 

Ce  que  j'avais  ?  j'avais  envie  de  pleurer,  tout  simple- 
ment. Ma  petite  Aline  que  j'ai  connue  enfant,  jouant 
à  la  poupée,  et  qui  a  été  pure  et  pieuse  comme  une 
autre  petite  fille  !...  Voilà  ce  qu'elle  est  devenue,  rien 
qu'à  respirer  l'air  de  son  temps  et  de  son  milieu.  Un 
mauvais  respect  humain  m'a  empêchée  de  «  faire  la 
bête  »  devant  ce  dévergondage.  Je  n'ai  osé  que  celle 
question  . 

—  Est-ce  que  lu  as  été  heureuse,  au  moins? 
Elle  m'a  répondu  paisiblement  : 

—  C'est  toujours  moins  ennuyeux  que  si  ce  n'était 


pas  défendu.  Mais  vrai,  je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait 
des  femmes  qui  risquent  leur  tranquillité  pour  si  peu... 
Enfin,  j'ai  un  amant,  comme  tout  le  monde,  mainte- 
nant. Et  tu  sais,  Maurice  est  très  apprécié.  Il  a  lâché 
Mme  Bigaud-Desplariqucs  pour  moi,  et  toutes  les 
cocottes  de  la  bonne  société  lui  font  la  cour.  Et  puis, 
la  lèle  de  mon  mari,  s'il  savait!... 

Décidément.  Aline  a  raison.  Je  ne  suis  pas  suffisam- 
ment intellectuelle  ;  je  ne  comprends  plus... 

Oh  !  mou  cher  nid  d'il  y  a  trente  ans,  dans  la  ver- 
dure, en  plein  Paris!  ma  petite  maison  où  j'ai  crié 
d'amour  et  pleuré!...  Tant  mieux  qu'on  ait  démoli 
vos  murs,  arraché  vos  arbres  !  Vous  ne  servirez  pas 
d'abri  aux  froides  saletés  de  pareilles  marionnettes! 


Marcel  PRÉVOST. 


EN  HIVER 


Plus  q.:e  jamais  nous  devons  en. hiver  protéger,  tonifier, 
fortifier  nos  organes  respiratoires  contre  le  mal  si  prompt  à 
nous  atteindre.  Aucun  spécifique  ne  remplit  mieux  ce  but 
sauveur  que  le  délicieux  vin  Mariani,  l'incomparable  stimu- 
lant et  régénérateur  à  l'extrait  de  Coca,  dont  plus  de  sept 
mille  docteurs  ont  reconnu  l'efficacité.  L'n  verre  à  madère  de 
vin  Mariani  a\anl  ou  après  chaque  repas,  telle  est  la  dose 
prescrite,  et  l'activité  fonctionnelle,  l'énergie  vitale  ainsi 
conservées  et  accru;s  déterminent  cetts  heureuse  harmonie 
que  l'on  appelle  la  santé. 


CONTE  DU  DIMANCHE 


LA  NEIGE 

Les  violoneux  font  rage  dans  la  cour  de  la  ferme  et 
les  accortes  morvandelles  s'en  donnent  à  danser  sous 
les  tilleuls  où  l'air  s'embaume  ! 

Les  granges,  où  boivent  et  devisent  les  vieux  sont 
tendues  de  draps  blancs,  décorées  de  festons  et  de  cou- 
ronnes de  sapin  et  de  chêne. 

C'est  cpi'après  la  moisson,  le  paysan  marie  sa  fille 
avec  un  brave  garçon,  un  enfant  du  village.  Les  petits 
s'aimaient  dès  la  prime  jeunesse  et,  gamins,  s'étaient 
fiancés.  Ça  avait  été  un  jeu  d'abord,  et  c'était  devenu 
une  réalité.  Et  maintenant  que  Pierre  et  la  fillette 
élaient  en  âge,  les  parents  donnaient  suite  aux  projets 
formés  depuis  longtemps. 

Ah  !  qu'elle  est  jolie  la  Bosette  !  fraîche  comme  la 
fleur  dont  elle  porte  le  nom,  sa  taille  s'est  élancée  svclte 
et  droite  comme  la  branche  de  coudrier  vert,  sa  cheve- 
lure s'est  dorée  comme  les  épis  murs  ;  sa  bouche,  un 
coquelicot,  ses  yeux,  des  bleuets.  C'est  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs,  cette  petite. 

Mais  voilà  que  les  violons  se  taisent,  que  les  contre- 
danses s'arrêtent,  on  murmure  : 

—  «  Le  fils  Simonnot...  » 

Et  sur  le  visage  de  tous  les  jeunes  gars  parait  une 
expression  d'étonnement  naïf  et  d'envie. 

Le  ufils  Simonnot  »  vient  du  chef-lieu  du  départe- 
ment et  joue  au  gentilhomme  dans  les  propriétés  im- 
menses de  sa  famille.  Il  passe  en  seigneur  au  milieu 
des  groupes.  Ce  niais  dédaigne  ces  simples  ;  les  jeunes 
le  regardent  avec  admiration,  ne  sachant  pas  qu'ils 
portent  bien  mieux,  et  avec  plus  de  crânerie,  de  gen- 
tillesse, la  simple  blouse  et  le  chapeau  de  feutre  que 
lui  son  costume  gauche  de  faux  citadin  ;  et  les  vieux, 
eux,  ont  un  petit  coup  d'œil  narquois  et  au  coin  de  la 
bouche  un  pli  qui  signifie  : 

Si  ton  père,  le  bon  M.  Simonnot,  qui  nous  traitait 
en  camarades,  était  encore  de  ce  monde,  le  pauvre 
cher  homme,  tu  ne  ferais  pas  le  faraud,  garne- 
ment ! 

Le  fils  Simonnot  entre  au  bal  et  tout  le  monde  lui 
fait  place.  Les  jolies  paysannes,  par  gloriole,  vou- 
draient toutes  danser  avec  lui.  Mais  le  bellâtre  veut 
faire  un  choix  et  danse  avec  la  mariée.  C'est  son  droit, 
au  ufils  Simonnot  ».  N'a-t-il  pas  dans  le  pays  comme 
un  fief  féodal  ? 

L'épousée  est  rouge  de  plaisir  et  Pierre  qui  ne  voit 
là  —  le  pauvre  ?  —  qu'une  distinction  flatteuse,  est 
tout  enorgueilli. 

*  • 

Des  mois  se  sont  écoulés. 

La  saison  a  changé,  et  avec  elle  le  lieu  de  notre 
scène. 

Les  manches  courtes  exigent  des  bras  d'une  blancheur  par- 
faite et  exempte  de  poils  follets. 

Le  Pilivore  supprime  ceux-ci  en  un  i:i5t;:nt  et  sans  le 
moindre  inconvénient.  (20  Cf.  ;  i|2  boite,  lOh  ancs).  DcssLr. 
I,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris. 
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On  est  en  plein  hirer,  au  château  Simonnot. 

Pierre  et  Rosette  s'y  sont  installés,  car  «  le  fils  »  a 
pris  le  premier  en  qualité  d'homme  de  confiance,  et  la 
femme  a  suivi  son  mari,  qui  est  devenu  «  monsieur 
l'intendant  ».  * 

Au  village,  on  n'aime  pas  la  brusque  élévation  de 
Pierre  à  de  si  hautes  fonctions.  Les  camarades  sont-ils 
jaloux  de  voir  un  des  leurs  arriver  ainsi  à  l'aisance, 
quitter  le  hoyau  et  la  charrue  pour  faire  des  chiffres 
sur  des  registres  quadrillés  ?  Ceux-là  —  s'il  y  en  a  — 
sont  peu  nombreux.  Le  grand  nombre  aime  Pierre,  et 
c'est  le  «  fils  Simonnot  »  qu'on  regarde  de  mauvais 
œil.  Car  elle  est  de  plus  en  plus  jolie,  la  Rosette  ;  ses 
coiffes  maintenant,  sont  de  dentelle,  ses  bas  de  filo- 
sclle,  ses  sabots  de  noyer.  C'est  une  paysanne  d'opéra- 
comique. 

Un  des  curieux  prend  le  beau  parti  d'avertir  Pierre 
et  d'ouvrir  les  yeux  au  pauvre  aveugle  !... 
Pierre  ne  veut  pas  croire. 

La  Rose  infidèle  ?  Allons  donc  !  Pourtant,  comme 
on  lui  a  désigné  le  lieu  des  rendez-vous  coupables,  il 
ira...  quand  ce  ne  serait  que  pour  convaincre  les  mé- 
chants !  C'est  là-bas,  dans  les  sapins,  derrière  la  sau- 
laie. Ce  soir-là,  il  neige  ;  le  soleil  s'est  couché  dans  un 
ciel  incendié.  La  terre  est  toute  blanche  et  Pierre  che- 
mine lentement.  Il  observe  les  moindres  vestiges,  les 
pas  indicateurs,  il  se  réjouit,  car  le  voilà  déjà  tout  près 
du  lieu  désigné  et  la  neige  reste  blanche  et  vierge.  Per- 
sonne n'a  donc  marché  là  ? 

Mais  quoi  donc?  Le  grand  gars  sepenche.il  chancelle, 
on  dirait  qu'il  vient  de  recevoir  un  coup.  Il  regarde. 
Devant  lui  s'imprime  sur  la  croûte  glacée,  et  conservée 
très  nette  par  le  verglas,  l'empreinte  d'un  mignon  sa- 
bot !  Oh  !  il  le  reconnaît  bien  ce  sabot-là  !  c'est  celui 
de  Rosette  ;  mais,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Elle  a  dû 
passer  là,  mais  elle  était  seule. 

Seule  ?  non  pas,  et,  à  côté  de  la  gracieuse  empreinte, 
voici  celle  d'un  pied  plus  grand,  un  soulier  talonné  et 
pointu,  comme  on  en  porte  à  la  ville.  C'est  donc  vrai 
ce  que  l'on  dit  de  sa  femme  et  du  fils  Simonnot. 

Pierre  n'est  qu'un  paysan,  mais  il  porte  haut  son 
honneur,  et,  d'ailleurs,  son  cœur  se  brise  à  cette  révé- 
lation. Les  marques  sont  fraîches...  les  misérables  ne 
sont  pas  loin,  il  va  les  rejoindre,  et  malheur  à  eux. 

Il  va,  mais  à  mesure  qu'il  approche  le  courage  lui 
manque.  Son  grand  couteau  de  paysan  qu'il  tient  à  la 
main  il  n'ose  pas  le  plonger  au  sein  de  Rosette  et  c'est 
dans  sa  poitrine  qu'il  l'enfonce. 

*  * 

La  neige  lui  a  appris  sa  honte,  la  neige  la  déro- 
bera. 

Elle  tombe,  tombe  toujours,  et  lui  s'étend  à  tsrre 

pour  râler  son  agonie  il  s'endort  à  jamais  sur  le 

duvet  glacé  ;  les  flocons  le  recouvrent  d'un  blanc  de 
linceul. 

Paul  COSSERET. 


LES 

VINGT-CINQ  FRANCS 

DE  LA  SUPÉRIEURE 


N°  45. 


Ah!  eeirtes,  il  était  drôle,  le  père  Pavilly,  avec  ses 
grandes  jambes  d'araignée  et  son  petit  corps,  et  ses 
longs  bras,  et  sa  tête  en  pointe  surmontée  d'une  flamme 
de  cheveux  rouges  sur  le  sommet  du  crâne. 

C'était  un  clown,  un  clown  paysan,  naturel,  né  pour 
farre  des  farces,  pour  faire  rire,  pour  jouer  des  rôles, 
des  rôles  simples  puisqu'il  était  fils  de  paysan,  paysan 
lui-même,  sachant  à  peine  lire.  Ah!  oui,  le  bon  Dieu 
l'avait  créé  pour  amuser  les  autres,  les  pauvres  diables 
de  la  campagne  qui  n'ont  pas  de  théâtres  et  de  fêtes  ; 
et  il  les  amusait  en  conscience.  Au  café,  on  lui  payait 
des  tournées  pour  le  garder,  et  il  buvait  intrépidem- 
ment,  riant  et  plaisantant,  blaguant  tout  le  monde 
sans  fâcher  personne,  pendant  qu'on  se  tordait  autour 
de  lui. 

Il  est  si  drôle  que  les  filles  elles-mêmes  ne  lui  résis- 
taient pas,  tant  elles  riaient,  bien  qu'il  fût  très  laid.  11 
les  entraînait,  en  blaguant,  derrière  un  mur,  dans  un 
fossé,  dans  une  étable,  puis  il  les  chatouillait  et  les 
pressait,  avec  des  propos  si  comiques  qu'elles  se  te- 
naient les  côtes  en  le  repoussant.  Alors  il  gambadait, 
faisait  mine  de  se  vouloir  pendre,  et  elles  se  tordaient, 
les  larmes  aux  yeux  ;  il  choisissait  un  moment  et  les 
culbutait  avec  tant  d'à-propos  qu'elles  y  passaient 
toutes,  mime  celles  qui  l'avaient  bravé,  histoire  do 
s'amuser. 


Donc,  vers  la  fin  de  juin  il  s'engagea,  pour  faire  la 
moisson,  chez  maître  Le  Harivau  près  de  Rouville. 


ramass 
gerbes 


ant  avec  ses 
e  blé  jaune  ; 


Ion 
puis 


D,  bras  ...u,a 
s'arrélant  pour 


5  et  li  n',  eu 
esquisser  un 


Pendant  trois  semaines  entières  il  réjouit  les  moisson- 
neurs, hommes  et  femmes  par  ses  farces,  tant  le  jour 
que  la  nuit.  Le  jour  on  le  voyait  dans  la  plaine,  au 
milieu  des  épis  fauchés,  on  le  voyait  coiffé  d'un  vieux 
chapeau  de  paille  qui  cachait  son  toupet  roussàtrei 


geste  drôle  qui  faisait  rire  à  travers  la  campagne  le 
peuple  des  travailleurs  qui  ne  le  quittait  point  de  l'œil. 
La  nuit  il  se  glissait  comme  une  bête  rampante,  dans  la 
paille  des  greniers  où  dormaient  les  femmes,  et  ses 
mains  rôdaient,  éveillaient  des  cris,  soulevaient  des 
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tumultes.  On  le  chassait  à  coups  de  sabots  et  il  fuyait  à 
r/uatre  pattes,  pareil  à  un  singe  fantastique  au  milieu 
fies  fusées  de  gaieté  de  la  chambrée  tout  entière. 

Le  dernier  jour,  comme  le  char  des  moissonneurs, 
enrubanné  et  cornemusant,  plein  de  cris,  dédiants,  de 
et  d'ivresse,  allait  sur  la  grande  route  toute 
;  !anche,  au  pas  lent  de  six  chevaux  pommelés,  con- 
duit par  un  gars  en  blouse  portant  cocarde  à  sa  cas- 
quette, Pavilly,  au  milieu  des  femmes  vautrées,  dan- 
,vt,  t  un  pas  de  satyre  ivre  qui  tenait,  bouche  bée,  sur 
;  .  s  talus  des  fermes  les  petits  garçons  morveux  et  les 
tuysans  stupéfaits  de  sa  structure  invraisemblable. 

Tout  à  coup,  en  arrivant  à  la  barrière  de  la  ferme 
i'h  maître  Le  Harivau,  il  fit  un  bond  en  élevant  les 
Lias,  mais  par  malheur  il  heurta,  en  retombant,  le 
bord  de  la  longue  charrette,  culbuta  par  dessus,  tomba 
ïur  la  roue  et  retomba  sur  le  chemin. 

Ses  camarades  s'élancèrent.  Il  ne  bougeait  plus,  un 
œil  fermé,  l'autre  ouvert,  blême  de  peur,  ses  grands 
membres  allongés  dans  la  poussière. 


rieure  venait  souvent  à  son  lit  pour  passer  un  quart 
d'heure  d'amusement.  Il  trouvait  pour  elle  des  farces 
plus  drôles,  des  plaisanteries  inédites  et  comme  il  por- 
tait en  lui  le  germe  de  tous  les  cabotinages,  il  se  faisait 


Quand  on  toucha  sa  jambe  droite,  il  se  mit  à  pousser 
des  cris  et,  quand  on  voulut  le  mettre  debout,  il 
s'abattit. 

—  Je  craij  ben  qu'il  a  un»  patte  cassée,  dit  un 
homme. 

Il  avait,  en  effet,  une  jambe  cassée. 
Maître  Le  Harivau  le  fit  étendre  sur  une  table,  et  un 
cavalier  courut  à  Rouville  pour  chercher  le  médecin, 
qui  arriva  une  heure  après. 

Le  fermier  fut  très  généreux  et  annonça  qu'il  paye- 
rait le  traitement  de  l'homme  à  l'hôpital. 

Le  docteur  emporta  donc  Pavilly  dans  sa  voiture  et 
le  déposa  dans  un  dortoir  peint  à  la  chaux  où  sa  frac- 
ture fut  réduite. 

Dès  qu'il  comprit  qu'il  n'en  mourrait  pas  et  qu'il 
allait  être  soigné,  guéri,  dorloté,  nourri  à  rien  faire, 
sur  le  dos,  entre  deux  draps,  Pavilly  fut  saisi  d'une 
joie  débordante,  et  il  se  mit  à  rire  d'un  rire  silencieux 
et  continu  qui  montrait  ses  dents  gâtées. 

Dès  qu'une  sœur  approchait  de  son  lit,  il  lui  faisait  des 
grimaces  de  contentement,  clignait  de  l'œil,  tordait  sa 
Louche,  remuait  son  nez  qu'il  avait  très  long  et  mobile 
»  volonté.  Ses  voisins  de  dortoir,  tout  malades  qu'ils 
étaient,  ne  pouvaient  se  tenir  de  rire,  et  la  sœur  supé- 


dévot  pour  lui  plaire,  parlait  du  bon  Dieu  avec  des 
airs  sérieux  d'homme  qui  sait  les  moments  où  il  ne 
faut  plus  badiner, 

Un  jour,  il  imagina  de  lui  chanter  des  chansons. 
Elle  fut  ravie  et  revint  plus  souvent  ;  puis,  pour  utiliser 


sa  voix,  clic  lui  apporta  un  livre  de  cantiques.  On  le 
vit  alors  assis  dans  son  lit,  car  il  commençait  à  se 
remuer,  entonnant  d'une  voix  de  fausset  les  louanges 
de  l'Eternel,  de  Marie  et  du  Saint-Esprit,  tandis  que  la 


grosse  bonne  sœur,  debout  à  ses  pieds,  hattail  la  me- 
sure avec  un  doigt  en  lui  donnant  l'intonation.  Dès 
qu'il  put  marcher,  la  supérieure  lui  offrit  de  le  garder 
quelque  temps  de  plus  pour  chanter  les  offices  dans  la 
chapelle,  tout  en  servant  la  messe  et  remplissant  aussi 
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les  fonctions  de  sacristain.  11  accepta.  El  pendant  un 
.mois.cntier  on  le  vit,  vêtu  d'un  surplis  blanc  cl  boitil- 
l.i nt,.  entonner  les  répons  ét  les  psaumes  avec  des  ports  1 
de  tète  si  plaisants  que  le  nombre  des  fidèles  augmenta, 
et  qu'on  désertait  la  paroisse  pour  venir  à  vêpres  à 
l'hôpital. 

Mais  comme  tout  finit  en  ce  monde,  il  fallut  bien  le 
congédier  quand  il  fut  tout  à  l'ait  guéri.  La  supérieure, 
pour  le  remercier,  lui  fit  cadeau  de  vingt-cinq  francs. 

Des  que  Pavilly  se  vit  dans  la  rue  avec  cet  argent 
dans  sa  poche,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  l'aire. 
Retournerait-il  au  village  ?  Pas  avant  d'avoir  bu  un 
coup  certainement,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
longtemps,  et  il  rentra  dans  un  café.  Il  ne  venait  pas  à 
la  ville  plus  d'une  fois  ou  deux  par  an,  et  il  lui  était 
resté,  d'une  de  ces  visites  en  particulier,  un  souvenir 
confus  et  enivrant  d'orgie. 

Donc  il  demanda  un  verre  de  fine  qu'il  avala  d'un 
trait  pour  graisser  le  passage,  puis  il  s'en  fit  verser  un 
second  afin  d'en  prendre  le  goût.. 

Dès  que  l'eau-de- vie,  Forte  el  poivrée,  lui  cul  louché 
le  palais  cl  la  langue,  réveillant  plus  vive,  après  cette 
longue  sobriété,  la  sensation  aimée  et  désirée  de  l'alcool 
qui  caresse,  et  pique,  et  aromatise,  et  brûle  la  bouche, 
il  comprit  qu'il  boirait  la  bouteille  et  demanda  tout  de 
suite  ce  qu'elle  valait,  afin  d'économiser  sur  le  détail. 
On  la  lui  compta  trois  lianes,  qu'il  paya  ;  puis  il  com- 
mença à  se  griser  avec  tranquillité. 

11  y  mettait  pourtant  de  la  méthode  voulant  garder 
assez  de  conscience  pour  d'autres  plaisirs.  Donc  aussitôt 
qu'il  se  sentit  sur  le  point  de  voir  saluer  les  cheminées 
il  se  leva,  et  s'en  alla,  d'un  pas  hésitâhtj  sa  bouteille 
sous  le  bras,  en  quête  d'une  maison  de  filles. 

Il  la  trouva,  non  sans  peine,  après  l'avoir  demandée 
à  un  charretier  qui  ne  la  connaissait  pas,  à  un  facteur 
(Mii  le  renseigna  mal,  à  un  boulangcrqui  semitàjurer 
en  le  traitant  de  vieux  porc,  et,  enfin,  à  un  militaire 
qui  l'y  conduisit  obligeamment,  en  l'engageant  à  choi- 
sir la  Reine. 

Pavilly,  bien  qu'il  fût  à  peine  midi,  entra  dans  ce 
lieu  de  délices  où  il  fut  reçu  par  une  bonne  qui  vou- 
lait le  mettre  à  la  porte.  Mais  il  la  fit  rire  par  une  gri- 
mace, montra  trois  francs,  prix  normal  des  consom- 
mations spéciales  du  lieu,  et  la  suivit  avec  peine  lelong 
d'un  escalier  fort  sombre  qui  menait  au  premier  étage. 

Quand  il  fut  entré  dans  une  chambre,  il  réclama  la 
venue  de  la  Reine  et  l'attendit  en  buvant  un  nouveau 
coup  au  goulot  même  de  sa  bouteille. 

La  porte  s'ouvrit,  une  fille  parut.  Elle  était  grande, 
grasse,  rouge,  énorme.  D'un  coupd'œil  sûr,  d'un  coup 
d'œil  de  connaisseur,  elle  toisa  l'ivrogne  écroulé  sur 
un  siège  et  lui  dit  : 

- —  T'as  pas  honte  à  c't'heurc-ci  1 

11  balbutia  ; 

—  De  quoi,  princesse? 

—  Mais  de  déranger  une  dame  avant  qu'elle  ait  seu- 
lement mangé  la  soupe. 

11  voulut  rire. 

—  Y  a  pas  d'heure  pour  les  braves. 

—  Y  a  pas  d'heure    non  plus  pour  se  saouler, 
vieux  pot. 

Pavilly  se  fâcha. 

—  Je  siens  pas  un  pot,  d'abord,  et  puis  je  sicus  pas 
saoul. 

■ —  Pas  saoul  ?  ^ 

—  Non,  je  sicus  pas  saoul. 

—  Pas  saoul,  tu  pourrais  pas  seulement  te  tenir 
debout. 

Elle  le  regardait  avec  une  colère  rageuse  de  femme 
dont  les  compagnes  dînent. 
'  Il  se  dressa. 

—  Mé,  mé,  que  je  danserais  une  polka. 

Et,  pour  prouver  sa  solidité,  il  monta  sur  la  chaise, 
(il  une  pirouette  ci  sauta  sur  le  lit  où  sès  unis  souliers 
vaseux  plaquèrent  deux  taches  épouvantables. 

—  Ah  !  salop  !  cria  la  fille, 

S'élançant,  elle  lui  jeta  un  coup  de  poing  dans  le 
ventre,  un  tel  coup  de  poing  que  Pavilly  perdit  l'équi- 
libre, bascula  sur  les  pieds  de  la  cou. ne,  fit  une  com- 
plète cabriole,  retomba  sur  la  commode  entraînant  avec 
lui  la  cuvette  et  le  pot  à  l'eau,  puis  s'écroula  par  terre 
en  poussant  des  hurlements. 

Le  bruit  fut  si  violent  et  ses  cris  si  perçants  que 
toute  la  maison  accourut,  monsieur,  madame,  la  ser- 
vante et  le  personnel. 

.  Monsieur,  d'abord,  voulut  ramasser  l'homme,  mais, 
dès  qu'il  l'eût  mis  debout,  le  paysan  perdit  de  nouveau 
l'équilibre,  puis  se  mil  à  vociférer  qu'il  avait  la  jambe 
cassée,  l'autre,  la 'bonne,  la  bonne! 

C'était  Vrai.  On  courut  chercher  un  médecin.  Ce  bit 


justement  celui  qui  avait  soigné  Pavilly  chez  maître  Le 

Harivcau.  .  X- 

—  Comment,  c'est  encore  vous?  dit-al. 

—  Oui,  m'sicu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  L'autre  qu'on  m'a  cassé  itou,  m'sicu  l'doctcur, 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  çh,  mon  vieux  ? 

—  Une  femelle  donc. 

Tout  le  monde  écoutait.  Les  filles  en  peignoir,  en 
cheveux,  la  bouche  encore  grasse  du  dîner  interrompu, 
madame  furieuse,  monsieur  inquiet. 

Ça  va  faire  une  vilaine  histoire,  dit  le  médecin.  Vous 
savez  que  la  municipalité  vous  voit  d'un  mauvais  œil. 
11  faudrait  tâcher  qu'on  ne  parlât  point  de  celte 
afi'aire-là. 

—  Comment  faire?  demanda  monsieur. 

—  Mais,  le  mieux,  serait  d'envoyer  cet  homme  à 
l'hôpital,  d'où  il  sort,  d'ailleurs,  et  de  payer  son  trai- 
tement. 

Monsieur  répondit  : 

—  J'aime  encore  mieux  ça  que  d'avoir  des  histoires. 
Donc  Pavillv,  une  demi-heure  après,  rentrait  ivre  et 

geignant  dans  le  dortoir  d'où  il  était  sorti  une  heure 
plus  tôt. 

La  supérieure  leva  les  bras,  affligée,  car  elle  l'aimait, 
et  souriante,  car  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  le 
revoir. 

—  Eh  bien  !  mon  brave,  qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  L'autre  jambe  cassée,  madame  la  bonne  sœur. 

—  Ah!  vous  êtes  donc  encore  monté  sur  une  voi- 
ture  de  paille,  vieux  farceur? 

Et  Pavillv,  confus  et  sournois,  balbutia  : 

—  Non...  non...  Pas  cette  fois...  pas  cette  fois... 
Non...  non...  C'est  point  d'ma  faute,  point  d'ma 
faute...  C'est  une  paillasse  qu'en  est  la  cause. 

Elle  ne  put  en  tirer  d'autre  explication  el  ne  sut 
jamais  que  celte  rechute  était  duc  à  ses  vingt-cinq 
francs. 

Georges  AURIOL. 



Z'homme  un  Carriek 

Orphelin  quelques  mois  après  sa  naissance,  il  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  souffert  ;  jamais  non  plus  il  n'a- 
vait ri.  Il  ne  pouvait  évoquer,  comme  parfois  les 
hommes,  de  ces  joies  soudaines  qui  naissent  à  la  vue 
d'un  bonbon,  ou  de  ces  pleurs  que  provoquent  un 
jouel  cassé. 

Une  main  charitable  l'avait  mis  en  pension  chez  des 
sœurs.  L'enfant  n'avait  appris  ni  à  aimer,  nia  haïr  ses 
protëctrices  ;  on  ne  le  battait  pas,  on  ne  lui  adressait 
jamais  de  ces  paroles  d'amitié  qui  sont  parfois  si 
douces  au  cœur. 

Lorsqu'il  fut  grand,  les  sœurs  le  poussèrent  douce- 
ment dehors,  vers  un  métier  quelconque. 

«  Tu  es  un  homme,  il  faut  travailler  »,  lui  avaient- 
elles  dit.  Il  s'en  était  allé,  sans  un  adieu,  sans  un 
regret,  l'âme  indifférente,  et  il  était  devenu,  conduit 
par  la  fatalité  qui  guide  toutes  les  choses,  maître  de 
cérémonies  funèbres. 

Vêtu  d'un  habit  noir  aux  culottes  courtes  et  d'un 
carrick,  coille  d'un  tricorne,  chaussé  de  souliers  à  bou- 
cles, il  suivait  les  morts,  la  canne  à  la  main.  Aux 
familles  en  deuil,  il  jetait  son  appel  :  «  Nous  partons, 
messieurs.  »  Entre  le  corbillard  et  la  foule,  entouré 
des  croque-morts,  il  marchait  de  son  pas  égal,  la  tète 
droite,  sans  un  pli  d'amertume  aux  lèvres,  au  spectacle 
de  la  douleur  humaine,  sans  un  sourire  lorsque  quit- 
tant les  âmes  attristées  il  rencontrait  dans  la  rue  de 
fraîches  jeunes  filles  qui  chantaient. 

Un  jour,  un  ami,  un  voisin  simplement  sans  doute, 
lui  dit  :  <c  Je  vous  emmène  demain  au  bal  costumé, 
voulez-vous?  » 

11  fut  étonné. 

«  Au  bal,  moi  ?...  »  iutcrrogca-t-il  ;  et  puis  après  un 
silence,  il  se  mit  à  rire  lentement,  dans  son  cœur 
mélancolique  pourtant. 

»  Ah  !  ah  !  ah  !  au  bal  moi  ?...  Cela  est  si  drôle  que 
j'accepte.  » 

Il  n'avait  envie  de  rien,  ni  de  plaisirs,  ni  de  chan- 
sons. Le  bal...  on  y  danse...  c'est  étrange...  Et  il  se 
reprit  à  rire  en  trois  fois  sans  que  son  âme  en  tres- 
saillit. 

Ces  marques  de  plaisir,  pour  d'autres,  n'étaient  pour 
lui  que  des  paroles  d'étonnement.  Un  bal  costumé. 
Ses  culottes  courtes,  son  carrick  et  son  tricorne.  La  vie 
était  pour  lui  un  carnaval  perpétuel:  il  suivait  tous  les 
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jours  des  pantins  dont  les  fils  s'étaient  rompus  et  lui,  le 

commissaire,  les  conduisait  au  poste. 

Un  bal  costumé.  Ah  !  ah  !  ah  !  On  rirait  là-bas,  en  le 
voyant.  Il  y  alla. 

Il  y  avait  des  Pierrots  et  des  Pierrcltes,  des  Arle- 
quins et  des  Colombines,  des  soldats  et  des  orientaux. 

Son  entrée  fit  sensation.  Il  était  grand  et  dominait  la 
foule  ;  il  marcha  dans  le  salon  comme  s'il  eût  suivi  un 
char  funèbre,  sans  sourire. 

Le  chef  d'orchestre  le  regarda,  il  entendit  murmurer  : 
«  Un  seigneur  espagnol.  » 

L'orchestre  joua  un  air  quelconque  de  l'autre  côte 
des  Pyrénées  et  la  foule  applaudit. 

On  riait  là,  on  n'avait  pas  reconnu  le  personnage 
funèbre,  mais  un  grand  d'Espagne.  La  mort  est  loin 
des  heureux. 

A  son  tour,  l'homme  au  carrick  allait  s'amuser. 

(t  On  danse  et  l'on  chante  à  la  cour  d'Espagne,  mieux 
qu'aux  enterrements,  et  puisqu'ils  m'ont  dépouillé  de 
mes  habits  de  deuil,  comme  eux,  soyons  gais.  » 

On  lui  présenta  une  Pierrette  blonde  et  jolie  qui 
riait.  Noir  et  blanc,  cela  faisait  contraste.  Joie  et  tris- 
tesse, l'alliance  est  heureuse. 

Il  dansa  un  instant,  puis  fatigués  tous  deux  s'arrêtè- 
rent ;  elle  parlait  beaucoup,  fière  qu'on  la  regardât  au 
bras  de  cet  homme  de  haute  taille,  dont  le  costume 
était  si  beau.  11  répondait  à  ses  questions  de  sa  voix  tou- 
jours grave  admirant  cette  enfant  si  jolie  et  il  songeait 
que  sa  vie  lui  semblerait  moins  noire  s'il  pouvait  l'é- 
clairer de  cette  brillante  Pierrette  en  en  faisant  sa 
femme. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  jardin. 

Alors,  tout  à  coup,  tandis  que  l'homme  au  carrick 
continuait  de  rêver  au  bonheur,  des  visions  atroces 
hantèrent  son  esprit. 

Il  regarda  autour  de  lui.  C'étaient  des  tomhes  sur-  • 
montées  de  croix  noires  qui  bordaient  le  jardin.  Il 
marcha  et  du  pied  fit  rouler  une  grosse  pierre.  En 
baissant  le  regard,  il  aperçut  un  crâne  dont  les  orbites 
vides  le  fixèrent. 

11  se  tourna. 

Une  porte  lui  montra  la  salle  de  bal  où  l'on  dansait 

toujours. 

Mais,  chose  horrible  !  ce  n'étaient  plus  des  Pierrots 
aux  visages  enfarinés,  des  Arlequins  masqués,  des 
Marquises  poudrées  ou  des  Colombines  rieuses  qui 
tournaient  aux  sons  d'une  jolie  valse  sous  l'étincelanle 
lumière  des  lustres,  mais  il  vit  des  squelettes  coiffés  de 
chapeaux  blancs  et  pointus,  vêtus  de  robes  claires  et 
d'étoiles  multicolores  qui  passaient  en  rondes  folles, 
puis  en  farandoles  monstrueuses  et  sinistres,  dans  des 
claquements  d'os  à  la  lumière  de  cierges  ou  de  torches 
voilés  de  crêpe,  aux  sons  d'une  marche  funèbre  tels  on 
en  entend  aux  grands  enterrements. 

Il  fut  arraché  de  cette  contemplation  par  une  voix 
qui  murmurait  : 

«  Tenez,  je  vous  permets  de  m'embrasser.  » 

Il  regarda  à  ses  côtés. 

C'était  sa  blonde  Pierrette?  Non.  mais  un  squelette 
vêtu  de  blanc,  coille  d'un  chapeau  pointu  qui  penchait 
sa  tête  vers  ses  lèvres. 

Il  se  recula,  le  visage  contracté,  la  bouche  haineuse, 
rêvant  de  donner  à  la  jeune  fille  une  partdesa  tristesse. 

<(  Quitte  mon  bras,  Pierrette,  dit-il;  plus  tard,  lors- 
que tu  auras  cessé  de  rire,  celui  que  l'on  appelle 
l'homme  au  carrick  noir  t'accompagnera.  N'as-tu  pas 
senti  dans  mes  vêtements  l'odeur  de  la  mort  ?  Je  me 
suis  trompé.  On  rit  ici,  je  dois  être  où  l'on  pleure. 
Va-t'en  !  Les  colombes  fuient  les  corbeaux  ;  les  oiseaux 
noirs  ne  s'approchent  que  de  leur  cadavre.  » 

La  Pierrette  s'était  enfuie,  tandis  qu'il  parlait. 

Et  l'homme  au  carrick  s'en  alla  reprendre  sa  place, 
derrière  les  chars  funèbres. 

Camarade  de  la  mort  avec  laquelle  il  chemine,  il  ne 
rira  sans  doute  que  le  jour  où  son  vieux  compagnon 
viendra  l'inviter  à  conduire  le  cotillon  au  bal  de  l'éter- 
nité. 

Francis  CA  MPBELL. 
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LES 

Lauriers  sont  coupés 

(Suite) 


VIII 

Dans  les  rues  la  voiture  en  marche... 

...  Et  bourdonnent  les  rues,  le  boulevard,  les  bruits 
assoupis,  la  voiture  qui  marche,  le  cahotement,  les 
roues  sur  les  pavés,  le  soir  clair,  nous  assis  dans 
la  voiture,  le  bruit  et  le  cahotement  qui  roulent, 
les  choses  qui  passent  en  défilés,  la  nuit  délicieuse... 

—  «  N'est-ce  pas,  Léa  parle,  que  cette  nuit  est  vrai- 
;  ment  poétique  et  tout  à  fait  délicieuse  ?  » 

En  sortant,  elle  disait  Léa,  elle  disait  à  sa  femme 
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vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 


le 


de  chambre  qu'elle  rentrerait  dans  une  heure  et  qu'elle 
voulait  avoir  du  feu  ;  je  la  ramènerai  cl  nous  remon- 
terons ensemble  ;  les  feuillages  sont  plus  épais  siir  ce 
boulevard  ;  je  remonterai  avec  elfe,  je  resterai  un 
quart  d'heure  et  je  la  quitterai,  puisque  je  le  dois  ; 
combien  jolie,  là,  mi-renversée,  dans  la  voilure  !  tour 
à  tour  son  visage  s'est  éclairé  puis  obscurci,  tour  à  tour 
dans  l'ombre  indécise  et  dans  le  blanc  des  lumières, 
tandis  que  s'avance  la  voilure  ;  près  des  becs  de  gaz, 
en  effet,  est  une  grande  clarté,  puis,  après  les  becs,  un 
obscurcissement  ;  encore  ;  le  gaz  de  droile  brille  da- 
vantage ;  oh  !  sa  belle  blanche  face,  blanche  mat, 
blanche  d'ivoire,  blanche  de  neige  obscure,  dans  le 
noir  qui  l'enserre,  et' tour  ;Y  tour. plus  blanche,  plus  lu- 
mineuse dans  des  lumières,  et  dans  l'ombre  s'atlc- 
nuant,  et  puis  resurgissant  ;  cependant  sur  le  bois  uni 
du  pavé  roule  la  voilure  où  nous  sommes  ;  doucement, 
entre  sa  robe,  je  prends  ses  doigls  ;  elle  les  relire  un 
peu  ;  et  je  lui  dis  : 

—  «  Votre  visage  dans  celte  ombre  et  ces  clartés 
s'harmonise  exquisement. . . 

—  u  Vraiment  ?  Vous  trouvez  ?  » 

D'un  ton  persifleur,  d'un  ton  ennuyé,  méchanle, 
elle  répond  ;  pourquoi  csl-cllc  ainsi  ?  doucement  je 
reprends  : 

—  «  Oui,  Léa 
dise  ? 

■ —  a  Si,  j'aime  fort  les  compliments.  » 
Il  faut  lui  reprocher  ce  mot. 

—  «  Ah  !  Léa  !  des  compliments  !» 

Nous  nous  taisons  ;  des  gens  passent  ;  longuement 
le  cocher  secoue  le  fouet  au  long  fil  qui  voltige  en  zig- 
zags :  j'ai  laissé  les  doigts  de  Léa  ;  elle  est  souvent 
désagréable  lorsque  nous  sommes  dehors  ;  sans  doute 
qu'elle  a  peur  de  manquer  de  tenue  ;  pas  moyen  alors 
de  lui  parler,  sinon  avec  toutes  les  formes  de  la  di- 
gnité ;  voici  le  mur  du  réservoir  ;  là  tout  à  l'heure  je 
passais  seul;  maintenant  avec  Léa:  elle  va. devenir 
maussade;  pourtant  je  ne  puis  rien  lui  dire  qui  ne  la 
fâche  ;  en  une  masse  noire  percée  d'un  couple  de  feux 
vient  un  tramway  ;  Léa  ; 

Vous  irez  samedi  à  la  fêle  de  la  Presse  ? 
La  fête  de  l'hôtel  Continental  ? 
Oui. 

Je  ne  sais  pas  ;  peut-être  ;  et  vous  ? 
J'ai  été  invitée  pour  être  vendeuse. 
Ah  ! 

Lucie  Harel  organise  une  boutique  ;  à  la  façon 
des  magasins  de  nouveautés  ;  on  vendra  de  tout. 

—  (uJ'ai  entendu  parler  de  cela  ;  ce  sera  parfait.  Et 
vous  aurez  un  comptoir  ? 

—  a  Oui. 

—  «  J'irai  donc.  » 

Je  ne  m'en  tirerai  pas  à  moins  de  cent  francs.  Trou- 
verai-jc  un  prétexte  pour  rester  chez  moi  ?  Léa  ne  me 
pardonnerait  pas  ;  si  pourtant  le  prétexte  était,  suffi- 
sant? je  ne  pourrai  pas  dire  que  j'étais  malade;  il 
faudrait  que  j'allègue  quelque  chose  de  sérieux  ;  c'est 
si  ennuyeux,  ces  soirées  ;  bah  !  j'emmènerai  Cha- 
vainne. 

—  «  Screz-vous  costumée  ? 

—  «  Oui,  en  soubrette. 

—  «  Bravo. 

—  «  Je  vais  faire  retoucher  mon  costume  de  la  revue; 
je  remplacerai  les  plissés  du  corsage  qui  n'allaient  du 
reste  pas...  » 

Oui,  son  costume  de  soubrette,  satin  rose,  le  tablier, 
en  dentelles,  jupe  courte... 

—  «  Je  mettrai  une  ceinture  de  satin  pareil  et  ferai 
poser  des  rubans  aux  manches  ;  tout  cela  changera  le 
coslumc;  d'ailleurs,  je  tâcherai  d'avoir  un  autre  tablier, 
un  tablier  qui  sera  très  réussi,  vous  verrez. 

—  «  Un  autre  tablier  ? 

—  «  J'ai  utilisé  les  dentelles  de  l'ancien  ;  elles  n'al- 
laient pas  ;  ne  croyez-vous  pas  que  ce  serait  bien,  tout 
simplement  de  la  \alenciennes  ?  » 


- —  u  Certainement.  » 

Elle  sourit  de  son  idée  ;  est-ce  que,  par  hasard,  clic 
voudrait  me  demander  i1.., 

—  «  El  puis,  conlinue-t-elle.  cela  ne  coûte  pas  très 
cher;  on  trouve  de  la  Valençienncs  à  quinze  francs  le 
mètre  cl  trois  mètres  d'entre-doux  suffiront  largement.  » 

C'est  fait;  je  lui  paierai  sa  ".dentelle  ;  mais  je  n'irai 
pas  à  la  fête.  f 

—  «  Vous  avez  une  bonne  idée.  Léa  ;  s'il  ne  vous  faut 
que  ce  peu  de  dentelle,  et  que  je  puisse  vous  y  être 
utile,  je  vous  en  prie...  v. 

—  «  Je  vous  remercie  ;  cela  me  fera  plaisir.  » 
.Encore  quatre  ou  cinq  louis.;  ces  quinze  francs  le 

mètre  deviendront  au  moins  vingt  ou  trente  ;  mais  le 
diable  m'emporte  si  samedi  je  mets  les  pieds  là-bas; 
parlons-lui  d'autre  chose  ;  et  n'avons  pas  l'air  contrarié. 

—  ((  Votre  costume  de  la  revue  était  très  joli  ;  il  fera 
toujours  beaucoup  d'effet. 

N'est-ce  pas  ? 

D'ailleurs  ces  fêles  sont  bien  fréquentées. 
Oui. 

Savez- vous  s'il  y  aura  beaucoup  de  monde  ? 
Je  n'en  sais  rien. 
Ah! 

Comment  voulez-vous  que  je  sache  ? 
On  aurait  pu  vous  dire...  lln'yaurapas  d'autre 
boutique  que  celle  de  Lucie  Harcl  ? 

—  u  Vous  savez  qu'elle  sera  très  grande,  celte  hou-' 
tique.  ,  ^ 

—  u  C'esl  amusant  cette  idée  d'installer  pour  rire  un 
magasin  de  nouveautés  ;.vous  aurez  un  vrai  succès...  » 

Elle  répond  à  peine  ;  de  nouveau  son  air  indifférent  ; 
;  que  lui  dire  ? 

—  « 'On  n'a  pas  encore  fait  cela,  ce  me  semble.  » 
Elle  se  tait  ;  elle  a  même  entrel'ermé  les  yeux. 

,  —  «  Vous  serez  exquise  avec  ce  costume  ;  seulement 
il  ne  faudra  pas  vendre  vos  objets  à  des  prix  inaborda- 
bles. Que  diable  vendrez-vous  ?  Faudra  pas. non  plus 
rtrclrop  aimable,  vous  savez  que  je  serai  jaloux.  » 

Elle  sourit  moqueusement,  et  à  peine.  C'est  glacial, 
ces  plaisanteries  que  je  fais.  Ne  rentrerons-nous  pas 
bientôt?;; 

-r-  u  il  commence  à.  faire  froid  »,  dit  Léa. 
Elle  fait  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ce  que  je 
lui  dis. 

—  «  Vous  avez  froid,  Léa  !"  voulez- vous  que  nous 
rentrions  ? 

—  «  Non  ;  pas  encore.  » 

Des  arbres  noirs,  des  grilles,  des  lueurs  bleues  ;  c'est 
le  parc  Monceau;  derrière  la  grille,  sous  les  arbres,  les 
allées  ;  il  serait  bien  agréable  de  se  promener  ;  par 
.hasard,  Léa  voudrait-elle? 

—  a  Léa,  voulez-vous  que  nous  descendions  et  mar-, 
chions  un  peu  ?  si  vous  avez  froid... 

—  <i  Non  :  je  n'ai  pas  froid  ;  restons.  »    ..  .  ;;-.'« 
Tant  pis  ;  décidément  elle  ne-veut  rien  dire  ni  rien 

faire;  le  soir  est,  irais  ;  elle  va  s'enrhumer. 

■ —  «  Léa,  je  vous  en  prie,  mettez  votre  manteau,  » 
Elle  se  soulève  ;  elle  tend  un  bras  ;  je  lui  mets  son 
manteau  ;  elle  a  l'air  de  se  résigner  et  comme  si  je  la- 
violentais.  Eh  bien,  n'est-ellc  pas  mieux  maintenant  ? 
et  si  jolie  dans  les  fourrures  L[les  Jburrarcs  emmitou- 
flent son  cou;  des  fourrures  sortent  ses  mains  gantées- 
de  noir  ;  si  elle  voulait  être  gentille,  combien  ellcserail 
gentille  !  elle  est  charmante,  immobile,  comme  enlizée 
sous  les  étoffes,  sa  blanche  face  comme  émergeant  des 
velours,  des  soieries  et  des  fourrures  ;  si  les  Desi  irux  [à 
voyaient  !  ce  serait  drôle  que  quelque  ami  passât. par 
là;  rien  ne  vaudrait  mieux  pour  moi  chez  lesûesricux 
que  d'èlrc  aperçu  avec  elle  ;  ils  sont  vraiment  très  à  la 
mode,  mais  pourquoi  se  sont-ils  tellement  obstinés  aux  i 
souliers  à  bouts  carrés  ?  et  deBivare,  s'il  me  rencon- 
trait, quel  émerveillement  !  demain  en  déjeunant,  cl  se 
versant  force  bon  vin,  il  me  plaisanterait  ;  il  serait  si 
jaloux  et  tant  il  admirerait  ;  il  faudra  que  je  l'invite  un 
de  ces  soirs  à  dîner  ;  nous  irons  au  Cirque  ;  non.  je  le 


conduirai  aux  Nouveautés;  ainsi  lui  conterai-je  plus  à 
propos  mon  histoire  de  Léa.  Faut  cependant  que  je 
parle  un  peu  à  Léa  ;  quand  elle  ne  dit  rien,  je  ne  sais 
quoi  lui  dire  ;  les  mêmes  choses  un  jour  l'intéressent, 
l'ennuient  un  autre;  elle  est  capricieuse  pis  qu'aucune 
femme  ;  de  quoi  lui  parler  ?  de  son  théâtre  ?  c'est 
assommant;  c'est  un  sujet.'  '1 

—  «  Savcz-vous  si  vos  «répétitions  commencent 
bientôt  ? 

--  «  Je  ne  crois  pas. 

—  <i  Pourquoi  donc? 

—  «  La  pièce  fait  tous  les  soirs  de  l'argent. 

—  «  Vous  savez  ce  que  c'est  la  nouvelle  pièce  ? 

—  «  Pas  du  tout. 

—  «Vous  ne  paraîtrez  qu'au  troisième  acte,  m'avez- 
vous  dit. 

—  <(  J'aime  beaucoup  mieux  ne  paraître  qu'à  un 
seul  acte.  ..  s 

—  «  Ah  ! 

.    .  Edouard  DU  JARDIN 

(A'  suivre). 


Les  Livres 


Anglais,  AUcm.,  liai.,  Espagn.,  Russe,  Portug.,  Brésil., 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  'mieux  qu'un  professeur.  Par 
accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle- Rationnelle,  tout  à  fait 
facile,  pralique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur  la 
vraie  conversation  usuelle,  '  donne  là  vraie  prononciation,  l'accent 
pur;  la  grammaire:  on  sait. vite  parler,  écrire,  lire,  traduire. 
Preuve-essai;  ]' langue  feo,  envoyé/  C)0  c.  (hors  France  i.io) 
mandat  ou  timbre-poste  français  à  Maître  Populaire, 

i3  B,  rue  Monthollon,  Paris.       •  ■ 

-••(•■.-'■'.'•' 

Album  du  Nu.  60  poses  plastiques  inédites  (d'après 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  ISU  dans  ses  plus 
belles  études. 

PRIME  à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album  de  44  des- 
sins comique  de  Ghévin.  Le  tout  d'une  très  grande  valeur, 
est  livré  pour  3  fr.  50  franco.  —  Adresser  les  commandes 
-  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  Paris. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 

.STATIONS  HIVERNALES 

Nice,  Cannes,  Menton,  etc. 

Billets  d'aller  et  ref&ir  culjectifs,  valables  30  fours. 

Il  est  délivré.-. dutti  5;  octojjçc  au  3o  avril,  dans  toutes  les 
gares  du  rése,'Hr'4?!;-^'Nl.,vsouâ,.lÇqnditipn  d'effectuer  un  par- 
cours .mùiu«Mih'''|dcx3ç^^lCibi|\/:^V^,-.^er  et  retour,  aux  fa- 
milles d'au;  inoih&Vu' j^,rsont)v.vipay^r^t  .place  entière -et  voya- 


-jfàJ%&ÇVMP£?*t°UT  collectifs  de  ir0, 
J^atiénV'fi i v<»r.i taies  suivantes  :  Hyères 
Jds  entre*  Solnt-dTaphaël,  Grasse,  Nice 

j|&jculçnl:aii  .pgds  de  six  billets  simples 
np.'ces  Jjirlets'jûour  chaque  membre 


mi 

geant  ,ens'H»bU 

et  toutes  le?  /{& 
et -Menton  îpcBfagj 
Le  prix  ^ijftl; 
ordinaires, .TcS^ 

dé  la  Taniillcie^-:pîn.*-*de.tfois.*<c-'.'st:^rd!àre.que  les  trois  pre- 
mières personnes  pafen^I;e  4[^în.;4arîT^t  que  la  quatrième 
personne  et  lés  suivantes  puu.-ïR.'lç 'jWwf^tçnf  seulement. 

En  1897  le  vrai  Gycîfet||&e -monte  que 
Me  modèle  "V  J^CfT^LÎN^»  ' 


DE  LA 

LIA 


SGCiÉTÉ   "  LA  FRANÇAISE 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue.  de  la  Grande- Armée,  29- 


SEULE   WACUI.NE?  M05TLE 


PAR 


pendant  1  &  mois. 

ffi  rlîSèaux 


DIRECTEUR 

avenue  de  la  Grande-Armée,  2& 


Pour  la  PUBLICITE!  :  S'adr?s~er  aux  bureaur:  du  Journal,  33,  rue  ds  Provence.  —  Paris. 


^  RHUMS1  JAMES -S 

plûuiations  de  Saint-James,  se  vtll  eicliuiveieul  en  bout,  cariées. 


J 


'C Ni/fil C  discrètement Catalog uc , '.r;:cics 
t  Sa  M  U 1 E.  spéciaux, usageintimeHommcs.Oômes 
et  tibeauxéchantil]onspotir75cent.  Knvoi  recoin. 
25c  enphis.  M'  L.  BADOR.  19.  P.  GiCHAT.  Paris 


,  Gr  albums,  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Posess  plendides  n  fr. 
.  d'après  nature.  VOlïitiN,  rue  Bino,  Bordeaux.  L 


EN    3  JOURS 


l'injection  américaine  Patesson  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel - 
lement  sans  copnhu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  Echaujfemtnts, 
fHeonhorragie.  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
■  sèment  s  toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  PierrhUgUÔS, 


-déposi! 


tnrmacte 


du  Tré 


réior,  3o,   rue-  "Vicille-du- 


Tewolc.  Paris  et  pharmacies  de.  France  et  Colonies. 


NOUVEAU   BAN© AGE 

MEY.R1GNÀC 
dJandége  recon'nu  le 
<jj[^  vmciilanr  par  toutes  les 
soïntriilés  médiôalès'  p" 
convenir  fes,hetnie*  les 
plus  anciennes  ;  suppruiif  complète- 
dos  el  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  géne  ai 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  >ës  her- 
nie:». Croix,  P*lm«  ce  Mérite.  Fournisseur  des  hôpitaux 
de  Pans.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  lur  d«- 
maude.  —  Prit  modérés. 

MEïriiGWAG.  229,  rue  Saint-E^aorè,  229.  —  Pari» 


MAITRESSE  SAGE-FEAIME 

M"  B.  DELESTRÉE-PASQUIER,  8j.  rue  de  Bondy 
[  (près  la  porte  tjinl-.Martin),  de  l  b.  à  i  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  el  Ualadits  des  ffmmn^ns  opération.  Re- 
çoit  pensionuaif es,   prit    modérés.    Coii?oiis   pour  U 

puberté  et  âge  critique.  Coûteuses  d'Exfaxjs.  Cofrespoodaocô 

CARTES  ULTR  A  G  ALANTES 

Le  grand  jeu  I  fr.  g5  :  petit  jeu  O.o5  :  bj  photos  a.5o 
100,  4  fr.  ;  30O.  7  fr.  Livre  ultra  curieui,  1 ,45  ;  illustré 
a. no  et  5  fr.  :  ao  pièces  échantillons,  o.iji  :  2  catal.o  45 
FOLIES  KOUVELLES,  rue  du  Louvre,  case  lai.l'AKIS. 


U  Gérant:  G.  CLÉMENT. 


rotative  J.  Derme*.  Encres  de  Laflèche-Brëii\u.  Société  de  l'imprimerie  Ckromolypographique  (E.  Norbers,  directeur),  20,  rue  Félicien-David,  Paris. 


Paroles  de  Marc  LEGRAND. 


AU   PAYS  DUITENDRE 


Musique  de  M.  HUTri 


Et  je  dois  aussi  des  baisers 
A  tes  seins  pâles  et  rosés, 
Vierges  d'enfantines  gencives, 
J'en  dois  à  ta  bouche  surtout, 
Bonne  et  dont  le  velours  m'est  doux 
J'en  dois  à  tes  lèvres  lascives. 


Pour  les  plaisirs  que  tu  m'offris, 
Pour  les  peines  dont  tu  souffris, 
Pour  ta  douceur  et  ta  colère, 
Je  t'en  dois,  mon  amour  chéri, 
Nuit  et  jour,  joyeux  ou  marri, 
Pour  te  punir  ou  pour  te  plaire. 


J'en  dois  cent,  mille,  et  plus  encor 
A  tout  ton  périssable  corps 
Las  !  promis  à  la  terre  sombre, 
Et  comme  des  flots  de  la  mer 
Des  baisers  donnés  à  ta  chair 
Nul  ne  pourra  savoir  le  nombre  ! 


Tous  les  baisers  que  y  te  doisj&lesj  ompteep  vainsurn>-'!  îgts:  Je  n'enp'.us 


bre  .  Je  t'i  o  dois  deux  Mir  teschers  yeux  MaJi.ri 


ut    ou soulcueux  Qui  ,  la  nuit  nu  '  h-  r.chect  d  ips-  I  e*n  _br-   Et   je  t  o& 

__ 


d  us  deux  sur  tes  m  uns       <"ba  _que   |iur    sur  mon  rhe.min  Mr  soti_tlen 


nent    de    leurs  ea  _  res  _  ses .  I  _ çj  ,  \  m-     la  ,  de  tou.tes  parts, J  en  dois 

rail. 


tes  chtî— veux  e  .  pars  Dont  j'emini "le  en  re.vant  les  très  _se.s.  JVnd'iis 


tes  bras  ar-ron_dis',  A    ta  han  _  che   sur  qui  bon -dit    F.t    re  .  bon  . 


Dessin  de  Balluriau. 


dit    mon    de.  sir     fau  _    ve ,  A    ta  jani_be.inar.bre  pe.'.i  Qci  semble, 

~       ail.  ft~£_ 


quand  tu  s^rs  du  lit,I)'u__e   de  .  es  .  se 


«au    _  ve. 
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LES  ROULIERS,  par  Auguste  MARIN 


CIL   B  L A  S  ILLUSTRÉ 


N°  46. 


L_  E  3 


Sur  la  route  blanche,  qui  vient  de  la  colline  où  sont 
les  plàtrières  —  la  longue  route  qui  sçinblc  aller  aux 
nues,  car  elle  monte  et  s'allonge,  foule  droite  jusqu'il 
l'horizon  —  le  roulier  passe  en  sifflant,  sans  souci  de 
son  attelage,  et,  devant  lui,  laisse  traîner  les  brides. 

II  a  dévalé,  ce  malin,  dans  les  sentiers  creuses  par 
des  torrents,  pour  gagner  le  chemin  sonore  où  le  soleil 
d'automne  allume  la  poussière:  niais  son  cli.i  i  ■goinonl 
de  pierres  à  plâtre  est  intact,  les  mulets  ayant  eu  bon 
pied  sur  les  roches,  et  la  charroi  le  bon  timon. 

Ah!  nos  mulets  de  montagne,  les  mulots  aux 
jarrets  fins,  aux  croupes  larges,  plus  beaux  (pie  des 
chevaux  de  luxe,  plus  résistants  que  des  normands  do 
brancards,  et  légers  comme  des  cabris.  —  il  faut  les 
voir  dans  la  broussaillc.  le  Ion-  des  précipices,  des- 
cendre d'un  pas  assuré,  en  soutenant  la  charrette  dont 
les  hautes  roues  n'ont  plus  de  prise,  et  qui  roule  de 
hue  à  dià,  secouée  comme  un  caisson  vide  ! 

Le  roulier,  lier  de  ses  bêles,  les  a  enjolivées  au 
toupet  de  branchëttes  d^rfeoûsier  ;  puis,  il  a  traversé  le 
village,  qui  se  trouve  au  pied  de  la  colline,  en  faisant 
un  détour,  pour  passer  devant,  la  maison  d'une  qui 
l'attend,  le  malin,  derrière  la  vitre  de  sa  fenêtre,  ci 
pour  la  saluer  d'un  joyeux  claquement  de  fouet. 

Maintenant,  l'amoureux  rêvasse  en  sifflant  sur  relie 
route  qui,  pour  lui,  en  effet,  moule  aux  nues,  car  il 
ne  se  souvient  plus,  qu'il  conduit  un  chargement  à  la 
ville,  et  il  suit,  où  elle  veut  sa  belle  vision... 

Elle  a  souri,  ce  matin,  en  écartant  le  rideau  de  cre- 
tonne.. . 

Par  moments,  les  bêtes,  comme  abandonnées,  s'ar- 
rêtent net.  et  bercé  qu'il  était  par  le  bruit  endorrneur 
des  roues  et  des  colliers,  le  muletier  s'éveille  alors  en 
criant  :  «  Hue,  là.  hue!  »  puis,  la  charrette  reprenant 
son  train,  il  retrouve,  au  pas  des  mulets,  sa  songerie 
délicieuse,  cl  marche  de  nouveau,  à  coté  d'eux,  en 
sommeillant. 

Mais  le  village  est.  proche  où  les  routiers  s'arrêtent 
pour  laisser  souiller  leurs  bêles. 

Déjà  quelques  maisons  de  campa-no  se  dressent 
dans  les  champs,  blanches  et  i;ougcs,  ei  des  paysans, 
sur  le  sol  dur,  vont  à  pas  lourds,  coupant  de-ci  dc-là 
les  branches  mortes. 

Le  muletier  a  renias  les  brides;  il  surveille  son  atte- 
lage et  joue  du  fouet  à  sa  manière;  si  bien  que  les 
fermiers  reconnaissent  de  loin  son  claquement  et 
disent,  pour  se  distraire  :  y  C'est  (B  Tooin  qui  nasse, 
avec  son  chargement  do  plâtre.  » 

Il  arrive  au  cabaret  où  le;  rouliers  de  la  «mirée 
attendent,  sans  dételer,  mais  on  déjeunant  près  de  la 
porte,  les  amis  du  voisinage  avec  qui,  pour  aller  à  la 
ville,  ils  ont  coutume  de  faire  route  en  équipage,. 

—  Holà!  le  Tonin  !  les  colliers  ne  font  pas  aujour- 
d'hui grand  tapage!  La  fenêtre  était  donc  formée':1 

Et  chacun  le  taquine,  avec  un  peu 'de  jalousie,  car 
la  belle  est  renommée  dans  le  pays.  Mais  le  Tonin  en 
a  trop  dit,  d'autres  lois,  pendant  les  longues  marches- 
il  ne  veut  plus  parler  de  sa  maîtresse,  et.  son  flasque^ 
devina  peine  vidé,  il  est  le  premier  à  démarrer  en 
criant  : 

—  \  somnnis-nou.s.? 

—  Nous  y  sommes.  En  roule! 

Les  charrettes  s  ébranlent  dans  un  bruit  de  bran- 
cards secoués  par  les  longes...  Dià...  hue  !...  les  rou- 
liers placent  leurs  mulets  à  la  file  ;  et  les  voilà  partis 
en  équipage  régulier.  [es  attelages  s,,  suivant  les 
hommes  lumaiil  leur  pipe,  sur  la  roule  lumineuse. 

Un  vicm  charretier,  cependant,  a  quitté  les  bran- 
cards pour  causer  avec  le  Tonin  dos  choses  du  vill.ee 
Ils  ont  tous  doux  leur  fouet  en   collier,    les  bras 
ballants,  et  vont,  la  pipe  éteinte,  disant  de  l'une  cl  de 
1  autre  ce  qu'on  sait  dans  le  pays. 

—  La  tienne,  vient  enfin  le  vieux,  celle  dont  tu  te 
vantes,  la  tienne  même,  crois -tu  qu'elle  t'attende 
deux,  trois  jours  quelquefois,  pour  le  plaisir  d'amour  P 
Demande  à  Jacques,  ton  ami.  s'il  ne  l'a  jamais  ren- 
contrée dans  le  grenier  de  son  patron,  et  s'il  ne  l'a  pas 
pnseaussi.  sur  la  litière  ou  dans  le  foin. 

—  La  Madeline?...  Vous  narguez? 

—  Elle  est  assez  belle  pour  deux,  reprend  le  vieux 
avec  mal.ee  ;  et  je  l'ai  vue,  dimanche,  au  bal.  au  bras 
de  Jacques  tout  le  soir...  Ah  !  mon  petit,  quand  on  a 
pour  maîtresse  une  fille  comme  elle,  ardente  et  fraîche 
un  huit  d'amour  aigrelet  qui  excite  l'envie,  il  taut 
bien  garder  son  verger...  La  Madeline  aime  l'amour... 

Vous  ne/...  vous  voulez  savoir... 


—  Non,  je  sais,  dit  le  vieux  qu'elle  est  focile  à 
prendre,  Quand  elle  montre,  aux  champs,  un  bout  de 
jambe  si  quoique  garçon  la  regarde  avec  plaisir,  elle 
fui  rit  et  l'entourage,  liaste  !  la  peau  fine  appelle  les 
caresses,  et,  quand  lu  n'es  pas  là.  d'autres  le  savent, 
fils. 

—  Malan  de  Dieu  !  crie  le  Tonin,  on  se  précipitant 
vers  Jacques,  tn  l'as  touchée,  toi,  Madeline!  Tu  l'as 
touchée  de  tes  doigts  sales,  toi.  le  \ ai  t  d'écurie  ? 

Jacques  s'est  plante-.  In  me.  devant  la  menace  du 
Tonin.  Il  laisse  filer  ses  mulets  et.  sans  répondre,  il 
attend  que  l'autre  reprenne. 

«  Ilolà,  hop!  ,i  dit  alors  le  premier  conducteur. 

roules  les  bètos,  à  ce  commandement,  s'arrêtent 
dans  un  lent  grincement  d'essieux;  les  rouliers  s'ap- 
prochcfif  dos  riva'lix;  o"l,  les  vovan't  campés  comme 
doux  coqs  prêts  à  l'attaque,  ils  attendent,  silencieux... 

—  Tu  l'as  touchée,  loi? 

—  Quand  il  m'a  plu:  comme  les  autres. 

Le  Tonin,  d'un  coup  île  fouet,  cingle  les  reins  de 
Jacques;  mais  celui-ci  bondit,  cl  il  riposte  en  criant  : 
«  A  toi  !  ,) 

Les  deux  amoureux  se  dressent  alors,  magnifiques, 
dans  le  cercle  formé  par  les  rouliers  qui  seront  juges 
du  combat.  lisse  tiennent  d'abord  à  dislance  et  font 
claquer  avec  rage  leurs  fouets;  ils  se  cherchent,  s'évi- 
t'nt,  l'œil  dans  l'œil,  tels,  en  effet,  deux  coqs.  Les  la- 
nières sifflent  seules;  les  adversaires  n'ont  plus  un  mot 
à  prononcer.  Les  témoins  du  combat,  sur  la  roule, 
élargissent  le  cercle  au  moment  de  1'allaque,  car  les 
jeunes  rouliers  se  battent  au  fouet  en  sautant;  et  ils 
doivent,  s- Ion  la  règle,  n'être  arrêtés  qu'à  l'appel  de 
grâce  du  combattant  qui  faiblit. 

—  A  toi,  monteur! 

—  A  toi,  cocu  ! 

Le  Tonin  a  en  la  figure  cinglée,  d'une  oreille  à  l'au- 
tre, cl  la  tresse  de  chanvre  l'a  marqué  d'un  fil  de  sane; 
qui  semble  élargir  des  deux  cotés  sa  bouche;  il  a  bondi 
on  arrière...  alors  deux  claquements  l'ont  souffleté,  et 
une  voix  élranglée  a  dit  :  «  C'esl  le  coup  que  je  donne 
aux  chiens!  » 

Il  fond  sur  Jacques  en  hurlant  de  douleur  et  de 
honte;  il  ne  pare  même  plus  les  cinglés  qui  l'atlei- 
gnenl  aux -mains,  à  la  poitrine  et,  au  visage;  des  aiguil- 
lettes do  feu.  sur  tout  le  corps,  le  piquent  et  l'excitent; 
il  porto  à  son  ennemi  un  roup  à  la  tempo,  un  formi- 
dable coup  de  lanièrequo  celui-ci,  daussa  rage,  n'évite 
pas;  mais  un  cri  pilovable  arrête  le  duel... 

Jacques  a  lâché  son  fouet  ;  ses  mains,  dans  le  vide, 
cherchent  un  appui  ;  il  chancelle;  ses  pieds  veulent  se 
cramponner  au  sol;  mais  il  ne  peut  se  ressaisir,  tout 
son  sang  monte  à  la  tète  et  bat  la  charge,  un  nuage 
rouge  l'aveugle;  il  s'alfaisse.  puis  s'allonge  dans  la 
poussière,  sans  avoir  été  secouru. 

—  Il  n'a  pas  dit  grâce,  remarque  un  roulier,  mais  il 
est  tombé:  l'allaire  est  réglée.  Couchons-le  sur  la 
charrette  à  Tonin,  pour  que  la  paix  soit  faite,  quand 
il  reprendra  connaissance. 

Jacques  est  prestement  placé  sur  des  sacs,  la  tête  un 
peu  relevée;  on  le  couvre  avec  soin:  Tonin  jette  sur 
lui  sa  limousine;  et  le  vieux  charretier  ayant  crié: 
'(  Huhau,  dià,  hue!  »  les  mulets  reprennent  leur  train, 
l'équipage  s'en  va  sur  la  route  qui  monte  et  s'allonge, 
toute  droite  jusqu'à  l'horison,  —  la  longue  route 
blanche  qui  semble  aller  aux  nues. 

Auguste  MARIN. 
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C'est  au  déchu  de  la  journée, 
Le  concert,  piazza  San  Marco, 
Finit,  laissant  une  traînée 
Mélodieuse  dans  l'écho; 

Et  la  commotion  physique 
Survit  et  plane  encor  un  temps 
Sur  les  pupitres  à  musique 
Où  manquent  les  exécutants. 

Un  vol  de  blancs  ramiers  effleure 
Les  dômes  neigeux  dans  Vamp, 
Solennelle,  la  voix  de  l'heure 
Tinte  sur  un  ton  grave  et  pur. 


Le  couple  noir  qu'un  ancien  doge, 
Voici  bien  longtemps,  installa 
Sur  la  vieille  Tour  de  l'Horloge, 
Est  toujours  en  faction  là: 

Sous  le  marteau  qui  fait  encore 
Choir  tour  à  tour  leur  bras  d'airain. 
De  grands  cercles  d'onde  sonore 
S'élargissent  dans  l'air  serein... 

Rythmant  au  loin  sa  voix  plaintive, 
Devant  la  piazzctla,  la  mer 
Ouvre  une  large  perspective 
De  .pourpre,  d'or  et  d'outremer. 

La  gamme  des  couleurs,  pareille 
Aux  notes  sublimes  d'un  chant, 
Traduit  en  concert  pour  l'oreille 
Ces  gloires  vives  du  couchant  ; 

Et  toute  la  splendeur  des  nues, 
Endette  aux  prismes  de  l'eau, 
Tremble  sur  les  vagues  menues 
Comme  ferait  un  trémolo. 

Soustraite  au  poids  du  jour  de  flamme, 
Venise  sort  de  sa  langueur 
Le  sein  gonflé  comme  une  femme 
Dont  l'amour  fait  battre  le  cœur. 

Un  f  ol  de  douceur  singulière 
Emane  du  large  unisson 
Oà  tout,  voix,  parfums  et  lumière, 
Palpite  du  même  frisson. 

Tout  se  dilate,  s'émeut,  vibre... 
La  caresse  de  l'air  lérjer 
Insinuée  en  chaque  fibre, 
Séduit  les  sens  de  l'étranger. 

Au  point  que  son  âme  éblouie 
Perd  le  sentiment  du  réel 
Dans  ces  surprises  de  l'ouïe 
Entre  la  lagune  et  le  ciel  : 

Sous  ses  pas,  qu'à  peine  rassure 
Le  vieux  dallaqe  ferme  et  plein, 
Semble  rebondir  en  mesure 
La  planche  mince  d'un  tremplin; 

Le  marbre  s'est  fait  élastique; 
Et,  du  même  trouble  saisi 
Qu'à  lire  un  conte  fantastique, 
Rêve  d'Hoffmann  ou  de  Gozzi, 

Il  sent  la  large  place  unie 
Y  ibrer  toute  sous  son  talon 
Comme  la  table  d'harmonie 
D'un  gigantesque  violon. 

Liiox  VALADE. 
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La  pyramide  était  enfin  ouverte.  Un  trou  noir  à  son 
flanc,  du  côté  du  Nil  et  du  soleil  levant,  béait,  formi- 
dable, et  derrière,  un  couloir  se  devinait,  soufflant  des 
exhalaisons  de  cave,  un  couloir  subitement  retrouvé 
après  soixante  siècles.  C'était  le  chemin  des  tombeaux 
et  des  trésors  peut-être. 

Par  ordre,  les  ouvriers  s'arrêtaient  à  ce  seuil  sacré  ; 
insouciants,  contents  du  gain  de  leur  journée,  laissant 
les  pioches,  les  leviers  épars.  ils  reposaient  à  l'ombre 
du  géant  de  pierre,  ombre  xioictte  et  froide,  longue- 
ment projetée,  géométrique,  sur  la  nappe  jaune=  du 
désert  morne,  en  sable  très  fin. 

Le  directeur  des  fouilles,  prévenu  en  hâte,  arrivait 
bientôt,  suivi  de  quelques  invités  des  diverses  ambas- 
sades. En  homme  courtois,  habitué  d'ailleurs  à  ces 
sortes  d'aventures,  il  laissa  la  virginité,  la  primeur  de 
l'exploration  à  deux  jeunes  gens  et  une  jeune  femme 


(l)  Les  Détraqués,  Ollendokff.  éditeur. 
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intrépides.  M  et  madame  Claret,  Anglais,  et  Jean 
Mombur,  un  Français. 

Devant  le  trou  noir,  la  jeune  fera  me  hésita  une  mi- 
nute. 

  Allons.  Regina!  dit  Claret,  du  cœur  donc  ;  ceci 

est  très  select. 

Et  il  passa  le  premier.  Regina,  puis  Jean  p*é*né- 
traient  à  leur  tour  ;  devant  eux,  derrière  eux,  des  ou- 
vriers portaient  des  torches  de  résine,  qui  flambaient 
rouges,  teignant  d'écarlate  la  muraille  micacée. 

—  En  avant  ! 

Le  couloir  était  large  de  quatre  mètres.  Après  trente 
pas,  Mombur  avait  repris  la  tête  de  l'avant-garde  avec 
un  porte-lumière. 

Brusquement,  il  frissonna,  comme  pris  d'une  an- 
goisse subite,  et  murmura  : 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  passé  par  ici. 
Claret,  qui  l'entendit,  se  mit  à  rire  et  prononça  : 

—  Très  drôle,  en  vérité  !  Les  Français  sont  toujours 
drôles  ! 

Mombur  ne  répondit  pas  :  il  regardait  de  tous  ses 
yeux,  où  pointait  une  lueur  d'épouvante,  et  continuait 
tout  bas  ; 

—  Je  connais  ça...  je  connais  ça... 

Un  carrefour  s'offrit  en  voûte  où  le  chemin  bifur- 
quait. 

—  A  droite  on  à  gauche  ?  interrogea  Regina. 

—  A  droite,  clama  Mombur  :  je  m'y  reconnais  !  A 
droite  vers  le  trésor... 

Du  coup,  porteurs  de  torches  et  explorateurs  furent 
ébahis. 

Un  ouvrier  lâcha  : 

—  Le  monsieur  devient  fou  ! 

—  Fou  !  cria  Mombur...  C'est  vous  qui  l'êtes  tous... 
Oui,  pensez  ce  que  vous  voudrez,  je  suis  venu  déjà 
ici...  Quand?  Enigme...  Il  y  a  six  mille  ans  peut-être... 
qui  sait  les  destinées  des  hommes  ?  Et,  tenez,  vous 
allez  voir.  Halte  là  ! 

Tous  s'arrêtaient,  impressionnés  ;  la  voix  du  jeune 
homme  sonnait  par  les  murailles  et  prenait  une  auto- 
rité fantastique  dans  ce  silence  et  ce  mystère.  Il  re- 
prenait : 

—  Halte  là  !  Voici  des  pas  marqués  sur  le  sable  fin, 
des  empreintes  laissées  par  des  morts  archimorts.  Nous 
avons  piétiné  les  premiers  sans  les  voir.,.  Contemplez 
celles-ci...  un  pied  large,  qu'un  plus  petit  suit...  à  dis- 
tance :  je  me  rappelle....  oui,  je  me  rappelle.  Et,  à 
présent,  comparez  ! 

Ce  disant,  le  Français  plaçait  sa  bottine  jaune  dans 
la  trace  marquée  par  l'antique  sandale  égyptienne. 
C'était  vrai,  elle  adhérait,  en  tous  points  était  sem- 
blable. Et  lui  criait  encore  : 

—  C'est  mon  pied  ! 

Un  léger  frisson  secoua  l'Anglais  et  l'Anglaise...  les 
porteurs  de  lumière,  hommes  peu  sensibles,  commen- 
mençaient  à  se  troubler. 

A  l'un  d'eux  Mombur  arracha  sa  torche  et,  d'un 
pas  rapide,  se  précipita  vers  la  profondeur  d'ombre. 
Il  n'hésitait  pas,  semblait  suivie  une  route  cent  fois 
parcourue,  ainsi  qu'un  paysan,  la  route  du  marché  ! 

Jean  Mombur  allait  toujours. 

—  Par  ici  !  par  ici  !  Vous  allez  voir  !  Nous  allons 
trouver  son  cadavre  !  Je  me  souviens  ! 

Et  tous,  haletants,  suivaient  son  allure  folle.  A  l'en- 
trée d'une  chambre  obscure,  il  s'arrêta,  comme  pris 
d'horreur,  avec  le  recul  d'un  assassin  à  l'heure  des 
confrontations. 

Le  bras  levé,  sous  la  torche  haute,  qui  le  teignait 
en  rouge  de  haut  en  bas,  les  yeux  hagards,  il  expli- 
quait : 

—  Claret,  madame...  voyez-vous,  nos  âmes  ont  des 
destinées  successives...  Si,  moi,  Français,  par  un  ca- 
price, ai-je  cru,  je  suis  revenu  en  Egypte,  c'est  qu'une 
fatalité  antérieure  m'y  appelait,  impérieuse,  souvc7 
raine.  Les  pays  que  nous  désii'ons  connaître  sont  les 
pays  où  nous  avons  déjà  vécu  d'autres  existences,  et  ce 
désir  n'est  qu'une  nostalgie  d'âme  errante  et  métamor- 
phosée... Tenez,  voici  la  chambre...  la  chambre  du 
crime,  et  je  vous  dis  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'épou- 
vantable. 

Il  entra  :  d'un  grand  geste  de  sa  torche  dissipa 
les  ténèbres,  puis  hurla  sur-le-champ  d'horreur  et  de 
triomphe. 

Tous  regardaient,  très  pâles.  Et  tous  virent,  écroulé 
contre  le  mur,  un  cadavre  sec,  jauni,  mais  pourtant 
conservé,  préservé  de  la  pourriture  par  la  sécheresse 
du  sol  et  des  parois  de  pierre  dure,  un  cadavre  abattu, 
le  crâne  ouvert. 

Un  vieil  Egyptien,  en  robe  bariolée,  pantin  funèbre, 
pantin  cassé  ;  autour  de  lui,  des  vases  d'or  s'offraient 


intacts,  des  statuettes  se  dressaient,  respectées... 
L'ensemble  avait,  six  mille  ans  de  sommeil,  et  la 
preuve  d'un  crime  quasi  préhistorique  pourtant  vivait 
encore. 

Mombur  divaguait  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué...  c'est  moi  1 
Puis  il  éclata  de  rire. . . 

—  Doutez-vous  encore  ?  Voyez,  sur  le  blanc  de  la 
muraille,  cette  tache  sanglante,  étoiiée.  pareille  à  quel- 
que grosse  araignée  noire  ouvrant  ses  pattes  !  C'est 
l'empreinte  de  la  main  ronge  de  l'assassin...  le  temps 
l'a  mise  en  deuil...  Et  regardez...  voyez  ma  main... 
elle  s'adapte  absolument...  c'est  ma  main,  ce  sont  mes 
doigts.  Qui  n'est  pas  convaincu  ? 

—  Alors,  dit  Claret,  halluciné  à  son  tour,  pourquoi 
l  avez-vous  tué  ? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  balbutia  Mombur,  sem- 
blant chercher,  à  grand  effort  de  mémoire...  pourquoi? 
Pas  pour  voler...  tout  est  intact  :  je  n'ai  rien  pris  ! 
Pourquoi  ?  Attendez  donc...  j'y  suis  !  Parce  que  j'ai- 
mais sa  femme  !  Tout  est  toujours  semblable  dans 
notre  pauvre  monde...  Oui.  parce  que  j'aimais  sa 
femme,  comme  j'aime... 

—  Monsieur  Mombur,  interrompit  vivement  Re- 
gina, plus  pâle,  prise  d'une  seconde  épouvante,  vous 
nous  terrifiez  à  plaisir.  B'énettccz  à  ce  jeu...  je  deviens 
folle!... 

Et,  tout  bas,  elle  ajoutait  : 

—  11  allait  tout  dire. 

Claret  se  penchait  vers  le  cadavre  et  l'examinait. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  vous  ressemble  ?  ob- 
serva Mombur  en  ricanant. 

—  En  plus  laid,  en  tous  cas,  répondit  l'Anglais, 
flegmatique. yï  Mais,  tenez,  voici  un  papyrus...  c'est 
peut-être  un  document  précieux. 

—  Dans  ce  rouleau  jauni,  riposta  le  Français  d'une 
voix  assurée,  vous  verrez,  les  savants  liront  q'uTL  s'ap- 
pelait Gambys,  sa  femme  Thaïa,  et  qu'il  avait  un  ami 
du  nom  de  Zéchotès.  Or  Zécholès,  c'est  moi  ! 

—  Sortons  !  partons  !  cria  Regina.  C'est  assez  pour 
aujourd'hui  ! 

Ils  reculèrent  vers  le  seuil,  vers  la  lumière.  Au  so- 
leil, Mombur  grelottait,  livide. 

—  Je  suis  un  assassin,  répétail-il. 

Claret,  réconforté  par  la  grande  lumière  haussa  les 
épaules  et  répliqua  : 

—  En  tout,  cas,  il  y  a  prescription  ! 

Huit  jours  après,  le  fameux  document,  déchiffré  à 
grand'peine,  affirmait  que  le  cadavre  trouvé  dans  la 
pyramide  était  un  certain  Gambis,  qui  avait  pour 
femme  une  certaine  Thaïa  et  un  ami  fidèle  du  nom 
de  Zéchotès  ;  tous  trois  vivaient  au  temps  de  Rarri- 
sès  XXXVII,  quatre  mille  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne. 

Jean  Mombur,  hanté  de  visions  incessantes,  s'em- 
barquait en  hâte  pour  la  -France. 

—  Bon  débarras,  dit  Claret,  en  regardant  sa  femme... 
N'importe  c  est  tout  de  même  gênant  d'avoir  autant 
de  mémoire...  et  les  Français  sont  bien  comiques,  en 
vérité  ! 

Maurice  MONTÉGUT. 
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—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  le  répète  que  je  ne  crois  pas. 

Les  deux  jeunes  femmes  ont  pris  leur  air  le  plus  sé- 
rieux, car  elles  agitent  une  question  bien  sérieuse. 
Elles  balancent  l'une  et  l'autre,  le  grand  fauteuil  d'osier 
où  elles  sont  assises  sous  les  grands  cèdres  du  jardin 
fleuri  de  M'""  de  Haulne,  à  Cannes.  C'est  Laure  de 
Haulnc  qui  vient  de  déclarer  «  qu'elle  ne  croyait  pas  ». 
Mais  Julie  Chavériac  secoue  la  tète  parce  que,  elle,  elle 
est  sûre.  Et  elle  défile  ses  preuves  : 

—  Quand  Serval  est  mort,  s'il  a  iaissé  trois  cent 
mille  francs,  c  est  le  bout  du  monde  ! 

—  Mais  Manette  vit  très  simplement. 

—  Ma  chérie,  compte  sur  tes  doigts,  s'il  te  plaît.  A 
Paris,  Manette  Serval  a  déjà  cinq  mille  francs  de  loyer. 
Ici,  à  Carmes... 

Laure  de  Haulne  l'interrompit. 

—  Ici,  la  villa  qu'elle  habile,  elle  l'a  louée  pour  la 
saison. 

—  Soit,  mais  lu  sais  les  prix  qu'on  en  demande, 
cette  année. 

—  Ajoute  trois  domestiques... 

—  Flic  n'a  pas  de  voiture. 

— -  Mais  elle  a  toujours  des  toilettes  charmantes. 


Manette  vit  sur  le  pied  de  soixante  mille.  Je  ne  me 
trompe  pas  de  vingt-cinq  louis  ! 

—  Et  sa  (lot  ? 

-  Bien  du  tout,  sa  dot  !  Serval  l'a  épousée  pouf  ses 
beaux  yeux.  Ou  m'a  raconté  qu'avant  son  mariage,  elle 
donnait  ries  leçons.  .  et  personne  n'a  pu  me  dire  de 
quoi  !  Quant  ;i  sa  famille,  la  connais-tu  seulement,  toi? 
Si  elle  en  a  une,  elle  ne  la  produit  guère  ! 

—  Elle  est  charmante  ! 

—  0!)  !...  parfaitement  !  je  l'adore.  Mais  elle  a  une 
liaison,  c'est  impossible  autrement. 

— ■  .\ous  en  aurions  vu  quelque  chose,  chère  petite 
entêtée. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  !  As-tu  vu  quelque 
chose  quand  j'ai  trompé  mon  mari  ? 

M  "  de  Haulne  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Veux-tu  bien  le  taire,  Julie  !  Tu  cries  cela  au 
risque  qu'on  enk  nde  ! 

—  Enfin,  tu  n'as  rien  deviné.  rj*est-  ce  pns? 

—  Ça  a  duré  si  peu  de  temps! 

—  Encore  trop  Ibnglëmps  pour  mon  plaisir.,  Ta!  Mon 
Dieu,  que  j'étais  mal  tombée  ! 

El.  Julie,  sous  ses  cheveux  blonds  ébouriffés,  fit  une 
mine  d"àmusan.te  contrition  :  mais  son  ceil  s'alluma  de 
malice,  aussitôt-,  et  elle  ajouta  en  grand  mvstère  : 

—  Pour  Manette  Serval:  je  crois  même  que  je  sais 
qui  c'est. 

—  Qui?  .  : 

—  Bolcrnaux. 

.  —  Tu  es  folle  !  C'est  une  outre  vide*  ce  malheureux  ! 

—  Tn's  riche,  chère  amie...  dans  les  sept  millions. 
.  —  Il  ne  quitte  pas  M""  de  Grisolles. 

—  Pardon  !  11  l'a  quittée  cet  hiver  puisqu'il  est  venu 
s'installer  à  Cannes  dans  la  semaine  où  Manette  est 
arrivée. 

—  Ils  ne  sont  jamais  ensemble  seuls. 

—  Voudrais-tu  que  Manette  s'affichât! 
M""-  de  Haulne  dit  avec  fermeté  : 

—  Je  ne  le  croirai  que  si  j'ai  une  preuve. 
Alors  Mmï  Chavériac  s'impatienta  : 

—  Tu  es  vraiment  extraordinaire  !  Ainsi  tu  peux 
penser  qu'une  femme  jeune,  aussi  délicieuse  que 
Manette,  libre  el  pas  sotte,  va  passer  sa  vie  sans  une 
affection  ?  Tu  comprendrais  qu'on  n'ait  qu'à  se  laisser 
aimer  i  l  qu'on  n'en  prolite.pas  ?  Alors,  qu  'est-ce  qu'elle 
ferait,  M  •'  Serval .  tonte  h  journée  et  fouie  la  nuit? 
De  la  Vertu  ?  Pour  qui  ?  Qui  lui  en  saurait  gré  ?  Et 
d'abord,  qui  le  croirait?  Personne  !  Ça  serait  trop  bête  ! 
Moi,  vois  tu,  les  femmes  qui  vivent  tout  à  fait  seules, 
je  n'v  crois  pas  et  si  on  m'en  montrait  une,  je  la  consi- 
dérerais comme  un  monstre.  J'admets  qu'il  y  ait  quel- 
ques femmes  mariées  qui  ne  trompent  pas  leur  mari... 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  Des  paresseuses  comme  toi,  oui.  Encore  je  te  jure 
bien  qu'il  n'y  en  a  guère...  Mais  des  femmes  libres,  des 
veuves  charmantes  comme  Manette,  qui  laisseraient 
s'écouler  leur  belle  jeunesse  sans  se  faire  embrasser  ?... 
Jamais!...  pas  une  tu ,  entends,  pas  une  !  Donc 
Manette  a  un  amant,  et  je  vais,  plus  loin,  sans  lui  en  faire 
le  moindre  crime.  Manette  a  un  amant  qui  l'aide. 

Pendant  que  les  deux  jeunes  femmes  discutaient 
ainsi,  un  domestique  vint  leur  annoncer  cpie  Marie,  la 
femme  de  chambre  de  M""  Serval,  arrivai!  à  l'instant 
de  Paris.  Laure  et  Julie  se  levèrent  précipitamment  : 
elles  attendaient  Marie  avec  impatience,  car  M"""  Serval 
avant  envoyé  sa  femme  de  chambre  à  Paris  pour  lui 
rapporter  différents  objets  dont  elle  avait  besoin,  M 
Chavériac  el  M""  de  Haylnc avaient  prolitéde  l'occasicn 
cl  l'avaient  chargée  de  mille  commissions  chez  les  four- 
nisseurs. Déjà  le  salon  était  encombré  de  cartons,  et  les 
domestiques  en  apportaient  encore  de  l'informe  berline 
de  louage  qui  stationnait  à  la  porlê.  Marie  avait  du 
s'asseoir  auprès  du  cocher  ! 

—  Vous  arrivez  seulement,  n'cst-Cèpas,  Marie?  Vous 
n'èles  pas  encore  allée  chez  vous  ? 

—  Je  descends  du  train,  madame  ;  j'ai  mieux  ainfé 
déposer  les  affaires  de  ces  dames  en  passant,  d'autant 
plus  que  madame  ne  m'attend  même  pas  aujourd'hui. 
J'avais  envoyé  une  dépèche  à  cause  de  la  lingère  qui 
m'avait  demandé  un  jour  de  plus  et  qui,  en  fin  de 
compte,  a  été  prête  à  l'heure.  Alors  je  suispartic.  Paris 
n'est  pas  bien  gai,  il  pleut  et  il  y  fait  très  froid  ! 

—  Qu'est-ce  que  M""  Servaal  se  faisait  faire  chez  là 
lingère?  demanda  distraitement  M""  de  Haulne. 

—  Des  chemises,  madame,  de  jour  et  de  nuit  et  les 
pantalons  pour  aller  avec...  avec  celles  de  jour,  naturel- 
lement, a  jouta  en  riant  la  jeune  bonne  qui  était  fûtt'e 

—  Jolies,  les  chemises? 

—  Oh  !  oui,  madame. 

—  Comment  sont -elles  ? 
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—  Je  ne  saurais  pas  bien  dire  à  madame. 

Mais  M°"  Chavériac,  qui  venait  de  déballer  toute  une 
caisse  de  parfumerie,  intervint  d'un  ton  décidé. 

—  Elles  sont  dans  la  voilure,  ces  chemises,  n'est-ce 
pas,  Marie?  Montrez-les  nous  donc! 

Laure  de  Ilaulne  eut  un  sursaut  de  stupéfaction 
devant  tant  d'audace  et  Marie  déclara  que  les  chemises 
liaient  serrées  dans  deux  grands  cartons  et  que.  jamais, 
elle  n'oserait  les  défaire.  Madame  n'aurait  qu'à  ne  pas 
être,  çonlentc  ! 


le  carton  toute  seule  ;  jamais  je  ne  m'associerai  à  une 
pareille  action  ! 

Julie  Chavériac  souriait,  très  tranquille,  sans  se 
démonter  le  moins  du  monde  devant  les  objurgations 
de  Laure  et  quand  elle  ouvrit  l'immense  carton  des 
chemises  de  Manette,  Laure,  décidément  très  intéressée, 
se  pencha,  curieuse  et  ne  parla  plus  ni  de  s'en  aller,  ni 
d'échapper  à  la  responsabilité  d'une  indiscrétion  qu'elle 
semblait  maintenant  elle-même  désirer  conduire  jus- 
qu'au bout. 


Mais  Julie  tenait  à  son  idée  et  elle  insista. 

—  M°"  Serval  ne  saura  rien,  ma  fille.  Du  reste,  nous 
sommes  assez  intimes  avec  votre  maîtresse,  pour  qu'elle 
ne  vous  fasse  aucun  reproche.  Voyons,  dépèchez- 
vous. 

La  femme  de  chambre  ne  se  dépêchait  pas  ;  elle  recu- 
lait devant  la  responsabilité  de  cette  indiscrétion.  Il 
fallut,  pour  la  décider,  que  Julie  lui  glissât  un  billet  de 
cinquante  francs  dans  la  main. 

—  Au  moins,  madame  ne  développera  pas  les  chev 
mises...  nous  ne  pourrions  plus  les  replier  comme  elles 
sont  !... 

—  Mais  soyez  donc  tranquille,  puisque  je  vous  dis 
que  je  prends  tout  sur  moi.  Apportez-nous  le  carton  des 
chemises  de  nuit...  C'est  celui-là  seulement  que  nous 
voulons  voir.  Dès  que  Marie  eut  disparu.  M""  de  Haulue 
se  précipita  sur  son  amie. 

—  As-tu  perdu  la  raison  ?  Qu'est-ce  encore  que 
cette  invention  ?  Si  Manette  Serval  apprend  jamais  ce 
que  tu  vas  faire,  elle  se  brouillera  avec  nous  !  C'est 
même  indélicat,  ce  que  tu  médites  !  Je  le  laisserai  ouvrir 


* 

■  »  * 

En  fine  batiste,  blanches  ou  de  nuances  très  douces, 
sans  rien  de  tapageur,  sans  intention  trop  soulignée, 
elles  étaient  là.  les  chemises  de  Manette  avec  leur  neige 
de  légères  dentelles,  leurs  Ilots  de  rubans  pâles,  arach- 
néennes, mousseuses,  embaumées,  très  osées  et  très 
réservées  à  la  fois.  Elles  parlaient,  ces  petites  chemises  ; 
chacune  avait  son  langage:  il  y  en  avait  de  très  amou- 
reuses, il  y  en  avait  de  très  tendres.  L'une  disait  un 
amour  malicieux,  rempli  de  rires  ;  l'autre,  par  la  fan- 
taisie d'une  attache  d'épaulette,  racontait  le  nille  folies 
qu'on  murmurerait  en  la  défaisant  ;  ci  !e-ci,  très 
simple,  attachée  du  haut  en  bas  par  des  nœuds  de  soie 
blanche,  évoquait  des  abandons  délicieux,  absolus, 
presque  graves;  celle-là  était  serrée  sous  la  poitrine  par 
un  ruban  qui  faisait  tout  le  tour  du  corps,  pendant 
qu'au-dessus,  absolument  ouverte,  elle  semblait  offrir 
la  mignonne  beauté  des  seins  comme  un  bouquet 
épanoui. 

Julie  Chavériac  s'extasiait  devant  un  chef-d'œuvre 
tout  entier  composé  d'entre-deux  de  malines.  et  M°"de 


Ilaulne  rêvait  en  regardant  une  longue  gaine  d'un  bleu 
mourant,  qu'un  large  ruban  paille  relevait  d'un  seul 
côté  jusque  sur  la  hanche.  Et  c'était  un  véritable 
bonheur  pour  elles,  de  toucher  à  ces  tissus  légers,  qu'el- 
les voyaient,  non  plus  désertés  et  vides,  mais,  au  con- 
traire, gonflés  et  vivants,  voiles  un  peu  dérisoires  de 
splendeurs  de  neige  et  de  roses,  nids  tièdes  et  délicats 
où  se  blottissait,  en  une  caresse  indiciblement  câline, 
la  beauté  ensorcelante  et  complète  du  divin  corps  d'une 
femme.  Même  la  raisonnable  et  sage  Mm°  de  Haulne  se 
sentait  toute  gênée,  parce  que  ces  chemises  parlaient 
trop  haut  de  tendresse  rayonnante  et  d'intime  bonheur, 
tandis  que  Julie  Chavériac,  triomphante  maintenant, 
repliait  avec  soin  chaque  merveille  et  la  couchait  sur 
ses  sachets  de  soie,  au  fond  des  grands  cartons. 

Lorsque  la  lourde  berline  de  louage  eût  emporté 
Marie  et  ses  paquets  vers  la  villa  de  Manette  Serval, 
Julie  vint  prendre  les  mains  de  Laure  consternée  et  lui 
dit,  en  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Qui  avait  raison  ?  Oseras-tu  me  soutenir  que  ces 
adorables  et  spirituelles  chemises-là  sont  chastes,  et 
que  Manette  les  met  pour  coucher  seule  ?  Coucher  ! . . . 
que  dis-je  ?  Mais  les  fourrer  entre  deuxdraps.ee  serait 
un  vrai  crime  !  Elles  disent  plutôt  les  doux  alanguisse- 
ments  aux  coussins  de  larges  divans  d'Orient  ou  simple- 
ment la  station  si  aimable  sur  les  genoux  de  l'heureux 
mortel... 

—  Oh  !.. .  te  tairas-tu  ?  te  tairas-tu  ?  cria  enfin  Mm< 
de  Haulne. 


Ce  fut  le  lendemain  que  le  yacht  de  Georges  Mont- 
favet,  «  La  Sauterelle  »,  entra  dans  le  petit  port  de 
Cannes.  L'événement  intéressait  Mme  de  Haulne  et  Julie 
Chavériac  en  ceci  que  ce  yacht  ramenait  leurs  deux 
maris.  De  Haulne,  Chavériac  et  Montfavet,  ce  dernier 
célibataire  et  richissime,  étaient  inséparables.  Ils  arri- 
vaient d'un  assez  long  tour  dans  les  eaux  anglaises  et 
venaient  chercher  ces  dames  pour  une  petite  croisière 
dans  la  Méditerranée.  M""  de  Haulne  se  montra  ravie 
de  retrouver  un  mari  qu'elle  adorait  ;  Julie,  moins 
emballée  sur  le  sien,  dont  l'esprit  balourd  et  borné 
l'exaspérait  trop  souvent,  fut  enchantée  d'une  combi- 
naison où  la  présence  auprès  d'elle  de  Chavériac  serait 
compensée  par  le  plaisir  de  changer  de  place.  Au  reste, 
Chavériac  devenaitsupportable  dès  qu'on  lui  permettait 
de  fumer  des  pipes  en  buvant  des  choses  très  fortes  avec 
des  pailles.  A  bord,  il  n'avait  que  cela  à  faire.  Enfin 
Montfavet  passait  pour  un  gai  compagnon,  ne  parlait 
jamais  de  la  raffinerie  d'où  il  tirait  ses  prodigieux 
revenus,  et  ne  faisait  jamais,  par  principe  de  grand 
confortable,  la  cour  à  une  femme  du  monde,  ce  dont 
aucune  ne  lui  en  voulait  au  bout  de  quelque  temps. 
On  se  prépara  donc  un  très  gentil  voyage,  entre  cama- 
rades, sans  contrainte  d'aucune  sorte,  une  bonne  sieste, 
en  de  souples  vêtements  de  flanelle,  après  les  fatigantes 
représentations  de  la  vie  mondaine. 

Pendant  les  quelques  jours  que  ces  dames  mirent  à 
s'apprêter,  Laure  dit  à  Julie  : 

—  Il  y  a  une  cabine  libre  dans  le  vacht.  Si  nous 
invitions  Manette  ?  Montfavet  serait  enchanté. 

—  Y  penses-tu  ?  Mais  tu  embarrasserais  beaucoup  la 
pauvre  petite  qui  est  censée  vivre  seule,  qui  ne  saurait 
comment  te  refuser  et  que  tu  pourrais  gêner  considé- 
rablement. 

—  Manette  vit  toute  solitaire,  entêtée  que  tu  es  ! 
Cette  promenade  en  mer  lui  ferait  grand  plaisir  et  la 
distrairait. 

—  Et  l'opulent  Boternaux,  qu'est-ce  qu'il  fera,  pen- 
dant ce  temps-là  ?  On  le  dit  très  exigeant.  Boternaux, 
et  désireux  que  tout  le  monde  soit  à  ses  ordres. 

—  Mais  encore  une  fois,  je  ne  peux  pas  aller  voir 
Manette  sans  la  trouver  seule. 

—  Le  jour,  soit.  As-tu  risqué  une  visite  la  nuit  ? 
Voilà  une  chose  que  je  n'oserai  jamais  faire  sans  pré- 
venir. Je  n'aime  pas  surprendre  les  secrets  si  bien 
gardés. 

— -  Eh  bien,  je  l'inviterai  et  nous  verrons  bien  si  elle 
refuse. 

— ■  Elle  ne  refusera  peut-être  pas.  déclara  Julie  : 
mais  tu  lui  seras  fort  désagréable.  Puisqu'elle  affecte 
tant  de  vivre  toute  seule,  elle  n'aura  aucun  prétexte 
pour  nous  refuser  :  mais  si  tu  l'obliges  à  partir  avec 
nous,  si  Boternaux.  qui  est  venu  s'installer  ici  pour 
elle,  désire  la  garder  tout  le  temps,  et  si  lu  les 
brouilles  ! 

—  Mais  enfin,  tu  ne  sais  rien  !  Tout  celà,  ce  sont 
de  vilaines  suppositions.  Personne  n'a  rien  vu  !  Bo- 
ternaux peut  bien  être  venu  s'installer  à  Cannes, 
tout  simplement  parce  que  Cannes  lui  plaît  et,  pour 
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une  lois,  tu  peux  bien  admettre  qu'une  femme  soit 
honnête. . . 

  El  les  chemises  ?  As-tu  oublié  les  chemises  ?  En 


as-tu  toi,  des  cliemises  pareilles  ?  En  ai-je  moi-même  ? 
Et  pourtant,  moi,  il  lut  une  époque  dans  ma  vie  où 
j'avais  à  les  employer  ! 

Ne  te  rappelle  pas  ça,  Julie,  puisque  tu  m'as  juré 
que  tu  ne  recommencerais  plus. 

—  Tiens  !...  dit  Julie  en  éclatant  de  rire,  le  seul 
moyen  d'échapper  à  une  tentation  nouvelle,  c'est  de 
tout  me  rappeler,  au  contraire.  C'est  ça  qui  me  sauve  ! 
Ah!...  si  toutes  les  femmes,  la  première  fois  qu'elles 
veulent  tromper  leur  mari  avaient  ma  déveine  !... 
Quant  à  Manette,  crois-moi.  Prouvons-lui  notre  vraie 
amitié  en  la  laissant  tranquille...  et  souviens-toi  des 
chemises  ! 

On  partit  sans  inviter  Mme  Serval. 

La  croisière  de  «  La  Sauterelle  »  se  prolongea  à  peu 
près  un  mois.  Lorsque  les  voyageurs  revinrent,  ils 
trouvèrent  Cannes  plus  animé  encore  qu'à  leur  départ. 
C'était  une  foule  bariolée  et  luxueuse,  un  encombre- 
ment de  personnages  très  chics  ;  c'était  aussi  une  nuée 
de  gens  de  maison,  car  chacun  avait  plusieurs  domes- 
tiques pour  son  service  personnel  sans  compter  le  ser- 
vice des  chevaux  et  des  équipages.  La  petite  ville  se 
montrait  en  pleine  gloire  de  sa  vogue.  Le  lendemain, 
on  attendait  un  Archiduc  ! 

Même  on  ne  parlait  plus  que  de  lui  :  non  que  cet 
archiduc  fut  un  très  séduisant  archiduc,  mais  c'était 
l'hôte  de  marque,  le  grand  ténor  des  voyageurs  de 
cette  saison. 

On  le  connaissait  bien,  l'archiduc  Gustave,  il  venait 
en  France  deux  fois  chaque  année  ;  l'hiver  à  Paris  et  à 
Nice,  l'été  à  Biarritz  ou  à  Dieppe.  Cette  fois,  il 
avait  choisi  Cannes,  et  on  lui  avait  princièrement 
installé  la  «  villa  des  Lcntisques  »,  tout  là-haut,  au- 
dessus  de  la  villa  qu'occupait  justement  la  petite 
Mme  Serval. 

L'archiduc  Gustave  était  un  gros  homme  à  l'aspect 
débonnaire,  lourd,  déjà  grisonnant  et  sans  aucune 
élégance.  On  ne  lui  prêtait  guère  de  talents  person- 
nels, mais  il  affichait  un  goût  caractérisé  pour  nos  jo- 
lies femmes  de  France.  Il  ne  s'en  tenait  pas  aux  demoi- 
selles du  corps  de  ballet  ;  on  parlait  à  mots  couverts, 
de  certaines  petites  bourgeoises  qu'il  avait  daigne  re- 
marquer et  il  traînait  partout  avec  lui  un  secrétaire, 
joli  garçon  et  pas  mal  débrouillard,  qui  s'entendait  à 


faciliter  d'opportunes  et  discrètes  rencontres...  Ce  fut 
une  grande  distraction  pour  Mme  de  Ilaulnc  et  Julie 
Chavériac  qui  se  mirent  au  courant  des  moindres  actes 
de  Son  Altesse.  Elles  se  montrèrent  très  curieuses  de 
savoir  qui  était  la  favorite  du  moment  ;  mais  personne 
ne  put  les  renseigner,  on  soutenait  même  qu'il  n'y 
avait  pas  de  favorite,  ce  qui  sembla  monstrueux  à  Julie 
(jui  ne  croyait  jamais  aux  choses  raisonnables. 

—  Allons  demander  à  Manette;  elle  doit  être  au 
courant  ! 

—  Et,  reprit  Laure  de  Haulne,  nous  lui  devons  une 
visite  tout  de  suite,  à  cette  pauvre  Manette,  qui  se  se- 
rait tant  amusée  avec  nous  ! 

—  Imprudence  !  Imprudence  !  Nous  l'aurions  fâchée 
avec  Botcrnaux  ! 

—  Au  diable  ton  Botcrnaux  qui  ne  lui  est  rien,  j'en 
suis  certaine  !  Car  elle  est  bien  trop  fine  et  délicate,  la 
chère  petite  ! 

Et  elles  s'en  furent  voir  Mme  Serval.  Mais  elle  était 
sortie  et  elle  ne  devait  pas  rentrer  dîner. 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  Mme  Cha- 
vériac, dans  une  robe  de  toile  écrue  toute  couverte 
de  broderies  à  jour,  descendait  de  son  «  tonneau  »  de- 
vant la  porte  de  Manette.  Laure  n'avait  pas  pu  l'ac- 
compagner. 

—  Madame  est  encore  couchée,  dit  la  femme  de 
chambre,  mais  madame  a  été  si  fâchée  d'avoir  manqué 
ces  dames  hier  que  sûrement  elle  recevra  Madame.  Je 
vais  aller  la  prévenir. 

Elle  revint  presque  aussitôt,  pour  prier  Julie  de 
monter.  En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de 
Mme  Serval  c'était,  après  la  pénombre  de  l'escalier, 
l'impression  toute  gaie  de  la  vive  lumière.  Le  jour,  un 
peu  adouci  par  les  stores  de  coulil  blanc  et  rouge  qui 
déjà  s'inclinaient  aux  deux  fenêtres  grandes  ouvertes  et 
battaient  doucement  à  la  brise  du  matin,  entrait  libre- 
ment dans  la  pièce  claire,  tendue  de  toile  de  Jouy,  trè's 
simple,  très  «  campagne  »  mais  d'un  confortable  raf- 
finé. Et  cela  sentait  très  bon.  Au  grand  air  venu  du 
large,  se  mêlait  un  parfum  .d'œillcts,  le  parfum  bien 
connu  de  Manette.  C'était  un  coin  heureux,  calme,  où 
n'arrivaient  que  les  lointaines  et  douces  rumeurs  con- 
fondues de  la  petite  ville  qui,  déjà,  s'agitait. 

Manette  jeta  sur  le  couvre-pieds  le  journal  qu'elle  li- 
sait et  tendit  les  bras  à  son  amie. 

—  Comme  j'ai  été  fâchée,  chérie,  de  ne  pas  avoir 
été  chez  moi  hier  !  Comment  vas-tu  ?  Et  Laure  ?  Et 
vos  maris  ?  Et  «  La  Sauterelle  ».  Vous  êtes-vous  bien 
amusées  ? 

Et  le  gentil  papotage  commença  entre  les  deux 
jeunes  femmes.  Mme  Chavériac  regardait  Manette  tout 
en  lui  parlant.  En  pleine  lumière,  dans  son  grand  lit 
de  cuivre,  appuyée  sur  ses  oreillers  de  dentelles,  elle 
lui  parut  vraiment  ravissante,  avec  ses  cheveux  blonds 
un  peu  défaits,  ses  grands  yeux  où  flottait  une  ten- 
dresse rêveuse  et  sa  petite  bouche  fraîche  comme  une 
bouche  d'enfant.  Surtout  la  grâce  de  ses  gestes  était 
exquise  ;  chacun  de  ses  mouvements  devait  se  rythmer 
à  une  harmonie  intérieure  et  dégageait  un  charme  in- 
définissable. Du  reste,  au  milieu  de  sa  vie  assez  bril- 
lante et  mondaine,  Manette  conservait  des  délicatesses, 
des  ingénuités  de  toute  petite  fille,  et  aussi  des  exalta- 
tions assez  romanesques  qui  faisaient  pouffer  de  rire 
cette  gamine  mal  élevée  de  Julie,  mais  qui  la  faisaient 
adorer  de  Mme  de  Haulne.  Laure  aimait  cette  nature 
de  sensilive  qui  se  refermait  au  moindre  contact  un 
peu  brutal,  et  celte  sensitivité  extrême  était  son 
grand  argument  lorsqu'elle  défendait  la  vertu  de 
Mme  Serval. 

Néanmoins,  Julie  restait  fort  étonnée.  Dès  qu'elle 
avait  su  que  'Manette  la  recevrait  couchée,  Mme  Cha- 
vériac s'était  amusée  à  deviner  quelle  serait,  (parmi 
celles  qu'elle  avait  indiscrètement  examinées  un  mois 
auparavant),  la  coquette  et  intentionnelle  chemise 
clans  laquelle  elle  trouverait  son  amie.  Et  voilà  que 
Mme  Serval  portait  une  longue  chemise  toute  blanche 
fermée  au  col  d'un  grand  plissé  qu'on  retrouvait,  ca- 
chant à  demi  ses  mains,  au  bout  d'une  manche  impé- 
nétrable. C'était  une  vêture  de  nuit  austère,  d'une  in- 
discutable chasteté,  excluant  toute  idée  d'intime  ten- 
dresse, soulignant  au  contraire,  la  volonté  qu'aurait 
eue  Manette  d'y  cacher  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
cacher  de  son  joli  corps,  dans  une  pudeur  qui  refuse- 
rait, même,  de  rien  laisser  deviner. 

Manette  était-elle  subitement  devenue  laide  ?  Ah  ! 
que  non  !  Tout  à  l'heure,  en  l'embrassant,  Julie  avait 
bien  senti  contre  elle,  à  travers  la  line  batiste,  le  petit 
corps  ferme  et  jeune  de  son  amie  et,  à  l'instant  même, 
la  longue  manche  n'avait-elle  pas  glissé,  découvrant 


un  bras  rond  et  plein,  d'une  chair  nacrée  et  appétis- 
sante. Et  alors,  quoi  ?  Julie  s'était  trompée  !  Ses  hypo- 
thèses tombaient  une  à  une  devant  ce  spectacle 
d'une  chemise  aussi  sévère  !  Chemise!  d'une  femme 
vertueuse,  chemise  d'une  femme  qui  couchait  toute 
seule,  qui  savait  bien  que  personne  ne  viendrait  la  re- 
trouver ! 

Mme  Chavériac  ressentit  un  vif  dépit  de  son  flair 
ainsi  mis  en  défaut.  Comme  Lame  allait  cruellement 
se  moquer  d'elle.  Et  puis  son  indulgence,  voir  sa  se- 
crète sympathie  pour  les  aventures  qu'elle  avait  ima- 
ginées, se  trouvaient  maintenant  sans  emploi.  Elle  ré- 
solut d'en  avoir  le  cœur  net.  Après  avoir  longuement 
répondu  à  Mme  de  Serval  sur  la  croisière  de  «  la  Sau- 
terelle )>,  elle  lui  demanda  à  son  tour  ; 

—  Et  loi,  chérie,  qu'est-ce  que  lu  as  fait  pendant 
tout  ce  temps-là  ? 

—  Mais  rien...  mon  bon  petit  ;  rien  du  tout  !  je 
me  suis  même  beaucoup  ennuyée. 

—  C'est  vrai  ?  Tu  n'as  pas  fait  d'excursions  ? 

—  Pas  la  moindre  !  Je  n'ai  pas  bougé.  Laure  et  toi, 
vous  m'avez  beaucoup  manqué. 

—  Mais  enfin,  insista  Mme  Chavériac,  tu  as  eu 
les  autres  amis...  les  Foulanoux,  Davecey,  Mme  Cour- 
ville... 

—  Assommants,  potiniers. . .  Ah!...  pauvre  chère!... 

—  Et  Bolernaux,  insinua  Juliette  en  regardant  Ma-> 
nette  du  coin  de  l'œil. 

Manette  répondit  le  plus  naturellement  du  monde  : 


—  Ma  foi,  non...  et  ça  suffit  !  Il  est  bien  gentil, 
mais  il  ne  parle  que  de  son  argent.  C'est  un  égoïste  et, 
ce  qui  est  un  comble  chez  un  égoïte,  il  n'est  pas  intel- 
ligent ! 

—  Tu  m'étonnes.  dit  Mme  Chavériac.  Je  vous 
,  croyais  très  bien  ensemble. 
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—  Nous  sommes  très  bien. 

—  Hé  ?...  pas  tant,  cn.ie  ça,  à  ce  que  je  vois  ! 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Manette  e:i  riant,  mais 
croyais-tu  par  hasard  que  Bol  émaux  me  faisait  ia 
cour  ? 

—  Presque... 

—  Mais  c'est  de  la  folie  ?...  Il  n'y  a  jamais  songé,  Le 
pauvre  !  Non,  non...  je  me  suis  fort  ennuyée  pendant 
voire  petit  voyage  et  je  suis  bien  contente  de  vous 
savoir  revenues. 

—  De  sorte  que,  dit  Julie  en  hésitant  un  peu,  tu 
serais  volontiers  venue  avec  nous  ? 

—  Certes  !.,. 

—  Alors,  je  suis  impardonnable  !... 

Julie  éprouvait  un  gros  et  réel  chagrin  ;  elle  avait 
presque  envie  de  pleurer.  Elle  ne  résista  pas  au  désir 
de  se  confesser. 

—  C'est  ma  faute  si  tu  n'es  pas  venue.  Laure  vou- 
lait t'emmencr...  j'ai  soutenu  que  tu  n'accepterais 
pas...  ou  que  si  tu  acceptais,  cela  pourrait  te  gêner 
beaucoup.  C'est  ma  faute  !...  c'est  ma  faute  !... 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  pensais-tu  que  ça  me 
gênerait  ? 

—  Pourquoi  ?...  Ah  !...  si  tu  crois  que  c'est  facile  à 
le  dire... 

Mme  Chavériac  s'étail  levée  ;  elle  arpentait  la 
chambre,  très  agitée,  tortillant  son  gant,  faisant 
une  moue  fâchée,  très  amusante.  Puis  elle  revint 
vers  le  lit  de  Manette  et  elle  lui  cria  presque  en  co- 
lère ! 

—  Aussi,  c'est  incroyable  !  Comment  !  toi  !  si  jolie, 
si  adorable  !  tout  à  fait  libre,  sans  un  horrible  mari 
près  de  toi...  tu  l'ennuies  !...  lu  trouves  le  moyen  de 
l'ennuyer  !  Tiens,  je  t'en  veux  !  Je  comprends  que  ça 
ne  se  crie  pas  sur  les  toits...  mais  comment  supposer 
qu'il  n'y  ait  rien,  rien,  aucune  petite...  affection  dans 
ta  vie  ?...  comment  supposer  ? 

—  Tu  as  cru  cela  ? 

—  Oui. 

—  Et  Laure  ? 

—  Laure,  non  !  ou  mieux  elle  ne  voulait  pas  le 
croire  ;  c'est  moi  qui  l'ai  convaincue  et  je  serais  main- 
tenant dévorée  par  les  remords  si  je  ne  trouvais  pas, 
au  fond,  ta  conduite  ridicule... 

—  Tu  ne  m'en  voudrais  pas,  bien  vrai  ? 

—  Ma  pauvre  chérie,  pourquoi  t'en  voudrais-je? 
Mais  comprends  donc  que  j'étais  sûre,  sûre,  sure  !... 
Et  lu  vois  bien  que  je  t'aimais  autant.  Avant  d'avoir 
vu  tes  chemises,  j'hésitais  encore  un  peu,  mais  en- 
suite. . . 

—  Mes  chemises  ?...  quelles  chemises  ?  interrogea 
Manetle. 

Mme  Chavériac  en  avait  trop  dit,  il  lui  fallut  en 
dire  plus  encore  et  bout  raconter. 

—  Ah!...  parbleu  !...  dit-elle  en  terminant,  si  j'a- 
vais vu  la  chemise  que  tu  as  aujourd'hui,  je  n'aurais 
pas  supposé  les  choses  si  vile,  certes  ! 

Alors,  Manette  éclata  d'un  joli  rire. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  vous  vanter,  Laure  et  toi, 
d'avoir  manqué  de  pénétration.  Laure  en  me  donnant 
plus  de  vertu  que  je  n'en  ai,  hélas  !  toi,  en  ne  com- 
prenant rien  à  ma  lingerie.  La  vérité  est  que  je  ne 
vis  pas  toujours  seule...  La  vie  est  la  vie  !...  A  mon 
âge.  ayant  un  certain  rang  à  soutenir  el  sans  fortune 
suffisante... 

—  Chère  petite,  dit  avec  compassion  Mme  Chavé- 
riac... 

—  Alors,  oui...  j'ai  eu  la  faiblesse  d'écouler  la 
prière  d'un  homme  qui  m'adorait...  que  je  vois  très 
peu,  du  reste  ;  que  sa  situation  particulière  oblige  à 
une  grande  prudence... 

—  Qui  est-ce  ?  implora  Julie... 

—  Jure-moi  que  c'est  entre  nous  !  C'est  l'archiduc 
Gustave. 

—  L'archiduc  ! 

—  Chut  !...  chut  !...  Voilà  pourquoi  je  suis  ici.  Je 
l'attendais.  Mais  je  pouvais  justement  vous  accompa- 
gner sur  «  la  Sauterelle  »  puisqu'en  somme  Gustave 
ne  devait  arriver  qu'après  votre  retour.  Aujourd'hui, 
je  ne  pourrais  plus  partir. 

Un.  long  silence  suivit  cet  aveu. 

—  Tu  m'en  veux,  depuis  que  je  l'ai  lout  confessé  ? 
interrogea  Mme  Serval. 

—  Ah!...  que  non!  cria  Julie.  Seulement,  je 
n'y  comprends  plus  rien.  Tant  que  tu  élais  seule, 
tu  portais  des  chemises  d'une  coquetterie  folle... 
et,  dès  que  tu  n'es  plus  seule,  tu  te  caches  dans  des 
sacs  ! 

—  Eh  !...  justement  !  expliqua  Manette.  Comment 
ne  comprends-tu  pas  cela  ?  An  ?  si  j'étais  très  amou- 


reuse de  Son  Altesse  !  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le 
cas.  n'est-ce  pas  ?  Alors,  quand  il  est  là,  je  ne  sais 
quelle  pudeur  m'envahit  ;  j'ai  des  besoins  de  me  ca- 
cher, de  dissimuler  le  plus  que  je  peux  de  moi-même: 
quelque  chose  de  liés  intime  en  moi  s'effarouche  ;  je 
laisse  prendre,  mais  je  ne  donne  pas  et  il  me  semble 
que  je  suis  bien  moins  coupable,  parce  que  je  me  suis 
enfermée  toute.  Seulement  je  pense  aussi  que  c'est 
dommage,  lout  de  même!  H  y  a  des  femmes  beaucoup 
plus  jolies  que  moi,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  déplaisante.  13e  temps  en  temps,  j'ai  des  besoins  de 
coquetleries,  des  désirs  de  délicates  parures:  c'est  bon 
de  se  savoir  gentille  el.  de  le  constater  ;  c'est  bon  de 
s'entourer  d  une  atmosphère  très  amoureuse,  si  on  est 
bien  sur  <pie  personne  ne  viendra  apporter  une  vulga- 
rité, une  brutalité.  Et  je  nie  pa\e  cela  quand  je  suis 
seule,  toute  seule.  Alors,  j'ose  beaucoup,  j'invente  des 
arrangements  spirituels,  tout  à  fait  charmants.  C'est 
très  innocent,  trop  innocent  même,  mais  c'est  très 
doux.  Je  me  sens  très  désirable  et  il  m'en  monte  au 
cerveau  une  petite  griserie  qui  me  rend  gaie  pendant 
des  journées  entières.  Mais  quand  Gustave  est  là... 
Que  veux-tu  ?...  c'est  plus  fort  que  moi,  c'est  comme 
certaines  fleurs,  si  on  les  touche...  elles  se  ferment 
vite  !  Quand  je  mets  mes  petites  chemises  drôles, 
j'ai  l'impression  d'une  chose  délicate,  d'une  sen- 
sualité plutôt  cérébrale  ;  cela  reste  joli,  subtil.  Mais 
si  Son  Altesse  me  voyait  ainsi,  je  le  connais,  hélas  !  les 
yeux  lui  sortiraient  lout  de  suite  de  la  tète  !...  Et  ce 
ne  serait  plus  ça,  avoue-le.  Alors...  en  avant  les  sacs- 
comme  tu  dis. 

—  Et  parions,  ajouta  Julie  Chavériac,  qu'il  est  en- 
chanté, Gustave,  d'avoir  une  amie  si  réservée  et  si  pu- 
dique ! 

—  Oh  !...  ma  chérie,  il  a  pour  moi  une  considé- 
ration ! 

Pierre  VALDAGNE. 
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(Suite) 


—  ((  Je  ne  comprends  pas  qu'on  veuille  paraître  à 
tous  les  actes  quand  on  n'a  pas  les  premiers  rôles. 
L'année  dernière,  la  petite  Manuela  a  réussi  avec  ses 
couplets  du  dernier  actë  :  voyez  au  contraire  Darvillv 
qui  a  beaucoup  plus  de  talent  et  est  beaucoup  plus 
jolie  que  Manuela  ;  car  enfin  elle  n'a  rien  de  bien 
extraordinaire,  Manuela  ;  la  façon  dont  elle  joue  cette 
année  le  prouve;  il  est  vrai  que  la  pièce  est  si  bêle  ! 
eh  bien,  Darvillv  qui  est  en  scène  pendant  la  moitié  de 
la  pièce,  passe  inaperçue. 

—  «  Un  peu  par  sa  faute  ;  elle  n'est  pas  excellente. 

—  «  Elle  joue  très  bien,  elle  a  une  très  jolie  voix,  et 
elle  est  bien  mieux  que  toutes  vos  petites  figurantes  ; 
elles  sont  trop  ridicules  à  la  fin,  ces  demoiselles  ;  vous 
êtes  toujours  à  parler  d'artistes,  de  chant,  d'art,  et 
quand  vous  voyez  quelqu'un  qui  sait  jouer,  vous  n'y 
faites  même  pas  attention.  » 

11  faut  l'arrêter  par  un  compliment  : 

—  «  Mais,  ma  chère  amie,  il  me  semble  que  le 
succès  que  vous  obtenez  tous  les  soirs  prouve  le 
contraire.  » 

Elle  se  tait  ;  elle  ne  s'offense  pas  ;  voilà  les  compli- 
ments qui  touchent  la  corde  sensible  et  sont  toujours 
admis. 

—  «  Voyez  donc,  montre  Léa,  cette  femme  en  robe 
claire,  de  l'autre  côté  du  boulevard  ;  quelle  idée,  sortir 
ainsi  en  cette  saison  !  » 

De  l'autre  côté  du  boulevard  une  dame  élégamment 
vêtue,  d'une  toilette  claire. 

—  «  C'est  drôle,  en  effet  :  elle  n'est  pas  mal  d'ail- 
leurs, la  toilette. 

—  «  Mais  en  cette  saison  !  » 

Elle  me  regarde,  avec  un  demi-sourire,  un  air 
étonné. 

—  «  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  dans  l'usage. 

—  «  N'est-ce  pas  ?  » 

Elle  n'entend  pas,  ma  pauvre  Léa,  que  je  me  moque 
d'elle  et  qu'elle  est  ridicule  :  elle  a  des  étonnements  et 
des  indignations  si  peu  molivés;  elle  n'en  revenait  pas. 
cet  après-midi,  de  l'histoire  de  Jacques. 

—  «  11  n'y  a  presque  personne,  dit-elle,  ce  soir  dans 
les  rues. 
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—  «  C'est  pourtant  une  belle  soirée. 

—  u  Oui,  mais  un  peu  fraîche. 

■ —  «  Je  suis  «sûr  que  vous  avez'  froid  ;  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  rentrer  9  .  • 

—  «  Mais,  non,  je  n'ai  pas  froid.  » 

Elle  s'entête:  elle  a  froid;  elle  ne  veut  pas  l'avouer; 
que  les  femmes  sont  étranges  !  il  est  certain  que  l'air 
fraîchit  ;  dans  les  arbres  court  une  brise  plus  forte  : 
voici  déjà  la  place  des  Ternes  ;  jamais  nous  n'irons 
jusqu'aux  Champs-Elysées  ;  il  n'y  a  personne  sur  le 
boulevard  ;  les  rues  sont  affreusement  tristes  ;  si  nous 
allons  jusqu'aux  Champs-Elysées,  nous  ne  rentrerons 
pas  avant  minuit  ou  une  heure. 

—  <(  Il  fait  froid,  dit  Léa  ;  si  vous  voulez,  rentrons.  » 
Ah  !  enfin. 

— ,  «  Cocher,  nous  retournons;  rue  Stévens,  qua- 
torze. »         ,  • 

Le  cocher  arrête;  la  voiture  tourne;  le  cheval, 
maintenu,  se  raidit  ;  nous  partons  :  le  trot  recom- 
mence ;  également,  le  trot  du  cheval,  et  la  trépidation 
dans  la  voilure  :  encore  le  roulement  monotone  ;  le 
fouet  claque  longuement  ;  une  voiture  auprès  de  nous, 
elle  nous  dépasse  ;  pourquoi  allons-nous  si  lentement? 
sur  le  trottoir  deux  très  vieilles  gens  ;  le  bruit  des 
roues  ;  le  léger  cahotement  ;  de  nouveau,  le  parc  Mon- 
ceau, la  rotonde  ;  dans  un  quart  d'heure,  nous  serons 
arrivés  ;  que  va  .me  dire  Léa  ?  je  monterai  avec  elle  :  il 
faut  que  je  monte  avec  elle  ;  avec  elle,  j'entrerai  dans 
sa  chambre  ;  me  laissera-t-elle  ?  l'autre  jour  elle  a 
voulu  que  je  partisse  lout  desuite;  oui,  mais  habituel- 
lement j'attends  jusqu'à  ce  qu'elle  commence  à  se 
déshabiller  ;  quand  nous  arriverons  avec  la  voiture 
devant  sa  porte,  il  faudra,  par  prudence,  que  je  lui 
demande  à  l'accompagner;  elle  descendra  de  voiture  la 
première;  puisqu'elle  est  à  droite,  elle  sera  du  côté  du 
trottoir  ;  elle  consentira  au  moins  à  ce  que  je  la  ramène 
dans  sa  chambre  ;  alors  que  me  dira-t-ellc  ?  me  lais- 
scra-t-elle  enfin  rester  ?  non,  cela  est  invraisemblable; 
je  ne  voudrais  pas  non  plus  ;  un  quart  d'heure  dans  sa 
chambre,  pendant  qu'elle  ôtera  son  manteau  et  son 
chapeau  ;  ce  sera  parfait  :  si  pourtant  elle  voulait  me 
garder  !  elle  doit  penser  que  ce  lui  est  nécessaire  un 
jour  ou  l'autre,  une  fois  à  la  fin  :  ce  soir  elle  parait 
s'être  arrangée  pour  être  libre  ;  si  c'était  ce  soir  !  si  ce 
n'élait  pas  encore  ce  soir  !  il  faut  pourtant  qu'elle  se 
décide  ;  elle  ne  peut  s'imaginer  que  je  veuille  être  tou- 
jours un  amant  platonique  ;  je  ne  lui  ai  jamais  déclaré, 
en  somme,  pareille  intention  :  elle  ne  doit  pas  s'ima- 
giner non  plus  qu'elle  m'ait  réduit  à  lout  endurer  sans 
en  rien  obtenir  ;  oh  !  que  de  trouble  !  La  file  longue  des 
lumières  se  rapproche  ;  d'autres  voitures  ;  c'est  le  bou- 
levard Malcsherbes  ;  notre  voiture  s'avance,  Léa,  et 
moi  ;  pourquoi  m'accepterait-clle  aujourd'hui  plutôt 
qu'hier  ?  depuis  si  longtemps,  elle  réussit  à  me  congé- 
dier gentiment  ;  mais  je  ne  lui  demandais  jamais  rien, 
je  n'avais  l'air  de  rien  lui  demander  ;  alors  comment 
d'elle-même  m'aurait-elle  prié  ?  voilà  ce  qui  serait 
admirable,  qu'un  jour,  elle,  elle  voulût!  et  près  de  moî 
la  voici,  immobile;  hélas!  combien  lointain  l'espoir  ! 
immobile,  indifférente  et  quelconque  la  voici  ;  vague- 
ment elle  regarde  devant  elle  ;  elle  cache  ses  mains 
dans  son  manteau  ;  elle  a  ses  yeux  négligemment 
ouverts  devant  elle  ;  nous  allons  en  cette  nuit  calme, 
sans  fatigue  ;  les  maisons  hautes  et  mi-sombres  ont 
des  fenêtres  rouges  claires  ;  à  gauche,  les  arbres  ;  le 
Irot  égal,  sur  la  chaussée,  du  cheval  :  le  cheval  gris 
blanc  qui  régulièrement  trotte:  ici.  elle  silencieuse  et 
immobile,  qui  rêvasse  sans  doute,  elle,  indifférente, 
quelconque,  immobile,  immobile  et  sans  amour  ;  oh  ! 
quand  viendra-t-il  le  jour  où  elle  se  donnera,  si  la 
voici  encore  sans  amour,  blanche  silhouette  féminine  ! 
mais  tout  au  fond  de  cette  âme  n'y  aurait-il.  humble, 
ignoré,  un  peu  de  naissante  simple  amitié?  ma  cons- 
tante dévotion  n'a  pas  pu  ne  point  la  toucher:  l'amour 
filtre  en  le  cœur  aimé  :  le  désir  sollicite  et  attire  ; 
c'est  un  aimant,  aimer  ;  pourquoi  au  fond  de  son  être 
une  affection  ne  serait-elle  pas  née,  apte  à  grandir,  à 
devenir  amour  ?  Aujourd'hui,  si  ses  paroles  comme  ses 
yeux  se  taisent,  c'est  que  l'amitié  germerait  loin  des 
lèvres  et  des  regards,  mais  au  fond  de  son  cœur  :  ber- 
çons-nous en  mon  souhait  le  plus  chimérique  ;  quelque 
jour  elle  aimerait,  l'enfant  qui  est  assise  là  et  dont  le 
corps  longe  mon  corps  :  si  frêle,  l'enfant  insoucieuse 
qui  près  de  moi  s'abandonne,  dans  la  nuit  fraîche,  au 
sonçe  du  ne-pas-penser,  sous  le  ciel  clair  d'étoiles.  Par 
les  confuses  routes,  les  routes  indistinctes  des  horizons, 
en  l'ondoiement  de  notre  marche  de  rêve,  et  sous  le 
bas  ronflement  harmonique  des  roues  dans  les  rues,  le 
continu  roulement  de  l'heureuse  voiture  où  tous  deux 
nous  allons...  à  ma  Léa  amoureusement  je  parle,  afin 
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uniquement  que  des  paroles  dans  le  soir  montent,  et 
je  parle  : 

  «  Mon  amie,  à  quoi  rèvez-vous  ?  » 

Vers  moi  elle  tourne  un  regard,  paiement,  comme 
sans  pensée  ;  elle  se  tait  ;  sur  les  pavés  rudement  roule 
la  voiture  ;  Léa,  de  nouveau,  regarde  en  face  d'elle, 
muette;  elle  ne  rêve  pas,  elle  ne  songe  pas;  à  quoi 
rèvez-vous?  à  rien;  à  quoi  rêvez-vous  ?  je  ,ne  sais;  a 
quoi  rêvez-vous  ?  je  ne  puis  ;  à  quoi  et  à  quoi  rèvez- 
vous?  à  rien,  je  ne  puis,  je  ne  sais,  je  ne  rêve,  et  je  ne 
pense  ;  hélas!  bêlas  !  je  ne  le  donnerai  pas  le  rêve,  et 
éternellement  tn  seras  l'immobile  e|  sans  amour...  ya- 
"uement  elle  regarde  devant  elle  ;  le  ciel  clair,  moins 
clair  déjà,  brille  encore  ;  entre  les  masses  des  arbres 
vonuc  la  voiture  :  e!  la  gris;;  silhouette  du  vieux  cocher 
au  dos  courbé  se  dresse  hautement  ;  et  voici  que  la  voix 
de  Léa  s'entend  : 

  «  Pourvu  que  Marie  n'oublie  pas  le  feu  ! 

—  «  Vous  avez  froid,  Léa. 

—  «  Un  peu. 

  ((  Serrez-vous  contre  moi.  » 

Légèrement,  clic  se  serre  contre  moi,  et  elle  sourit, 
penchant  la  tète. 

  ((  Bien,  dis— je  ;  ainsi  vous  vous  réchaufferez. 

—  «  D'un  côté,  oui . 

—  «  Alors  approchez-vous  davantage, 

—  «  Voulez-vous  rester  tranquille  !  » 
Doucement,  elle  me  gronde  ;  nous  sommes  dehors  ; 

faut  de  la  tenue  ;  oui-,  des  gens  nous  regardent  ;  quel 
est  ce  monsieur  élégant  qui  vient  à  l'encontre  de  nous, 
les  yeux  sur  nous  ?  pourquoi  ce  mcv.sicur  nous  rc- 
garde-t-il  ?  il  continue  ;  c'est  ennuyeux,  enfin  ;  il 
passe  auprès  de  la  voiture  ;  voyons  s'il  se  tourne;  non, 
il  ne  se  tourne,  pas  ;  que  nous  voulait-il  ?  est-ce  que 
Léa  l'a  vu  ?  elle  n'a  pas  fait  semblant  ;  voilà  un  mon- 
sieur qui  connaît  Léa  ;  je  suis  sûr  qu'il  est  vexé  ;  il 
m'envie,  le  bonhomme  ;  dame,  tout  le  monde  ne  se 
promène  pas  en  voiture  à  minuit  avec  Léa  d'Arsay  ;  le 
voit-on  encore,  ce  monsieur?  oui,  là-bas  :  ah  !  il  se 
tourne,  il  se  tourne  ;  va,  mon  ami,  tu  peux  attendre 
sous  l'orme. 

—  «  Voici  la  place  Blanche,  Léa  ;  nous  serons  bien- 
tôt chez  vous.  » 

Claquement  de  fouet  dans  l'air;  la  voiture  roule  sur 
les  pavés. 

  «  Voyez  donc,  Léa  ;  on  dirait  qu'on  démolit 

cette  maison. 

  «  Qu'est-ce  que  cette  maison  ?  un  café  ?  » 

Mais  nous  approchons...  chez  vous,  disais-je  ;  chez 
elle;  l'instant  décisif  alors  ?...  c'est  absurdede  se  trou- 
bler de  la  sorte,  subitement,  sans  raison  ;  j'ai  auprès 
de  moi  la  plus  jolie  jeune  femme.;  je  viens  de  me  pro- 
mener avec  elle  ;  je  vais  rentrer  chez  elle  ;  que  vou- 
drais-je  de  mieux  ?  le  monsieur  de  tout  à  l'heure  devait 
enrager  ;  je  suis  le  plus  fortuné  des  hommes...  Ah! 
mortel,  mortel  ennui  !  je  deviens  fou  ;  ne  suis-je  pas 
certain  d'être  heureux,  ne  dois-je  pas  l'être?...  Déjà  la 
place  Pigalle  ;  et  ce  cocher  qui  va  à  toute  vitesse  ;  le 
passage  Slévens  ;  dans  une  minute,  sa  porte  ;  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  que  va-t-elle  me  dire  ?  que  va-t-elle 
faire?  que  vais-je  faire?  le  cocher  ralentit,  tourne; 
elle  va  me  renvoyer  encore  ;  ah  !  sa  maison,  sa  cham- 
bre... la  voilure  s'arrête;  Léa  se  lève,  elle  descend  ; 
c'est  épouvantable,  cette  angoisse  ;  ma  pauvre  amie, 
enfin  voudrait-elle  ?  Léa  !  elle  est  descendue. . .  quoi  ?. . . 

—  «  Eh  bien,  vous  ne  payez  pas  le  cocher  ?  » 

Je  ne  paie  pas  le  cocher  ;  c'est  vrai  ;  pardon  ;  deux 
francs  cinquante  ;  voilà...  Léa  sonne  à  la  porte...  je 
suis  perdu  ;  oh  !  je  vous  en  supplie... 

—  «  Vous  me  permettez  de  vous  accompagner  ? 

—  «  Si  vous  voulez.  )> 


Sacreblcu  !  pas  dommage...  la  voiture  s'en  va...  par- 
bleu, montons...  quelle  heure  est-il  ?  il  n'est  pas  mi- 
nuit ;  nous  avons  le  temps  ;  quand  je  rentre  tard  chez 
moi,  mon  concierge  me  fait  attendre  des  quarts 
d'heure  à  la  porte  ;  c'est  insupportable. 

Edouard  DU  JARDIN 
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Y  auail  un  fois  trois  cavaliers 
Qui  passaient  droit  sur  leurs  coursiers. 

Cherclianl  quelqu'un  qui  les  héberge, 
Ils  s'arrèlèr'nt  deuantl  'auberge, 
Où  depuis  quel'qu'  temps  je  servais 
Tous  les  clients  bons  ou  mauvais. 
Tous  trois  d'abord,  comme  on  peut  croire, 
Ne  songer  ni  qu'à  manger  et  boire. 
Puis  après  qu'ils  fur  ni  bien  remplis 
Ils  demandèrent  de  bons  lits, 
fies  conduisis  à  leur  étage 
El  tous  trois  dir'nt  :  Mine  de  corsage! 

Y  avait  un  fois  trois  cavaliers 
Qui  descendir'nt  de  leurs  coursiers. 

Le  premier  était  un  vieil  homme, 
Quoique  très  vert  encore  en  somme 
C'était  au  moins  le  gouverneur 
Tant  il  avait  de  croix  d'honneur* 
Très  habitué  ci  la  bataille, 
Il  me  prit  de  suite  la  taille; 
Puis  me  saluant  comme  un  drapeau, 
H  tira  l'épée  du  fourreau. 
Mais  je  m' mis  à  rir  ,  car  l'épée 
Etait  vraiment  trop  éclopée! 

Y  avait  un' fois  trois  cavaliers 
Qui  n'étaient  plus  sur  leurs  coursiers. 

Le  second  en  homme  plus  vulgaire 
Avait  j'ait  fortune  à  la  guerre. 
Son  bagage  était  rempli  d'or, 
De  diamants  et  d'autr's  chos's  encor. 
A  son  goût  me  trouvant  bell'  fille, 
Il  voulut  m'prendr  par  ce  qui  brille', 
El  m'offrit,  c'était  engageant, 
Son  épée  à  poignée  d'argent, 
Mais,  j'ris  encore  à  la  pensée, 
La  pointe  en  était  émoussée  ! 

Y  avait  un'  fois  trois  cavaliers 
Qui  n' pensaient  plus  à  leurs  coursiers. 

L' troisième  était  un  simple  page 
Qui  n'avait  pas  grand  équipage. 
Pas  de  gcdon  à  son  chapeau, 
Et  pour  tout'  for  tun  que  sa  peau 
Mais  son  épée  avait  un'  lame 
Pure  et  nett' comme  un  corps  de  femme. 


Bien  droite  avec  un  air  vainqueur 
Qui  jusqu'au  lend'main  prit  mon  cœ  .ir, 
Et  j'uous  assur'  que  son  épée 
Etait  solidement  trempée  ! 

Y  avait  un  fois  trois  cavaliers 
Qui  rcpartir'nt  sur  leurs  coursiers. 

Eugl.ve  HÉROS. 
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Anglais,  Allem.,  liai.,  Espagn.,  Russe,  Porlug.,  Brésil., 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur.  Pur 
accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle- Rationnelle,  tout  à  fait 
facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur  la 
vraie  conversation  usuelle,  donne  la  vraie  prononciation,  l'accent 
pur  ;  la  grammaire  :  on  sait  \ite  parler,  écrire,  lire,  traduire, 
l'reuve-essai,  1  langue  feo,  envoyer  90  c.  (hors  France  I.-id) 

mandat  ou  Umbre:poste  français  à  Maître  Populaire, 
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Bibliothèque  d'Hygiène  des  2  Sexes.  —  Maladies  véné- 
riennes, accouchements,  2  vol.  ■ — ■  Fécondation  naturelle, 
2  vol.  —  Mariage,  grossesse,  amour  conjugal,  stérilité,  2  vol. 
—  Prostitution,  !\  vol.  —  Génération,  onanisme,  impuis- 
sance, tempéraments.  —  Le  vol.  franco  :  35  c.  —  Envoi 
g  aluit  du  Catalogue.  —  Librairie  du  Gvmnase,  7,  boulevard 
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Voyages  circulaires  à  itinéraire  facultatif 
sur  le  réseau  P.  L.  M. 

Il  est  délivré  pendant  toute  l'année,  dans  toutes  les  gares 
ûu  réseau  P.-L.-M.,  des  carnets  individuels  et  des  carnets  col- 
lectifs à  prix  très  réduits,  pour  effectuer  sur  ce  réseau  en  1", 
3°  et  3°  classe,  des  voyages  circulaires  à  itinéraire  tracé  par  les 
voyageurs  eux-mêmes,  avec  parcours  totaux  d'au  moins  3oo 
kilomètres.  Les  prix  de  ces  carnets  comportent,  pour  les  bil- 
lets individuels,  des  réductions  très  importantes  qui  atteignent 
rapidement,  pour  les  billots  collectifs,  5oo/o  du  tarif  général.' 

La  validité  de  ces  carnets  est  dc3o  jours  jusqu'à  i,5oo  kilo- 
mètres; 45  jours,  de  i,:">oi  à  3, 000  kilomètres  ;  60  jours  pour 
plus  de. 3, 000  kilomètres.  —  Faculté  de  prolongation,  à 
deux  reprises,  de  i5,.a3  ou  3o  jours,  suivant  le  cas,  moyen- 
nant le  paiement  d'un  supplément  égal  au  100/0  du  prix  total 
du  carnet,  pour  chaque  prolongation.  —  Arrêts  facultatifs  à 
toutes  les  gares  situées  sur  l'itinéraire.  —  Pour  se  procurer 
un  carnet  individuel  on  .collectif,  il  suffit  de  tracer  sur  une 
carte,  qui  est  délivrée  gratuitement  dans  toutes  les  gares 
P.-L.-M..  bureaux  de  ville  et  agencés  de  la  Compagnie,  le 
voyage  à  effectuer,  et  d/envoyer  cette  carte  5  jours  avant  le 
départ,  à  la  gare  où  le  voyage  doit  être  commencé,  en  joignant 
à  cet  envoi  une  provision  de  10  francs.  —  Le  délai  de 
demande  est  réduit  à  3  jours  pour  certaines  grandes  gares. 
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ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
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fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
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Lui.  —  Je  voudrais  voir  ça. 
Elle.  —  C'est  fout  vu. 
Lui.  —  Imbécile  ! 
Elle.  —  Sale  type  ! 
Lui.  —  Idiote  ! 
Elle.  —  Cocu  ? 

LL,   Xu  sais,  quand  tu  auras  fini  ?  (Profilant  lâ- 
chement de  sa  position,  il  allonge  un  léger  coup  de  poing 
dans  la  direction  du  dos  de  la  jeune  personne  qui  est 
devant  lui-)  Tiens  !  en  attendant,  voilà  ma  signature  ! 

Elle.  —  Sale  mulle,  va  ! 

Elle  arrête  le  tandem.  Ils  n'onl  tous  les  deux  que  le  temps  de  sauter 
'  pour  ne  pas  aller  piquer  une  tète  dans  une  m  ire  qui  se  trouve 
sur  un  côté  de  la  route.  La  machine  s'abat  avec  un  bruit  épou- 
vantable. 

Lui,  se  précipite  aussitôt  sur  le  bouquet  d'acacias,  l'arrache,  et  court 
le  jeter  dans  la  mare.  Elle  reste  un  instant  interdite,  ne  compre- 
nant pas.  Mais,  soudain,  elle  se  ressaisit  et  elle  arrive  vers  lui  en 
lançant  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing,  en  cherchant,  de 
ses  ongles  pointus,  à  lui  griffer  le  visage. 

Lm.  —  Kss  !  Kss  !  A  toi...  mords-le  !... 
Elle,  s'essayaiil  toujours  à  lui  faire  du  mal  sans  y 
parvenir.  —  Mufle  !...  petit  mufle  !... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  toute  lasse,  elle  va  s'asseoir  au  bord  du 
fossé.  La  nuit  tombe. 

Lui,  regardant  la  machine.  —  Zut  !...  Le  pneu  de 
devant  est  crevé. 
Elle.  — -  Tu  dis  ? 

Lui. —  Le  pneu  est  crevé...  Nous  sommes  propres!... 
C'est  de  ta  faute...  Avec  les  bêtises  ! 

Elle.  —  Je  suis  encore  moins  bête  que  toi,  mon 
cher. 

Lui.  —  Tu  ne  le  montres  guère,  en  tout  cas.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  eu  l'idée  de  ramener  un  arbre  sur 
notre  machine... 

Elle.  —  Si  tu  me  payais  plus  souvent  des  fleurs,  je 
ne  serais  pas  obligée  d'en  rapporter  de  la  campagne. 

Lui.  —  Tu  m'as  dit  que  tu  préférais  des  bijoux  aux 
fleurs...  Je  t'offre  des  bijoux  et  tu  grognes  encore  ! 

Elle.  —  Avec  ça  que  tu  m'en  donnes  tant  !...  La 
petite  broche  qu'on  a  vue  l'autre  jour,  rue  de  la  Paix, 
hein  ?  la  petite  broche... 

Lui.  —  Oui...  Après  ? 

Elle.  —  Je  te  l'ai  demandée. . .  Tu  me  l'as  promise... 
Et  qu'est-ce  que  j'ai  eu  ?..-.  Le  nommé  Peau-de-Ballc 
qui  est  venu  me  rendre  visite. 

Lui.  —  Dis  à  Charley  de  te  l'offrir. 

Elle.  —  Je  m'en  fiche  un  peu  de  c't'imbécile... 
(Changeant  de  ton  :  )  Ça  colle  toujours  ?  On  veut  la 
donner,  la  broche,  à  sa  petite  gosse  ? 

Lui.  —  Tu  t'en  ferais  mourir,  maintenant. 

Elle.  —  Tu  as  changé  d'avis,'  sale  youpin  ? 

Lui.  —  Je  te  l'aurais  envoyée  demain,  si  tu  avais  été 
gentille.  Mais  à  présent... 

Elle.  —  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  commencer. 

Lui.  —  C'est  moi  qui  ai  commencé  ? 

Elle.  —  Tu  n'as  pas  voulu  pédaler. 

Lui.  —  Oh  ! 

Elle,  s  adoucissant.  —  Ou  je  ne  sais  pas,  lu  ne  t'en 
rendais  pas  compte...  mais  je  ne  te  sentais  pas... 

Lui.  —  J'allais  comme  à  l'ordinaire. 

Elle.  —  Eh  bien  !  je  ne  grognerai  plus...  Mais  on 
ira  rue  de  La  Paix  voir  la  broche,  hein  ? 

Lui.  —  Nous  en  reparlerons. 

Elle.  —  Dis  oui. 

Lui. —  On  verra.  En  attendant,  comment  revenir?... 
Allons-nous  pousser  le  tandem  jusqu'au  prochain  vil- 
lage ? 

Elle.  —  Non;  tu  sais  qu'il  passe  par  ici  des  voitures 
de  paysans...  Faut  en  attendre  une...  On  montera 
dedans. 

Ils  s'assoient  tous  deux  sur  le  rebord  du  fossé. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Des  étoiles  commencent  à  clignoter 
dans  le  bleu  nocturne.  Derrière  un  nuage,  la  lune,  qui  parait  cra- 
vatée de  gaze  noire,  découpe  un  mince  croissant  d'or. 

Elle.  —  Il  ne  fait  plus  de  vent. 
Lui.  —  Non  ;  quel  joli  temps  ! 
Elle.  —  On  respire,  hein  ? 

Lui.  —  Et  de  la  bonne  odeur...  de  la  bonne  odeur 
fraîche  et  douce...  Les  bois  sont  rudement  beaux  le 
soir... 

Elle,  se  rapprochant  de  lui,  parlant  en  enfant.  —  La 
tite  lille  a  un  peu  peur,  pasce  que  les  arbres  sont  noirs, 
tout  noirs...  Et  on  dit  qu'i  y  a  des  loups,  des.  vilains 
loups  qui  manzent  les  tites  filles...  Prends-là  dans  tes 
bras...  (Il  l'asseoit  sur  ses  genoux.)  Aussi,  pour  que  ta 
tite  fille  n'ait  plus  peur,  il  faut  qu'il  lui  dise  :  «  A 
n'aura  une  broze,  une  zolie  broze  ?...  » 

Lui.  —  Oui,  tu  l'auras,  ta  broche  ! 

Elle.  —  Alors,  c'est  un  beau  mignon...  Lui  en  veux 


plus...  Et,  pour  la  peine,  il  recevra  un  lit  bécot,  beau 
coup  de  tits  bécots... 

Elle  l'embrasse  a  plusieurs  reprises. 

Lui.  —  Oli  ?  Oh  !  Attention  !  lu  m'énerves... 

Elle.  —  Elle  énerve  le  lit  homme,  le  tit  homme 
zéri  Oh  !  oui...  ses  yeux  brillent...  Voulez-vous  pas 
regarder  comme  ça        Si  h;  loup  arrivait  ?... 

Lui.  —  Il  arrive...  Il  arrive... 

Et  la  Lune,  se  débarassant  de  sa  cravata  de  gaze  noire,  se  met,  ronde 
et  silencieuse,  a  rire  entre  deux  arbres,  de  son  rire  énorme,  tan- 
dis que  le  cœur  ries  étoiles  l'accompagme  en  sourdine,  comme 
autant  d'yeux  curieux,  indiscrets  et  ironiquement  pervers. 

Elle.  —  Oh  !  chéri  !...  si  une  voiture  passait  ? 

Auguste  GERMAIS. 

—  — ■   —  * 

TONIQUE,  MAIS  POINT  PANACÉE 

Le  vin  Mariant  n'est  pas  une  panacée,  comme  tant,  d'autres 
produits  médicamenteux  qui  prétendent  tout,  guérir.  C'est  tout 
simplement  Un  tonique,  un  reconstituant,  le  réparateur  sou- 
verain des  forces.  Ses  vertus,  auquclles  le  corps  médical  rend  un 
hommage  mérité,  se  manifestent  surtout  dans  l'anémie,  la 
convalescence,  la  débilité  générale.  11  doit  h  l'extrait  des 
feuilles  de  coca  péruvienne  son  extraordinaire  puissance  vivi- 
fiante,  et  l'habile  association  de  cet  extrait  au  plus  généreux 
vin  de  France  augmente  encore  la  chaleur  bienfaisante  de 
l'admirable  coca,  si  bien  nommée  «  la  plante  divine.  » 


POUR  UN  BAISER 


—  Je  me  demandé,  hélas  !  reprit  gouailleusement 
Fontanelles,  de  quelle  bonne  âme  charitable  je  pour- 
rais hériter  le  petit  million  qui  suffirait  à  mes  goûts 
simples  et  modestes  :  mais  s'il  m'était  arrivé  —  et  tout 
ne  peut-il  pas  nous  arriver  dans  la  partie  hasardeuse 
qu'est  la  vie?  —  de  recevoir,  un  matin,  comme  notre 
ami  Seplaines,  une  lettre  de  notaire  qui' m'annonce 
sans  aucune  préparation,  qu'une  vieille  demoiselle 
sù$ssè dont,  jusque-là,  je  n  avals  jamais  entendu  parler, 
m'a  légué  tout  ce  qu'elle  possédait,  j'avoue  que  j'eusse, 
comme  lui,  été  persuadé  qu'un  camarade  essayait  de  se 
payer  ma  tète,  de  me  lancer  dans  un  voyage  qui  aurait 
amusé  tout  le  club  ou  de  se  débarrasser  ingénieusement 
de  moi  pour  prendre  ma  place  toute  chaude  dans  un 
lit  où  l'on  ne  s'ennuie  pas  et qai'égâïétnerit  comme  lui. 
je  me  fusse  empressé  d'allumer  mon  cigare  avec  ce  pré- 
cieux et  douteux  papier.  D'autant  qu'il  traversait  pour 
la  première  fois  une  heureuse  passe,  qu'il  avait,  après 
quelles  longues  et  décevantes  recherches,  enfin  trouvé 
l'Amie  fidèle,  tendre,  qui  vous  rend  meilleur,  qui 
vous  fait  oublier  les  anciennes  souffrances,  les  âpres 
luttes  de  jadis,  et  qui  vous  concilie  avec  l'amour,  qu'il 
redoutait  sans  cesse  de  la  perdre,  qu'il  sentait  des 
regards  envieux  s'alourdir  sur  leur  joie,  qu'il  la  défen- 
dait comme  on  garde  quelque  chasse  royale  hanléc  de 
braconniers. 

Mais  le  notaire  le  relança,  tout  surpris  d'avoir  ren- 
contré un  homme  qui  se  hâtât  aussi  peu  lorsque  la 
Fortune  lui  tendait  les  bras,  qui  accueillit  avec  un  sem- 
blable dédain  une  nouvelle  dont  la  plupart  se  seraient 
réjouis.  Et  devant  ces  affirmations  précises,  quoiqu'il 
se  creusât  vainement  la  tête  pour  déchiffrer  celle  énigme 
obscure,  incompréhensible,  le  légataire  universel  de 
M."*  Dorolhéa  Ivuntzlcr  —  ainsi  s'appelaitla  respectable 
et  mûre  personne  qui  s'était  préoccupée  de  lui  assurer 
une  honnête  aisance  —  se  décida  à  prendre  le  train  et 
à  risquer  l'aventure. 

Il  trouva  à  Lausanne  un  testament  en  bonne  et  due 
forme,  que  les  chicaneurs  les  plus  retors  auraient  pu 
éplucher  paragraphe  par  paragraphe,  mot  par  mot, 
durant  une  année,  sans  y  découvrir  le  moindre  point 
attaquable,  le  plus  léger  prétexte  à  un  de  ces  procès 
interminables,  embrouillés,  où  l'on  finit  par  ne  plus 
savoir  qui  a  tort  ou  qui  a  raison,  par  accepter  de 
guerre  lasse  un  compromis  de  dupe,  un  partage  déri- 
soire. 

Cependant,  de  suprêmes  scrupules  de  conscience  l'ar- 
rêtèrent encore.  Devait-il  accepter  ces  neuf  cent  mille 
francs  auxquels  il  ne  se  reconnaissaitaucun  droit,  frus- 
trer de  leur  bien  les  parents  probablement  pauvres  de 
celte  demoiselle  rancis,  qui  avait  jugé  à  propos,  il  ne 
parvenait  pas  à  s'expliquer  pourquoi,  de  l'enrichir  ? 
S'agissait-il  vraiment  de  lui?  Quels  étaient  les  dessous 
de  ce  mystère  étrange  ? 

Le  notaire  lui  affirma  à  nouveau  que  M"c  Dorothéa 
Kunlzler  avait  toujours  été  saine  de  corps  et  d'esprit, 
l'édification  de  sa  paroisse,  le  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus, ce  qui  ne  lui  coûtait  guère  au  reste,  car  la  pauvre 


fille  était  d'une  navrante  laideur,  que  de  pareils  testa  - 
ments  étaient  assez  fréquents,  qu'elle  avait  dû  être 
poussée  par  quelque  souvenir  de  famille,  quelque  loin- 
laine  hisloire  qui  dalait  de  la  Révolution,  qu'il  devait 
considérer  cet  héritage  providentiel  comme  un  cadeau 
de  Dieu,  comme  quelque  gain  inespéré  à  la  loterie. 

Et  Scptaines,  à  demi  convaincu,  entra  en  possession 
des  nombreux  titres  de  rente,  des  rruàtre  maisons  qui 
appartenaient  à  sa  bienfaitrice,  s'installa  même  aussitôt, 
avec  l'amie  qu'il  aimait,  —  cela  se  passait  au  déclin  de 
l'été,  -  dans  le  cottage  tapi  lté  de  treilles,  de  roses  et 
de  rouges  jasmins  do  \  irginie  qui  se  mirait  dans  les 
transparentes  eaux  du  lac  et  où  Dorothéa  avait  vécu 
des  années  tranquilles  et  monotones.  Et  un  jour,  par 
un  de  ces  hasards  a\ec  lesquels  d'aucuns  commettent 
des  pièces  cl  des  romans,  il  eut  le  mot  de  l'énigme. 

En  fouillantdans  Les  tiroirs  d'un  délicieux  bureau  de 
l'autre  siècle,  qui  était  dans  l'ancienne  chambre  de 
Dorothéa,  l'Amie,  trouva  au  milieu  de  brins  jaunis 
d'edelweiss,  de  miniatures,  de  ces  petites  choses  derien 
du  tout  qui  évoquent  des  heures  douces,  des  rêves,  une 
carte  de  Seplaines  avec,  au-dessus  de  son  adresse,  une 
date  :  îS  octobre  1883,  et  ce  seul  mot  douloureux, 
nostalgique  :  Ncvermore,  griffonné  d'une  écriture 
tremblante. 

Et  Seplaines  se  remémora  une  aventure  bizarre  de  sa 
primejeunesse  : 

Il  traversait  la  Suisse  pour  aller  occuper  un  poste 
quelconque  de  consul,  je  ne  sais  plus  où,  et  dans  son 
compartiment  de  première,  entre  Bàle  et  Berne,  il 
avait  eu  pour  voisine  une  femme  assez  grande,  assez 
bien  faite,  et  dont  le  visage  était  enveloppé  d'un  épais 
voile  noir.  Des  cheveux  d'un  blond  cendré  merveilleux, 
rayonnaient  entre  les  sombres  plis  de  la  gaze.  Et  entre- 
prenant, espérant  quelque  minute  d'intrigue  et  de 
plaisir  avec  celte  inconnue,  il  avait  essayé  de  flirter.  Et 
la  conversation,  ébauchée  par  des  questions  insigni- 
fiantes, des  plaisanteries  frêles,  des  rires  et  des  sourires, 
des  frôlements  d'esprit,  était  devenue  peu  à  peu  senti- 
mentale, charmante,  presque  affectueuse.  L'inconnue 
avait  une  de  ces  voix  de  cristal  qui  vous  pénètrent  et 
vous  délectent  comme  de  la  musique  en  sourdine,  des 
idées  d'une  ingénuosilé  puérile  sur  la  vie  et  sur  l'amour, 
et,  par  instants,  celte  voix  claire,  vibrante,  se  troublait, 
se  mélancolisait.  Seplaines,  complètement  emballé, 
s'était  assis  à  côté  d'elle,  lui  avait  pris  les  mains,  de 
belles  mains  longues  et  fines,  lui  chuchotait  les  déclara- 
tions les  plus  passionnées.  Et  elle  frissonnait  d'émoi, 
perdait  la  tète,  s'abandonnait  comme  s'il  lui  eût  versé 
à  plusieurs  reprises  des  coupes  pleines  de  Champagne. 
A  la  fin,  cherchant,  voulant  cette  bouche,  ces  yeux 
cachés  sous  cette  façon  de  linceul  ténébreux,  il  lui 
avait,  malgré  sa  résistance,  arraché  son  voile.  Ella  pau- 
vre fille  lui  était  apparue  alors  en  laideur,  une  laideur 
vulgaire,  déconcertante,  lamentable,  avec  un  nez 
camard,  des  yeux  bridés,  des  joues  trop  roses,  des  lèvres 
trop  épaisses.  Beaucoup  eussent  du  coup  battu  en  re- 
traite, mais  Septaines  fut  tout  remué  par  l'anxiété  de 
ce  regard,  par  les  supplications  muettes,  humbles,  qui 
en  émanaient  ,  qui  faisaient  songer  à  la  dernière  oraison 
d'un  condamné  cpii  attend  sa  grâce.  Et  il  joua  héroï- 
quement la  comédie,  il  ne  s'arrêta  pas  en  chemin,  il 
meurtrit  de  baisers  et  de  baisers  la  bouche  extasiée  qui 
les  buvait  comme  un  céleste  dictame.  Il  y  a  tant  de 
façons  de  faire  la  charité  !  Ils  se  jurèrent  en  se  quittant 
de  ne  jamais  s'oublier,,  et  comme  elle  souhaitait  de 
pouvoir  lui  écrire,  il  donna  généreusement  à  Dorothéa 
sa  carte  et  son  adresse. 

Et  la  vieille  fille  n'oublia  jamais  le  péché  qu'elle  ne 
regrettait  pas  d'avoir  commis,  le  baiser  initial,  désin- 
téressé, qui  avait  brûlé  ses  lèvres,  réchauffa  toute  sa  vie 
solitaire,  pensive,  à  ce  brûlant  souvenir,  et  n'av.int 
jamais  osé  ; —  et  combien  eut-elle  raison  —  revoir  celui 
qu'elle  adorait  de  loin,  lui  laissa  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait, simplement,  tendrement,  comme  à  un  mari... 

René  MAIZEROY. 

VOYAGEUSE 

C'est  de  la  nouvelle  ci-dessous  que  les  auteurs  applaudis  du  <c  Théâtre 
Bref  »,  MM.  Georges  Docquois  et  Emile  Codey,  avaient  tiré  la 
pièce  dont  la  représentation  a  été,  comme  on  le  sait,  interdite  au 
Grand  Guignol  par  daine  .Vnastasic.  Apres  lecture,  il  est  certain  que 
l'on  se  demandera  quelle  truffe  gâtée  MM-  les  censeurs  ont  bien 
pu  trouver  là-dedaus. 

...  Tout  de  même,  ça  devenait  rasant  de  garder  si 
longuement  la  chambre,  et,  pour  un  stupide  bobo,  qui 

1 s'éternisait  de  se  voir  ainsi  condamné  à  des  habitudes 
podagre,  alors  que,  par  ce  beau  printemps  battant  neuf, 


fi 
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les  camarades,  insolemment  bien  portants,  s'en  vont, 
sabre  traînant,  cigare  au  bec.  l'œil  vif,  moustache  en 
croc,  par  les  rues  ensoleillées,  et  les  promenades  om- 
breuses!... Il  en  avait  assez  tâ(é  du  lit  où,  dans  la  blan- 
cheur déclinante  des  draps  fripés,  les  membres  les  plus 
vigoureux  s'alanguissent  !...  Il  en  avait  soupe  de  la 
chaise  longue  où  l'on  s'accagnarde  en  des  rêveries 
blêmes  d'invalide .!  Est-ce  que  ça  n'allait  pas  bientôt 
finir,  cette  stupide  histoire  de  dent  gâtée  ?  Etait-ce 
assez  ridicule  cette  fluxion  tenace,  qui  le  défigurait 
depuis  bientôt  deux  mois,  et  lui  donnait,  —  à  lui,  le 
ci-devant  beau  sous-lieutenant,  —  avec  son  visage  em- 
mitouflé de  linges,  l'aspect  d'une  portière  névralgique  ! 

Ah  !  non,  vous  savez,  ce  n'était  plus  possible,  une 
vie  de  cet  acabit  !  et  le  major,  bien  gentil  —  qui  lui 
avait  pratiqué  à  la  joue  celle  jolie  incision  —  avait 
beau  venir,  chaque  matin,  lui  faire  sa  partie  de  cartes 
et  le  mettre  au  courant  des  petits  scandales  du  quartier, 
il  ne  décolérait  plus,  rageait  perpétuellement,  sacrant 
dur  à  chaque  minute. 

Ah  !  tonnerre  de  sort  !... 


Soliloquant  de  la  sorte,  Danar,  assis  à  la  fenêtre 
—  jetait  sur  la  place,  déserte  à  cette  heure  mijotante  de 
midi  —  un  regard  assombri  d'hypocondriaque.  Au 
troisième  de  cette  maison  bondée  d'officiers,  sa  chambre 
avait  une  jolie  gaieté  de  lumière,  et  elle  était  amusante 
aux  yeux  par  l'éclat  de  diverses  panoplies  sur  la  légè- 
reté des  tentures  algériennes  qui  la  tapissaient. 

—  Encore,  si  je  pouvais  fumer,  ronchonna  le  débi- 
lité. 

Et  il  appela  son  ordonnance  qui,  au  moyen  de  quel- 
ques coups  de  poing  savants,  mettait  un  ordre  relatif 
dans  le  lit  de  son  supérieur. 

—  Lafiolc  !  viens  ici  !  ..  Place-moi. 

Le  soldat  s'approcha,  et,  avec  des  précautions  atten- 
dries de  bon  serviteur,  il  prit  les  jambes  de  Danar  et 
les  allongea  proprement  sur  une  chaise  qu'il  venait 
d'avancer  à  cet  effet. 

—  Ces  jambes  !  on  dirait  deux  chiffes  !  soupira  le 
sous-lieutenant. 

Et  il  se  trouva  tout  à  coup  plus  malheureux  que 
jamais. 

—  Allons,  va-t-en  !  cria-t-il  à  Lafiole.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  malade,  toi?...  Tu  m'ennuies  !  Va-t-en  !... 
Fais-moi  monter  à  déjeuner,  et  ne  reviens  pas  avant 
quatre  heures. 

Sans  mot  dire,  le  bleu  détala,  fermant  très  doucement 
la  porte  derrière  lui:  et  Danar,  de  plus  en  plus  navré, 
demeura  seul,  se  laissa  bêtement  hypnotiser  par  les 
plaques  rutilantes  de  quatre  coins-de-rue  qui  formaient 
un  groupe  marmitcux  devant  la  gare,  au  fond  de  la 
place. 

Mais  il  se  secoua  un  peu,  disant  : 

—  Bon  sang  !  qu'est-ce  que  je  vais  inventer,  moi  ?... 


Comme  il  commençait  à  ruminer,  dans  un  désir  de 
trouver  quelque  chose  à  quoi  se  distraire,  trois  coups 
rapides  furent  frappés  à  l'huis,  et  avant  qu'il  eût  crié 
«  entrez  !  »  ou  «  n'entrez  pas  !  »  quelqu'un  de  très 
menu  se  faufila  dans  l'appartement. 

C'était  une  petite  femme,  bien  nippée,  très  falba- 
leuse,  qui  emplit  soudain  toute  la  chambre  d'une  grosse 
odeur  de  patchouli. 

Sous  ses  bandeaux  blonds  à  la  vierge,  elle  avait  un 
regard  étonnant,  —  candide  et  canaille  à  la  fois. 

Elle  fit  une  révérence  et  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'officier  ! 
Lui,  ahuri,  bredouilla  : 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  reçois  pas,  et... 
Il  resta  en  panne  : 

Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  particulièrc-là  ?  D'où 
cela  sortait-il  Dans  tous  les  cas,  ça  n'était  pas  dé- 
plaisant à  considérer...  Alors,  il  pensa  qu'il  fallait  être 
aimable,  qu'on  ne  savait  pas...  Mais,  quand  il  se  vit  en 
pantalon  de  treillis  et  en  vareuse  du  matin,  il  redevint 
grincheux,  subitement. 

—  Mademoiselle,  je  vous  répète... 
TWt  de  suite,  elle  défila  son  boniment  : 

'■ —  J'ai  su  que  vous  êtes  malade,  monsieur,  et  je 
viens  vous  apporter  de  la  distraction. 

Alors,  étalant  un  gros  portefeuille  bourré  d'échan- 
tillons de  librairie,  elle  poursuivit,  gracieuse  et  très 
affairée  : 

—  Je  voyage  pour  la  maison  Caïn-Mortier,  si  avan- 
tageusement connue  des  amateurs  et  des  bibliophiles, 
par  le  luxe  de  ses  éditions  qui  défie  toute  concurrence 


et  par  les  facilités  spéciales  de  paiement  qu'elle  offre  à 
ses  nombreux  souscripteurs.  Je... 

Il  l'arrêta  net  dans  son  débit  volubile  : 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien:  j'ai  tout  ce  qu'il  me 
faut  en  fait  de  lecture.  Ainsi,  mademoiselle... 

Cependant,  elle  poursuivit  : 

—  Nous  avons  les  plus  grandes  nouveautés,  les  ac- 
tualités les  plus  palpitantes  sur  les  mœurs  militaires, 


qui,  déjà,  versait  à  boire  et  coupait  du  pain;  vous  ver- 
rez que  je  ne  vous  gênerai  pas.  Vous  allez  manger,  et 
nous  causerons  seulement  de  la  petite  commission  au 

dessert. 

Là-dessus,  avec  un  sans-gêne  effrayant,  elle  lui  passa 
une  serviette  autour  du  cou,  et  elle  fit,  derrière,  un 
nœud  qui  s'épanouit  en  deux  coques  tout  à  fait  drôles. 

—  Ah  !  que  ces  coques  sont  donc  cocasses  !  s'écria- 


et  de  très  importants  ouvrages  de  statistique,  de  balis- 
tique, de... 


La  porte  s'ouvrant  avec  un  bruit  de  vaisselle  l'inter- 
rompit. On  apportait  le  déjeuner  du  sous-lieutenant. 
Le  garçon,  apercevant  la  petite  tomme,  se  hâta  de  dépo- 
ser le  panier  dans  un  coin,  et  s'esquiva  avec  une  indis- 
crétion qui.  véritablement,  l'honorait. 

Danar,  très  ennuyé,  esquissa  un  geste  gauche  pour 
dire  que  le  moment  était  mal  choisi  des  affaires;  mais 
sa  stupéfaction  fut  énorme  quand  il  vit  le  représentant 
de  la  maison  Caïn-Morlier  qui.  après  s'être  débarrassé 
de  son  chapeau,  roulait  délibérément  une  table  près  de 
lui.  tirait  une  nappe  du  panier,  la  mettait  et  dressait 
le  couvert  avec  toute  la  dextérité  d'une  employée  de 
bouillon  Duval. 

—  Ah  !  ça,  voyons  !  bégaya-t-il,  elle  est  mauvaise, 
celle-là  ! 

Pourtant,  au  fond,  il  commençait  à  la  trouver  «  bien 
bonne  »,  et  s'amusait  un  peu  plus  de  seconde  en  se- 
conde. 

—  Laissez-moi  faire,  monsieur,  fit  la  singulière  fille 


t-ellc  en  éclatant  d'un  rire  très  frais  dont  le  timbre  en- 
chanta l'officier. 

—  De  quels  diables  de  coques  entend-elle  parler  ?  se 
demanda-t-il  en  riant  lui-même,  sans  savoir  pourquoi. 

En  somme,  l'aventure  n'avait  rien  de  tragique,  et 
n'était  ce  parfum  trop  épais  de  patchouli,  elle  promet- 
tait certains  agréments  qu'il  ne  se  définissait  pas  bien 
encore,  mais  que.  vaguement,  il  attendait. 

D'ailleurs,  depuis  deux  mois,  il  n'avait  pas  vu  de 
femme... 


Et.  ma  foi  !  comme  le  service  fait,  elle  avait  pris  un 
siège,  il  se  mit  à  manger.  Entre  temps,  ne  sachant  que 
dire,  car  elle  se  taisait,  il  fit  le  gracieux  : 

—  Part  à  deux,  voulez-vous  ? 

—  Non.  merci.  J'ai  déjeuné  tout  à  1  heure. 

—  Ah  !  Tant  pis  !... 

Et  il  se  remit  à  manger,  de  grand  appétit. 

Elle  le  contemplait  en  souriant,  et  il  remarqua  que, 
sensiblement,  son  regard  se  faisait  de  moins  en  moins 
candide  et  de  plus  en  pLus  canaille. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle  ?  dit-il.  - 
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be  regard  fripon  s'éteignit,  et  d'un  air  grave,  qui 
était  très  comique,  elle  répondit  : 

 je  pense,  monsieur,  à  la  statique  et  à  la  balis- 
tique. 

 Oh  !  vous  savez,  ma  bibliothèque  est  farcie  de 

ces  choses-là,  objecta  Danar,  qui  s'çgayait  de  plus  en 


tionna-t-il  avec  une  intention  risquée  qu'elle  parut  sai- 
sir sans  s'en  offenser. 

—  Je  l'espère,  affirma-t-elle  simplement. 

Il  sentait  lui  revenir  ses  forces,  si  bien  que,  l'attirant 
à  lui,  il  l'assit  sur  ses  genoux. 

Elle  ne  protesta  d'aucune  façon. 


plus.  Vous  avez  bien  quelque  chose  de  moins...  de 
plus...  comment  dirais-je  ?... 

—  Certainement.  Le  catalogue  de  Caïn-Mortier  est 
très  varié  ! 

—  Ah  !  le  catalogue  est  très... 

—  Sans  aucun  doute.  Nous  pouvons  satisfaire  tous 
les  goûts. 

—  Tous  ïesgoûts  ?...  Approchez  donc  un  peu...  vous 
êtes  à  un  kilomètre... 

Sans  se  faire  prier,  elle  vint  tout  près  le  lui,  et  ses 
yeux  reprirent  leur  affriolante  expression. 

—  Croyez-vous  pouvoir  satisfaire  les  miens  ?  ques- 


ir 


Elle  voulut  bien  boire  un  peu  de  café. 

Comme  il  s'échauffait,  elle  reprit  le  terrain  des  af- 
faires et  elle  montra  des  échantillons. 

Les  échantillons  lui  plurent:  mais  il  était  très  embar- 
rassé quant  au  choix.  Et  puis,  ça  l'ennuyait.  Ce  cata- 
logue était  long,  ça  n'en  finissait  pas. 

Néanmoins,  comme  elle  insistait,  menaçait  de  quit- 
ter ses  genoux,  il  se  décida  pour  huit  volumes  de  say- 
nètes et  monologues.  L'été,  il  monterait  des  petites  ma- 
chines chez  sa  tante,  qui  avait  la  manie  distinguée  des 
comédies  de  salon. 


—  Oh  !  c'est  une  bien  légère  commission,  ça  !  dit 
en  boudant  la  petite  femme.  Vingt-huit  francs,  c'est 
dérisoire  ?...  Vous  allez  rne  prendre  autre  chose,  dites 
mon  lieutenant  ? 

—  Vous  prendrez  autre  chose,  oh  !  oui  !  balbutia 
Danar,  qui  s'attendrissait  visiblement. 

Très  câline,  elle  insinua  : 

—  Quand  on  prend  une  commission  de  cinquante 
francs,  je  suis  tout  à  fait  gentille... 

A  ce  tout-à-fait  là  un  chartreux  se  fut  troublé.  Danar 
n'y  résista  pas,  et,  très  pressé  pour  en  finir,  il  désigna 
un  traité  de  statique  tarifé  vingt-deux  francs  sur  le 
catalogue. 

—  Ah  !  lu  es  mignon  !  fit-elle. 

Et,  le  quittant,  elle  courut  chercher  l'encrier,  et 
s'empara  de  son  carnet  à  souches. 
Agacé,  Danar  lui  cria  : 

—  Laisse  donc  ça  !  tu  rédigeras  ton  histoire  plus 
tard  ! 

—  Ah  !  non,  mon  gros,  vois-tu  les  affaires  avant 
tout  ! 

Elle  griffonna  des  remplissages  sur  un  imprimé  et  le 
présenta  au  sous-lieutenant  qui  signa  nerveusement. 


11  la  reprit  sur  ses  genoux. 

Satisfaite,  elle  le  baisa  sur  la  pointe  gauche  de  sa 
moustache,  et  très  expansive,  elle  répéta  : 


—  Tu  es  mignon  tout  plein  ! 

Lui  ne  perdait  pas  son  temps  :  sous  prétexte  qu'elle 
devait  étouffer,  il  se  mit  en  devoir  de  lui  faire  quitter 
son  corsage. 

Pendant  qu'il  effectuait  cette  opération  avec  plus 
d'entrain  que  d'habileté,  elle  se  mit  à  babiller,  à  lui 
dire  des  tendresses.  Mais  la  main  de  Danar  fit  halte 
au  dernier  bouton,  près  du  cou,  quand  elle  se  mit  à 
dire  : 

—  Dis  donc  ?  c'est  ton  commandant  qui  demeure 
au  rez-de-chaussée  ? 

—  Oui  ;  pourquoi  ? 

Il  est  très  mignon,  lui  aussi,  et  encore  très  vert,  tu 
sais  !  Oh  !  ses  cheveux  blancs,  ça  ne  veut  rien  dire  !... 
Il  m'a  pris  une  commission  de  quatre-vingt  francs... 
J'étais  heureuse,  tu  penses  !  Il  est  rigolo,  ton  comman- 
dant !...  J'ai  passé  toute  la  matinée  avec  lui  !...  Qu'est- 
ce  que  tu  as  ?  te  voilà  tout  drôle  ! 

Quatre  heures  sonnaient.  L'ordonnance  entra  en 
coup  de  vent.  A  la  vue  de  la  fille  sur  les  genoux  de 
son  chef,  il  battit  en  retraite.  Mais  Danar  cria  d'une 
voix  de  commandement  ; 

—  Latiole  !  lire-moi  cette  femme  de  là  et  fiche-la 
sur  le  palier  avec  ses  paperasses  ! 

Interdite,  la  voyageuse  pour  la  maison  Caïn-Mortier 
se  laissa  saisir,  comme  un  paquet,  parle  docile  Laûole, 
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tandis  que  Danar,  rageusement,  déchirait  en  petits 
morceaux  la  commission  qu'il  avait  signée. 

Mais,  quand  elle  fut  derrière  la  porte  où,  pêle-mêle, 
par  les  soins  rapides  de  l'ordonnance,  son  portefeuille 
et  son  chapeau  l'avaient  suivie,  elle  articula  : 

—  Lieutenant,  vous  avez  tort  !  Je  vous  assure  que 
le  commandant  a  été  très  content  !... 

Georges  DOCQUOIS. 
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L'un  derrière  l'autre,  les  trois  ensoulanés  suivaient 
un  sentier  dans  la  forêt  de  'fronçais,  un  sentier  qui 
ondulait  entre  les  taillis,  sous  la  chênaie  vêtue  de  sa 
rohe  de  juin.  C'étaient  trois  jeunes  gens  du  séminaire 
d'Ursiers,  en  promenade  du  mercredi  ;  il  y  en  avait  un 
grand  et  deux  petits.  Le  grand,  très  mince,  très  pâle, 
s'appelait  Chahert.  Il  était  fils  d'un  buraliste  de  Sairit- 
Amand.  Les  deux  petits  étaient  des  enfants  de  fer- 
miers ;  leur  race  se  marquait  à  leur  grosse  face  vul- 
gaire, à  leur  démarche  de  bœufs  charroyeurs,  à  leurs 
mains  ci  à  leurs  pieds  de  valets.  Ils  s'appelaient  Oril- 
lard  et  Vergier. 

Le  sentier  s'élargit,  se  noya  dans  une  clairière  où 
convergeaient  cinq  roules.  Vergier  cria  : 

«  Halle  !  » 

Tous  trois  s'arrêtèrent.  Orillard  et  Vergier  s'épon- 
gèrent la  figure  avec  de  grands  foulards  rouges,  au 
milieu  desquels  on  voyait  le  portrait  de  Léon  XIII. 
Chahert,  dont  la  peau  mate,  tendue  sur  les  os,  n'avait 
pas  une  goutte  de  sueur,  regardait  droit  devant  lui, 
par  l'une  des  brèches  entaillées  dans  la  forêt. 

Orillard  soupira  ; 

«  Il  fait  rudement  chaud.  » 

Vergier  répondit  : 

((  Oui.  Mais  as  pas  peur.  On  va  se  choisir  une  bonne 
place  à  l'ombre,  sur  la  mousse.  On  s'élendra  sur  le 
dos,  et...  plus  personne, 

—  Tu  sais  que  c'est  défendu,  fit  observer  Chahert. 

—  Voilà  quelque  chose  dont  je  me  fiche,  répartit 
Vergier.  Qui  veux  lu  qui  nous  trouve,  d'abord?  Y  a 
pas  un  abbé  dehors,  par  c'tc  chaleur.  A  c't'  heure,  y 
l'ont  un  somme  dans  leur  chambre,  et  en  voilà  jusqu'au 
souper.  Allons,  Venez-vous?  » 

Orillard  seul  le  suivit.  Tous  deux  s'allongèrent  par 
terre  sur  la  mousse  drue.  Le  monticule  aggloméré 
autour  des  racines  d'un  chêne  leur  servait  d'oreiller. 
Ils  posèrent  leur  tricorne  en  couvercle  sur  leur  front 
pour  se  garer  des  rayons  du  soleil  qui  filtraient  entre 
les  branches.  Vergier  interpella  Chabcrt  : 

«  Tu  sais,  Alfred,  y  a  encore  de  la  place  sur  le 
matelas!  » 

Mais  lui,  tirant  son  bréviaire  de  sa  soutane,  ré- 
pliqua : 

«  Non.  Pas  toul  de  suite.  Tout  à  l'heure.  Le  temps 
de  dire  laudes.  » 

Il  s'écarta  un  peu,  alla  s'adosser  au  tronc  d'un  arbre 
ouvrit  le  bouquin  et  se  mit  à  marmotter  des  prières 
latines.  Autour  delui,  la  forêt,  sous  la  pesante  chaleur 
d'après-midi,  éteignait  toutes  ses  voix,  tous  ses  mou- 
vements. Parfois  l'abbé  relevait'  la  tête;  alors  il  voyait 
ses' deux  compagnons  qui  dormaient,  rouges,  suants  el 
ronflants,  le  chapeau  sur  le  nez,  alignant  leurs  quatre 
jambes  noires,  leurs  quatre  pieds  énormes  chaussés 
de  godillots  de  prêtre. 

Brusquement  il  ferma  son  livre,  et  d'un  pas  décidé 
enfila  une  des  cinq  routes.  Il  marcha  vite  pendant 
quelques  minutes,  puis  ralentit...  A  cent  mètres  envi- 
ron, une  barrière  de  chemin  de  fer  coupait  l'horizon. 
La  maison  du  garde  était  à  côté;  on  apercevait  entre 
les  arbres  son  pignon  blanc  harpé  de  briques  rouges, 
ses  pctiles  baies  ouvertes,  sa  coiffe  de  tuiles  et  sa  che- 
minée qui  fumait  paresseusement.  Devant  la  ferfêtre 
du  rez-de-chaussée,  une  camisole  claire  apparut.  Une 
jeune  fille  passa  le  seuil,  portant  un  seau  qu'elle  alla 
emplir  à  la  pompe.  Puis  elle  rentra. 

Chabcrt  s'était  arrèlé,  hésitant  à  continuer  son  che- 
min. Pourtant  il  savait  bien  que  Mariette  était  seule 
dans  la  maison.  Entre  deux  et  cinq  heures,  il  n'y  avait 
pas  de  train;  le  garde  en  profitait  pour  faire  son  tour 
de  forêt,  lever  ses  collets,  tirer  quelques  coups  de  fusil, 
confiant  à  sa  fille  la  barrière  et  le  logis.  Chahert  savait 
cela,  car  il  venait  là,  presque  chaque  mercredi,  depuis 
deux  mois,  — depuis  le  jour  où,  séparé  de  ses  compa- 
gnons comme  aujourd'hui,  mal  orienté  dans  la  forêt, 
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il  avait  frappé  à  celle  porte  pour  demander  son  che- 
min. Mariette  l'avait  renseigné,  en  souriant,  en  le  ro 
gardant  bien  en  face  de  ses  yeux  gris.  Le  mercredi; 
d'après,  il  s'était  arrangé  à  repasser  par  là;  il  avfnl 
causé  avec  la  jeune  fille.  Et  c'était  vite  devenu  une 
hahitude,  à  chaque  sortie,  de  s'isoler  des  deux  autres 
soutanes,  de  gagner  la  barrière,  de  s'accouder  à  la  pe- 
tite fenêtre  ouverte,  et  là,  parlant  ou  se  taisant,  de 
regarder  Mariette  coudre,  laver,  soigner  le  pot-au-feu 
devant  l'àtre...  Insensiblement  à  ce  jeu  d'entrevues, 
son  cœur  s'était  pris.  El  aujourd'hui,  il  ne  pouvait 
plus  se  cacher  à  lui-même  qu'il  aimait.. 

Alors,  comme  il  avait  un  cœur  droit,  point  pareil  à 
ceux  qui  vont  au  séminaire  pour  se  garer  de  la  char- 
rue  ou  de  la  caserne,  il  s'élait  dit: 

«  Il  vaut  mieux  n'être  pas  prêtre  du  tout  que  d'être 
un  mauvais  prêtre,  n 

Et  il  avait  pris,  le  matin  même,  un  grand  parti. 
Mais  voilà  qu'au  moment  d'agir,  il  avait  peur,  il  hé- 
sitait, il  n'osait  plus. 

«  Mon  Dieu  !  murinura-t-il,  aidez-moi.  » 

Il  se  remit  en  marche.  La  tète  penchée,  il  rêvait.  Il 
rêvait  à  l'avenir  possible,  la  soutane  laissée  au  sémi- 
naire, le  rclour  au  pays  avec  une  femme  à  soi,  et  les 
petits  enfants  rangés  au  rond  de  la  tabie... 

«  Bonjour,  m'sieu  l'abbé  !  » 

Il  leva  les  yeux:  la  maison  dugarde  était  devantlui. 
Tête  nue,  les  mains  appuyées  à  la  barre  de  la  fenêtre, 
les  bras  à  l'air,  sa  camisole  blanche  mal  close,  Mariette 
lui  souriait. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  fit  l'abbé.  Votre  père  n'est 

pas  là? 

C'était  son  invariable  et  maladroite  ruse  de  prêtre, 
cette  question  qu'il  posait  chaque  fois.  Mariette  cligna 
de  l'œil  et  répliqua  ; 

«  Non,  m'sieu  l'abbé.  Faut-il  qu'  j'aille  lequérir?  » 

11  rougit,  et,  sans  rien  répondre,  s'approcha  de  la 
fenêtre.  Alors  elle  retourna  à  sa  planche  à  repasser,  à 
ses  fers  qui  chauffaient  devant  les  chenets.  Elle  s'amu- 
sait de  la  timidité  de  l'abbé,  toujours  embarrassé  au 
début  de  l'entretien. 

Il  s'accota  sur  l'appui  de  pierre  et,  quelque  temps, 
la  regarda  sans  rien  dire.  Elle  promenait  son  fer  sur 
la  toile  d'une  chemise,  d'un  geste  régulier.  Par  mo- 
ments elle  pesait  dessus  de  ses  deux  bras  tendus.  Elle 
était  jolie,  toute  blonde,  toute  grasse,  toute  rose. 

Enfin  l'abbé  trouva  ces  mots  : 

«  Et  vous  travaillez  toujours,  alors  ? 

—  Comme  vous  voyez,  m'sieu  l'abbé.  Je  n'ai  pas  le 
loisir  de  me  promener  comme  vous  autres,  moi.  Et 
puis,  —  elle  approcha  de  sa  joue  un  fer  retiré  de 
l'àtre,  —  il  me  semble  que,  toute  seule,  si  je  ne  tra- 
vaillais pas,  je  m'ennuierais.  » 

De  nouveau,  le  silence  se  lendit  entre  eux  comme 
un  voile.  Toul  près  de  la  maisonnette,  un  lapin  sortit 
du  fourré  ses  longues  oreilles  inquiètes,  son  museau 
mobile.  Et  brusquement,  apercevant  desgens,  il  détala 
épouvanté,  montrant  son  cul  blanc  et  sa  queue  courte, 
franchit  la  voie  en  deux  bonds  et  disparut. 

«  Vous  serez  une  bonne  ménagère,  Mariette,  fit  l'abbé, 
et  celui  qui  vous  épousera  sera  heureux. 

—  Ça  dépendra,  dit  Mariette. 

—  Comment,  ça  dépendra  ? 

—  Ça  dépendra,  oui.  Y  sera  heureux  si  je  l'aime 
bien.  Si  je  l'aime  point,  y  sera  pas  heureux.  » 

L'abbé  se  mit  à  rire  avec  affectation.  Il  demanda  : 

u  Est-ce  que  vous  aimez  quelqu'un,  maintenant  ?  » 

Elle  répliqua,  l'air  content  de  parler  de  cela  : 

«  Pour  le  moment  ?...  Je  ne  sais  pas.  N'y  a  personne 
qui  vienne  ici.  » 

Chahert  ramassa  tout  son  courage  ; 

«  Et  moi,  balbulia-t-il  d'une  voix  fêlée  par  l'émo- 
tion, et  moi...  est-ce  que  vous  m'aimez  un  peu  ?  » 

Elle  s'approcha  avec  un  sourire  de  malice;  elle  leva 
sur  lui  ses  prunelles  grises,  où  le  vert  de  la  forêt  se 
reflétait  : 

«  Vous,  m'sieu  l'abbé  ?  Mais  oui.  Je  vous  aime 
bien.  » 

Elle  était  tout  contre  la  fenêtre,  à  présent.  L'abbé,  à 
qui  ces  mots  :  c<  Je  vous  aime  bien  !...  »  avait  caressé 
la  poitrine,  saisit  le  poignel  de  l'enfant,  n'osant  la 
regarder  en  face,  les  yeux  rivés  à  la  chère  petite  main, 
rouge  et  courte.  11  se  mit  à  parler  très  vite  : 

u  Moi,  je  vous  aime  beaucoup  aussi...  Je  vous  aime 
trop.  Je  vous  aime  plus  que  je  ne  devrai-...  Je  v<>u- 
aime  à  en  oublier  les  promesses  que  j'ai  faites.  Du  jour 
où  je  vous  ai  rencontrée  ici.  c'a  éle  Bru,  vo\e/-vous.  A 
la  chapelle,  au  réfectoire...  et  surtout  la  nuit,  au  dor- 
toir, je  ne  pense  qu'à  vous.  Je  n'ai  plus  de  ferveur.  II 
vaut  mieux  être  un  simple  chrétien,  avec  la  chasteté  de 


son  état',  qu'un  prêtre  indigne.  Saint-Paul  -fa  dit  '• 

«  Melius  est  niibere quam  uri,  — ,if,vaut  mieux-j^rendre. 
«  femme- que  de  brûler.  »  Vou^z-vous me  suî^fcy  mon 
enfant  ?  n,  ,  nj'siitl  '■  ■  ■    '  ' 

Mariette  souriait  d'un  sourire  contraint.  Les  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre,  moitié  amour,  moitié  scrmùn, 
lui  avaient  donné  une  sensajtjpn  louche,  comme  d'écou- 
ler de  la  musique  fausse  ou  de'  toucher  certaines  étoiles 
qui  accrochent  les  ongles...  Tout  de  même,  elle  trou- 
vait que  l'abbé  était  beau  garçon  et  parlait  d'une  façon 
distinguée.  Il  répéta,  tout  pale,  tout  tremblant  : 

«  Eh  bien?...  Dites  !...  Voulez-vous  me  suivre?  » 

Elle  dégagea  doucement  son  poignet  et  recula  un 
peu. 

«  \  ous  suivre,  m'sieu  l'abbé  ?  Mais  je  ne  peux  pas. 
Mon  père,  qu'est-ce  qu'y  dirait  ?  » 

Et  avec  un  regard  en-dessous,  elle  ajouta  : 

«  On  peut  bien  continuer  à  se  voir  ici,  — :  pendant 
qu'y  n'est  pas  là.  Personne  ne  le  saura  !  » 

L'abbé  ne  comprit  pas  bien  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Il  insista  : 

«  Mariette...  Je  vous  en  prie...  Puisque  vous  m'ai- 
mez un  peu,  venez  avec  moi.  Je  veux  que  vous  soyez 
à  moi.  Vous  quitterez  voire  père,  et  nous  nous  marie- 
rons dans  mon  pays.  » 

A  ces  mots  ;  «  nous  nous  marierons  »,  la  jeune  fille 
qui  regardait  le  plancher,  redressa  la  tête.  Elle  crut 
avoir  mal  entendu. 

«  Nous  nous  marierons,  vous  dites  ? 

—  Mais...  oui. ..  \  ous  ne  voulez  pasêlre  ma  femme?» 
Mariette  se  mit  à  rire. 

«  Oh  !  m'sieu  l'abbé  !  vous  vous  moquez.  On  ne 
peut  pas  être  la  femme  d'un  curé,  voyons  !  » 

Le  cri  d'une  pie  grinça  dans  les  arbres;  un  peu  de 
vent  chaud  joua  avec  les  feuilles.  L'abbé  s'écria  : 

«  Mais  je  ne  suis  pas  un  curé...  Je  ne  suis  pas  prêtre. 
Je  suis  minoré  ;  je  suis  lecteur...  lecior...  c'est-à-dire 
que  je  n'ai  prononcé  aucun  vœu,  —  que  je  suis  abso- 
lument libre,  —  que  je  puis  me  marier  demain,  si 
cela  me  plaît.  » 

Mariette,  voyant  qu'il  parlait  sérieusement,  était 
devenue  sérieuse  aussi.  Elle  hocha  le  iront  : 

«  Oh  !  tout  ça,  c'est  des  choses  que  je  ne  comprends 
pas.  Vous  êtes  habillé  en  prêtre;  vous  avez  une  ton- 
sure; vous  avez  un  chapeau  de  curé,  un  bréviaire  de 
curé;  vous  restez  dans  une  maison  de  curés  ;  vous  êtes 
un  curé  comme  les  autres...  Bien  sûr  que  je  ne 
peux  pas  me  marier  avec  un  curé.  » 

Elle  disait  cela  aigrement,  les  traits  mécontents, 
presque  durs...  Chabert  devina  que  ce  cœur  frivole  se 
fermait  pour  lui.  Tout  son  rêve  creva  comme  une  bulle. 
Il  sentit  des  perles  de  sueur  lui  geler  les  tempes. 

«  Alors,  balbutia-t-il,  vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Etre  la  femme  d'un  curé  ?...  Ah  ?  ben  non  !  par 
exemple.  Et  puis  mon  père  ne  voudrait  pas  non  plus. 
J'en  suis  pas  encore  là,  tout  de  même.  Si  je  veux  me 
marier  demain,  je  le  pourrai,  allez,  et  pas  avec  un 
curé.  » 

Elle  avait  reprisses  fers  et  les  promenait  rageusement 
sur  le  linge,  comme  si  on  lui  eût  fait  un  affront.  Sou- 
dain elle  entendit  lg  bruit  d'un  sanglot.  L'abbé,  la  tète 
dans  ses  mains,  les  coudes  appuyés  à  la  barre  de  la 
fenêtre,  pleurait. 

Elle  fut  touchée,  n'étant  point  méchante.  Elle  vint 
à  lui,  posa  la  main  sur  la  manche  de  sa  soutane  : 

«  Voyons,  m'sieu  l'abbé...  Faut  être  raisonnable... 
Y  a  rien  de  changé.  ^  ous  viendrez  me  voir  le  mercredi 
comme  avant...  Faut  pas  pleurer.  » 

Quelque  temps,  elle  lui  dit  des  paroles  douces.  Il 
pleurait  silencieusement.  Enfin,  il  releva  son  front,  se 
tamponna  les  yeux  sans  regarder  Mariette...  De  gros 
soupirs  soulevaient,  sur  sa  poitrine,  la  ligne  des  bou- 
tons de  crin. 

Il  reprit  son  tricorne  qui  avait  glissé  à  terre,  et  dit  : 
«  Allons...  Je  m'en  vais...  Au  revoir  !  » 
U  lit  quelques  pas  dans  le  chemin  qui  menait  à  la 
clairière.  Mariette  le  rejoignit  et  lui  prit  le  bras,  gen- 
timent, 

. «  Nous  êtes  fâché,  m'sieu  l'abbé...  Dites-moi  au 
revoir  avec  votre  ligure  ordinaire,  » 

Chahert  s'arrêta,  face  à  fac,e  avec  elle.  Il  l'enveloppa 
de  son  regard,  si  jeune,  si  souhaitable  avec  ses  yeux 
rais,  sa  bouche  de  fruit,  ses  cheveux  blonds,  la  chair 

O  ...» 

pâle  de  son  cou  et  de  sa  gorge.  Tout  cela,  toute  cette 
jeunesse,  toute  celle  grâce  de  femme  étaient  .perdue 
pour  lui.  La  robe  noire  qui  lui  enverrait  la  poitrine  et 
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les  reins  l'en  séparait  pour  la  vie,  car  Mariette  ne  vou- 
lait pas  être  sa  femme,  et  lui  ne  voulait  pas  ae  Iornica- 

tion.     -  . .  '       -  . 

Alors  il  eut  un  brusque  élan  de  tendresse  triste,  sans 
désir,  presque  fraternelle,  où  se  mêlaient  la  [>ilié  pour 
soi-même  et  le  chagrin  de  la  séparation.  11  saisit  Ma- 
riette à  pleins  bras,  la  souleva  de  terre,  la  serra  Centre 
son  cçeur  en  posant  sa  joue  contre  la  joue  de  la  jeune. 

fille?',.;     '  • 

...Des  appels  de  voix  connue  résonnèrent  clans  la; 

foi  et.  .  .,' 

«  Pi...  ou...  itt  ! 
Cba-...bei't  !  » 

C'étaient  Vergicrct  Orillard,  réveillés  de  leur  somme, 
qui  cHerchaic^iHeur  compagnon.  L'abbé  reposa  douce- 
ment  'Mariette  sur  le  sol.  . 

«Adieu,  mon  enfant,  »  dit-il. 

Ellè^plëurait  à  son  tour.  Elle  dit  : 

«  Adieu  !...  »  k;t     .  . 

Il  s'ëioigna  à  grands  pas,  se  jeta  dans  les  fourrés. 
Pour  qu'on  ne  vil  pas  d'où  il  venait,  il  lit  un  détour 
en  regagnant  la  clairière. 


Cote  à  cote,  vers  le  paysage  creux  où  se  tassaient  des 
arbres,  des  maisons  et  des.clocbers,  les  trois  séminaristes 
descendaient. la  route  blanclie  qui  mène  de-la  forêt  de 
Tronçais  au  bourgd'Ursicr .'Leurs  trois  ombres,  coiffées 
de  tricornes,  se.  projetaient  droit  devant  eux,  oscillant 
à  la  marche.  Vergier  et  Orillard  se  disputaient,  avec 
des  mols'-.de  bouviers,  pour  dix  sous  que  l'un  avait  prê- 
tés à  l'autre,  et.  que  celui-ci  ne  rendait  pas. 

Chabert  marchait  sans  rien  dire,  se  laissant  pousser 
par  la  descente.  Le  soleil  de  cinq  heures,  encore  ardent, 
tapait  suFsa  soiitane.  Et  aux  omoplates,  la  robe:  noire 
lui  brùlaitle  dos. 

Marcel  PRÉVOST- 
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Léa  monte  devant  moi  ;  nous  montons  ;  le  long  des 
murs  pâles,  nos  ombres  ;  combien  ai-je  sur  moi  d'ar- 
gent ?  j'avais  dans  mon  porte-carte  cinquante  lrancs, 
dans  ma  poche  quatre  louis  ;  cela  fait  cinquante  et 
quatre-vingt,  cent  trente  francs  ;  j'ai  d'autre  argent 
chez  moi;  n'importe... la.  fin  du  mois  sera  pénible;  fau- 
dra que  Léa  soit  raisonnable  ;  en  attendant,  montons  ; 
nous  sommes  arrivés  ;  la  porte  ouverte  ;  Marie. 

. —  «  Bonsoir,  Marie. 

—  «  Bonsoir,  monsieur,  » 

Léa  : 

  «  Vous  n'avez  pas  oublié  le  l'eu,  Marie  ? 

  «  Non,  mademoiselle  ;  si  mademoiselle  veut  en- 
trer dans  sa  chambre...  » 

Au  fond  du  corridor,  la  porte  du  cabinet  de  toilette  ; 
derrière  est  la  chambre;  nonchalamment  s'avance  Léa, 
avec  sa  gentille  nonchalance  ;  là  suivrais-je?  attendre 
qu'elle  me  le  dise  ?  elle  l'oublierait  ;  niais  si  elle  me 
renvoie  ?  tant  pis,  ce  serait  trop  bête  de  rester  dans  le 
corridor;  j'entre;  elle  me  grondera,  si  elle  veut  ;  et. je 
traverse  le  cabinet  de  toilette,  la  porte  de  la  chambre  : 
dans  la  chambre  luit  le  feu  de  bois  ;  la  veilleuse  au  pla- 
fond éclaire  aussi  ;  aussi  sur  la  petite  table  deux  bou- 
gies ;  Léa  est  assise,  auprès  du  l'eu;  la  clarté  blanche 
d'albâtre  de  la  veilleuse,  et  le  feu  clairement  rouge  sur 
les  bûches  incessamment  courant,  frétillant  ;  dans  un 
fauteuil,  tout  près,  la  jeune  femme;  elle  se  chauffe. 


coiffée  encore  et  Maniée,  immobile,  dans  une  ombre  ;  et 
Initia  flamme^  montante  des  doux  pareilles  bougies; 
sur  sa  robe  le  feu  a  des  rcllels  dorés,  sombres  ;  oh  !  la 
bonne  et  molle  "température. 

—  «  Vpus.aviez  froid,  n'est-ce  pas,  Léa?  » 
Elle  ne  voulait  pas  renti  er,  l'entêtée. 

—  «  Vous  devriez  retirer  votre  manteau  et  votre 
chapeau.  » 

Elle  reste  devant  le  feu,  parmi  l'ombre  éclairée  par 
le  feu,  dans  le  fauteuil;  maintenant  s'cnlête-t-ellc  à 
avoir  trop  chaud  ?  mais. elle  se  lève,  vive,  vivement  de- 
bout ;  et  d'une  voix  rapide  : 
.    —  «',Oui,  -il'-fait  trop  chaud  ici.  v> 

Elle  enlève  son  chapeau,  le  jette  sur  le  lit  ;  elle  réa- 
juste ses  cheveux;  elle  retire  ses  gants,  les  lance  sur  le 
lit-  ;  je  m'adosse  à  la  cheminée  ;  elle  déboutonne  son 
manteau  ;  je  vais  l'aider. 

— .  «  Merci,  .Marie  va  m'aider.  9 

Marie  l'aide  ;  je  reviens  ;i  la  cheminée;  Marie  em- 
porte le  manteau  ;  le  feu  me  chauffe  les  mollets  ;  Léa 
se  tourne.  ;  elle  sourit. 

—  «  Eh  bien,  que  faites-vous  là  avec  votre  chapeau 
à  la  main  et  votre  pardessus  boulonné  ?  » 

Que  veut-elle  ?  elle  veut  que  je  quille  mon  pardes- 
sus ?  pourquoi  ?  rester  ?  ce  serait  possible...  Je  lui  ai 
répondu  quelques  mots...  toujours  souriante  la  voilà... 
•  —  «  Si  vous  me  le  permettez...  »  disais-jc. 

Et  lentement  elle  se  tourne,  lentement,  avec  des 
hanchements,  vers  l'armoire  à  glace,  en  face  de  la  che- 
minée ;  près  de  la  croisée,  sur  une  chaise,  je  mets  mon 
chapeau,  mon  pardessus  ;  sur  mon  pardessus  mon  cha- 
peau ;  Léa,  devant  l'armoire  à  glace,  ordonne  les  bouil- 
lonnes de  son  corsage  sur  sa  poitrine  et  le  ruban  noir 
de  son  cou  ;  je  suis  debout  contre  le  mur,  contre  le  ri- 
deau fermé  de  la  fenêtre;  clans  la  glace  je  vois  sa  mi- 
gnonne figure  et  ses  minesjolies,  ce  corps  manifesté  et 
dissimulé  successivement  par  les  vêtements  ;  c'est  la 
mode  admirable  de  notre  temps,  qui  sait  cacher  et 
montrer  tour  à  tour  les  formes  féminines  ;  eri'  des 
mouvements  d'un  charme  très  félin,  tandis  que  ses 
cheveux  tressautent  sur  son  front  mat,  elle  s'approche 
de  moi  ;  y  pensè^-je  !  Voudrait-elle  ce  soir  ?  elle  m'a  dit 
de  poser  mon. pardessus  :  quoi  alors  !J  vers  elle  je  fais 
un  pas;  nous  nous  arrêtons  ;  oh  !  dans  son  regard,  la 
vraie  tendresse  !  victoire  donc?  est-ce  le  iour,  enfin  ? 
câlinement  elle  murmure  : 

—  «  Si  vous  étiez  gentil,  vous  iriez,  là,  cinq  minutes 
seulement,  dans  le  salon. 

■ —  «  Oui,  très  bien,  comme  vous  voudrez.  » 

Sur  la  cheminée  elle  prend  un  bougeoir,  allume  les 
bougies.  Ainsi,  elle  consent  ;  elle  veut  que  je  l'at- 
tende. 

—  «  Vous  allez  attendre  ici  ;  cinq  minutes  ;  surtout 
ne  jouez  pas  de  piano.  » 

Et  .refermant  la  porte  : 

—  «  A  tout  à  l'heure.  » 

De  nouveau  me  voici  dafis  le  salon;  combien  autre 
cju'il  y  a  une  heure!  évidemment  Léa  veut  que  je 
reste,  évidemment;  sans  cela  elle  ne  me  ferait  pas 
attendre  qu'elle  ait  achev(é  .sa  toilette;,  et  elle  est  si 
aimable  ce  soir  !  je  n'ai  pas  à  en  douter,  elle  veut  que 
je  reste;  mais  pourquoi  ce  soir-ci  plutôt  qu'un  autre  ? 
et  pourquoi  pas  ce  soir-ci?ije  n'cyi  dois  pas  douter,  elle 
me  garde  ;  quelle  émotion  cette  idée  me  donne  !  dire 
que  tout  à  l'heure  elle  m'appellera,  et  que  dans  sa 
chambre  je  rentrerai,  et  qu'entre  mes  bras  je  la  tien- 
drai, que  je  déferai  ses  soyeux,  longs,  parfumés  vête- 
ments, et  qu'en  son  lit  tout  à  l'heure!....  Ne  nous  gri- 
sons pas  ;  voyons  ;  faut  faire  attention  à  ce  que  je  vais 
faire;  d'abord  il  sciait  bon  que  je  prisse  toutes  mes 
précautions,  pendant  que  je  suis  seul;  depuis  l'urinoir 
du  boulevard  Sébastopol,  voilà  presque  six  heures...  le 
cabinet  est  à  gauche  dans  l'antichambre  ;  dans  une 
conversation  tendre  il  faut  delà  tranquillité;  mais 


gare  à  sortir  d'ici  sans  bruit,  sans  qu'on  m'entende;  il 
y  a  sans  doute  de  la  lumière  dans  l'antichambre; 
d'ailleurs  j'ai  des  allumettes  ;  ouvrons  la  porte  ^atten- 
tion !  sans  bruit;  sur  la  pointe  des  pieds...  quelle 
chance!  il  y  a  de  la  lumière;  justement  la  porte  est 
entrebâillée  ;  allons...  gare  auaw  à  ne  pas  me  salir. .. 
ouf!  la  précaution  n'élut  p#s  in.tile  ;  je  laisse  la  porte 
entrebâillée,  comme  elle  était;  la  porte  du  salon;  bien 
doucement;  là  ;  bravo!  personne  ne  m'aura  entendu  ; 
et  maintenant  mettons-nous  dans  ce  fauteuil,  bien 
commodément.  Léa  se  déshabille  ;  elle  va  se  couvrir 
d'une  robe  de  chambre;  c'est  extraordinaire  que  jamais 
elle  n'ait  voulu  retirer  ou  mcltre  une  bottine  devant 
moi  :  quelle  heure  est-il;...  minuit  moins  un  quart  ; 
Léa  n'est  habituellement  pas  longue  à  s'habiller;  dans 
un  instant  elle  m'appellera.  Je  suis  tout  à  (ail  ridicule; 
j'ai  préparé,  il  n'y  a  pas  deux  heures,  ce  que  je  voulais 
l'aire,  des  choses  que  j'ai  résolues  depuis  un  mois,  et  je 
n'y  pense  même  point  ;  cela  est  pourtant  simple. 

Edouard  DUJAIWIN. 

(A  suivre.) 


Les  Livres 

Anglais,  Allcm.,  liai.,  Espagn.,  Pusse.  Portug.,  Brésil., 
vraiment  appris  seul  on  4  mois,  mieux  qu'un  professeur.  Par 
accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  à  lait 
facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur  la 
vraie  conversation  usuelle,  donne  la  vraie  prononciation,  l'accent 
pur  ;  la  grammaire:  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire,  traduire. 
Preuve-essai,  1  langue  feo,  envoyer  90  c.  (hors  France  1.10) 
mandat  ou  timbre-peste  français  à  Maître  Populaire, 
i3-B,  rue  Montliollon,  Paris. 


Album  du  Nu.  60  poses  plastiques  inédites  (d'apri 's 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PRIME  à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album 
de  44  dessins  comiques  de  Ghévin.  Le  tout  d'une  tri  s  grande 
valeur,  est  livré  pour  3  fr.  50  franco.  —  Adresser  les  com- 
mandes avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  Paris. 


CHEMINS  DE  FER  DEJPARI^ 
Billets  directs  de  France  en  Espagne 


DES     GARES  CI-DESSOUS 

A  BARCELONE 

Ie  CL. 

2*  CL. 

3e  CL. 

PARIS  

MARSEILLE  

GENÈVE  

fr.  c. 

i3i  85 
Sa  10 

Go  35 
09  7° 

Ir.  c. 

90  2  5 
57  25 
42  Co 
69  iô 

l'r.  c. 
59  » 
37  IO 

27  55 

44  85 

DE  BARCELONE 

AUX     GARES     CI  —  DESSOUS 

Ie  CL. 

3°  CL. 

3«  CL. 

PARIS  

MARSEILLE  

fr.  c. 
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GENÈVE   

En  1897  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACOUELIN  > 

DE  LA 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 

bA  WHITWORTH 

LA  SEl'LE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACOUELIN  pendant  "18  mois. 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

2h,  avenue  de  la  Grande-Année,  2-4 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33 'i  rue  de  Provence.  —  Paris. 


AS  RHUM  S  JAMES 

planifions  de  Saint-tas,  si 


de  provenance 

authent. 
des  CELB11S 
exclusivement  en  bout,  carrées. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"  B.  DBLESTRÉE -  ÏJ  A  SQ  U I E  U,  8a.  rue  de  Bondy 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  I  b.  à  4  H.  Guérison 
ae  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
puberté  et  <3ge  critique.  Couveuses  d'Em  asxs.  Corre^OIldlUCe 


J 


'C  U l| O  I  C  OI3CRÈTEMENT  Cat&iUgUe, nl'Ul/lliS 

t  H  VUI  L  spéciaux, usageinu ni e Hommes, Dames 
et  6  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Lnvoi  rêcom. 
25c  enplus.  M  'L  BADOK.  19-  r.  BICHAT.  P.  ■ 


EN    3  JOURS 

L'injection  amerkaice  Patesson  l'ait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies secrètes  vénériennes,  EchauffemiUts, 
Blennhorragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  de  rétrécis- 
sements toujours  dangereux,  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  PierruuÇlies, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  \icille-dn- 
TVnirnV.  Pari»;  r-t  pharmacies  de  France  et  Colonies. 


fHo'iUS   **  amateurs 


J  articles  spéciaux  usage  intime.  Dames,  bominos,  3,< 
talo^ues  amusants  pour  1  fr,  50  clos  ;  un  seul.  0  l*r.  7 
exactitude,  discrétion,  promptitude.  LaVOÏX,  12,  i 
Paix  d'Utrecht,  Lille. 


n  Gr.  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Posess  pleadides  ry  fr. 
L  d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  L 


APPAREILS  SPECIAUX 

lir  l'Usage  inf  ime  o»  I  Homme  et  de  la  Femme 
O.BOie.m.fruhourîS'-Hartiri.Paris. 
Le  nouveau  Catal.  illustré  de  220  grav. 
et  6  échantill.  nouvelles  créations,  soni 
envoyés  sous  enveloppe  cachetée  c,r,l'25  p" 
la  Jj'raDce,  l'50p'l'Eti'aus.Comp/.  ûitcrét. 


CARTES  ULTRA  GALANTES 

Le  grand  jeu  i  tr.  ç)5  ;  petit  jeu  o.ijj  :  ou  photos  2.ÔO 
100,  4  fr.  :  -joo,  7  l'r.  Livre  ultra  curieux,  1,45;  illustré 
2,0,0  et  5  l'r.:  ao  pièces  échantillons,  o,<jj  ',  j  catal.  n,  (S 
FOLIES  NOUVELLES,  ~u<s  du  Louvre,  tase  iai,PAMS. 


NOUVEAU 


BANDAGE 

MEYR1GNAC 


Bandage  reconnu  le 
meilleur  par  toutes  le, 
sommités  médicales  p* 
contenir  les  hernies  les 

plus  rebelles  et  les  plus  anciennes  ;  supprime  complète- 
ment le  ressort  du  dos  et  les  sous-cuisses.  Permet  de  se 
livrer  à  tous  les  travaux  sans  éprouver  aucune  gêne  ni 
fatigue.  Guérison  certaine  et  radicale  de  toutes  les  her- 
nies. Croix,  P*lue  de  Mirhe.  Fournisseur  des  hôpitaux 
(18  Paris.  —  Envoi  du  Catalogue  et  Bandage  sur  de- 
mande. —  Prix  modérés. 

MEYP.IGKAC,  229.  rue  Saint-Esnorè,  229.  —  Parti 

I  l\I  D  17  C  COR'EUX  catalogue  et  échantillons,  5  fr. 
Ll  W  n  LO  H.  COHEN  et  Cie,  éditeurs.  Amsterdam. 


Le  Giranl  :  G.  CLÉMENT. 


CHANSON   DE  TOUSSAINT 

Poésie  de  André  THIRIET.  Musique  de  Ecgêkt  SUTTER 


'if 


■Tai  voulu  qu'en  ce  jour  où  Von  féte  les  morts, 
Le  pauvre  amour  défunt  sur  qui  l'oubli  retombe 
El  dont  j'avais  parfois  un  étrange  remords 
Eut  aussi,  ce  matin,  quelques  fleurs  sur  sa  tombe, 


Au  jardin  de  mon  cœur  où  je  m'en  suis  allé, 
J'ai  fait  l'ample  moisson  des  caresses  perdues 
Dont  le  parfum  subtil  vers  toi  s'est  exhalé, 
Sans  qu'à  monbaiser  fou  tes  lèvres  soient  rendues. 


L'amour  d'antan  est  mort,  qu'il  repose  sous  terre. 
Mais  parmi  les  cyprès  qui  bordent  le  chemin, 
Mon  rêve  trépassé  qui  languit,  solitaire, 
Déjà  veut  s'enivrer  à  l'amour  de  demain. 


Car  la  nuit  est  trop  sombre  où  fai  voulu  descendre 
Et  l'immmorlel  Phénix  qui  renaît  de  sa  cendre 
Sans  garder  du  passé  ni  chagrin,  ni  rancœur, 
Prend  son  vol  triomphant  du  tombeau  de  mon  cœur. 
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GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 
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DERNIER  CRI 


Un  camelot.  Chapeau  rond.  Jaquette  graisseuse.  Cravate  rouge. 
Pantalon  clair.  Souliers  éculés. 

Jojclks,  i3  ans.  Une  figure  de  jeune  fouine.  Habillé  d'un  veston 
déchiré  aux  coudes  et  d'un  pantalon  qui  dépasse  de  deux  centi- 
mètres les  talons  de  souliers.  Pas  de  eilet. 

Totor,  il  ans.  Un  gros  petit  bonhomme,  au  visage  rond  et  ronge 
comme  un  fromage  de  Hollande.  De  grosses  pattes  maladroites. 
L'air  tout  à  fait  gobe-la-lune. 

Sur  le  boulevard  Bnnne-Nouvellc.  A  gauche 
du  Gymnase. 

Le  camelot,  dessinant  du  bout  de  sa  canne  des  ara- 
besques sur  le  macadam  du  trottoir.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 
(Reprenant  après  un  arrêt  :)  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Totor.  —  Qu'est-ce  qu'i  cherche,  dis  ? 

Jujules.  —  Attends,  qu'on  voie. 

Le  camelot,  posant  son  chapeau  à  terre  et  faisant  au- 
dessus,  avec  sacanne,  des  passes  magiques. — Ah  !  ah  !  ah  !... 
Attention...  Le  voilà,  le  voici.  Je  voilà*.  Bamboula! 

Totor,  à  Jujules.  —  Qu'est-ce  qu'y  a  dans  son  cha- 
peau, hein? 

Jujules.  —  J'sais  pas...  Peut-être  une  souris... 
Totor.  —  Oh  ben  !  non,  alors,  n'restons  pas  là  ;  j'ai 
peur. 

Jujules.  —  Caneur  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire?... 
A  te  mangera  pas,  la  souris  !.., 

Le  camelot.  —  Attention  !  Attention  ! 

Devant  les  exercices  du  camelot,  peu  à  peu  un  groupe 
se  forme,  compose  do  filles  en  cheveux,  de  bonnes 
en  rupture  de  fourneau,  de  placiers,  leur  boîte  noire 
bous  le  bras,  de  vagues  loupcurs  en  costumes  plus 
vagues  encore,  d'un  soldat  d'infanterie  de  marine, 
d'un  petit  télégraphiste,  de  trottins  qui  musardent, 
de  deux  bourgeoises  curieuses  et  d'un  monsieur 
décoré. 

Le  camelot.  —  Attention  !  Mesdames  et  messieurs  ! . , . 
Vous  voyez  \ce  chapeau...  n  y  a  dessous  un  lapin 
vivantt..  Je  vais  l'escamoter..,  Comment  faut-il  s'y 
prendre  pour  ça?.,,  Rien  de  plus  simple...  Ouvrez 
bien  les  yeux...  Je  commence..,  Une...  deux...  trois... 
(Il  prend  le  chapeau  dont  il  retourne  le  fond  vers  lui,  il  le 
porte  jusqu'à  sa  bouche  et  fait  le  simulacre  d'avaler  quel- 
que chose.)  Une...  deux.  ..  trois...  le  lapin  est  mainte- 
nant dans  mon  estomac...  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  facile  que  de  manger  une  gibelotte  sur  le 
boulevard... 

Totor.  —  Y  a  pas  de  lapin,  hein? 

Jujules.  —  Parbleu  !.,.  T'es  encore  rien  bête  !... 

Le  camelot,  faisant  former  le  rond  et  repoussant 
Totor, — Reculez-vous,  jeune  homme...  Laissez  appro- 
cher les  grandes  personnes...  Je  vous  délègue  le  soin  de 
me  prévenir  quand  vous  verrez  des  agents. 

Totor.  —  Moi,  m'sieu? 

Le  camelot.  —  Oui ,  jeune  homme  ,  quand  vous 
verrez  les  flics,  les  honorables  flics  qui  aiment  tant  à 
m'emballer,  vous  sifflerez...  Vous  savez  siffler? 

Totor.  —  Oh  !  oui. 

Le  camelot.  —  Je  compte  sur  votre  bienveillant 
concours.  Ouvrez  l'œil  et  le  bon. 

Totor.  —  J'ouvrirai  les  deux. 

Jujules.  —  J'y  dirai,  moi,  m'sieu,  quand  i  faudra 
siffler. 

Le  camelot.  —  Parfaitement  ;  deux  aides  valent 
mieux  qu'un...  (Au  public  ;)  Approchez- vous,  mes- 
dames et  messieurs,  approchez  I 

Il  se  place  au  milieu  du  cercle,  met  son  chapeau  en 
arrière  et  enfonce  les  mains  dans  ses  poches. 

Le  camelot.  —  Si  je  viens  ainsi,  mesdames  et  mes- 
sieurs, sur  la  voie  publique,  ce  n'est  pas  pour  vous 
vendre  des  fils  à  couper  le  beurre  ou  des  rasoirs  pour 
la  tour  Eiffel.  Je  ne  viens  pas  non  plus  vous  débiter 
des  yeux  pour  le  potage  ou  des  trous  pour  le  fromage 
de  Gruyère.  Vous  me  diriez  que  d'autres  marchands 
ont  passé  bien  avant  moi  et  que  vous  en  avez  déjà  un 
assortiment.  Non,  messieurs,  non  mesdames,  si  mes 
honorables  confrères  vous  ont  vendu  tout  cela,  ils  ont 
bien  fait.  Mais,  moi,  je  vous  dis  :  —  Trêve  aux  plai- 
santeries, »  (A  Totor.)  Vous  ne  voyez  pas  de  képi  à 
l'horizon  ? 

Totor.  —  Non,  m'sieu. 

Le  camelot.  —  En  venant  ici,  mesdames  et  mes- 
sieurs, j'ai  l'intention  de  faire  votre  bonheur.  (D'une 
voix  de  tonnerre),  parce  que  je  veux  vous  faire  profiter 
d'une  occasion  unique,  exceptionnelle!...  Une  occasion 
qui  ne  s'est  jamais  présentée  et  ne  se  présentera  plus, 
une  occasion  comme  vous  n'en  rencontrerez  jamais 
dans  les  fabriques  ou  dans  les  magasins  !  ■!,!  Mais  vous 
allez  me  dire  ;  «  Oui,  on  nous  l'a  déjà  farte..'.  Ce  que 
vous  allez  nous  montrer  n'a  rien  d'épatant.  »  Eh  bien,, 
mesdames  et  messieurs ,  je  vais  avoir  l'honneur  de 


mettre  l'article  sous  vos  yeux...  (Nouveau  coup  de 
tonnerre.)  Et  si  quelqu'un  parmi  la  "société  peut  ven- 
dre mon  article  au  prix  auquel  je  le  donne,  eh  bien  !  je 
lui  compte  tout  de  suite  mille  francs,  cent  mille  francs, 
et  je  lui  paie  autant  de  litres  qu'il  voudra.  (A  Totor  ) 
Vous  ne  voyez  toujours  rien,  jeune  homme? 
Totor.  —  Non,  m'sieu. 

Le  camelot.  —  «  Mais,  me  direz-vous  encore,  vous 
avez  donc  volé  votre  marchandise  pour  qu'étant  si 
belle  elle  soit  si  bon  marché  ?  Non,  mesdames  et 
messieurs.  Mais  vous  avez  tous  entendu  parler  de  la 
maison  Jérôme,  la  célèbre  maison  Jérôme,  du  boule- 
vard d'Italie.  Cette  maison,  unique  dans  le  monde  par 
la  beauté  de  ses  produits,  vient  de  liquider.  Et  mon 
article  est  en  solde  !  Voilà  pourquoi  je  peux  vous  don- 
ner, à  un  prix  insignifiant,  un  objet  qui  vaut  cent  fois 
plus.  (A  Totor  qui  fait  un  mouvement.)  Vous  vovez 
quelque  chose,  jeune  marquis  ? 

Totor.  —  On  dirait  un  képi*... 

Jujui.f-S.  —  Y  a  pas  de  pétard,  m'sieu...  C'est  un 
gosse  qui  revient  du  lycée. 

Le  camelot.  —  Et  qu'est-ce  que  cet  article?  Le 
voici,  mesdames  et  messieurs.  (Sortant  une  boîte  de  sa 
poche.)  Une  superbe  chaîne  composée  de  cinquante- 
trois  maillons  ;  vous  pouvez  tirer  dessus,  elle  ne  cassera 
jamais;  ensuite,  attachés  à  la  chaîne,  un  superbe 
crayon,  qui  vous  servira  pour  écrire  vos  dépenses  ou 
envoyer  des  rendez-vous,  un  médaillon  inoxydable  qui 
s'ouvre  et  se  referme,  dans  lequel  vous  pourrez  mettre 
les  cheveux  de  votre  bien-aimée;  enfin,  mesdames  et 
messieurs,  une  merveille  de  fini  et  de  précision,  une 
montre,  une  vraie  montré...  Une  montre  qui  se  re- 
monte et  dont  les  aiguilles  marchent. 

Jujules,  les  yeux  écarqnillés.  ■•—  C'est  rien  chouette. 

Le  camelot.  Et  à  quel  prix  vais-je  vous  vendre 
tous  ces  objets?  Un  bijoutier  du  boulevard  ne  vous  les 
donnerait  pas  à  moins  de  vingt  francs.  Moi,  messieurs, 
je  fais  un  sacrifice.  Ça  ne  sera  pas  vingt  francs,  ni  dix 
francs,  ni  cent  sous.  Ce  ne  sera  pas  même  trois  francs, 
ni  quarante  sous,  ni  vingt  sous.  Je  vous  les  donne, 
empaquetés,  ficelés  dans  une  boîte  superbe,  à  combien? 
A  combien  ?  Au  prix  incroyable  de  cinquante  cen- 
times,, dix  sous,  pour  tout  le  monde  ! 

Jujules,  complètement  hypnotisé.  — Mince  ! 

Le  camelot.  —  Allons,  mesdames,  allons,  messieurs, 
dépêchons-nous...  Dans  cinq  minutes,  il  n'y  en  aura 
plus.  V  : 

Deux  bonnes  et  le,  soldat  d'infanterie  de  marine  achètent 
des  boites. 

Jujules,  à  Totor.  —  C'est  bath,  ça,  hein? 
Totor.  —  Oh!  oui...  C'est  du  vrai,  dis? 
Jujules,  —  Parbleu  ! 

Totor.  —  C'est  des  montres  comme  celle  qu'a  mon 
oncle  ? 

Jujules.  — Elles  sont  plus  belles...  C'que  je  vou- 
drais en  avoir  une...  ! 

Totor.  — Oui,  mais  dix  sous!...  Y  a  pas  moven, 
c'est  trop  cher. 

Jujules,  au  camelot.  —  M'sieu  ; 

Le  camelot.  —  Quoi  ?  Les  Cics? 

Jujules. — Non,  j'ai  quatre  sous.,.  Voulez-vous 
m'donner  une  montre  ? 

Le  camelot.  —  Impossible,  jeune  homme  ;  quand 
votre  mère  aura  complété  la  somme  de  cinquante  cen- 
times, revenez  me  voir. 

Jujules,  à  Totor.  —  En  v'ià  un  mufle!  I  nous  fait 
faire  le  poireau  pour  lui  et  i  m'envoie  dinguer... 

Le  camelot.  —  Allons,  messieurs  et  mesdames,  à 
qui  les  dernières  ?  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous  ! 

Il  dispose  par  terre  une  douzaine  de  boites.  Sur  un 
signe  du  monsieur  décoré,  le  camelot  en  donne  une  à 
un  trottin. 

Jujules.  — Elle  a  de  la  veine,  la  gonzesse!  (Au 
camelot  ;)  M'sieu,  passez  m'en  une  pour  quatre  sous. 

Le  camelot.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  non.  jeune 
homme...  Reculez-vous...  Vous  me  gênez. 

Jujules,  à  Totor.  —  Ah  ben!  mon  ieux!  ah  ben! 
mon  ieux  !  En  v'ià  un  marchand  qu'est  n'une  rosse. 

Totor.  —  Quatre  sous,.,  aussi...  c'est  pas  beau- 
coup. 

.  ..Jujules.  —  Tu  crois  ça,  toi?...  Avec  quatre  ronds, 
on  a.  quatre  glaces...  Et  c'est  cher,  la  glace...  (Montrant 
le  poing  au  camelot  qui  ne  le  voit  pas.)  Sale  type,  va  ! 
.  Le  camelot.  —  Allons,  messieurs,  allons,  mes- 
dames...  Dépêchons-nous. 

Jujules,  au  camelot.  —  M'sieu,  voulez-vous  me  ven- 
dre seulement  la  montre  ?... 

Le  camelot.  —  Je  ne  peux  pas  vendre  séparément 
ma  marchandise...  Vous  repasserez  citoven. 

Jujules,  complètement  sujj'oqué. —  Ah   ben,  mon 


ieux  !  Tu  me  la  paieras..  Oui,  que  je  dis,  que  tu  me, la 

paieras.  (Il  maugrée  pendant  quelques  instants,  pous- 
sant le  coude  à  son  ami  :)  Totor!  Totor  1 

Totor.  —  Hein? 

Jujules.  —  Tiens-toi  prêt. 

Totor.  —  A  quoi? 

Jujules.  —  A  siffler. 

Toi  or.  —  Tu  vois  des  agents? 

Jujules.  —  Siffle,  que  je  te  dis! 

Totor.  —  Mais  y  a  pas  de  flics. 

Jujules.  —  Siffle,  bon  ieude  bon  ieul 

Totor  exécute  l'ordre.  Il  met  deux  doigts  dans  sa  bou- 
che; un  coup  do  sifflet  retentit  aussitôt,  aigu,  perçant 
comme  celui  d'une  machine  de  steamer  sortant  d'un 
port. 

Jujules,  criant.  —  Paix  !  paix  !  Les  flics  ! 

Aussitôt  le  camelot,  qui  élait  en  train  de  rendre  de  la 
monnaie,  court  à  sa  marchandise. 

Jujules,  se  précipitant  et  tombant  sur  les  boîtes,  — 
Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

Le  camelot.  —  Vite,  vite  !...  Donne!,.. 

Le  camelot  empoche  ses  bottes  et  file  sans  regarder 

derrière  lui. 
Cinq  minutes  après. 

Jujui.f.s,  abrité  avec  Totor  sous  une  porte  cochère.  — 
Eh  bien,  oui,  mon  ieux,  j'y  ai  chopé  une  boite...  tan- 
dis que  je  l'aidais  à  les  ramasser...  Pisqu'il  a  pas  voulu 
de  mes  quatre  ronds,  tant  pis  pour  lui  !..,  (Défaisant 
la  boite  et  regardant  les  richesses  qu'elle  contient  :)  C'est 
chouette,  tout  de  même  ! 

Totor.  —  Donne-moi  quéqu'chose? 

Jujules.  —  Ah!  non,  mon  ieux,  je  peux  pas...  Tu 
comprends ,  le  médaillon  et  le  crayon ,  c'est  pour 
moi... 

.  Totorv  —  Et  la  montre  ? 

Jujules.  —  Pour  ma  femme.  (Se  rengorgeant  :)  On 
ira  dimanche  tous  les  deux  s'ballader  au  Père- 
Lachaise.  (Mettant  la  chaîne  :)  Et  tu  comprends  qu'a- 
vec ça  on  ne  sera  pas  purée  !  •■ 

Auguste  GERMAIN. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


La  Chanson  du  jeune  hiver 


Musette  a  quitté  Marlotte, 
Tata  revient  de  Luchon; 
Le  jeune  hiver  qui  grelotte 
Dit,  les  mains  dans  son  manchon  : 

«  Grâce  à  moi,  le  muguet  gèle 
Dans  les  prés  où  jasait  l'eau; 
Mais  je  fais  fleurir  Angèle 
Et  se  rouvrir  Piccolo  ! 

Les  fleurs  sous  mon  ciel  morose 
Sont  plus  belles  qu'à  Tiflis  ; 
Car  j'ai  pour  lys  et  pour  rose 
Jeanne  Rose  et  Marthe  Lys. 

Sur  les  galets  durs  des  plages 
Couraient  depuis  floréal 
Les  chers  petits  pieds  volages 
De  Réjane  et  de  Rhéal. 

Encore  que  l'on  se  dévête  ■ 
Pour  ces  jeux  désapprouvés, 
Berthe  péchait  la  crevette, 
Hélas  !  avec  des  crevés. 

Près  des  alpestres  auberges, 
Sous  le  pin  qui  comme  un  jonc 
Ploie,  Hortense,  aux  neiges  vierges. 
Disait,  rêveuse  :  «  Et  moi  donc  !  » 

Georgina,  pour  faire  pièce 
Au  vieux  général  mandchou 
Qui  lui  dit  tant  haut  :  Ma  nièce. 
Et,  plus  bas,  lui  dit  :  Mon  chou, 
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Présentait  d'un  air  honnête 
A  ce  héros  avachi 

Un  vicomte,  clarinette  ■■  • 

De  l'orchestre  de  Vichy  ! 

Et  celles  qu'à  trois  cents  lieues 
N'emportaient  pas  les  express 
Vers  les  pics  ou  les  eaux  bleues 
De  Bagnère  ou  d'Invérness, 

Narguant  les  amours  anciennes, 
Dans  leurs  boudoirs  camaïeux 
Souriaient,  Parisiennes, 
A  d'exotiques  Mayeux  ! 

Pour  d'affreux  Mexicains  maigres 
S'ouvraient  des  bras  potelés  ; 
Oh!  ces  blanches  à  ces  nègres, 
Le  soir  et  l'aube  accouplés  ! 

Adèle  au  teint  polychrome 
Sous  le  fard  n'eût  pas  rougi 
De  lever  à  l'Hippodrome 
Le  roi  des  îles  Fidji. 

Avant  que  je  reparasse, 
Bréda  s'offrait  à  Siam; 
Cora  s'écriait  :  «  0  Russe, 
Quando  te  aspiciam  !  » 

Et  n'importe  quel  bançroche. 
Pourvu  qu'il  vînt  de  Moscou, 
Put  obtenir  que  Ninoche 
Lui  mît  les  deux  bras  au  cou  ! 

Mais  loin  de  nos  Rosalindes, 
Après  quelque  dernier  don, 
Le  Rajah  part  pour  les  Indes, 
Le  boïard  fuit  vers  le  Don; 

Du  cirque  de  Gavarnie 
Aux  gigantesques  gradins, 
Nina,  Ninette  et  Ninie 
Retournent  vers  vous,  gandins  ! 

Laissant  la  cime  et  les  nues, 
La  grève  et  les  galets  nus, 
Elles  songent,  revenues, 
Messieurs,  à  vos  revenus. 

Et,  tandis  que  dans  l'alcôve 
Ou  la  blancheur  des  nénés 
Près  du  bras  est  un  peu  fauve, 
Indulgents,  vous  pardonnez 

Aux  Nanas  Iscariotes, 

On  entend,  sous  le  drap  fin, 

Les  sommiers,  ces  patriotes, 

Soupirer  dans  l'ombre  :  «  En fin  !  )> 

Catulle  MENDÈS. 


L'INTACTE  BEAUTÉ 

Mme  de  Rêves  se  tenait  sur  le  perron  aux  marches 
frustes  ;  le  doux  jardin  s'arrondissait  autour  d'elle  et 
le  balancement  vert  des  arbres  caressa  son  front, 
d'ombre  et  de  lumière.  Dès  le  seuil,  à  travers  les  pe^ 
louses,  sa  beauté  m'arriva,  m'accueillit,  comme  en- 
voyée, comme  détachée  de  son  être.  Et  cette  impres- 
sion fut  si  forte  qu'au  moment  où  je  m'approchai 
d'elle,  quand  elle  me  tendit  la  main  par  dessus  les  ba- 
lustres  de  marbre,  il  me  sembla  qu'elle  était  distincte 
de  l'autre,  celle  qui  avait  couru  vers  moi  sous  les 
branches  et  qu'un  moment  après  seulement  elles  s'iden- 
tifièrent. 

Je  lui  dis  : 

—  Puis-je  croire  l'affreuse  nouvelle  ?...  Olivier 
aveugle,  et  pour  jamais  ? 

Ses  mains  s'abaissèrent  ;  ses  doigts,  d'une  crispe  lé- 
gère, froncèrent  les  tulles  de  sa  robe  ;  ses  lèvres  déten- 
dues murmurèrent  : 

—  Trop  vrai... 

Elle  me  précéda  par  le  salon  clair,  le  long  de  vastes 
couloirs  vibrants  de  jour  fluide  ;  encore  en  la  suivant 
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je.resseiyYLS;  tel  qu'en  songe,  cet  avertissement  léger  de 
quelque  dédoublement  dans  sa  forme,  de  quelque're- 
flet  envolé.qui  la  dépersonnalisait.  ; 
J'osai  la  rejoindre  et  l'arrêter. 

—  Avant  de  le  voir,  je  voudrais.../ Ne  puis-je  savoir 
comment  Olivier 

Ses  phrases  de  réponse  me  parurent  martelées  d'ir- 
ritation émue. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  L'autre  soir, 
il  se  plaignit  de  douleurs  aux  veux;  tout  le  jour  il 
avait  travaillé  à  mon  portrait,  ce  portrait  qu'il  n'a  ja- 
mais voulu  finir  et  qui  maintenant  ne  le  sera  plus.  Je 
fis  venir  un  médecin  cjui  ordonna  des  collyres,  défendit 
toute  fatigue  et  toute  imprudence  :  surtout  nulle  sen- 
sation violente  irritant  la  vision,  nulle  traîtrise  de 
température.  01i\  W  cependant  s'obstina  à  peindre, 
refusa  tout  remède...  et  j'ai  su  qu'il  avait  dormi 
toute  une  nuit  dans  son  atelier  avec  les  fenêtres  ou- 
vertes. . 

Elle  ajouta,  avec  un  frissonné  de  rancœur  dans  le 
timbre  si  pur  de  sa  voix  : 

—  Pour  moi,  il  a  voulu  devenir  aveugle. 

*  # 

Olivier  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  Louis 
au  fond  de  l'alelier,  sous  des  draperies  rouges  aux  râ- 
leurs majestueux  et  lourds.  La  vaste  pièce  avec  ses 
verrières  transmuant  les  rayons,  les  dispersant  en 
prismes  ou  les  rassemblant  en  fuseaux  ;  la  sombre 
pièce  avec  ses  armes  brillantes,  ses  élains  amatis,  l'or 
jeté,  les  cristaux  groupés  de  ses  cadres  ou  de  ses  lus- 
tres ;  la  pièce  noble  et  mélancolique,  plutôt  salon 
qu'atelier,  —  il  travaillait  dans  une  autre  partie  du 
château,  sous  de  la  clarté  nue  et  franche,  —  la  haute 
pièce  était  une  fête  de  lumière.  A  travers  les  artérioles 
de  l'air,  le  jour  fluait  comme  une  onde  d'éther,  comme 
un  sang  subtil  et  léger,  battait  d'une  fièvre  fine  aux 
murs  chauds  de  tentures,  telles  les  ailes  d'un  papillon 
cloué,  s'éparsait  en  ruissélets  à  travers  les  plafonds 
caissonnés,  fleuris  de  chrysanthes  et  niellés  d'émaux. 
L'art  de  cette  salle  avait  été  de  saisir  la  lumière  en 
concentration  telle  qu'elle  s'y  révélait  tangible  et  so- 
nore :  il  semblait  que  l'on  entendit  le  bruit  de  ses 
vagues  balancer  leur  flux  et  leur  reflux,  qu'on  pût 
toucher  et  modeler  le  fluide  intaclile,  peser  dans  une 
paume  de  main  son  impondérabilité, 

Et  cette  somptuosité  des  yeux,  cette  luxure  de  la 
vue  me  frappèrent  de  tristesse  d'autant  plus  navrée 
que  soudain  les  prunelles  mortes  de  mon  ami  m'appa- 
rurent  dans  l'ombre  vermeille,  des  prunelles  mates, 
aux  iris  durcis,  des  yeux  mornes  et  pales,  comme  deux 
lunes. 

J'avançai  plein  de  tristesse  horrifiée  et  je  remarquai 
bien  qu'il  ne  fut  pas  averti  de  mon  arrivée,  qu'il  me 
reconnaissait  au  pas  :  dès  l'entrée,  il  tournait  vers  moi 
des  oreilles  voyantes,  comme  les  aveugles  habitués  à 
leur  infirmité. 

• 

•  * 

Après  les  phrases  d'échange,  les  mots  d'ordre  par  les- 
quels les  hommes  s'abordent  comme  pour  se  recon- 
naître, nos  propos  s'interrompirent,  incertains...  puis 
il  demanda  doucement  : 

—  Ma  femme  a  dû  te  dire  : 

Ma  voix  s  imprégna  de  cette  bonhomie  fausse  par 
laquelle  en  parlant  aux  malades  ou  aux  infirmes  nous 
exprimons  inconsciemment  notre  mépris  bienveillant. 

—  Mme  de  Rêves  m'a  dit  que  tu  souffrais  un  peu  des 
yeux. 

Un  sourire  joua  sur  ses  lèvres. 

—  Non,  je  n'en  souffre  pas,  seulement  je  n'ai  plus 
d'yeux.  Je  suis  aveugle,  mon  cher,  absolument  aveugle. 

Je  me  récriais,  mais  sa  voix  avait  un  accent  de 
triomphe,  de  satisfaction  qui  me  confondit  : 

—  On  croirait  que  cela  te  fait  plaisir.  Ta  femme 
assure  que  tu  as  fait  toutes  sortes  d'imprudences. 

—  Elle  t'a  dit  cela  ? 

—  Certainement.  Comment  !  tu  t'avises  de  travailler 
quand  on  t'ordonne  le  repos  et  de  dormir  au  grand  air 
quand  tu  sais  que  le  froid  te  fait  mal  ! 

Il  leva  sa  main  pâle. 

—  Ne  me  gronde  pas. 

Sa  tête  d'un  mouvement  tournant  écouta  : 

—  Nous  sommes  seuls,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tout -seuls. 

— "  Alors,  j-e  vais  t'expliquer,  à  toi,"  Louis.  Tu  sais 
combien  j'ai  aimé  voir  ;  la  vue  a  été  ma  passion,  une 
passion  à  la  fois  sensuelle  et  morale  d'une  telle  intensité 
que  j'en  Suis  fier,  car  elle  prouve  que  mon  âme  vau 
quelque  chose.-  La  pureté  chaste  d'un  ciel  bleu,  la  ten- 
dresse verte  des  paysages,1  la  délicate  douceur  mauve  de 
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la  mer,  toutes  les  manifestations,  enfin,  de  la  lumière, 
manièrent,  dès  mon  enfance,  les  moindres  impressions 
de  mon  cœur.  Plus  tard,  j'ai  voulu  la  posséder  mieux, 
la  toucher  :  j'ai  peint.  J'ai  fait  quelquefois  de  bonnes 

choses. 

—  Comment  I  Mais  tu  as  un  grand  talent  ! 
m'écriai-je. 

—  Plus  tard,  enfin,  assez  tard,  j'ai  vouluaimer,  j'ai 
voulu  saisir  le  jour  sur  la  chair  lumineuse  des  femmes, 
boire  l'azur  dans  leurs  yeux,  palper  l'or  du  soleil  dans 
des  chevelures  dénouées;  mes  amours  ne  s'appelèrent 
pas  Marthe,  Hélène  ou  Marie  ;  ils  ne  furent  que  les 
nuances  diverses  de  l'éternelle  lumière,  que  la  flexion 
de  ses  incidences  sur  un  visage.  Tu  m'as  connu,  toi  qui 
reçus  toutes  mes  confidences,  redoutant  la  mort  d'une 
terreur  éperdue...  Louis,  c'est  que  la  mort  c'est  ne  plus 
voir.  Je  suis  un  croyant,  j'ai  confiance  en  mon  âme,  je 
la  sais  immortelle  ;  mais  de  quelque  lumière  éblouis- 
sante que  soit  entouré  le  trône  du  Dieu  que  j'espère, 
certes  ce  ne  sera  pas  celle  que  j'aime,  celle  qui  molle- 
ment joue  et  rayonne  dans  notre  atmosphère,  se  glisse 
et  se  balance  à  travers  lès  couches  d'air  qui  entourent 
notre  globe  comme  un  anneau  bleu.  .Souvent  cette 
pensée  m'a  glacé  d'effroi  :  à  quelques  lieues  en  l'air, 
au-dessus  de  nos  têtes,  la  lumière, —  ce  que  nous  appe- 
lons la  lumière,  celle  que  j  aime,  —  la  lumière  n'existe 
plus.  Des  points  brillants  d'astres  virent  au  fond  d'un 
abîme  noir..  • 

Il  s'interrompit,  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Oh  !  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  mondes,  qu'il  n'y 
ait  pas  d'autre  vie,  qu'il  n'y  ait  plus  rien,  mais  que  le 
ciel  bleu  ne  soit  pas  un  mensonge  ! 

J'eus  la  cruauté  de  lui  dire  : 

—  Mais  alors,  mon  cher,  je  comprends  d'autant 
moins... 

—  Que  j'aie  voulu  devenir  aveugle?...  Non,  je  ne 
l'ai  pas  voulu,  j'y  ai  consenti,  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  D'ailleurs  je  savais  ma  vue  perdue:  j'aurais  pu 
lutter,  prolonger  l'agonie,  c'était  une  affaire  de  temps, 
voilà  tout.  Et  pendant  ce  temps... 

—  Eh  bien  !  pendant  ce  temps?  demandai-je anxieux, 
car  je  sentais  que  nous  touchions  au  point  vivant  de 
cette  confession  étrange. 

Tu  connais  Odette,  ma  femme;  tu  sais  dans  quelle 
éblouissante  puissance  de  beauté  elle  était  quand  j'eus 
la  joie  et  l'orgueil  de  l'épouser  :  en  elle,  ma  passion, 
éparse  aux  mille  modifications  de  la  lumière,  se  con- 
centra ;  je  n'ai  vécu  depuis  dix  ans  que  pour  le  bonheur 
silencieux  de  la  voir.  Or,  l'autre  jour,  comme  elle  me 
pressait  d'achever  son  portrait,  celte  toile  qu'avec  une 
peur  sacrée  je  n'ai  jamais  osé  finir  ;  l'autre  jour,  comme 
elle  s'était  assise  dans  la  pose  connue,  une  révélation 
terrible  me  frappa  :  Mme  de  Rêves  allait  vieillir.  C'était 
une  ombre,  pas  même;  un  reflet  léger  de  fatigue,  l'em- 
pâtement à  peine  indiqué  d'une  ligne,  un  terne  insen- 
sible des  yeux...  e'était  la  vieillesse,  c'était  pisquecela: 
la  fanure...  C'était  pour  moi  dix  années  d'amour  abo- 
lies, souillées  ;  ma  vie  changée,  ma  dignité  renoncée, 
l'aventure  nouvelle  fatale,  la  descente  dans  le  vice 
peut-être...  —  Cela  dura  une  seconde  ;  elle  sourit, 
l'ovale  de  ses  traits  émana  de  la  clarté  ;  elle  fut,  telle 
qu'avant,  radieusement  belle.  Mais  mon  cœur  et  mes 
sens  tremblaient,  comme  si  je  m'étais  arrêté,  soudain, 
au  bord  d'un  abîme...  et  quand  je  sentis  la  douleur 
aiguë,  fulgurante,  qui  traversait  mes  prunelles,  je  com- 
pris, je  remerciai  Dieu. 

Il  murmura  d'une  voix  basse  et  passionnée  : 

—  Et  maintenant,  je  la  verrai  toujours  telle  qu'elle  est. 

•  * 

Ses  doigts  se  tendirent  vers  un  des  angles  de  la  pièce. 

—  Va  là-bas,  tu  verras  le  portrait. 

Je  relevai  la  draperie  tombant  sur  le  cadre  et  je  jetai 
un  cri. 

Le  portrait  que  j'avais  connu,  que  j'avais  admiré 
quoique  inachevé,  le  portrait  intense  et  vivant,  l'admi- 
rable toile,  chef-d'œuvre  d'Olivier  de  Rêves,  n'existait 
plus.  A  peine  quelques  contours," quelques  teintes  effa- 
cées, quelques  mouvements  d'étoffes  le  révélaient  ;  il 
semblait  usé  comme  par  le  frottement  d'une  pierre 
ponce,  tellement  que  la  trame  apparaissait  sous  la  pein- 
ture évaporée. 

Je  regardai  Louis.  Il  baissait  le  front  dans  une  con- 
templation intérieure  profonde  et  souriante. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ?  murmurait-il.  Si  tu 
savais  comme  je  le  vois  bien  au  fond  de  mon  cœur  ! 
Pendant  les  dernières  heures,  mes  yeux  l'ont  râpé  à  le 
regarder. 

Et  je  compris  alors  où  était  allé  aussi  le  reflet  envolé 
de  Mme  de  Rêves. 

François  DE  NION. 
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Peut-être  le  suicide  de  demain 


J 'étais  dans  la  salis  commune  de.  rédaction  ;  le  garçon 
de  bureau  vint  à  moi  : 
—  line  dame  demande  monsieur  ! 


à  contre-jour,  comme  si  elle  eut  craint  qu'une  autre 
personne  que  moi,  entrant  par  hasard,  pût  la  voir  et 
la  reconnaître. 

Elle  se  leva  quand  je  parus,  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Jacques  Lefèvre  ? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  J'ai  pris,  monsieur,  la  liberté  de  vous  déranger. 


Pendant  qu'elle  était  restée  debout,  j'avais  pu  juger 
que  cette  dame  était  jeune  encore  ;  elle  était  de  taille 
élégante  et  bien  prise  ;  une  toilette  sombre,  mais  une 
toilette  de  femme  du  monde.  Lorsqu'elle  fut  assise,  elle 
releva  son  voile. 

Cette  femme  était-elle  belle  ?  me  suis-je  demandé 
depuis.  Oui  et  non.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  âgée  de  plus 
de  vingt-cinq  ans,  on  voyait  sur  son  visage  les  traces 
d'une  fatigue  morale  qui  avait  certainement  exerce 
une  action  hâtive  sur  ses  traits.  Les  lignes  étaient  pures, 
s  ins  contredit,  mais  le  teint  était  d'une  pâleur  mala- 
dive; les  yeux,  beaux  et  expressifs,  étaient  renfonces 
sous  un  bourrelet  que  les  larmes  soulèvent  plus  sûre- 
ment encore  que  les  excès;  les  dents,  splendides  sous  drs 
lèvres  amincies  :  tout  le  disait,  en  un  mot,  cela  avait 


dû  être  une  vraie  créature  de  Dieu,  achevée  comme 
par  un  sculpteur  jaloux  de  son  œuvre  ;  mais  la  douleur 
avait  dû  passer  par  là,  et  sinon  détruire,  altérer  du 
moins  la  perfection  première. 

En  y  réfléchissant  maintenant,  je  songe  que  cette 
femme  était  plus  belle  peut-être  que  si  elle  n'eût  été 
que  belle  ;  la  douleur,  en  lui  donnant  sa  marque  de 
fabrique,  la  rendait  plus  humaine. 

Après  un  moment  d'hésitation,  qu'elle  ne  tarda  pas 
à  vaincre,  et  avec  une  voix  d'un  timbre  métallique, 
elle  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  mon  nom  ne  vous  rappel- 
lera rien  peut-être  ;  le  voici  cependant,  car  je  n'ai  rien, 
malheureusement,  à  cacher;  le  scandale  s'est  fait  sur 
moi  et  autour  de  moi  sans  que  je  l'aie  cherché;  tant 
pis  pour  ceux  qui  l'ont  voulu  !  Je  me  nomme  madame 
de  Mercier. 

Je  fis  un  signe  indiquant  qu'en  effet  ce  nom  ne 
réveillait  en  moi  aucun  souvenir. 

—  Il  n'y  a  pas  six  mois  pourtant,  ajouta-t-elle,  qu'il 
a  été  traîné  devant  un  tribunal.  Peut-être,  en  écoutant 
ce  que  je  vais  vous  dire,  la  mémoire  vous  reviendra- 
t-elle.  En  tous  cas,  si  je  viens  vous  trouver  aujourd'hui, 
c'est  que  le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains  un 
de  vos  derniers  articles  —  je,  n'ai  pas  le  loisir  ni  le 
cœur  de  lire  les  journaux  en;  ce  moment  —  et  ih  m'a 


w 

—  Qui  est-ce  ?  ^Lr 

— :  Elle  dit  que  monsieur  ne  la  connaît  pas;  mais 
elle  insiste  cependant  pour  parler  à  monsieur. 

—  Faites  entrer  chez  moi,  alors,  et  dites  à  cette 
dame  que  je  vais  aller  la  rejoindre. 

Quelques  instants  après,  en  effet,  j'allai  dans  mon 
cabinet.  Une  femme  voilée  était,  assise  dans  un  fauteuil. 


et  je  vous  en  demande  pardon.  Mais  je  dois  m"excuser, 
d'autant  plus  que  j'ai  à  vous  parler  assez  [longuement. 
Pouvez-vous  disposer  d'une  demi-heure  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  je  lui  avançai  un 
fauteuil  mieux  placé  pour  que  je  pusse  la  voir  à  mon 
I  aise,  et  ie  la  priai  de  s'asseoir. 
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semblé  que  ce  hasard  me  dictait  la  démarche  que  je 
tente  auprès  de  vous  pour  vous  demander  un  conseil. 
Je  m'inclinai  en  disant  seulement  :  Parlez,  madame. 

• 

»  • 

—  «  Je  me  suis  mariée  il  y  a  cinq  ans,  dit-cllc. 
L'homme  que  j'épousais  me  déplaisait.  Pourquoi  ?  je 
je  ne  saurais  vous  le  dire  :  car  il  n'était  de  sa  personne 
ni  bien  ni  mal;  ses  manières,  sa  façon  de  s'exprimer, 
de  se  mettre,  de  marcher,  rien  en  lui  ne  me  satisfaisait, 
sans  qu'il  me  soit  possible,  pourtant,  de  vous  en  dire 
la  cause.  Il  me  semblait  peut-être  trop  tout  le  monde. 

D'indifférent  qu'il  m'était  d'abord,  chacun  de  ses 
gestes,  chacune  de  ses  paroles  me  choqua  des  que  je 
sus  qu'il  avait  demandé  ma  main. 

Il  ne  me  parut  pas  possible  cependant  de  'repousser 
absolument  le  parti  qui  se  présentait  à  moi,  embarras 
et  charge  que  j 'étais  pour  une  parente  qui  m'avait 
recueillie  après  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
La  vie  d'isolement  où  me  condamnait  mon  peu  de 
fortune  me  faisait  comprendre  qu'une  occasion  perdue 
serait  difficilement  remplacée  par  une  autre.  Seule- 
ment, j'agis  avec  loyauté  et  je  prévins  M.  de  Mercier 
des  sentiments  qu'il  m'inspirait.  Certes,  ces  choses-là 
ne  sont  pas  agréables  à  dire  et  encore  moins  à  entendre. 
Il  les  écouta  cependant  avec  une  bonhomie  dont  je  fus 
un  peu  touchée.  Il  me  dit  qu'il  espérait  bien  me  forcer 
à  le  souffrir  d'abord,  et  peut-être  à  l'aimer  ensuite.  Il 
parla  de  son  ardent  désir  de  me  satisfaire  en  toutes 
choses.  Il  me  fit  valoir  enfin  cette  raison  qu'étant  riche, 
il  pourrait  me  procurer  des  distractions,  et  que,  dans 
le  mouvement  et  le  bruit  du  monde,  mes  préventions 
déjeune  fille  s'évanouiraient  peut-être. 

Oui,  c'était  là  le  langage  d'un  homme  bon,  n'est-ce 
pas  !  mais  c'était  un  langage  imprudent,  car  il  me 
décida  à  l'épouser  en  basant  notre  bonheur  sur  de  bien 
vagues  espérances. 

Une  fois  mariée,  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que 
nous  avions  commis  une  faute  irréparable.  Le  senti- 
ment que  je  vous  développe  ici  n'est  ni  excusable  ni 
explicable,  je  le  veux  bien;  mais  toujours  est-il  que, 
quoi  que  fit  mon  mari,  l'antipathie  se  prononça  plus 
vive  chez  moi  tous  les  jours.  Pardonnez-moi  la  vulga- 
rité du  mot,  mais  il  est  vrai  ;  je  l'avais  en  grippe.  Tout, 
jusqu'à  ses  intentions  et  jusqu'à  ses  efforts  pour  me 
plaire,  me  crispait  et  me  le  rendait  presque  odieux. 

Et  cependant  —  voyez  si  je  cherche  peu  à  me  créer 
des  circonstances  atténuantes  —  il  avait  des  délicatesses 
dont  j'aurais  dû  lui  savoir  gré.  Ainsi,  après  deux  ou 
trois  mois  où  il  avait  vu  la  répulsion  que  me  faisait 
éprouver  l'accomplissement  de  mes  devoirs  d'épouse,  il 
m'avait  dit  :  Je  ne  veux  pas  vous  condamner  à  un 
martyre;  vous  êtes  ma  femme  de  nom,  cela  me  suffira 
pour  le  moment;  quand  votre  cœur  voudra  se  livrer 
vous  ferez  de  moi  le  plus  heureux  des  hommes,  mais 
j'attendrai  ce  moment  pour  vous  reparler  de  mon 
amour.  —  Vous  le  voyez,  je  ne  vous  cache  rien  et  je 
lui  laisse  sa  part  belle,  ainsi  qu'elle  mérite  de  l'être. 

Quoi  que  je  puisse  vous  dire  tout  à  l'heure,  l'aveu 
qu'il  me  faut  vous  faire  à  présent  est  le  plus  pénible 
de  tous.  Comprenez-moi  donc  à  demi  mot,  je  vous 
prie. 

Pour  repousser  la  tendresse  conjugale,  comme  je 
viens  de  vous  dire  que  je  le  faisais,  je  n'en  étais  pas 
moins  la  proie  d'aspirations  ardentes.  J'avais  des  folies 
d'amour  que  rien  ne  pouvait  apaiser  ;  je  me  consumais 
en  des  désirs  étranges;  je  passais  mes  nuits  à  pleurer 
silencieusement,  étouffant  mes  sanglots  en  mordant 
mon  mouchoir  ;  et  Jorsque  je  me  retrouvais  seule,  je 
m'abandonnais  à  des  révoltes  furieuses  contre  celui  qui 
me  paraissait  être  la  cause  du  mal  dont  je  me  sentais 
mourir.  Que  m'importaient  ses  souffrances  à  lui,  ses 
délicatesses  mêmes  et  ses  réserves?  Pourquoi  m'avait-il 
forcé,  moi  qui  ignorais  tout  de  la  vie,  à  l'épouser,  lui 
qui  en  savais  toutes  les  exigences  et  toutes  les  passions  ? 
Je  lui  en  voulais  de  m'avoir  aimée,  de  m'avoir  achetée, 
en  quelque  sorte,  par  des  promesses  illusoires;  il  m'a- 
vait menti  en  disant  :  Cela  viendra  !  Je  saurai  bien 
vous  forcer  à  ne  pas  me  haïr  !  Oui,  il  m'avait  menti, 
car  l'abîme  qui  nous  séparait  se  creusait  chaque  jour 
davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour,  pour  rendre  cet  abîme  à 
tout  jamais  infranchissable,  pour  donner  surtout  un 
aliment  à  toute  cette  fureur  des  sentiments  et  des  sens 
qui  me  brisait,  pour  m'arracher  enfin  à  moi  même,  un 
jour,  monsieur,  un  jour,  j'ai  pris  un  amant. 

C'est  hideux,  c'est  indigne,  c'est  misérable;  vous 
direz  cela  et  vous  aurez  raison  de  le  dire.  Mais  je  n'y 
tenais  plus  et  je  l'ai  fait.  Voilà  la  vérité. 

L'homme  pour  qui  je  trahissais  ainsi  mes  serments 


et  mon  devoir  ne  valait  peut-être  pas  mieux  que  mon 
mari.  Mais  il  avait  sur  lui  un  avantage  immense  :  il 
n'était  pas  mon  mari.  Et  puis,  il  faut  le  dire,  qu'im- 
porte ce  qu'il  était  réellement?  ce  qui  pouvait  lui  man- 
quer de  tendresse  de  cœur,  de  hauteur  d'intelligence, 
mes  instincts  retoulés  le  compensaient  amplement.  Il 
fallait  que  cet  homme  fut  doué  des  qualités  les  plus 
généreuses  pour  que  je  me  trouvasse  à  moi-même  une 
apparence  d'excuse,  et  je  lui  prêtais  sans  m'en  rendre 


bien  compte  toutes  celles  qui  pouvaient  lui  manquer. 
En  l'entourant  ainsi  d'une  sorte  de  religion,  je  me 
plaisais  à  en  faire  plus  qu'un  homme  ordinaire  :  vraie 
ou  fausse,  la  supériorité  que  je  trouvais  ou  que  j'in- 
ventais en  lui,  faisait  de  ma  faute,  à  mes  propres  yeux, 
presque  un  acte  de  vertu. 

C'était  là  comme  une  folie;  mais  à  l'époque  dont  je 
vous  parle,  je  ne  me  l'expliquais  pas,  comme  je  le  fais 
en  ce  moment  :  j'analyse  aujourd'hui  des  sentiments 
qui  s'imposaient  alors  à  moi  et  qui  me  dominaient. 

...Un  jour,  je  Jus  prise.  Mon  mari,  me  rencontrant 
par  hasard  dans  une  rue  écartée,  étonné  de  me  voir 
marcher  d'un  pas  rapide,  me  suivit  sans  que  je  m'en 
aperçusse. 

Vous  vous  souvenez  du  drame  dont  les  journaux 


parlèrent  il  y  a  deux  ans  bientôt  et  qui  fit  tant  de  bruit 
dans  Paris  :  l'affaire  Dubourg  ?  Il  se  passa  alors  une 
scène  analogue  à  celle  qui  s'était  terminé  par  la  mort 
tragique  de  M""  Dubourg. 

Mon  mari,  quand  j'étais  entrée  dans  la  maison  où 
nos  rendez-vous  avaient  lieu,  mon  mari  attendit  d'a- 
bord quelques  instants  pour  voir  si  je  ne  ressortirais 
pas  après  avoir  fait  visite  à  un  pauvre.  Puis,  le  temps 
s'écoulant,  il  entra  chez  le  concierge,  acheta  cet  homme 


et  acquit  la  preuve  que  je  le  trahissais  depuis  plus  d'un 
an  déjà. 

Il  monta. — Nous  entendîmes  sonner,  puis  frapper  à 
la  porte.  Mon  mari  cria  même,  réordonnant  d'ouvrir. 

Comme  Mm*  Dubourg,  dont  l'histoire  me  revint 
aussitôt  à  l'esprit,  je  forçai  mon  amant  à  fuir,  certaine 
que  j 'étais  d'éviter  un  malheur.  Je  savais  que  mon 
mari  ne  me  tuerait  pas,  parce  qu'à  l'époque  de  ce  pro- 
cès célèbre,  il  s'était  nettement  exprimé  à  cet  égard, 
disant  que  le  meurtre  de  la  femme  adultère  n'était  pas 
une  vengeance  assez  grande.  Mais  je  savais  qu'il 
tuerait  mon  complice,  et,  celui-là,  je  voulais  le 
sauver. 

L'autre  s'enfuit  donc,  et  j'ouvris. 

D'un  regard,  mon  .mari  comprit  ce  qui  s'était  passé  : 
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la  vengeance  lui  échappait.  Il  voulut  savoir  le  nom  du 
coupable  ;  je  refusai  de  le  lui  donner.  Une  scène  épou- 
vantable eut  lieu,  à  ce  point  que  le  bruit  attira  l'atten- 
tion de  tous  les  gens  de  la  maison.  La  faute  était 
publique-;  le  flagrant  délit  était  établi.  Je  n'essayais 
pas  de  nier,  d'ailleurs.  Mais,  tout  en  me  félicitant  du 
parti  auquel  je  m'étais  arrêtée — car  j'avais  sauvé  sa  vie 
à  — je  me  demandais  avec  anxiété  quel  serait  le 
dénouement  de  ce  drame,  où  je  n'avais  reçu  jusque-là 
ni  un  coup  ni  une  insulte,  mon  mari  ayant,  après  la 
première  explosion  de  colère,  retrouvé  tout  son  sang- 
froid. 

Quelques  instants  après,  arrivèrent  un  commissaire 
de  police  et  des  agents,  que  mon  mari  avait  envoyé 
chercher. 

Mon  mari  fit  une  dernière  tentative  :  «  Nommez- 
moi  votre  amant,  me  dit-il,  et  je  vous  laisserai  partir 
seule.  »  Je  répondis  seulement  :  «  Jamais  !»  —  «  Alors, 
monsieur,  fit-il  en  s'adressant  au  commissaire  de 
police,  faites  votre  devoir,  emmenez  cette  femme.  » 

...  Moins  de  huit  jours  après,  j'étais  .menée  devant 
la  police  correctionnelle.  Moi  !  moi,  si  lière  !  moi  si 
hautaine  !  je  passais  comme  une  voleuse  devant  un 
tribunal,  et  j'étais  accueillie  par  les  risées  de  la  foule, 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  faisait?  J'étais  seule  à  sup- 
porter ces  hontes  ;  j'en  épargnais  les  angoises  à  celui 
pour  qui  j'eusse  été  heureuse  de  mourir.  J'en  arrivais 
presque  à  me  faire  un  titre  de  gloire  de  l'excès  d'in- 
famie où  j'étais  entraînée. 

En  présence  des  juges,  mon  mari  m'offrit  encore  Une 
fois  ma  grâce,  si  je  voulais  livrer  le  nom  de  mon  com- 
plice. Le  tribunal  essaya  d'attendrir  la  rigueur  de  mon 
silence  ;  il  me  rappela  mes  devoirs  méconnus,  me 
montra  le  trésor  d'indulgence  où  mon  mari  puisait  sa 
promesse  de  pnrdon.  Je  fus  inflexible;  je  ne  prononçai 
pas  un  mot  et  demeurai  muette  à  toutes  les  questions. 

Je  fus  condamnée  à  six  mois  de  prison,  aux  applau- 
dissements du  public,  dont  le  président  ne  put  retenir 
l'explosion,  J'étais  pour  tous  ers  gens-là  un  sujet  de 
dégoût.  Des  inconnus  me  lancèrent  des  insultes  qui 
m'atteignirent  jusqu'à  mon  banc  d'infamie.  Mais 
qu'est-ce  que  cola  nie  faisait,  encore  une  fois?  j'avais 
sauvé  mon  amant,  j'avais  sauvé  sa  vie  et  son  honneur, 
j'étais  fière  de  moi-même  et  je  ne  baissais  pas  les  yeux. 
Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  pleure  une 
larme  !  Je  vous  jure  que  j'étais  même  heureuse  ;  je  me 
dévouais  !  » 

• 

En  me  racontant  tout  cela,  la  femme  que  j'avais 
devant  moi  et  qui  me  faisait  celle  étrange  confession 
avail  des  intonations  d'orgueil  satisfait;  elle  relevait  la 
tète  comme  si  elle  m'eût  raconté  le  récit  d'une  grande 
action.  Son  regard  étincelait;  sa  voix  avait  des  vibra- 
tions superbes.  Il  y  avait  de  la  lionne  dans  tout  son 
Mre,  de  la  lionne  vaincue,  mais  menaçante  encore. 
Elle  continua  ; 

•  • 

—  «  Je  fus  conduite  à  Saint-Lazare,  à  la  prison  des 
voleuses  et  des  filles  publiques  ;  on  me  donna  leur  cos- 
tume sinistre  ;  je  fus  soumise  aux  mêmes  travaux  et  aux 
mêmes  privations  qu'elles.  Avec  de  l'argent,  et  mon 
mari  en  mettait  à  ma  disposition,  j'aurais  pu  m'épar- 
gnais certaines  obligations  domestiques,  qui  certes  me 
coûtaient  beaucoup;  j'aurais  pu  me  faire  mettre  dans 
une  sorte  de  pistolc,  j'aurais  pu  m'assurer  une  nour- 
riture meilleure, 

Mais  non,  je  ne  voulus  rien  de  tout  cela.  Je  pour- 
rais vous  dire  que  je  reconnaissais  que  j'avais  mérité 
le  châtiment,  que  je  le  trouvais  juste  el  que  je  l'ace  :p- 
tais  tout  entier.  Ce  serait  vous  mentir.  Je  me  moquais 
bien  de  tout  cela,  et  des  privations,  et  des  souffrances, 
et  de  la  honte,  et  de  ce  contact  avec  ce  que  Paris  con- 
tient de  plus  immonde,  J'acceptais  ces  douleurs  de 
chaque  minute,  mais  non  pas  comme  la  punition  de 
mon  crime  ;  je  les  appelais,  au  contraire,  comme  une 
sorte  de  jouissance  amère  ;  je  faisais  d'elles  une  mani- 
festation glorieuse  de  mon  amour.  Et  à  boire  toutes 
ces  hontes,  je  gagnais  une  ivresse  qui  me  promettait 
•un  bonheur  plus  immense  quand  mon  temps  serait  fini. 
Plus  je  m'abaissais  aux  yeux  de  tous,  et  plus  je  croyais 
me  relever  pour  un  seul. 

Car  je  vivais  dans  l'attente  du  jour  où  je  sortirais  de 
celte  maison  maudite;  je  comptais  les  heures.  Dans 
trois  mois,  dans  un  mois,  dans  huit  jours,  demain,  je 
le  reverrai,  me  criais-je  à  moi-même!  Et  alors  je  nie 
disais  qu'un  siècle  de  son  amour  ne  suffirait  pas  à  nie 
payer  ces  tortures.  Je  n'avais  ni  remords  ni  regrets  :  je 
n'avais  qu'une  espérance,  qu'un  rêve,  qu'une  pensée  : 


le  revoir,  me  jeter  dans  ses  bras,  me  sauver  avec  lui, 
n'importe  où.  aux  extrémités  du  monde.  Ah  !  c'est  que 
j'avais  bien  acheté,  n'est-ce  pas,  quelques  années  d'un 
bonheur  à  nous  deux  ?  Je  m'étais  fait  de  mon  igno- 
minie une  dot  assez  belle  pour  la  lui  apporter  et  me 
l'attacher  à  jamais! 

Mais  le  dernier  jour  de  ma  prison  arriva;  on  leva 
mon  écrou  et  l'on  me  dit  ;  Vous  êtes  libre. 

Libre!  enfin  !  Ah  !  ce  mot  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'il  me  promettait  de  joies  et  de  bonheurs! 

Je  repris  mes  vêtements,  laissant  l'ignoble  livrée 
que  je  venais  de  porter  six  mois,  et  je  sorlis.  Mes  jam- 
bes me  soutenaient  à  peine.  Les  passants  me  regar- 
daient avec  curiosité.  Je  restais  devant  la  porte  comme 
l'oiseau  à  qui  l'on  ouvre  sa  cage  et  qui  ne  sait  l'usage 
qu'il  doit  faire  du  grand  espace.  11  me  semblait  que 
quelqu'un  aurait  dû  se  trouver  là,  à  l'heure  dite,  pour 
nie  recevoir,  m'enlever  à  toutes  les  horreurs  de  ce  dé- 
part, plus  cruelles  que  celles  de  l'entrée  :.çar,  si  Ren- 
trée est  secrète,  le  "départ  est  public. 
-  Personne  cependant! — Je  réfléchis:  je  me  dis 
qu'i7  ne  pouvait  savoir,  sinon  le  jour,  du  moins 
l'heure  juste.  Et  puis  il  eût  été  imprudent  qu'il  vint, 
car  mon  mari  aurait  pu  être  là,  lui  aussi.  Mais  non, 
personne  !  ni  mon  mari  ni  mon  amant. 

Une  voilure  vide  passait.  Je  fis  signe  au  cocher  et 
lui  jetai  une  adresse. 

Un  quart  d'heure  après,  je  demandais  à  une  con- 
cierge :  «  Monsier  X...  est-il  chez  lui  ?  »  Si  vous  saviez 
comme  je  tremblais  et  quelle  émotion  me  tenait  en 
disant  cela  ?... 

  Monsieur  X...,  répondit  cette  femme.  Oh!  voilà 

déjà  du  temps  qu'il  ne  demeure  plus  ici. 

—  Sa  nouvelle  adresse  ? 

—  Telle  rue,  tel  numéro, 

Je  remontai  en  voiture  et  me  fis  conduire  où  l'on 
m'avait  dit  que  je  le  retrouverais  enfin,  Etpendantque 
la  voilure  me  portait  où  j'allais  chercher  un  bonheur 
si  chèrement  acheté,  je  me  disais  qu'il  avait  eu  raison 
de  déménager,  qu'il  avait  bien  fait  de  se  dépayser  ;  que 
sais-je  ?  je  me  disais  surtout  que  j'allais  peut-être 
mourir  de  joie  en  le  retrouvant. 

La  voiture  s'arrêta  de  nouveau.  J'étais  arrivée. 

—  Monsieur  X...?  demandai-jc  encore. 

—  Au  second. 

—  11  est  chez  lui  ? 

—  Oui,  madame. 

Je  moulai  comme  une  folle  ;  je  sonnai.  On  m'ouvrit. 
Je  demandai  à  lui  parler  en  particulier;  mais  je  neme 
nommai  point  pour  jouir  de  sa  surprise.  On  me  fit 
entrer  dans  un  cabinet  de  travail  élégant.  Je  lui  en  vou- 
lais presque  à  lui  de  s'être  fait  la  vie  facile  pendant  que 
je  l'avais  eue  si  dure.  Mais  que  faisait  cela  ?  Il  allait 
venir.  Tout  serait  bien  vite  oublié.  Il  entra  enfin. 

#  *  1 
J'étais  debout  près  de  la  cheminée.  Quand  il  parut, 
je  fis  un  pas  vers  lui.  —  «  Henri  !  m'écriai-je,  Henri  ! 
C'est  moi  !  me  voilà  !  »  Je  pouvais  à  peine  me  soutenir 
de  bonheur  ;  je  sentais  que  j'allais  tomber,  mais  ses 
bras  n'étaient-ils  pas  là  pour  me  retenir  ? 

Il  demeurait  cependant  sur  le  pas  de  la  porte,  n'avan- 
çant pas  et  comme  frappé  d'épouvante  :  —  «  Vous  ! 
murmura-t-il,  vous,  ici  !  » 

—  Oui,  moi  !  moi  pour  toujours  !  moi  cpii  t'aime, 
qui  ai  acheté  et  payé  ma  liberté  et  qui  te  l'apporte  !  moi 
qui  suis  à  toi,  à  toi  seul,  entends-tu  ?  » 

11  demeurait  toujours  immobile.  Je  crus  qu'il  deve- 
nait fou  et  que  la  joie  à  laquelle  il  n'était  pas  préparé 
l'accablait.  Cependant  il  répétait  machinalement  ce 
seul  mol  :  Vous  !  vous  ! 

Je  n'y  tenais  plus.  Je  me  précipitai  vers  lui.  pensant 
qu'il  allait  me  presser  sur  son  cœur.  Il  fit  un  geste  et 
m'arrêta.  —  «  Non,  murmura-t-il,  c'est  impossible.  » 

Cependant  la  porte  était  restée  ouverte  derrière  lui. 
Attirée  par  l'éclat  de  ma  voix,  une  jeune  femme  apparut 
tout  à  coup  à  mes  regards,  et,  d'un  mouvement  étonné, 
sembla  demander  ce  que  je  faisais  là,  et  qui  j'étais. 

Lui,  alors,  la  prenant  par  la  main,  dit  lentement  et 
d'une  voix  mal  assurée  :  «  Madame,  je  vous  présente 
ma  femme  !...  » 

Le  malheureux  !  Pendant  que  je  le  sauvais  aux 
dépens  de  mon  propre  honneur  et  de  ma  propre 
liberté,  pendant  que  j'expiais  ma  faute  dans  la  plus 
immonde  des  prisons,  lui.  il  se  mariait  !  Oh  !  le  misé- 
rable !  le  lâche  !  l'infâme  ! 

Je  tombai  net. 

Combien  de  temps  restai-je  évanouie  ?  Je  l'ignore. 
Mais  quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une 
chambre  d'hôtel  garni,  où  l'on  m'avait  apportée  en  me 
recommandant  aux  soins  du  maître  de  la  maison. 


Ah  !  si  je  ne  suis  pas  devenue  folle,  allez,  c'est  que 
j'avais  appris  à  supporter  la  souffrance  pendant  mes  six 
mois  de  Saint-Lazare  ! 

Huit  jours  cependant  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
le  médecin  inconnu  qu'on  était  allé  chercher  ne  sut  s'il 
pouvait  répondre  de  ma  vie.  Puis  j'allai  mieux  et  je 
me  levai.  Un  jour  la  garde  qui  me  soignait  m'offrit  un 
journal  pour  me  distraire.  C'était  le  vôtre.  Je  lus 
machinalement  d'abord.  Puis  l'article  signé  de  vous, 
monsieur,  que  je  lisais,  attira  mon  attention.  Cela  s'ap- 
pelait les  Drames  parisiens.  Je  me  suis  ditque  le  jour  où 
je  pourrais  sortir  pour  la  première  fois,  je  viendrais 
vous  voir,  vous  conter  mon  drame  à  moi,  étrangement 
parisien,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  demander  conseil. 

Me  \oi!à,  monsieur!  je  ne  sais  que  faire  ni  que 
devenir.  Je  meurs  à  la  peine.  Conseillez-moi,  aidez- 
moi  !  Vous  sa\cz  mon  histoire  ;  que  faut-il  que  je 
fasse  ? 

* 

•  * 

—  Madame,  dis-jeà  cette  malheureuse  femme,  vous 
êtes  de  celles  à  qui  le  repentir  humain  ne  saurait  suf- 
fire. Si  vous  êtes  chrétienne,  jetez-vous  en  Dieu-;  si 
vous  èlcs  incrédule,  jetez-vous  à  l'eau. 

Elle  se  leva  et  me  tendit  la  main. 

—  Merci  !  dit-elle  :  ce  que  vous  me  dites,  je  me 
l'étais  dit  déjà  ;  demain  j'aurai  pris  l'un  des  deux 
partis  que  vous  m'indiquez. 

Edmond  TAREE. 
 O-  

JEUNES  MARIÉS  (" 


Au  Terminus-Hôtel  fie  Marseille.  Onze  heures  du  soir,  en  hiver. 
Dans  une  chambre  du  premier  étage. 

Emilie»  DE  REDOUT.  27  ans. 
Arlette  DE  I1EDOLT,  19  ans. 

Emilien,  se  déshabillant.  —  Si  tu  veux,  Lelette.onva 
se  fourrer  au  dodo  sans  perdre  une  seconde  ?  Je  tombe 
de  fatigue  ! 

Arlette.  sur  un  fauteuil.  —  Et  moi,  je  suis  tombée  ! 
Je  n'en  puis  plus  !  Quel  voyage  !  (Elle  lui  tend  les  bras.) 
Déshabille  ton  petit  Arlon,  petit  mari  chéri  ;  il  est 
mort  ,  il  n'a  pas  la  force  de  retirer  son  corsage  toui  cheul. 

Emilien,  bêtifiant.  —  Pourquoi  qui  n'a  pas  la  force 
de  retirer  son  corsage  tout  cheul.  le  petit  Arlon  ? 

Arlette,  de  même.  —  Parce  qu'il  est  trop  fafatte. 

Emilien,  la  prenant  sur  ses  genoux.  —  Alors,  venez... 
on  va  vous  déshabibille  comme  si  vous  n'étiez  qu'une 
petite  poupée...  Et,  après  tout,  tu  n'es  qu'une  petite 
poupée,  avec  tes  patloches  fines,  tes  menottes  délicates 
et  ta  migure  adorée  de  quatre  sous  ! 

Arlette.  —  Tu  l'aimes,  la  migure  de  ta  femme? 

Emilien.  —  Je  l'adore  ! 

Arlette,  —  Je  ne  suis  pas  jolie,  pourtant. 

Emilien.  —  Tu  es  incorrecte...  amusante,  intéres- 
sante, prenante...  Ah!  tes  yeux  !  tes  veux  d'écureuil 
pensif...  comme  ils  me  plaisent  !  (Il  embrasse  ses  yeux,  j 

Arlette.  —  Et  puis  mon  corps?...  Tu  l'aimes  le 
corps  de  ton  Arlon?...  Dis,  Mimile  ? 

Emilien.  —  J'en  suis  fou.  Tu  es  faile  comme  une 
Vénus  que  j'ai  vue  à  Florence  au  Palais  Pitti,  une 
Vénus  qui  m'a  rappelé  les  vers  d'Emile  Goudeau.  (Il 
récite  à  voix  basse.) 

Vénus  aux  seins  dorés,  Vénus  aux  larges  flancs, 
Vénus  au  ventre  lier,  Vénus  aux  tresses  blondes, 
Vénus  aux  vastes  yeux  qui  dominent  les  mondes, 
Vénus,  mère  d'amour,  à  Vénus  aux  reins  blancs  ! 

Arlette.  —  Aux  reins  blancs  !  Oui,  je  suis  blanche. 
(Elle  regarde  ses  bras  nus.)  On  ne  peut  pas  me  retirer 
ça...  Je  suis  blanche  ! 

Emilien.  —  Comme  un  rayon  de  lune  !...  Si  on  se 
couchait,  Lelette  ?  on  éteindrait  la  lumière,  et,  dans  la 
nuit  noire,  ta  chair  découverte  ferait  des  éclairs  blancs. 

Arlette.  —  Oui.  mon  amour!...  (Ils  secouchent.) 

Arlette,  se  blottissant  contre  lui.  —  Et  tu  sais,  ce 
soir,  on  dort  !  On  dort,  comme  si  on  était  des  vieux, 
vieux  mariés...  Après  tout,  on  a  quinze  jours  de  ma- 
riage, et  en  Italie,  sous  leciel  mauve  de  Florence,  dans 
les  Heurs,  ça  compte  double,  ces  jours-là;  d'autant!... 
(Elle  s'arrête  un  peu  confuse...)  Enfin,  ce  n'est  pas  tout 
ça.  il  v  a  quinze  jours,  trésor  adoré,  que  je  m'appelle 
madame  Emilien  de  Redout. 

Êmimêit.  —  Devant  Dieu  e!  devant  les  hommes!  A 
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propos  d'hommes,  ce  que  ça  a  dû  embêter  la  mère  do 
montrer  ses  deux  cuirassiers,  lejourde  notre  mariage... 

Arlette.  —  Un  peu  !  D'autant  que.  je  ne  sais  pas  si 
tu  as  remarqué,  mais  mes  frères  sont  vraiment  très 
grands  et  très  forts  :  ils  paraissent  plus  que  leur  âge. 
Pierre  surtout,  avec  ses  grosses  moustaches  brunes.  Il 
a  l'air  d'avoir  trente  ans  ! 

Émilien.  —  Et  ta  mère  qui  se  donne  trente  sept 
ans...  Ça  ne  l'a  pas  empêchée,  du  reste,  de  s'habiller 
en  robe  de  mousseline  rose  le  soir  du  contrat  et,  malgré 
tes  prières,  de  nous  chanter  (Il  fredonne.)  Trala  la  la  la 
la  la  la... 

Arlette,  d'un  ton  de  reproche.  —  Oh  !  Mimile  !  Tu 
as  tort  de  me  faire  souvenir  de  ça  !  Tu  lui  as  éclaté  de 
rire  au  nez,  à  maman,  c'est  mal  ! 

Émilien.  —  Écoute,  ma  Lclette  adorée,  je  n'ai  pas  pu 
me  retenir.  Quand  je  l'ai  vue  s'approcher  du  piano, 
dans  sa  robe  de  mousseline  rose  brodée  de  violettes  pâ- 
les, avec  ses  bras  énormes  tout  nus,  son  cou  puissant, 
-cerclé  de  quatre  rangs  de  grosses  perles  et  que,  d'une 
toîx  flûtée,  elle  s'est  mise  à  chanter  :  Demandez  mon 
aile  à  papa,  j'ai  failli  perdre  la  respiration.  D'ailleurs, 
je  n'étais  pas  le  seul  à  rire;  tout  le  monde  se  tordait 
autour  de  moi. 

Arlette,  tristement.  —  Je  l'ai  bien  vu.  Mes  frères 
aussi  se  sont  aperçus  que  l'on  se  moquait  de  maman. 
Nous  devrions  y  être  habitués...  depuis  le  temps...  Ça 
nous  fait  toujours  de  la  peine.  Crois-tu,  cher  aimé::. 
Mais  il  n'y  a  rien  à  faire...  Nous  avons  essayé  toutes 
sortes  de  moyens  pour  l'empêcher  de  se  rendre  ridicule. . . 
Aucun  n'a  réussi.  Si  je  te  disais  que,  cette  année,  elle 
a  eu  la  fantaisie  d'aller  à  Chartres  voir  mon  frère  ainé, 
Fernand,  à  son  régiment.  Et  sais-tu  comment  elle  y 
est  allée  ?  en  bicyclette  !  Oui,  mon  chéri,  en  bicyclette  ! 
maman  !  avec  son  ventre,  ses  mollets  et  son...  de  quoi 
s'asseoir  !  Et  elle  lui  a  fait  attraper  huit  jours  d'arrêts, 
à  Fernand. 

Émilien.  — Pourquoi  donc? 

Arlette.  —  Parce  qu'il  a  un  colonel  très  sévère. 
Quand  ce  colonel  a  su  que  Fernand  se  promenait  par  la 
ville  avec  une  grosse  dame,  à  cheveuxjaunes,  en  culotte 
courte,  en  boléro  blanc,  il  l'a  fait  appeler  et  lui  a  dit  : 
«  Je  ne  veux  pas  que  mes  officiers  s'affichent  avec  des 
cocottes  ;  vous  me  ferez  huit  jours  d'arrêts.  » 

Émilien.  —  Et  ton  frère  a  fait  ses  huit  jours,  n'est-ce 
pas?  Plutôt  que  d'avouer  que  la  dame  en  culotte  était 
sa  mère...  Je  le  comprends...  à  sa  place,  j'aurais  agi 
comme  lui. 

Arlette.  —  Et  Pierre  ?  Oh  !  Pierre  a  souffert  à 
cause  de  maman.  Il  s'est  battu  au  lycée,  au  régiment... 
pour  elle  !  De  nous  trois,  c'est  lui  qui  a  le  plus  souffert. 
Je  te  raconterai  un  jour...  plus  tard...  des  choses...  des 
choses  affreuses...  Il, a  voulu  se  brûler  la  cervelle,  tant 
les  inconséquences  de  maman  le  rendaient  malheureux  ! 

Émilien.  —  Pauvre  garçon!  Et  toi,  mon  Arlette  ?< 
Toi,  ma  fleur  ?  Mon  lys  chéri,  tu  as  souffert  aussi,  je  le 
sais.  Lorsque  ma  cousine  Jeanne  d'Agaym'a  vu  amou- 
reux de  toi,  elle  m'a  prévenu  :  «  Si  tu  tiens  à  épouser 
la  fille  de  la  comtesse  de  Freinloy,  ne  lui  fais  jamais  un 
compliment  devant  samère.  Ce  vieux  soleil  couchant  est 
jaloux  de  cette  aurore.  » 

Arlette.  —  Oh  !  jaloux!  C'est  beaucoup  dire... 
Enfin,  ça  agace  maman  qu'on  me  trouve  mince,  voilà 
tout.  Et  puis,  elle  n'aime  pas  non  plus  qu'on  parle  de 
mes  cheveux,  ni  de  mes  dents.  Mais  elle  est  contente 
que  je  sois  raisonnable,  que  je  n'aime  ni  le  bal,  ni  le 
monde,  ni. le  théâtre;  elle  apprécie  .mon  moral  et, 
quand  tu  lui  as  dit  que  je  n'étais  pas  moderne,  pas 
dans  le  train,  tu  lui  as  fait  le  plus  grand  plaisir. 

Émilien,  attendri  et  rebêtifiarit.  —  Sais-tu  ce  que 
c'est  qu'une  petite  mougna-mougna  céleste  ? 


Arlette.  —  Non  ! 

Émilien.  —  Qu'une  petite  colombe  bleue,  avec  des 
ailes  transparentes  à  peine  rosées  ? 

Ablette.  —  Non,  mon  trésor.  Mais  je  sais  ce  que 
c'est  qu'un  petit  mougni-mou^ni  adoré  ! 

Émilien,  la  serrant  contre  son  cœur.  —  0  nia  femme! 
que  je  t'aime  et  que  je  suis  heureux  ! 

Arlette,  simplement  et  grave.  — Je  t'aime,  et  je  suis 
heureuse,  Émilien! 

J.  MARNI. 


LES 


Lauriers  sont  coupés 


(Suite) 


Léa  veut  que  je  reste  cette  nuit  avec  elle  ;  eh  bien, 
je  dois  refuser  ;  je  lui  donnerai  la  meilleure  preuve  de 
mon  amour,  en  respectant  mon  amour,  en  n'acceptant 
pas  le  don  de  son  corps  auquel  elle  se  juge  obligée,  en 
n'imitant  pas  les  autres  épris  seulement  d'une  vaine 
passion,  mais  en  l'aimant  profondément  et  voulant  être 
aimé  ;  c'est  cela;  au  lieu  de  recevoir  son  sacrifice,  je  lui 
offrirai  le  mien  ;  et  si  elle  s'offensait  ?  non  ;  je  lui 
dirai  pourquoi  je  pars,  et  elle  sera  émue.  Ah  !  je  suis 
lâche  et  imbécile  ;  j'hésite  à  présent  ;  l'occasion  si 
longtemps  espérée  est  venue,  et  j'hésite.  Eh  non  ;  je 
n'hésite  pas  ;  que  diable,  ce  n'est  pas  si  fort  ;  il  faut 
choisir,  d'avoir  cette  fille  comme  les  autres  pour  une 
une  nuit,  ou  d'aimer  et  peut-être  se  faire  une  amie  ; 
pas  besoin  de  préparer  de  grandes  phrases  ni  de  se 
battre  les  flancs  ;  tout  à  l'heure,  simplement,  je  lui 
dirai  bonsoir...  elle  croira. que  je  suis  un  timide  et  un 
niais,  ou,  mieux,  que  je  souffre  de  quelque  accès  d'une 
syphilis  gagnée  au  cours  de  mon  platonisme.  Mon 
Dieu,  qu'elle  est  longue  à  faire  sa  toilette  !  quelle 
heure  ?...  minuit  moins  dix;  elle  n'en  finira  pas; 
plusieurs  fois  déjà  elle  m'a  attardé  ici  pour  me  congé- 
dier après  un  quart  d'heure  de  chatteries  ;  c'est  exas- 
pérant d'attendre  et  ne  savoir  à  quoi  s'en  tenir  ;  Léa  se 
rirait  de  moi  à  la  fin  ;  pense-t-elle  que  je  m'amuse, 
dans  ce  salon,  à  espérer  qu'il  lui  plaise  d'ouvrir  la 
porte  ?  et  je  vais  faire  le  généreux,  le  magnanime,  poser 
au  pur  amour,  plutôt  que  de  profiter  de  la  bonne 
aubaine  d'une  bonne  nuit  ;  simagrées  et  plaisanteries  : 
Léa  me  renvoie  parce  que  je  ne  sais  pas  la  forcer  à  me 
garder  ;  je  la  laisse  se  jouer  de  moi  et  je  m'invente  ce 
divin  prétexte  de  la  vouloir  conquérir  par  le  respect  ; 
jejsuis  plus  absurdement  faible  qu'un  gamin  ;  il  faut 
que  ça  finisse;  donc,  ce  soir*  tant  pis,  je  couche  avec 
elle  ;  ce  serait  trop  de  sottise  ;  une  affaire  depuis  si 
longtemps  entreprise  et  à  tant  de  frais  continuée, 
et  qui  n'aboutirait  à  rien  ;  tant  d'argent  et  tant  d'en- 
nuis pour  contempler  les  beaux  yeux  d'une  demoi- 
selle ;  une  demoiselle  qui  joue  les  travestis  aux  Nou- 
veautés ;  quelle  bêtise  I  ça  vaut  deux  cents  francs  et 
c'est  tout  ;  poser  aux  sentiments  dans  ce  monde-là  ! 
une  fille  qui  tous  les  soirs  fait  l'invite  sur  les  planches 
et  les  jours  de  dèche  fréquente  dans  les  maisons  de 
rendez-vous;  oui,  elle  y  fréquenterait,  ça  ne  m'éton- 
nerait  aucunement  ;  et  la  femme  de  chambre  qui  sert 
à  consoler  les  messieurs  mal  partagés  ;  parbleu,  je 
pourrais  mieux  employer  mon  argent  qu'à  lui  payer 
des  dentelles  pour  ses  costumes  ;  ce  sera  joli  samedi  au 
Continental  ;  je  jouerai  un  beau  personnage  au  milieu 
de  ces  gens  qu'elle  allumera  et  qui  le  lendemain 
apporteront  leurs  cartes  ;  et  c'est  une  chaleur,  une 
cohue,  comme  au  bal  des  Artistes  où  mon  chapeau  a 


été  défoncé;  et  ces  boutiques  dont  on  sort  sans  avoir 
de  quoi  prendre  un  fiacre  pour  rentrer  chez  soi... 
Mais,  sacredié,  qu'elle  est  longue  cé  soir  !  c'est  impa- 
tientant. Je  vais  frapper  à  la  porte.  Non,  je  ne  peux 
pas.  Oh  !  quelle  patience  il  faut  !  Je  crois  que  je  l'en- 
tends. D'ici  on  ne  peut  rien  entendre  dans  la  cham- 
bre. Si;  elle  ouvre  la  porte  ;  enfin!... 

—  «  Eh  bien,  mon  cher,  que  faites- vous-là  ?  vous 
vous  ennuyez  beaucoup  ?  » 

Dans  un  lon^  peignoir  llolt.-mf lilmc  de,' crèirle, 
■légèrement  serré  à  la  taille,  toute  bfancli^.cbjns'  les 
blancs  crémeux  plis  flottants. 

—  a  Je  puis  entrer  ? 

—  ((  Entrez.  » 

Auprès  de  la  cheminée,  crans  le  fauteufl-bas  elle  va 
s'étendre  ;  sur  une  chaise,  des  jupons  bUncs  ;  à  côté, 
pendante,  la  robe  noire  ;  le  feu  de  la  cheminée*  est 
presque  éteint;  une  chaleur  égale,  tiède;  contre  la 
fenêtre  voilà  mon  chapeau  et  mon  pardessus;  je  prends 
une  chaise  basse,  et  près  de  Léa  je  vais  m'asseoir  ;  elle 
est  étendue  dans  le  fauteuil, tes  mains  allongées;  dans 
hTfautéuil  bleu  à  la  bande  large  brodée,  elle,  blanche, 
aux  joues  rosées.  Appuyée  à  l'armoire  à  glace  est  une 
petite  table  en  peluche,  et,  dessus,  vingt  menues 
choses,  boites,  objets  d'ivoire,  ciseaux,  vagues  choses, 
dans  la  lumière  très  blanche  de  la  chambre.  Nous 
sommes  assis,  parmi  le  calme  tiède  et  silencieux  de  la 
chambre... 

—  «  Vous  ne  m'avez  pas  conté  ce  que  vous  avez  fait 
tantôt,  quand  vous  m'avez  quittée.  » 

Elle  me  parle  ;  je  lui  réponds  : 

—  «  Oh!  rien,  absolument.  » 
Qu'elle  est  jolie  ce  soir! 

—  «  Vous  avez  au  moins  diné  et  vous  êtes  allé  chez 
vous  ? 

Edouard  DUJARDIN 

(A  suivre). 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Porlaguais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur 
Par  accent.  Nouvelle  Méthode  Nalurelle-'Rationnelle,  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attravarite-progressive,  basée  su; 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  feo, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  Maître  Populaire,  i3-B,  rue  Monthollon,  Paris. 
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maladies  de  la  ves- 
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CHANSON  DE  SYLVAIS 


Paroles  do  Feunand  MÀZÀDE. 


Musique  de  Raoul  M1CH0TTE. 


Andantino  pas  trop  lent . 


Vous  qui  savez  que,  sous  le  tremble, 
Toute  la  nuit,  j  ai  fait  le  guet, 

Sourire  ensemble, 

Que  vous  semble, 
0  vous  aux  lèvres  de  muguet  ? 


Tous  qui  savez  que  mon  cœur  tremble 
Ûe  sentir  que  vou$  existez, 

Rêver  ensemble. 

Que  vous  semblé. 
Dans  les  silences  enchantés  ? 


Vous,  6  vous  à  qui  je  ressemble 
Par  la  folie  et  par  l'espoir. 

Aimer  ensemble, 

Que  vous  semble, 
Sous  les  grandes  ailes  du  soir  ? 
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GIL   BLAS  ILLUSTRE 


TRISTAN    ET  YSEULT 


0  mal  divin  d'aimer  d'un  cœur  désespéré  ! 
O  délices  d'aimer  cruelles  el  profondes  ! 

J'ai  dans  un  regard  adoré 
pris  le  mépris  des  deux  et  bu  l'oubli  des  mondes. 
0  délices  d'amour  cruelles  et  profondes  ! 

Pouvoir  de  la  beauté  qui  dompte  notre  cœur  ! 
Gloire  de  la  servir  dépassant  toute  gloire  ! 

J'ai,  sous  l'éclat  d'un  front  vainqueur, 
Senti  mourir,  en  moi,  l'amour  de  la  victoire. 
Gloire  de  la  servir  dépassant  toute  gloire  ! 

Penchant  sur  moi  l'éclat  de  tonfront  surhumain, 
De  mon  corps  seulement  tu  guéris  la  blessure, 

Yseult,  et  ta  cruelle  main 
Creusa  dans  ma  poitrine  une  entaille  plus  sure. 
De  mon  corps  seulement  tu  guéris  la  blessure! 

Et  je  reste  vaincu  sans  désirs  et  sans  vœux, 
Jetant,  sous  tes  pieds  blancs,  ma  gloire  humiliée. 

Par  l'or  clair  de  tes  blonds  cheveux, 
Je  sens  bien  que  ma  vie  est  à  jamais  liée, 
Jetant,  sous  tes  pieds  blancs,  ma  gloire  humiliée, 
—  Yseult  au  doux  regard!  Yseult  aux  blonds  cheveux  !  (1) 

Armand  SILYESTRE. 


CATHOLIQUE  ! 


ALINE   SEPTEUIL,  a4  ans. 
ANDRÉ    SEPTEUIL,  26  ans. 

Crépuscule  d'automne.  Sur  la  déserte  falaise  normande,  ils  sp  pro- 
mènent en  marchant  vers  l'agonie  du  soleil;  la  grande  mélancolie 
de  cette  heure  les  a  fait  soudain  silencieux  et  plus  tendrement 
«'animant;  un  Angélus  lointain  s'égrène  dans  l'air  du  soir. 

André.  —  Tu  es  triste  ? 

Aline  — Non,  et  pourtant  j'ai  envie  de  pleurer... 
je  suis  attendrie;  d'abord,  dans  la  solitude  et  quand  il 
y  a  beaucoup  d'espace  devant  moi,  ça  me  fait  une  im- 
pression presque  douloureuse  et  que  j'adore  pourtant  : 
c'est  comme  si  j'entendais  de  la  musique  religieuse.  Tu 
ne  me  trouves  pas  ridicule  ? 

André.  —  Oh  !  non,  pas  du  tout.  C'est  un  signe 
d'aristocratie  sentimentale  que  d'être  ému  par  la  nature; 
il  y  a  si  peu  de  femmes  qui  comprennent  ces  choses-là... 
c'est  parce  que  tu  les  comprends  que  je  t'aime. 

Aline.  —  Plus  que  toutes  les  femmes  que  tu  as  con- 
nues avant  moi  ? 

André.  —  Naturellement. 

Aline.  —  Tu  entends  YAngelas  ?  Le  son  de  ces 
cloches  me  fait  un  peu  mal. 

André.  —  Pourquoi  ?  C'est  très  doux  au  contraire. 

Aline.  —  Oui,  mais  tout  ce  qui  est  église,  religion, 
me  rappelle  que  nous  nous  sommes  mariés  hors  de 
l'Eglise  et,  c'est  absurde,  car  nous  sommes  bien  mariés, 
n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant  il  y  a  des  fois  où  il  me 
manque  quelque  chose  :  il  me  semble  que  nous  ne  le 
sommes  pas  tout  à  fait. 

André.  —  Mais,  ma  chérie,  quand  tu  répéteras  tou- 
jours les  mêmes  choses,  Et  pourquoi  être  plus  royaliste 
que  le  Roi  ?  l'Église  n'a  pas  voulu  de  loi  parce  que  tu 
étais  une  femme  divorcée;  moi,  à  ta  place,  j'aurais  plus 
de  fierté  et  je  ne  regretterais  rien. 

Aline.  —  Ça  n'est  pas  de  la  fierté;  mais  tu  ne  com- 
prends pas  ces  choses-là,  toi,  tu  n'es  pas  religieux. 

André. —  Moi  1  j'ai  été  mystique,  ma  chérie.  Je  me 
rappelle  quand  j'ai  fait  ma  première  communion  au 
lycée,  nous  avions  comme  aumônier  un  Auvergnat  de 
foi  robuste  et  terrible,  un  Torqucmada  pour  jeunes 
bourgeois,  et  il  était  tellement  convaincu  qu'il  avait 
fait  passer  sa  conviction  dans  le  cœur  de  la  plupart 
Centre  nous;  tous  les  soirs,  dans  mon  lit,  je  disais  mon 
.hapelet  jusqu'à  ce  que  je  tombe  de  fatigue;  je  le  disais 
pour  me  faire  une  foi  comme  on  fait  des  haltères  pour 
se  faire  des  bras,  et  le  lendemain,  je  le  retrouvais  mon 
pauvre  chapelet.  Dieu  sait  en  quels  endroits  ! 

Aline.  —  C'est  vrai,  mon  chéri  !  Comme  ça  devait 
être  gentil  ! 

André.  —  Et  je  me  privais  de  dessert  pour  faire 
plaisir  au  bon  Dieu  1  Parfaitement.  Cette  année-là.  j'ai 
eu  le  premier  prix  de  catéchisme;  je  n'ai  eu  que  ce 

(1)  Extrait  de  Tristan  et  Yseult,  la  nouvelle  pièce-  d'Ar.vwo 
SnvtsTiiE,  qui  vient  d'avoir  un  si  grand  succès  à  la  Comédie- 
française. 


prix-là,  d'ailleurs,  avec  un  accessit  de  gymnastique  : 
mes  parents  se  sont  tellement  moqués  de  moi  que  ça 
m'a  rendu  irreligieux. 
Alintî.  —  Us  ont  eu  tort. 

André.  —  Oui,  ils  ont  eu  tort  !  mais  il  m'est  resté 
de  tous  ess  souvenirs-là  une  vague  croyance  et,  en  tout 
cas,  un  1  jpect  très  sincère  pour  la  foi  des  autres;  seu- 
lement, t  ne  va  pas  jusqu'à  la  duperie,  et  du  moment 
que  l'Eg  se  n'a  pas  voulu  de  toi,  de  nous,  je  ne  m'en 
soucie  p.  plusquf  d'un  salon  où  l'on  ne  nous  inviterait 
cas. 

ÂLtKË.  Nous  ne  devons  pourtant  pas  condamner 
l'Ët'.lise.  . 

André.  ' —  Je  ne  la  condamne  pas,  je  ne  lut  en  veux 
même  pas,  et  je  comprends  même  très  bien  qu'elle 
n'admet. Le  pas  le  divorce,  toute  la  religion  catholique 
étant  basée  sur  la  complaisance  de  Saint-Joseph. 

Airrtî. — Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mais  le  ma- 
r~«re  h  L'Etrlise  est  une  très  belle  chose. 

/  RDRF,;  —  Au  point  de  vue  décoratif  certainement, 
—.-eue  qu'il  n'y  a  que  ça  que  tu  regrettes. 

Alink. — Pasdu  tout,  maiseequimevexe  horriblement, 
c'esî  d'avoir  été  mariée  rien  que  parce  qu'un  maire  nous 
a  unis;  ie  ne  peux  pas  oublier  qu'il  s'appelait  Robinot 
et  qu'il  ayait  le  nez  range.  Et  ce  qui  prouve  que  c'est 
o.bsurde.  c'est  que  ic  n'ai  pas  eu  la  moindre  émotion? 
tandis  que,  lorsque  je  me  suis  mariée  pour  la  première 
fois  à  la  Madeleine;  il  y  avait  de  la  musique,  de  l'en- 
cens, des  prêtres  avec  de  riches  habits  et  je  comprenais 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  très  grave. 

André.  —  Sans  doute,  sans  doute,  mais  enfin  il  y  a 
bien  des  choses  à  dire  encore  sur  cette  cérémonie-là.  Je 
me  souviens  qu'à  un  lunch  après  une  messe  de  mariage, 
je  félicitais  comme  il  convient  la  mire  de  la  mariée, 
femme  d'esprit  et  de  grande  allure  et  qui  semblait  plu- 
tôt être  la  sœur  de  sa  fille  : 

«  Vous  n'avez  pas  été  émue,  lui  demandai-je,  lorsque 
le  curé  a  prononcé  son  petit  speech  ?  » 

Elle  me  répondit  :  «  Pas  le  moins  du  monde;  mais 
comment  voulez-vous  que  je  prenne  ça  au  sérieux  ?  Le 
curé  et  l'abbé  qui  étaient  là  me  font  chacun  la  cour. 

Aline.  —  Le  maire  qui  nous  a  unis  s'appelait  Robi- 
not et  avait  le  nez  rouge. 

André.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve,  sinon  que  la 
cérémonie  à  la  mairie  est  aussi  inutile  que  la  messe  à 
de  l'église. 

Aline.  — Et  elle  est  ridicule  par-dessus  le  marché  ! 
Et  puis,  quels  que  soient  les  prêtres,  peu  importe;  ils 
représententquelque  chose  de  supérieur  et  de  vraiment 
beau  ;  ils  représentent  la  Divinité  et  nos  troubles  et  nos 
espérances,  enfin  tout  ce  qui  fait  que  nous  pouvons 
croire  à  notre  âme. 

André.  —  Oui,  tandis  que  le  maire  ne  représente 
rien  de  tout  cela  :  il  représente  tout  simplement  la  loi, 
c'est-à-dire  un  ramassis  de  formules,  des  préjugés  bour- 
geois, des  conventions  sociales  qui  ne  sont  évidemment 
pas  plus  fondées  que  les  conventious  religieuses  et  qui 
ont  la  beauté  et  l'idéal  en  moins. 

Aline.  —  Tu  comprends  que,  dans  ces  conditions-là, 
j'aurais  mieux  aimé  encore  me  passer  de  la  mairie  que 
''Eglise. 

André.  —  C'est  évident,  moi  aussi;  mais  le  jour  où 
nous  avons  été  vraiment  mari  et  femme,  vois-tu,  c'est 
le  jour  où  nous  nous  sommes  avoué  que  nous  nous 
aimions  et  où  j'ai  décidé  par-devant  toi  et  par-devant 
moi-même  que  je  serais  ton  ami  et  que  tu  serais  ma 
compagne.  Quand  une  pareille  décision  a  été  loyalement 
prise  de  part  et  d'au  Ire,  le  reste  a  bien  peu  d'impor- 
tance. 

Et  tout  en  causant,  ils  sont  arrivés  près  d'une  petite  chapelle 
qu'entoure  un  vieux  cimetière. 

Aline.  —  Oh  I  mon  amour,  c'est  exquis  ce  cime- 
tière. 

André.  —  Nous  pouvons  entrer  si  tu  veux,  la  grille 
est  ouverte. 

Aline.  —  Oh  !  oui,  entrons. 

André.  —  C'est  joli  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  monu- 
ments ni  de  caveaux  de  famille.  Te  rappelles-tu  au  Père- 
Lachaise,  ce  bonhomme  qui  a  fait  mettre  sur  ta  tombe 
un  chien  en  perles,  à  cause  qu'il  en  vendait  ?  Quelle 
ignominie  et  comme  ça  serait  pileux  de  dormir  pour 
éternellement  dans  le  voisinage  d'un  tel  mufle.  Ici,  rien 
de  pareil;  des  croix  vermoulues,  des  tombes  couvertes 
de  mousses,  des  inscriptions  effacées,  en  un  mot,  l'éga- 
lité, l'oubli  et  l'anonymat  que  doit  être  la  mort. 

Aline.  —  Il  vaut  mieux  qu'une  tombe  soit  aban- 
donnée. 

André.  —  Oui,  mais  malheureusement,  il  faut  tou- 
jours qu'elle  soit  neuve  pour  commencer,  à  moins 
qu'on  ne  la  fasse  abandonner  d'avance  par  le  même 


dandysme  que  les  compagnons  de  Brummell,  qui  fai- 
saient râper  leurs  habits,  ne  voulant  pas  porter  d'habits 

neufs. 

Cependant,  ils  sont  arrivés  à  la  porte  de  la  chapelle. 

Aline.  —  Si  c'était  ouvert,  j'entrerais  faire  une 

prière. 

La  porte,  effectivement,  n'est  pas  fermée  à  clef;  ils  entrent  tous  les 
deux;  Aline  s'agenouille.  La  chapelle  est  pleine  d'ombre,  et,  quand 
Aline  a  txni  sa  prière,  elle  ne  s'en  va  pas,  car  un  bras  très  fort  ol 
très  doux  la  relient...  Quand  ils  sortent,  le  violet  crépuscule  a  fait 
place  à  la  nuit  noire. 

Aline.  —  Comment  !  nous  sommes  restés  si  long- 
temps que  ça  ? 

André.  —  Tu  m'aimes,  Aline  ? 

Aline.  —  Je  t'aime  plus  que  jamais,  je  t'adore. 

André.  —  Oui,  mais  si  tu  allais  avoir  des  remords  ? 

Aline.  —  Des  remords  ?  Pourquoi  ? 

André.  —  Mais  tes  sentiments  religieux.  C'est  un 
sacrilîjge. 

Aline.  —  C'est  vrai,  et  pourtant  je  me  sens  plus 
tranquille  et  je  me  sens  aussi  davantage  ta  femme...  Il 
me  semble  que  nous  sommes  unis  maintenant  devant 
Dieu.  (Exaltée.)  Oui,  oui,  c'est  bien  ça  qui  me  man- 
quait... l'Église  1 

Et  elle  est  sincère.  Et  ils  rentrent  à  la  maison  en  s'embrassant  le 

long  des  obscurs  chemins. 

Maurice  DONNA  Y. 


LES  OISEAUX 


Depuis  trois  jours,  Madeleine  était  partie.  Nous 
avions  rompu  sur  des  mots,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  entêtés  d'orgueil .  stupide,  mais  tout  restait 
bien  brisé.  Et  je  me  retrouvais  seul,  dans  ce  petit 
appartement  dont  elle  était  exquisement  la  chaleur  et 
la  vie.  ,  ;J  ''  . 

L'effrovable  chose  que  le  bonheur  !  On  ne  se  doute 
de  lui  que  lorsqu'il  est  loin  !  Et  il  n'est  poiirtîde 
femme  pour  vous  donner  la  sensation  qu'on  est  ••heu- 
reux dans  la  minute  précise  où  on  l'est. 

A  peine  Madeleine  perdue,  tout  ce  qu'elle  avait  été 
s'embellissait  dans  mon  regret  et  de  mon  chagrin. 
Et  la  pensée  même  que,  de  son  côté,  pour  elle, 
il  devait  en  être  ainsi,  ne  m'était  point  une  revanche. 

Que  faire  ?  la  rappeler,  la  prier  ?  Certes,  la  perspec- 
tive d'être  lâche  n'effraie  pas  un  homme;  pourvoir 
Madeleine  franchir  tout  d'un  coup  la  porte,  j'aurais 
donné  toute  ma  dignité,  —  et  pourtant  je  ne  fis-rien, 
je  ne  bougeais  point,  je  préférais,  étrangement,  demeu- 
rer là,  irrité,  douloureux,  et  creuser  ma  mélancolie 
dans  un  coin. 

Pour  être  de  la  sorte  «  voulue  »,  elje  n'en  était  pas 
moins  profonde,  et  le  déchirement  de  cette  rupture 
s'augmentait  de  tout  ce  que  disaient  les  meubles 
autour  de  moi  :  ce  rocking  empli  encore  de  son  par- 
fum, le  Kilia-Lys,  et  où  elle  balançait  l'ampleur  de 
son  déshabillé  de  soie  jaune  ;  ce  petit  bureau  anglais 
qu'elle  affectionnait,  et  là-bas  le  grand  lit  mystérieux 
où  elle  était  si  femme,  et  cette  cage  d'oiseaux  rares 
qu'elle  avait  souhaitée.  Oui,  elle  avait  un  matin  désiré 
des  oiseaux,  poétiquement,  "bourgeoisement  au^si, 
comme  pour  un  complément  d'intimité  tranquille  et 
un  symbole,  et  maintenant  les  oiseaux  étaient  là, 
chanteurs  de  ma  solitude,  délicieux  et  ironiques. 

Quel  rappel  permanent  !  à  quelle  hantise  de  l'ab- 
sente poussaient  ces  témoins  de  tout  !  C'est  là  une 
souffrance  vieille  comme  le  monde,  toujours  identique, 
mais  ce  qu'elle  a  de  très  connu  et  de  catalogué,  n'ôte 
rien  à  son  action. 

Je  ne  rentrais  pas  chez  moi,  dans  cette  atmosphère, 
après  quelques  entreprises  et  diversions  au  dehors, 
sans  retrouver  fidèlement  mon  ennui,  et  une  après- 
midi,  c'était  le  cinquième  jour  du  départ  de  Madeleine, 
voici  pourquoi  il  alla  jusqu'aux  larmes. 

J'étais  assis,  à  lire,  tout  auprès  de  la  cage.  Sur  son 
pied,  avec  son  bombage  doré,  elle  resplendissait  au 
soleil  qui  frappait  de  la  fenêtre,  et  dans  cette  joie, 
c'était  un  bruit  de  pattes  sautillantes,  d'ailes  secouées, 
de  becs  piailleurs. 

Il  y  avait  là,  en  un  incessant  mouvement,  des  Hol- 

(1)  Cœurs  Pharisiens.  —  FASQTEitF,  éditeur. 
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tendais  à  houppette,  des  Travailleurs,  des  «  joues 
orangées  »,  des  «  becs  rouges  »  au  type  Juif,  —  les 
[31um  et  les  Lévy  des  oiseaux,  un  couple  d'hirondelles 
du  Portugal,  en  robe  demi-deuil,  et  un  autre  de 
moineaux  du  Japon,  tout  blanc  de  neige,  qui,  à 
le  regarder,  conduisait  l'imagination  vers  ce  ciel 
de  turquoise,  le  ciel  de  Yamamoto,  auquel  il  avait  été 
ravi. 

Et  tout  cela  était  vivant  comme  d'une  folie  printa- 
nière  de  vivre,  avec  des  stations  à  deux  dans  la  man- 
geoire fournie  de  millet,  des  coquetteries  sur  le  rebord 
de  la  petite  vasque  où  tremblote  l'eau  claire,  des  pro- 
vocations, des  colères,  puis  soudain,  des  côle-à-côte, 
dans  le  plus  doux  de  la  plume.  Et  plusieurs  fois  le 
livre  m'était  tombé  des  mains  à  contempler  ce  manège 
d'êtres  heureux  et  affranchis  de  pensée. 

Je  me  trouvais  bien  un  peu  ridicule  en  face  de  cette 
cage,  et  la  vision  du  pot  de  fleur  de  Jenny  l'ouvrière 
me  traversa  ;  réellement,  il  ne  manquait  plus  que  lui 
pour  que  les  accessoires  du  sentimentalisme  fussent  au 
complet  chez  moi.  Mais  je  ne  sais  pourquoi,  invinci- 
blement, je  revenais  toujours  à  ces  oiseaux  qui,  eux; 
s'aimaient. 

Us  avaient  beau  avoir  connu  l'espace,  dans  l'étroite 
limite  de  leur  domaine  actuel  ils  étaient  radieux  ;  un 
bâton  de  bois  blanchi,  passé  entre  les  barreaux,  tout 
aussi  bien  que  la  branche  d'un  arbre  en  fleurs,  suppor- 
tait leurs  passions,  et  c'était  cruellement  charmant,  ce 
tableau  d'amour  égoïste,  d'amour  quand  même,  dans 
la  maison  vide.  Et  c'est  à  cause  de  lui  que,  comme  un 
imbécile,  j'ai  pleuré. 

Singulières  larmes,  nerveuses,  cahotées,  incapables 
de  me  détendre.  Sans  doute,  elles  ne  provenaient  pas 
de  la  source  pure  de  douleur,  car  loin  d'en  ressentir 
quelque  apaisement,  je  me  surpris  à  être  mauvais; 
une  irritation  aiguë  perçait  en  moi,  et  mainte- 
nant ces  oiseaux,  ces  beaux  oiseaux  rares,  je  les 
détestais. 

En  vérité,  pourquoi  ce  ramage,  cette  ivresse?  Pour- 
quoi, en  cette  minute,  eux  avaient-ils  tout,  moi  rien  ? 
c'était  insolent,  celte  façon  de  s'aimer  et  d'avoir  la  vie 
adorable  à  la  lace  d'un  homme  qui  a  laissé  partir  sa 
maîtresse,  —  et  plus  encore,  l'aimée  ;  c'était  injuste, 
intolérable,  cela  ne  serait  point... 

Et  une  idée  me  poussa. 

Ah  !  ils  restaient  ensemble  ?  Ils  osaient  se  faire 
et  se  trouver  heureux  ?  Ils  narguaient  ?  Eh  bien  !  ils 
venaient  ! 

Alors  je  me  levai,  j'allai  chercher  dans  un  recoin 
une  des  cages  de  transport  dans  lesquelles  ce  petit 
peuple  était  venu  chez  moi,  et  l'ayant  disposée,  et  con- 
fortablement pourvue  elle  aussi,  je  m'apprdehai  de  la 
grande  sur  laquelle  j'étendis  comme  une  ombre,  j'ou- 
vris la  porte  qui  grinça  ainsi  que  celle  d'une  vraie  pri- 
son, et  dans  la  volière  j'introduisis  la  main. 

Cette  main,  ma  main,  elle  semblait  énorme 
là-dedans.  Devant  une  si  monstrueuse  apparition,  les 
oiseaux  épouvantés  battirent  l'air,  donnèrent  éperdù- 
ment  contre  le  dôme  pour  dégringoler  ensuite  à  fond 
de  cage,  aplatis,  pêle-mêle,  les  yeux  fous  et  plaintifs. 
Et  comme  une  gorge  de  vierge,  je  voyais  frissonner 
leurs  petits  ventres  lisses. 

La  main  étendue  sur  eux  menaçante,  brusquement 
s'agita,  fouilla  en  tous  sens,  et,  insensible  aux  grif- 
fades qui  la  rayaient,  commença  une  chasse  que  j'ose 
à  peine  avouer.  Enfin,  après  de  longues  poursuites, 
des  tâtonnements,  toute  une  lutte  contre  l'insaisis- 
sable, elle  se  retira  :  une  moitié  de  la  grande  cage  se 
trouvait  transportée  dans  la  petite,  —  j'avais  séparé 
les  couples. 

A  présent,  au  moins,  ils  ne  continueraient  plus.  Ma 
jalousie  ayant  réalisé  ces  représailles,  cette  triste  vic- 
toire, était  satisfaite,  et  j'éprouvais  une  volupté,  de 
victime  à  la  fois  et  de  bourreau,  à  me  dire  que,  pour 
ceux-là  aussi,  c'était  fini. 

Cette  chose  accomplie,  il  y  eut  dans  les  deux  cages 
un  grand  abattement  ;  ici,  les  mâles  que  j'avais  démé- 
nagés, là  les  veuves,  mais  sur  tous  pesait  la  même  tor- 
peur d'abandon.  Et  en  vain,  inconséquence  de  la  bar- 
barie humaine,  j'essayais  maintenant  de  les  consoler, 
de  les  raviver,  avec  des  petits  mots,  et  presque 
des  baisers  en  imitation  de  gazouillis,  du  bout  des 
lèvres. 

Mais  peu  à  peu,  il  me  sembla  pourtant  "que,  de 
part  et  d'autre,  on  acceptait  son  mal  ;  à  quelques 
mouvements,  à  des  poses,  à  des  prises  de  grains,  je 
devinais  que  les  amants  exilés  se  soumettaient  à  leur 
destin. 

Et  l'heure  ayant  fui,  comme  je  devais  aller  dîner  et 
passer  la  «  soirée  chez ,  Mme  de  F***,-  un','  peu"  remis  et 


bizarrement  réconforté  par  les  émotions  de  cette  ven- 
geance, je  m'habillai  et  sortis. 

Je  ne  resongeai  à  mes  oiseaux  que  le  lendemain 
matin,  à  l'ouverture  des  yeux.  D'ordinaire,  à  travers 
la  cloison,  mon  réveil  brumeux  était  salué  par  un 
tintamarre  de  roulades,  et  cette  fois,  je  n'entendis 
rien. 

Je  sautai  du  lit,  je  courus  aux  cages,  —  et  dans  la 
petite,  devant  les  provisions  à  peine  entamées,  il  n'y 
avait  plus  que  des  morts,  de  pauvres  morts,  raidis  et 
froids. 

Morts  de  la  séparation,  frappés  dans  le  chaud  du 
cœur  et  de  l'habitude  si  douce,  inconsolables  du  bon- 
heur et  de  l'amour  perdus,  tous  ils  étaient  là  couchés, 
les  amants  exilés,  et  c'était  comme  une  Morgue  d'oi- 
seaux. 

Un  moment,  en  face  de  ce  spectacle,  je  demeurai 
affligé,  honteux,  m'accusant.  Si  je  n'étais  pas  tout  à 
fait  responsable  en  celte  catastrophe,  si  par  un  point 
j'avais  une  plausible  excuse,  elle  était  pourtant  mon 
œuvre,  et  je  ressentis,  en  superstitieux,  quelque  chose 
d'indéfinissable  à  me  dire  que  je  n'étais  qu'un  assassin 
d'oiseaux. 

Mais,  insensiblement,  comme  si  dans  les  pires 
hasards  il  y  avait  toujours  quelque  compensation,  en 
ce  fait  attristant,  plus  loin  que  lui,  je  distinguai  un 
motif  de  me  réjouir,  de  m'apaiser  au  moins,  et  presque 
une  lueur  de  la  Vérité. 

La  veille,  à  la  même  heure,  en  me  retrouvant 
debout,  j'avais  autour  de  moi  cherché  Madeleine,  je 
l'avais  regrettée,  —  combien  !  D'où  venait  qu'aujour- 
d'hui, ainsi  que  par  miracle,  là,  tout  d'un  coup,  j'étais 
plus  résigné,  tandis  que  je  contemplais  les  oiseaux 
morts  ?  Une  étrange  mais  impérieuse  raison,  un  rap- 
prochement fuqilii.  une  de  ces  idées  brèves  qui  tra- 
versant l'esprit  suffisent  à  y  déposer  un  germe  qui 
peut  être  le  salut... 

Oui,  les  oiseaux,  eux,  en  étaient  morts,  et  mainte- 
nant je  me  persuadais,  me  réconfortais,  en  me  disant 
qu'au  fond  je  ne  devais  pas  aimer  Madeleine  autant, 
que  je  ne  l'aimais  plus,  qu'il  ne  fallait  pas  souffrir,  et 
que  ce  n'était  pas  vrai,  puisque  je  n'avais  pas  fait 
comme  eux  ! 

Alexandre  HE  PP. 

LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


SONNET  (,) 

Encore  un  peu  ta  bouche  en  pleurs,  encore  un  peu 
Tes  mains  contre  mon  cœur  et  ta  voix  triste  et  basse  ; 
Demeure  ainsi  longtemps,  délicieuse  et  lasse, 
Auprès  de  moi,  petite  sœur  d'un  soir  d'adieu. 

Les  formes  au  jardin  se  fondent  dans  l'air  bleu, 
Le  vent  propage  en  l'étouffant  l'aveu  qui  passe  , 
L'heure  semble  éternelle  au  couple  qui  s'enlace. 
Et  l'ivresse  de  vivre  unit  les  chairs  en  feu  . 

Nul  n'est  seul,  en  ce  soir,  que  nous,  ma  bien-aimée  ! 
Doigt  par  doigt,  jeu  pensif,  j'ouvre  ta  main  fermée, 
Nous  mourons  de  songer  à  l'approche  du  jour. 

Tu  sanglotes,  ta  calme  étreinte  se  <iiniue  ; 
Et  sur  la  pauvre  humilité  de  notre  amour, 
Le  ciel,  nocturne  paon  étoilé,  fait  la  roue. 

Charles  GUÉRIN. 
 O  

L'ÉPHÉMÈRE  MARIAGE 

I 

Mon  premier  mariage  a  duré  quelques  heures,  sans 
interrompre  mes  fiançailles  avec  celle  qui  devait  être 
ma  vraie  femme.  Ce  fut  cependant  un  mariage  officiel, 
et  sans  contredit  la  meilleure  action  de  ma  vie.  Je  me 
pardonne  bien  des  fautes  en  faveur  du  bonheur  que  je 
donnai  à  mon  éphémère  petite  femme  !... 

A  cette  époque,  je  dictais  parfois  des  notes  philoso- 
phiques à  un  vieux  copiste  qui  habitait  rue  de  l'Estra- 
pade. C'était  le  plus  honnête  homme  du  monde,  réduit 
à  ce  mode  de  vie  par  une  rare  série  d'infortunes,  qu'il 
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avait  la  faiblesse  de  raconter  à  tous  venants.  Je  ['écou- 
lais volontiers,  car  il  avait  de  l'accent  et  de  la  couleur, 
et  tandis  qu'il  bavardait,  sa  fille,  une  timide  silhouette 

'  blonde,'  copiait  des  papiers  d'affaires  Je  la  trouvai  seule 
deux  ou  trois  fois  :  et  je  ne  pus  m'empéchef  de  remar- 
quer que  ma  présence  la  troublait  extiaordinaircment. 
l 'oirime  elle  était  assez  jolie,  surtout  son  beau  regard  de 
tendresse  soumise,  j'eus  quelque  vague  inclination, 
que  je  chassai  vite  :  il  eût  été  affreux  d'en  faire  ma 
maîtresse.  Toutefois,  je  lui  parlai  avec  douceur  .  je  dus 
lui  laisser  voir  que  je  ne  la  trouvais  pas  déplaisante. 
Ma  douceur  tomba  dans  une  àme profonde,  si  profonde 
que  j'eusse  été  effrayé,  si  j'avais  pu  l'cntrëvoir. 

Sur  ces  entrefaites,  je  fis  un  petit  voyage,  je  tombai 
amoureux,  je  me  fiançai,  puis  je  revins  terminer  quel- 
ques reeh<  relies  à  Paris.  Le  matin  même  de  mon  arri- 

!vée,  on  frappe  à  ma  porte  — je  vois  encore  entrer  mon 
pauvre  copiste  tout  hagard.  II  avait  maigri,  les  yeux 

'enflammés  de  larmes  et  les  tempes  caves:'  , 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  m'excuserez  de  venir  ain- 
si... mais  vous  avez  toujours  clé  si  bon...  ma  Lille  se... 
se  meurt  !...  , 

—  En  vérité  !  répondis-je  avec  plus  de  politesse  que 
d'émotion. 

'■>  —  Elle  est  à  l'hôpital,  monsieur...  je  viens  vous 
demander...  vous  dire... 

Il  s'interrompit,  balbutiant,  incohérent,  les  yeux 
pleins  de  prière,  —  cl  soudain,  lâchant  tout  exorde  ; 

—  ?>la  fille  vous  aime  !...  Devanlla  mort  prochaine, 
j'ai  cru  pouvoir... 

Et,  sans  nie  laisser  le  temps  de  me  remettre  de  celte 
déclaration  étrange,  il  commença  une  extraordinaire, 
prolixe  et  touchante  histoire  d'amour,  tellement  que 
je  finissais  par  en  avoir  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Voulez-vous  la  vol.  ?  Elle  serait  si  heureuse  \..% 
Elle  n'a  que  quelques  semaines  à  vivre  ! 

Trois  quarts  d'heure  après,  j'étais  auprès  de  la  jeune 
fille.  Qu'elle  était  touchante!  Un  charme  de  mort  était 
sur  elle  —  de  mort  jeune  et  pleine  de  grâce.  Ses.  yeux 
d'angoisse  s'illuminèrent  à  ma  vue.  sa  joie  me  fit  pal- 
piter. Et  presque  tout  de  suite,  elle,  devina  que  son 
père  avait  parlé,  elle  m'entretint  de  son  amour  —  elle 
me  raconta  son  triste  et  doux  roman.  Oh  !  le  pauvre 
roman  de  petite  résignée,  le  roman  des  tendresses  in- 
finies !  Oh  !  tous  les  parfums  d'une  àme  —  l'éveil  des 
tendresses,  la  peur  de  n'être  pas  aimée,  l'envie  de  mou- 
rir... 

Toute  une  heure  ainsi,  la  tête  blonde  sur  l'oreiller 
clair,  les  jolis  yeux,  la  bouche  fine  m'émurent  et  me 
poignirent.  A  la  fin,  une  voix  tremblante  demandait  : 

—  Et  vous...  est-ce  que  jamais...  jamais  ? 

Que  dire  ?  Que  faire?  Bourreau  par  la  vérité,  conso- 
lateur par  le  mensonge...  La  pitié  me  conduisit  : 
- —  Moi  !  mais  je  vous  aime  depuis  longtemps  ! 
1 .  —  Est-ce  vrai  ? 

—  Si  c'est  vrai  ! 

Je  vis  la  joie  que  je  ne  verrai  plus  en  ce  monde  —  la 
joie  des  désespérés  !  Et  dans  ce  moment-là,  si  je  ne 
l'aimais  de  passion,  il  y  avait  quelque  chose  de  bien 
doux  dans  mon  âme,  —  un  atome  de  cette  bonté  qui 
conduisit  les  grands  mystiques  à  la  mort. 

II 

Malheureusement,  je  ne  sais  quel  instinct  la  poussa, 
les  jours  suivants,  au  doute.  Elle  me  disait  : 

—  Mais  iras-tu  jamais  jusqu'à  m'épouser  ? 

Je  le  lui  jurais.  Elle  souriait  avec  adoration.  Elle 
priait  Dieu.  Un  jour  sa  prière  fut  telle,  mon  émotion 
si  profonde,  que  je  voulus  lui  donner  le  bonheur  :  il 
m'en  coûterait  si  peu,  hélas  !  — -  n'était-elle  pas. irré- 
médiablement condamnéé  ? 

—  Je  vais  faire. publier  les  bans,,  m'écriai-je. 

Sa  joie  fut  terrible.  Sa  lace  étincela  d'une  splendeur 
merveilleuse,  et  tandis  qu'elle  me  serrait  contre 
sa,,  frêle  poitrine,  tandis  qu'elle  riait  et  pleurait 
et  me  récitait  l'oraison  funèbre  entrecoupée  de  son 
amour,  tandis  qu'elle  me  parlait  comme  les  mystiques 
parlent  au  Christ,  je  sentis  que  je  venais  de  donner  à 
une  créature  humaine  l'équivalent  de  toute  une  vie 
d'allégresse. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment  je  m'arrangeai  pour 
obtenir  le  consentement  de  mon  tuteur.  Pour  celui  de 
ma  fiancée,  je  m'en  passai  :  —  je  savais  qu'elle  me 
pardonnerait  après  Les  bans  furent  publiés,  je  fis  tous 
les  préparatifs  d'un  mariage  en  ordre. 

Elle,  durant  les  semaines  qui  suivirent,  vécut  dans 
l'extase.  Son  mal  se.  ralentit.  Une  beauté  profonde,  une 
beauté  de  miracle  s'épandit  sur  elle  comme  une  auréole. 
Elle  m 'éblouissait,  elle  m'emplissait  d'une  tendresse  de 
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sépulcre,  la  tendresse  des  mères  pour  les  beaux  enfants 
qui  ne  doivent  pas  vivre.  Je  l'avais  fait  transporter  dans 
une  chambre  spéciale,  où  elle  recevait  les  soins  des  pre- 
miers médecins,  où  une  sœur  de  charité  veillait  sur 
elle  nuit  et  jour.  Je  passais  avec  elle  la  plus  grande 
partie  de  mon  temps.  Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  ce 
regard  adorant.de  cette  béatitude  que  dispensait  chacun 
de  mes  gestes,  chacune  de  mes  paroles.  Oh  !  certains 
crépuscules  !  La  face  pâle  s'enfonçait  harmonieusement 
dans  l'ombre,  l'être  frêle  murmurait  ses  tendresses 
comme  des  versets  de  cantique  : 

—  Mieux  que  Dieu  !...  Mieux  que  la  Vierge  !... 
Mieux  que  ma  vie  et  la  vie  de  l'univers  ! 

Ainsi  s'écoula  le  temps.  Le  jour  vint.  Après  le  ma- 
riage civil,  on  dressa  un  autel  dans  sa  chambre.  On  la 
vêtit  de  la  grande  robe  des  épousées.  Elle  s'enveloppa 
de  sa  grâce  et  de  son  bonheur,  elle  resplendit  comme 
un  jour  de  mai  à  son  déclin,  quand  une  humide  gloire 
s'élève  sur  les  collines  et  sur  les  étangs,  quand  l'hymne 
des  fleurs  s'assoupit  dans  la  grande  agonie  des  lueurs 
pâles.  Elle  vécut  vingt  ans  en  une  heure...  Je  n'ai  qu'à 
fermer  les  yeux,  je  la  revois.  Ses  yeux  ont  tout  dévoré, 
si  beaux  qu'ils  eflacent  le  pâle  visage.  Un  sourire  de 
sainte  exaucée  erre  sur  sa  lèvre.  Ses  petites  mains  sont 
jointes  —  elle  écoute  la  voix  du  prêtre,  la  langue  grave 
des  lithurgies.  Nos  doigts  s'unissent  —  elle  tremble  de 
tous  ses  membres  en  prononçant  enfin  legrand  «oui  », 
elle  y  met  toute  sa  religion,  toutes  les  solennités  de  son 
être...  Puis  elle  s'aflaisse,  sa  force  est  finie —  mais 
quel  épuisement  délicieux  !  quelle  faiblesse  suave  ! 
Tendrement  elle  chuchote,  elle  rêve,  elle  m'attire  au- 
près de  sa  bouche.  L'ombre  meurtrière  descend  rapide. 
Elle  s'éparpille  dans  l'au-delà  :  sa  joue  se  plombe;  sa 
tempe  se  creuse.  Mais  clic  ne  sent  pas  le  trépas  venir. 
Elle  continueàaimer,  à  être  heureuse,  à  s'oublier  dans 
le  songe  divin.  Et  moi,  d'abord  pris  d'épouvante,  je  me 
rassure,  je  me  résigne  à  cette  agonie  radieuse,  je  tiens 
la  tête  de  lumière,  la  tête  aux  yeux  encore  grandis, 
toujours  grandis.  Les  cheveux  brillent  sur  la  dentelle 
pâle.  La  robe  de  mariée,  la  luxueuse  robe  de  moire 
l'enveloppe  comme  une  nuée  et  magnifie  la  mort. 
Vers  le  soir,  elle  balbutie  : 

—  Tu  m'aimes,  Jacques  ?...  Tu  aimes  la  pauvre 
fille?...  Mon  Dieu  !...  Nous  vivrons  longtemps...  Je 
sens  que  je  ne  puis  mourir..  .  Je  ne  puis  plus  mou- 
rir... 

La  voix  arrive  des  lointains  du  mystère  —  comme 
les  cloches  sur  la  mer,  comme  le  frisson  des  forêts  dans 
l'abîme.  La  petite  tête  s'immobilise  sans  souffrance  — 
le  corps  déjà  froidit  dans  son  suaire  luxueux.  Elle 
répète  : 

—  Je  ne  puis  pas  mourir  ! 

Un  vague  sourire,  un  i-egard  infini...  et  toujours  ce 
vaste  bonheur,  cette  béatitude  sans  ombre.  Mon  cœur 
se  gonfle,  puis  s'apaise.  En  ce  moment,  je  suis  «  tout 
ce  qui  aime  »  en  ce  monde  .  je  suis  une  mère,  je  suis 
un  père,  un  amoureux...  Encore  un  bégayement  : 

. —  Je  t'aime...  Nous  vivrons  à  la...  campagne...  les 
violettes... 

Et  elle  passa,  dans  la  joie. 

Alors,  c'est  le  soir.  La  ténèbre  est  venue.  Je  con- 
temple la  silhouette  frêle  dans  son  vêtement  d'épou- 
sailles. Ma  mélancolie  est  profonde  autant  que  douce  — 
et  je  sens  qu'il  me  sera  beaucoup  pardonné  pour  avoir 
donné  l'Illusion  à  la  pauvre  amoureuse,  pour  avoir 
mêlé  le  Bonheur  à  la  Mort. 

J.  tf.  ROSNY. 


L'ENLEVEMENT 

—  Comment,  c'est  encore  vous  lieutenant  ? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Vous  ne  venez  pas,  je  suppose,  me  demander  une 
seconde  fois  la  main  de  ma  fille  ?  Je  vous  l'ai  refusée 
hier,  je  vous  la  refuserai  aujourd'hui,  je  vous  la  refu- 
serai toujours.  C'est  bien  entendu  ? 

—  Alors,  mon  commandant,  vous  voulez  que  Mlle 
Hermance  meure  vieille  fille 

—  Une  vieille  fille,  Hermance,  qui  n'a  pas  encore 
dix-sept  ans. 

—  Non,  mon  commandant;  je  veux  dire  que  si  vous 
refusez  toujours  de  la  marier,  il  arrivera  un  moment 
où  Mlle  Hermance  aura  des  cheveux  gris... 

—  Et  alors  ?  Alors  quand  on  a  des  cheveux  gris,  on 
n'est  bon  qu'à  prendre  sa  retraite  ?  Eh  bien,  monsieur, 
moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  des  cheveux  gris;  je  me 
sens  néanmoins  solide  et  vigoureux  comme  à  vingt 
ans  et  prêt  à  toutes  les  audace»,  à  tous  les  courages. 


■.ùirify    .  fi 


Qu'est-ce  que  vous  me  flanquez  avec  vos  cheveux  I  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  commandant.  Qui 
gris  ?  J  donc  oserait  mettre  en  doute  votre  valeur  ?  Elle  est 
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universellement  connue  et  ceux  qui,  comme  moi,  ont 
l'honneur  de  servir  sous  vos  ordres,  sont  justement 
fiers  d'obéir  à  un  pareil  chef. 

 Enfin  ne  parlons  plus  de  cheveux  gris;  qu'est-ce 

que  vous  voulez  ? 

 Mon  commandant,  je  viens  vous  demander  un 

conseil. 

—  Il  faut  donc  que  vous  demandiez  tou  jours  quelque 
chose  ?  Enfin,  allez,  je  vous  écoute. 

—  Voici,  mon  commandant.  Je  suis  amoureux  fou 
d'une  jeune  fille. 

—  Encore  ?  Vous  êtes  donc  amoureux  fou  de  toutes 
les  jeunes  filles  ?  C'est  insensé;  n'importe,  conti- 
nuez. 

—  J'ai  demandé  sa  main;  ses  parents  me  l'ont  refu- 
sée. 

—  Et  pourquoi  vous  l'ont-ils  refusée  ! 

—  Ils  ne  me  l'ont  pas  dit. 

—  Ils  ont  eu  tort,  ils  devaient  vous  le  dire,  parce 
que  s'ils  n'ont  pas  une  raison  majeure,  ce  sont  des 
idiots.  N'essayez  pas  de  prendre  leur  défense,  ce  sont 
des  idiots. 

«  Comment,  un  officier  distingué,  jeune,  bien  tour- 
né, riche  et  portant  un  beau  nom.  comme  vous,  fait  à 
ces  pécores  l'honneur  de  vouloir  entrer  dans  leur 
famille  et  ils  refusent  sans  raison  valable  ?  Ils  sont  un 
peu  trop  difficiles  en  vérité. 

—  N'est-ce  pas,  mon  commandant  ? 

—  Voulez-vous  que  j'aille  leur  dire  leur  fait  à  ces 
gens-là  !  Ce  sont  des  pékins  probablement  qui  n'aiment 
pas  l'armée  ?  C'est  dégoûtant  !  Ah  !  si  j'étais  à  votre 
place  ! 

» 

*  • 

—  Que  feriez-vous,  mon  commandant,  si  vous  étiez 
à  ma  place  ? 

—  Eh  !  parbleu,  je  ferais  ce  que  j'ai  déjà  fait. 


-  Écoutez,  d'ailleurs,  cette  petite  histoire  et  profitez- 
en,  si  vous  en  êtes  capable.  J'avais  alors  vingt-cinq 
ans;  j'étais  lieutenant  comme  vous.  Un  soir,  au  bal  de 
la  préfecture,  je  remarque  une  jeune  fille  tout  simple- 
ment exquise.  Nous  faisons  un  tour  de  valse.  Je  lui  dis 
que  je  l'adore  et  que  je  vais  demander  sa  main.  Elle  y 
consent.  C'était  la  fille  du  receveur  de  l'enregistrement, 


un  grand  sec  avec  des  favoris  jaunes  e*t  un  pince-nez 
bleu.  Qu'il  était  laid,  cet  animal-là  l  Et  sa  fille  était 
adorable.  II  y  a  comme  ça  dans  la  vie  des  non-sens 
qu'on  ne  s'explique  pas. 

»  Après  la  valse,  je  reconduis  ma  jeune  fille  à  sa 
place  et  vais  trouver  le  père,  qui  causait,  devant  la 
cheminée,  avec  un  petit  gros  qui  soufflait  comme  un 
phoque. 

»  J'entraîne  le  receveur  dans  l'angle  d'une  porte,  et 
à  brùle-pourpoint  : 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  j'aime  votre  fille  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

»  Le  receveur,  étonné,  ajuste  son  pince-nez  et  m<ï 
répond  : 

»  —  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur,  moi,  de 
vous  connaître.  Qui  êtes- vous  ? 

»  —  Edgard  Bauperthois,  lieutenant  au  229'  de 
ligne,  vingt-cinq  ans.  seize  mille  livresde  rente,  fils  du 
défunt  colonel  Bauperthois,  et  j'ajouterai,  dis-je  en 
m'inclinant,  que  j'espère  bien  mourir  avec  les  cinq 
galons,  comme  feu  mon  père. 

»  —  Je  suis  très  flatté,  réplique  le  receveur  en  s'in- 
clinant;  mais  je  n'ai  pas  encore  songé  à  marier  ma 
fille  et  vous  me  prenez  au  dépourvu.  J'ai  besoin  de 
réfléchir. 

a  —  Combien  de  temps  ?  L 

»  —  Quelques  jours.  r 

n  —  Je  vous  donne  dix  minutes. 

»  —  Dix  minutes  ?  Vous  êtes  fou. 

»  —  En  toute  autre  circonstance,  je  vous  ferais 
payer  de  vos  oreilles  cette  impertinente  réflexion  ;  mais 
je  veux  être  calme.  Dans  dix  minutes,  monsieur,  j'au- 
rai l'honneur  de  venir  chercher  votre  réponse. 

»  Et  je  m'éloignai  sans  lui  laisser  le  temps  de  formu- 
ler une  nouvelle  sottise,  que  cette  fois  je  n'aurais  pas 
acceptée  froidement. 

»  Dix  minutes  plus  tard,  je  le  rejoins  et  lui  renou- 
velle ma  demande. 

»  —  Monsieur,  me  dit-il,  votre  insistance  me 
flatte,  et,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de  venir 
chez  moi  dans  huit  jours,  je  vous  ferai  connaître  ma 
réponse. 

»  —  Huit  jours,  vous  me  donnez  huit  jours  comme 
à  un  domestique  ?  C'est  charmant  !  Bref,  vous  ne  vou- 
lez pas  me  répondre  avant  huit  jours  ? 

»  —  C'est  impossible. 

»  —  Vous  ne  me  feriez  pas  la  grâce  de  sept  jours  ? 
»  —  Non,  monsiéur. 
»  —  C'est  très  bien. 

»  Deux  heures  plus  tard,  j'avais  enlevé  la  jeune  fille 
et,  le  lendemain  même,  son  père,  informé,  consentait 
à  m'appeler  son  gendre. 

»  Voilà,  mon  cher  lieutenant,  comme  on  agit  quand 
on  a  l'honneur  de  porter  l'épaulette.  Allons  !  ne  restez 
pas  là  à  me  regarder  comme  une  tourte,  et  allez  m'en- 
lever  votre  jeune  lille. 

—  Mais... 

—  Prenez  votre  képi  et...  par  le  flanc  droit,  arche  ! 

» 

•  * 

—  Alors  vous  me  conseillez,  mon  commandant... 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  si,  malgré  l'enlèvement,  le  père  s'obstinait 

—  Vous  dites  des  bêtises.  La  jeune  fille  sera  com- 
promise et  le  père  ne  pourra  plus  rien  vous  refuser. 

—  Ma  cause  serait  donc  gagnée  ? 

—  Parbleu  ! 

—  J'aurais  tort  de  différer  d'une  seconde  ? 

—  Évidemment 

— :  Vous  m'y  engagez  sincèrement,  mon  comman- 
dant ? 

Sans  nul  doute. 

—  Alors,  mon  commandant,  c'est  fait. 

—  Qu'est-ce  qui  eét  fait  ? 

—  J'ai  enlevé  Mlle  Hermance. 

—  Ma  fille  ?  Vous  avez  enlevé  ma  fille  ? 

—  Mais,  mon  commandant,  vous  m  avez  dit.  . 

—  D'enlever  une  jeune  fille,  oui,  mais  pas  la 
mienne. 

—  Cependant,  mon  commandant,  vous  vous  êtes 
marié  dans  les  mêmes  conditions. 

—  C'est  possible,  monsieur,  mais  je  n  étais  pas  allé 
demander  des  conseils  à  mon  futur  beau-père. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  commandant,  que 
j'ai  enlevé  Mlle  Hermance  avant  de  venir  vous  consul- 
ter. 

—  Enfin,  monsieur,  où  est  ma  fille  ? 

—  Elle  est  chez  ma  mère,  mon  commandant. 

—  Vous  vous  êtes  conduit  en  honnête  homme  ? 

—  0  mon  commandant  ! 

—  C'est  bien,  je  vous  donne  dix  minutes  pour  me 


j  ramener  ma  fille,  et  huit  jours  pour  publier  vos  bans, 
j      —  0  mon  commandant  ! 

—  C'est  inutile  de  m'embrasser  les  mains;  j'ai  des 
joues  pour  cela.  Et  puis,  et  puis,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  pleurer.  Allons,  allons,  en  route,  et  ramène-moi 
tout  de  suite  ta  femme,  mon  gendre. 

Ferdinand  BLOC  H. 


Hes  Pratiques1' 

Madame  de  Raimboarg  à  Madame  Lespaniè. 

Ma  petite  Julie,  deux  mots  seulement  .  mais  très, 
très  importants. 

Primo  .  où  trouve-t-on  ces  petits  fours  en  forme  de 
tuiles  que  nous  avons  mangés  chez  toi  mercredi  ?  Ni 
mon  mari,  ni  moi,  ne  ies  avions  remarqués,  mais  G..., 
qui  est  d'une  gourmandise  révoltante,  me  tourmente 
pour  que  j'en  fasse  servir  à  la  maison. 

Secondement,  voici  le  Carême,  temps  de  grande  les- 
sive pour  les  consciences.  Je  ne  sais  à  qui  m'adresser. 
Mon  pauvre  vieux  directeur  de  Saint-Philippe,  l'abbé 
Lapioche,  qui  était  si  paternel  et  si  sourd,  est  n>ort  en 
janvier  dernier.  Toi,  la  femme  avisée  et  renseigi  ée,  tu 
dois  évidemment  connaître  ce  qu'il  y  a  de  m  lux  à 

Paris  comme  confesseur...  Il  me  faudra'1,    prêtre 

intelligent,  «  au  courant  »,  homme  du  monde,  s'abste- 
nant  de  questions  ridicules,  enfin,  qui  eût  l'habitude 
de  pénitentes  comme  nous.  Ne  m'envoie  pas  trente-six 
noms  .  je  ne  saurais  lequel  choisir.  Dis-moi  tout  sim- 
plement à  qui  tu  t'adresses,  j'irai  au  même.  Nous 
devons  avoir  à  peu  près  les  mêmes  péchés,  n'est-ce  pas  ? 
ou  du  moins  les  plus  gênants  sont  du  même  genre. 

A  bientôt,  chérie,  et  mille  remerciements  à  l'avance. 

Roberte. 

P.-S.  —  Dis-moi  le  nom  exact  des  petits  fours. 
II 

Madame  Lespaniè  à  Madame  de  Raimboarg. 

Chérie,  voici  l'adresse  .  Riboullet,  34o,  faubourg 
Saint-Honoré.  (Les  petits  fours,  bien  entendu).  Cela 
s'appelle  des  «  feuilles  d'artichaut  ».    Garde-moi  le 

(1)  Derniires  lettres  de  Femmes,  Liubb&i,  éditeur. 
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secret;  Tu  sais  combien  il  est  difficile  de  donner  à  ses 
convives  quelque  chose  d'un  peu  neuf,  et  mes  feuilles 
d'artichaut  ont  eu  du  .succès.  Croirais-tu  que  c'est  II... 
'rùi  les  a  découvertes  ?  II  est  étonnant. 

Pour  le  confessbur,  malheureusement  H...  n'est  pas 
en  état  de  me  renseigner.  Aussi,  quand  l'abbé  Leplàtre, 
de  Saint-Sulpice,  a  été  nommé,  il  y  a  dix-huit  mois, 
vicaire  général  à  Langres,  je  me  suis  trouvée  dans  le 
même  embarras  que  loi.  L'abbé  Leplàtre  l'aurait  con- 
venu en  perfection.  C'était  un  saint,  très  sévère  pour 
lui-même,  mais  d'une  indulgence  infinie  pour  ses  péni- 
tentes mondaines.  Tout  un  petit  clan  de  femmes  très 
lancées  avait  pris  l'habitude  de  s'adresser  à  lui.  Il  diri- 
geait Mn"  de  Formeuil,  ma  chère  !  et  Laure,  sa  belle- 
sœur  !...  Alors  lu  comprends,  il  était  blindé,  on  ne 
l'étonnail  plus.  Maintenant,  peut-être  aussi  que  c'était 
un  trop  saint  homme,  et  qu'il  n'y  voyait  goutte.  J'in- 
clinais à  le  penser,  quand  il  me  répondait,  après  mes 
confidences  les  plus...  accidentées  :  «  Très  bien,  ma 
chère  enfant...  »  d'un  ton  d'encouragement  paternel. 
Enfin,  n'èst-cc  pas  ?  ce  n'est  pas  à  nous  de  faire  un 
cours  aux  directeurs.  J'étais  quitte  avec  ma  conscience  ; 
tout  marchait  à  souhait. 

Quand  ce  brave  abbé  fut  nommé  vicaire  général, 
j'allai  bu  fa'ire  une  visite  [(oui-  le  "féliciter  et;  du  même 
coup,  pour  lui  demander  qui  prenait  sa  succession,  qui 
se  chargerait  désormais  de  nettoyer  les  vilaines  petites 
consciences  de  Laure,  de  M'"°  de  Formeuil  —  et  la 
mienne. 

—  J'adresse  toutes  Ces  dames,  me  répondit-il,  à 
l'abbé  Prudhon,  qui  va  me  remplacer  à  Saint-Sulpice. 

—  Est-ce  quelqu'un  dans  votre  genre,  au  moins  ? 
questionnai-je. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  trop  cjuel  est  mon  genre, 
répliqua,  en  souriant,  le  brave  abbé;  mais  celui  de 
l'abbé  Prudhon  est  d'être  très  vénérable  et  très  savant. 
De  plus,  il  est  d'excellente  famille  :  il  a  longtemps  vécu 
dans  le  monde  a\anl  d'être  touché  par  la  grâce. . .  Il 
sera  parfaitement  à  sa  place  ici. 

Sur  la  foi  de  ces  propos,  voilà  Laure,  M""  de  For- 
meuil, Jojotle.  moi.  nous  toutes  enfin,  qui  apportons 
notre  clientèle  à  l'abbé  Prudhon.  Celui-ci,  parexemple, 
comprenait  tout  !  On  voyait  bien  qu'il  avait  été 
«  touché  de  la  grâce  »,  comme  disait  ce  pauvre  Père 
Leplàtre,  après  quinze  ans  de  fête  !  J'imagine  que  la 
grâce  s'était  manifestée  à  lui  sous  la  forme  de  quelque 
bonne  rosserie  féminine,  et  qu'il  en  rendait  tout  le  sexe 
responsable.  Ah  !  ma  petite  Uoberle  !  On  sortait  de  ses 
mains  rudement  confessée,  je  t'en  réponds,  mais 
moulue  d'àme  comme  on  est  moulue.de  corps  après  un 
massage  un  peu  trop  vigoureux.  Les  biches  de  l'abbé 
Leplàtre,  tu  devines  qu'on  nè  les  y  a  plus  repincées  : 
elles  courent  encore.  Moi,  au  fond  (tu  sais  que  dans  ce 
fond  il  y  a  un  grain,  un  tout  petit  grain  de  sérieux), 
j'étais  pleine  d'estime  pour,  l'abbé  Prudhon  et  je  me 
rendais  compte  qu'il  confessait  bien.  J'aime  assez  les 
massages  rudes  :  le  sang  circule  délicieusement,  après.  " 
Et  je  serais  volontiers  retournée  à  Saint-Sulpice,  n'eut 
été  II...  L'abbé  Prudhon  m'avait  fait  prendre  desenga- 
gements formels  qui  n'étaient  pas  du  tout  du  goût  de 
IL.'.  ;  et  j'imagine  que  G...  ne  s'en  accommoderait  pas 
davantage,  si  on  té  les  imposait.  Alors,  comme  11... 
m'avait  l'ait  jurer  sur  sa  propre  tète  (le  grand  serment 
qn'il  emploie  pour  s'assurer  que  je  ne  le  trompe'  pas) 
que  je  ne  retournerais  pas  à  Saint-Sulpice,  je  n'y  suis 
pas  retournée...  El  j'ai  vécu  comme  une  mécréante 
jusqu'à  la  dernière  fêle  de  Pâques. 

APàques.  parexemple,  ma  conscience  s'est  réveillée. 
«  Il  né  sera  pas  dit.  pensai-je,  que  je  laisserai  passer 
1rs  fêtes  sans  faire  acte  de  bonne  catholique...  »  Ledif- 
ficilé,  comme  pour  toi  maintenant,  était  de  trouver  le 
confesseur.  Je  réfléchis  de  mon  mieux,  et  mes  réflexions 
nrc :  démontrèrènt  que  ce  qui  me  gênerait  encore  le 
moins,  ce  serait  d'aller  dans  une  église  très  loin,  très 
loin,  au  bout  de  Paris,  d'entrer  dans  le  premier  confes- 
sionnal venu,  de  raconter  ma  petite  affaire  à  un  prêtre 
que  je  ne  connaîtrais  pas,  dont  je  nè  verrais  même  pas 
la  figure,  qui  ne  verrait  pas  la  mienne  et  qui  nesaurait 
jamais  mon  nom. 

Donc,  le  samedi  d'après,  je  m'habillai  tout  à  fait 
simplement  —  (ma  robe  tailleur  de  chez  Lancrcv,  et 
ma  toque  de  voyage)  ;  je  pris  un  fiacre  qui  meconduisit 
à  l'Esplanade  des  Invalides  ;  là,  je  descendis,  et  je  mar- 
chais droit  devant  moi.  par  des  quartiers  où  jamais 
je  n'avais  mis  les  pieds,  laissant  à  la  Providence  le  soin 
de  me  conduire. 

La  Providence  me  promena  d'abord  une  demi-heure 
à  travers  des  rues  assez  amusantes,  très  peuple,  pleines 
de  femmes  en  cheveux  et  de  marmots.  Enfin,  j'arrivai 
à  une  petite  place  tout  à  lait  pio\  inciale,  où  il  y  avait  une 


église  blanche  sans  clocher,  la  cloche  sur  le  toit,  sim- 
plement, et  une  douzaine  de  marronniers  anémiques 
en  quinconce,  devant  la  façade.  «  Voilà  mon  affaire, 
me  dis-je  :  la  Providence  me  sert  à  souhait...  » 

J'èntre  :  comme  je  l'avais  prévu,  on  confessait.  Trois 
ou  quatre  bonnes  vieilles  en  noir,  deux  jeunes  filles  et 
un  petit  garçon  étaient  groupés  devant  l'unique  confes- 
sionnal. Je  m'agenouillai  derrière  eux.  et  j'attendis  à 
mon  tour.  Ce  fut  long;  mais  j'eus  tout  le  loisir  d'exa- 
miner ma  conscience.  Etait-ce  la  nouveauté  et  l'humi- 
lité dé  l'endroit  qui  m'influençaient  ?  Je  me  sentis  une 
âme  inusitée,  excessivement  pénitente.  J'avais  vu  tant 
de  pauvres  gens,  en  venant,  et  une  odeur  si  pauvre  se 
mêlait  au  vieil  air  d'encens  de  la  chapelle,  que  ma 
richesse  à  moi,  mon  confortable,  ma  sécurité  me  sem- 
blaient presque,  ici,  le  plus  gros  de  mes  péchés.  Ou 
plutôt,  d'être  pécheresse  comme  je  lesuismalgré  toutes 
les  honnes  choses  de  vie  matérielle  que  j'ai,  avec  tant 
de  luxe,  de  distractions,  d'argent  dépensé,  cela  me 
paraissait  plus  mal  ici,  et  je  me  serais  sentie  plus  à 
Taise,  vraiment,  pour  débiter  mes  confidencessi  j'avais 
été  indigente  et  «  peuple  »  comme  mes  voisines...  Mon 
tour  arriva  ;  je  me  confessai  dans  ces  dispositions. 

Ah  !  ma  chérie  !  ne  t'adresse  jamais  à  un  directeur 
de  pauvres  si  tu  tiens  à  ton  repos  !  Il  parait  que  les 
pauvres  n'ont  pas  les  mêmes  manières  de  s'ajmer  que 
nous  autres...  ou  bien  peut-être  que  ceux  qui  s'aiment 
à  notre  façon  ne  se  confessent  guère.  Positivement,  mon 
confesseur  ne  me  comprenait  pas  :  il  lui  fallait  des 
explications,  des  détails,  et  toute  une  arithmétique  de 
«  combien  de  fois  »,  où  je  perdais  la  tète.  Quand  ce 
fut  fini,  un  sermon,  oh  !  riiais  un  sermon  terrible,  où 
il  me  compara  successivement  à  toutes  les  dames  mal 
famées  de  l'Ancien  et'  du  Nouveau  Testament  :  Raab, 
Bcthsabée,  la  Samaritaine,  etc..  Le  pis,  c'est  que, 
tandis  qu'il  énumérait  toutes  ces  gourgandines  bibli- 
ques, je  me  disais  :  «  Evidemment,  il  a  raison,  je  suis 
la  dernière  des  dernières  ;  je  suis  une  abominable 
pécheresse...  »  Il  finit  son  sermon  en  me  demandant  la 
promesse  formelle  de  ne  plus  revoir  H...  Ni  plus  ni 
moins  :  connue  il  m'aurait  demande  de  dire  un  Palrr 
et  un  Ave,  ou  de  faire  une  petite  aumône.  J'eus  beau 
protester  que  je  ne  pouvais  pas  promettre  une  pareille 
chose,  que,  même  si  je  voulais  ne  plus  revoir  H...,  je 
ne  le  pourrais  pas;  que  dans  notre  monde  cela  ne  se 
passait  pasainsi...  ci  Notre  Seigneur  ne  va  pas  dans  le 
monde,  répliquait  l'abbé  (non  sans  apparence  de  bon 
sens).  Si  vous  voulez  le  trouver,  il  faut  sortir  de  ce  que 
vous  appelez  votre  monde.  »  Il  n'en  démordit  pas  ; 
moi,  j'eus  trop  de  loyauté  pour  prendre  un  engage- 
ment que  je  savais  pertinemment  intenable.  En  sorte 
qu'après  tant  de  tracas,  je  dus  m'en  retourner  chez 
moi,  fort  contrite,  mais  point  absoute. 

L'aventure,  cependant,  ne  m'avait  pas  été  inutile. 
Elle  m'avait  remplie  d'humilité.  Une  fois  rentrée  dans 
mon  quartier,  remise  au  milieu  de  mes  bibelots,  de 
mes  domestiques,  chez  moi,  évidemment  la  contrition 
ressentie  dans  la  pauvre  église  de  Javel  s'atténua  :  il 
en  resta  cependant  l'idée  très  nette  que  j'étais  une 
pécheresse,  quelque  chose  dans  le  genre  de  Mmes  Raab 
ou  Betbsabée,  avec  les  bonnes  façonset  le  luxe  moderne 
en  plus.  J'examinai  sérieusement,  toute  la  soirée  et 
toute  la  nuit  qui  suivirent,  la  question  de  ce  que  le  ter- 
rible abbé  avait  appelé  tout  crûment  «  ma  conversion  ». 
Le  lendemain  matin,  j'étais  presque  convertie  ;  mal- 
heureusement, je  reçus  dans  mon  lit  un  billet  de  IL... 
et  ce  billet  demandait  si  joliment  un  rendez-vous  pour 
l'après-midi  que  les  bonnes  résolutions  fléchirent...  Et 
ce  fut  leur  déroule  définitive. 

Alors  ? 

Alors,  que  veux-tu,  petite  Roberte,  ayant  bien  cons- 
taté mon  inguérissable  débilité,  j'ai  renoncé  à  ce 
compromis  où  beaucoup  d'entre  nous  se  plaisent  ;  je 
ne  mène  plus  de  front  les  petites  folies  et  les  pratiques 
religieuses.  Ne  le  dis  pas  !  (cela  me  ferait  trop  de  tort 
auprès  de  Laure  et  de  sa  belle-sœur)  :  —  je  ne  me 
confesse  plus...  Oh  !  cela  ne  m'empêche  pas  d'aller  de 
temps  en  temps  à  l'église,  surtout  dans  les  paroisses 
vouées  à  des  saints  qui  ne  furent  point  parfaits  toute 
leur  vie,  comme  sainte  Madeleine  ou  saint  Augustin. 
J'v  vais  prier  pour  ma  conversion,  avec,  hélas  !  un 
se  -rel  désir  de  n'être  pas  exaucée  trop  tôt,  car  la  jeu- 
nesse  est  courte  et  j'aime  passionnément  mon  péché. 
Le  Carême  venu,  je  ne  risque  plus  le  pèlerinage  de 
Javel  :  seulement  j'ai  un  petit  entretien  particulier 
avec  le  bon  Dieu,  pour  expliquer  mon  abstention.  Et 
voici  à  peu  près  ce  que  je  dis  : 

â  Mon  Dieu,  vous  avez  devant  vous  une  pauvre  petite 
Parisienne  du  monde  où  l'on  s'amuse,  c'est-à-dire  une 
âme  sans  importance,  nichée  dans  un  corps  que  vous 


avez  daigné  façonner  assez  séduisant.  Permettez-moi 
de  vous  faire  respectueusement  observer  que,  depuis 
mes  parents  jusqu'à  mon  mari,  tous  ceux  qui  ont  eu 
charge  de  me  gouverner  n'ont  pris  aucun  souci  de  celte 
âme  ;  tandis  que  la  périssable  enveloppe  était  soignée 
et  parée  à  souhait,  et  que  toutes  sortes  d'hommages 
lui  étaient  attribués...  Hélas  !  Seigneur,  que  vous 
m'avez  mal  élevée,  et  que  vous  m'avez  jetée  dans  un 
triste  monde  !  Si  vous  m'aviez  fait  naître  à  Langres, 
parexemple,  chez  de  modestes  et  honorables  bourgeois, 
il  est  probable  que  ma  seule  envie  à  l'heure  présente 
serait  de  broder  des  pantoufles  à  l'abbé  Leplàtre  ! 
Tandis  qu'ici  je  n'ai  que  de  mauvais  exemples  sous  les 
yeux  ;  tout  ce  que  vous  défendez  est  pratiqué  allègre- 
ment par  tous  les  gens  de  mon  monde  et  même  de  ma 
famille.  Et  vous  prétendez  que  moi,  la  plus  chétive,  je 
sois  seule  une  sainte  ?..'.  Et,  pour  comble  de  difficulté, 
vous  disposez  sur  mon  chemin  IL..,  c'est-à-dire  un 
homme  à  qui  nulle  femme  n'a  jamais  résisté  et  qui  se 
met  à  m'adorcr,  ou  du  moins  à  me  le  dire  ?  Que 
voulez-vous  ?  je  ne  suis  pas  de  force.  Prenez-moi  en 
pitié,  ne  me  condamnez  pas  encore...  Dans  quelque 
temps  je  ne  serai  plus  ni  jeune,  ni  jolie.  H...  ne  m'ai- 
mera plus,  et  alors,  je  vous  le  promets,  mon  Dieu,  je 
reviendrai  toute  à  vous,  et  je  ne  négligerai  aucune  pra- 
tique. Jusqu'à  ce  moment-là,  il  faut  bien  que  je  me 
contente  des  vertus  qui  ne  sont  pas  trop  difficiles, 
comme  d'être  charitable  pour  les  pauvres,  de  ne  pas 
dire  du  mal  du  prochain,  de  pardonner  les  injures..  . 
Il  me  semble  qu'un  bon  père  comprendrait  ce  que  je 
dis' là...  et  vous  êtes  un  bon  père...  » 

Voilà,  chérie,  la  profession  de  foi  par  laquelle  jusqu'à 
nouvel  ordre,  j'ai  remplacé  mes  Pâques.  Je  t'en  fais 
part  généreusement,  comme  de  l'adresse  des  petits 
l'ours,  mais  toujours  à  la  condition  que  tu  ne  la  divul 
gueras  pas  à  nos  petites  rosses  d'amies.  Elles  se  moque- 
raient de  moi,  et  publieraient  partout  que  je  n'ai  pas 
de  religion. 

Je  l'embrasse.  Amitiés  à  ton  mari  et  à  G... 


Marcel  PRÉVOST. 
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LES 


sont  couses 


(Suite  et  fin ) 


—  «  Vous  voulez  savoir  exactement  ce  que  j'ai 
fait  ? 

—  <(  Oui,  contez-le  moi. 

—  «  Eh  bien,  en  sortant  d'ici  j'ai  été  voir  un  jeune 
gentleman,  mon  ami,  avec  lequel  je  me  suis  promené 
durant  un  quart  d'heure.  » 

Elle  sourit. 

—  «  Et  avec  cet  ami  vous  avez  parlé  de  moi. 

—  «  Nécessairement. 

—  «  Et  votre  ami  vous  a  beaucoup  jalousé.  Alors 

où  avez-vous  été  ?  » 

—  Où? 

—  «  Où  j'ai  été?...  » 

.,.  Ce  soir...  la  foule  affairée  et  pressée,  dans  Paris, 
le  soir  à  six  heures;  les  rues  pleines;  lés  voitures 
hâtées  et  ralenties;, le  Palais-Roval... 

—  «  J'étais  au  Palais-Roval.  » 

La  blonde  femme  rencontrée  aux  vitres  du  Louvre, 
si  provocante  et  mince,  haute  fière.  hélas!  perdue  dans 
les  passants. 

—  «  Mon  ami  a  dû  aller  aujourd'hui  au  Théâtre- 
Français  entendre  Ruy-Blas;  j'ai  refusé  de  l'y  accom- 
pagner. 

—  «  Pour  moi  :  cela  est  héroïque.  » 

C'eût  été  intéressant  de  revoir  Ruy-Blas  ;  mais  j'ai 
refusé;  ensuite  j'ai  diné. 

—  «  Ensuite  j'ai  diné  ;  où?  dans  un  café  de  l'avenue 
de  l'Opéra  :  vous  ne  connaissez  point  ces  lieux  modes- 
tes. Désirez-vous  savoir  quel  a  été  mon  menu? 

—  «  Vous  me  le  direz  la  prochaine  fois  que  nous 
dînerons  ensemble.  Et  là,  aussi  vous  avez  vu  de  vos 
amis  ? 

—  «  Aucun.  » 

Mais  la  très  jolie  femme  qui  était  assise  en  face  de 
moi,  avec  le  vieux  monsieur  si  chauve,  huissier  ou 
consul;  la  très  jolie  femme  que  j'aurais  voulu  revoir  et 
qui  riait. 


ASTHME  : 


CATARRHE. soulagement  immédiat, cuèrison 
•  par  les  TUBES  LEVASSEUR, 
la  Monnaie,  Paris,  3  francs  la  boite. 
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 ((  près  de  moi  seulement  il  y  avait  une  belle 

dame  qu'escortait  un  vieux  monsieur  sans  doute  consul 
ou  notaire. 

—  «  Félicitations.  » 

Dans  le  café  vif  d'éclatantes  colorations  et  lumi- 
neux, le  confort  du  dîner  lent  et  des  inconnus  obser- 
vés... Le  vin,  le  jeu,  les  belles...  Et  tout-à-coup,  très 
brillante  en  la  rue  nocturne,  et  sur  des  ombres,  la 
façade  de  l'Eden-Théàtre,  «  Excelsior  »  vu  jadis,  les 
cortèges  des  danseuses  :  et  mon  ami,  celui  qui  va  se 
marier,  l'excellemment  heureux,  l'aimé,  lui,  de 
l'aimée. 

 «  Je  suis  rentré  chez  moi,  sans  incidents/  ayant 

seulement  vu  un  homme  aimé  d'une  femrrfe  qu'il 
aime;  permettez  que  je  note  le  cas. 

—  «  Cas  rare  certes,  un  homme  qui  aime. 

—  «  Vous  croyez  ? 

—  «  Il  y  a  si  peu  de  femmes  qu'un-  homme  puisse 
aimer  ;  une  femme  à  qui  plusieurs  .hommes  disent 
qu'ils  l'aiment,  m'est  aimée  par  aucun.  » 

C'est  mal,  ce  que  dit  Léa  ;  que  lui  répondrai-je  qui 
ne  la  froisse  point?  pourquoi  ne  sont-elles  pas  aimées, 
toutes  et  toutes  les  femmes,  sinon  qu'elles  ne  veulent 
pas  être  aimées. 

—  «  Si  une  femme,  dis-je  r n'est  pas  aimée,  c'est 
souvent,  qu'elle  ne  veut  pas'l  être.  » 

Car,  en  cela  coupable  ou  méritoire,  toute  femme  est 
complice  du  non-amour      qui  l'a  vue.  Léa  sourit,  un  ' 
peu  moqueuse  ;  elle  considère  le  feu  qui  s'éteint  ;  elle 
est  telle  à  peu  près  qu'en  sa  photographie. 

—  «  On  vous  a  remis  tout  de  suite  ma  carte  chez 
vous  ?  demande-t-elle.  t 

—  «  Oui  ;  mais  si  je  n'étais  pas  rfentré  chez  moi? 

—  «  Vous  deviez  rentrer. 

—  «  J'avais  une  heure  à  perdre  avant  de  venir;  je 
suis  resté;  à  la  maison.  .  • 

:  —  «  À  quoi  faire  ? 

,  —  «  Pas  grand'chose;  j'ai  écrit.  »  1 
Et  puis,  la  belle  nuit  à  la  croisée,  sur  le  jardin  et  les 
arbres,  les  grands  arbres  devant  ma  croisée,  le  jardin 
toujours  désert  et  sans  fleurs,  grandiose,  et  ce  parfum 
de  nuit  qui  me  vient  des  croisées  ouvertes;  et  puis,  tra- 
versant les  rues  vides  et  les  boulevards  bruyants,  la 
même  nuit,  avec  l'orgue  de  Barbarie  et  les  refrains 
connus,  si  doux  dans  l'ombre...  le  dirai-je  à  Léa  ? 

—  «  En  venant  chez  vous  ce  soir,  j'ai  été  poursuivi 
par  un  orgue  de  Barbarie  qui  remplissait  mon  chemin 
de  gémissements. 

—  «  Vous  aimez  pourtant  la  musique. 

—  «  Plus  que  jamais,  moins  que  vous.  » 

Et  ses  lettres..  «  Léa  d'Arsay  prie  monsieur  Daniêl 
Prince...  »  Pourquoi  L^a  saurait-elle  qi^e  j'ai  relu  ses' 
lettres  ?  pour  le  moins)  elle  se  moquerait;  et  que  lui 
dire  de  ses  tristes  lettres  ?' et  mes  projets,  ^encore  renou- 
velés, de  lui  sacrifier  mon  désir!  peut-être  qu'elle  avait 
raison,  et  qu'il  est  rare,  l'homme  qui  aime,  et  que 
jamais  elle  ne  fut  aimée  ;  moi  non-plus  ne  l'aimerai-je 
donc  pas  ?  hélas  !  que  je  l'aime  peu/que  peu  je  l'aime, 
moi  qui  m'efforce  à  l'amour  ! 

—  «  Vous  avez  eu,^reprehd-elîe,  une  très  belle  jour- 
née. / 

—  «  Une  plus  belle  soirée,  malgré  l'horrible  incon- 
venance d'un  assoupissement...  » 

Elle  rit. 

—  «  Et,  pour  finir,  une  délicieuse  promenade  en 
voiture,  avec  une  jeune  femme  très  charmante,  mais  si 
mauvaise.  » 

Etait-elle,  en  effet,  mauvaise  !  et  le  monsieur  qui 
nous  suivait  sur  le  boulevard  ;  la  butte  Montmartre 
visible  dans  la  brume;  la  ligne  des  maisons  aux  fenêtres 
claire  et  des  arbres  foncés  dans  la  nuit;  oui,  combien 
charmante  en  sa  feinte  dignité,  grave  et  drôle  !  main- 
tenant charmante  sans  feintises;  elle  a  redressé  sa  tête, 
blonde  et  blanche,  hors  de  là  blancheur  blonde  des 
étoffes  flottantes  ;  et  un  fin  corps  d'enfant  féminin,  gra- 


cile, fluet  et  potelé;  un  invitant  sourire,  une  promesse 
aux  caresses,  une  mollesse  inclinée  à  s'abandonner  en 
des  bras;  car  en  celte  heure  où  la  journée  fuit  et  n'est 
plus,  après  la  journée  quelconque  éteinte,  c'est  la  nuit, 
l'heure  de  l'amour. 

—  «  ...0  mon  amie...  vos  lèvres  sont  frivoles  et  aux 
vents  d'ici  elles  s'envolent...  » 

.Et  ses  mains;  et,  de  ses  mains,  par  mes  mains  et 
mes  bras  et  mon  cœur,  une  vapeur,  un  frémissement, 
une  chaleur,  une  poignance  monte  jusqu'à  mes  yeux  ; 
vais-je  chanceler  ?  tant  pis  pour  les  longs  respects,  pour 
les  amours  humbles,  les  beaux  projets,  les  tardives 
amours  préparées  si  longuement,  les  départs,  les  renon- 
cements, tant  pis  pour  les  renoncements,  je  la  veux  ! 
et  je  la  regarde,  en  sa  pâleur  charnelle  annonciatrice  de 
joies  folles,  celle  à  qui  pour  un  songe  je  ne  renoncerai 
pas.  Cependant  de  mes  mains  elle  retire  ses  mains;  je 
me  recule  de  deux  pas;  elle  vient  vers  moi;  sur  mes 
épaules  ellë  met.  ses  mains;  et  comme  d'elle  je  me  grise 
et  déraisonne,  elle  me  parle... 

—  «  Vous  viendrez  samedi  à  la  fête  de  l'hôtel  Con- 
tinental; vous  verrez  que  je  serai  jolie. . .  » 

Oui,  certes... 

—  «  Je  serais  si  attristée  de  ne  pas  vous  trouver  ;  et 
puis,  je  vous  ferai  honneur...  » 

Vraiment... 

—  «  ...Vous  m'apporterez,  n'est-ce  pas,  ce  tablier 
pour  mon  costume...  » 

Son  costume  ?..,  oui,  ce  tablier,  cet  argent  que  je  lui 
ai  promis...  je  n'y  songeais  plus...  elle  le  désire  tout 
de  suite  ;  je  le  lui  ai  promis  ;  d'ailleurs,  c'est  bien  le 
moins;  bah  !  débarrassons-nous-en  dès  maintenant... 

—  «  Si  vous  vouliez  me  dire  à  peu  près  ce  qu'il  vous 
faut,  Léa,  et  me  pardonner  de  vous  en  laisser  le  soin... 

—  «  Je  ne  sais  pas. ..  cela  ferait...  tout  au  plus...  une 
centaine  de  francs. 

—  «  Permettez  que  je  vous  les  remette.  » 

J'ai  un  billet  de  cinquante  francs  dans  mon  porte- 
cartes;  plusieurs  louis  dans  mon  porte-monnaie  ;  rien 
que  des  pièces  de  vingt-francs;  cela  fera  cent-dix  francs; 
soit;  trois-louis  et  cinquante  francs,  là,  sur  la  chemi- 
née. 

—  «  Vous  êtes  gentil,  »  dit  Léa. 

Elle  revient  vers  moi  ;  je  lui  ai  fait  plaisir;  ça  me 
coûte  encore  un  peu  cher  ;  mais  elle  sera  contente  de 
moi  et  sera  aimable;  et  puis,  j'ai  ainsi  moins  de  scru- 
pules à  rester  cette  nuit,  plus  de  droits  ;  d'ailleurs  ne 
1  puis-je  donc  lui  prouver  mon  amour  sans  la  refuser  ? 
si  tendrement,  si  doucement,  si  bonnement  je  l'aime- 
rai cette  nuit,  que  cela  vaudra  tous  les  discours  et  tous 
les  renoncements  ;  certes,  si  je  sais  me  conduire,  je 
réussirai  mieux,  en  restant  avec  elle,  à  lui  prouver  mon 
vrai  amour  ;  voilà  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  entre  ses  che- 
veux, je  lui  dis  : 

—  «  Ainsi,  vous  me  gardez  ?  » 

Ses  grands  yeux,  ses  grands  yeux  étonnés,  on  dirait 
apitoyés...  que  veulent-ils  ? 

—  «  Oh  !  pas  ce  soir  ;  je  vous  en  prie  ;  je  ne  peux 
pas...  » 

Comment  ?  pas  ce  soir  ?  elle  ne  veut  pas  ? 

—  «  La  prochaine  fois,  jevous  promets...  je  ne  peux 
pas.  » 

Encore,  encore,  elle  ne  veut  pas  ?...  je  ne  puis  la 
forcer...  vraiment,  elle  ne  veut  pas  ? 

—  «  Léa,  vous  ne  voulez  pas  ? 

—  «  Je  vous  jure...  » 
Et  pourquoi  insister  ? 

—  «  Bonsoir  donc.  » 

Pourquoi  lui  ai-je  demandé  ?  comment  n'ai-je  pas 
tenu  ma  résolution,  ne  suis-je  pas  parti  comme  je  le 
devais,  à  mon  honneur  ? 

—  «  Bonsoir,  mon  amie.  » 

Et  j'embrasse  son  front;  délices  en  allées  et  impos- 
sibles, mortelles  et  désespérées  délices  ! 

—  «  Venez  mercredi  à  trois  heures,  dit-elle. 


—  «  Volontiers,  je  vous  remercie.  » 

Pourquoi,  ai-je  encore  voulu  l'avoir  ?  hélas  !  celle 
qu'encore  je  ne  vais  pas  avoir.  Il  faut  partir;  voilà  mon 
pardessus,  mon  chapeou. 

—  «  Au  revoir,  dit-elle,  à  mercredi,  trois- heures.  » 
Elle  a  pris  le  bougeoir  et  ouvre  la  porte  du  salon  ; 

Marie  est  là;  nous  traversons  le  vestibule. 

—  «  A  mercredi  trois  heures,  »  dis-je. 

Non,  je  ne  la  reverrai  plus;  je  ne  la  dois  plus  revoir; 
à  jamais  elles  ont  péri,  les  possibilités  d'aimer,  entre 
elle  ot  moi;  et  rien  n'existe  plus  que  l'infinie  tristesse 
des  indéniables  inutilités;  je  ne  devrais  plus  la  revoir... 
Blanche  et  jolie  inoubliablement,  mon  amie  me  tend 
sa  main. 

—  «  Au  revoir. 

—  «  Au  revoir.  » 

Amicale  elle  sourit;  sur  sa  poitrine  voltigent  les 
lueurs  blondes  et  nocturnes. 

FIN 

Les  Livres 


Anglais,  \Allemand,  Italien,  Espagnol,  fiasse,  Portuguais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur.  Par 
accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  à  fait 
facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur  la 
vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte,  l'ac- 
cent pur,  la  grammaire:  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire,  tra- 
duire, passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  feo,  en- 
voyer 90  c.  (hors  France  1. 10)  mandalou  timbre-poste  français 
à  Maître  Populaire,  i3-B,  rue  Monthollon,  Paris. 

Album  du  Nu-  60  poses  plastir/ues  inédites  (d'aprèf 
pliotogr.j  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PRIME  à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album 
de  4-4  dessins  comiques  de  Grévi*.  Le  tout  d'une  très  grande 
valeur,  est  livré  pour  3  i'r.  50  franco.  —  Adresser  les  com- 
mandes avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  Paris. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYOX-MEDITERRANEE 


Services  directs  entre  Paris,  l'Algérie,  la  Tunisie 
et  Malte  (via  Marseille). 

BILLETS  SIMPLES  VALABLES  15  JOURS 

DE   PARIS    AUX     PORTS    CI-APRÈS     OU    TICE-VERSA     (COMPAGNIE  OÉKÉRAIE 

TRANSATLANTIQUE.  ) 

Alger,  Oran,  Bône  (par  Philippeville)  Philippeville,  Tunis:  1"  cl. 
197  fr.  ;  2"  cl.  1 35  fr.  5o.  —  Alger,  Bône  (par  Philippeville), 
Philippeville,  Oran,  Tunis:  i*  cl  197  fr.  ;  2°  cl.  i38  fr.  5o;  — 
Malte  (La  Valette):  i*  cl.  287  fr.  ;  2*  cl.  200  fr.  00. 

DE   PARIS  AUX   PORTS  CI-APRÈS   OU   VICE  VERSA  (cOSIPAGXIE  DE  NAVIGATION 
MIXTE  TOUACHE. 

Alger,  Bone  (par  Philippeville),  Philippeville  :  i*  cl.i35fr.  ;  a»  cl. 
io5  fr.  5o  :  3"  cl.  63  fr.  —  Oran,  Tunis:  i*  cl.  137  fr.  ;  a*  cl 
1 10  fr.  5o  ;  3*  cl.  65  fr. 

Les  prix  de  ces  billets  comprennent  la  nourriture  à  bord  des  pa- 
quebots. 

En  ce  qui  concerne  les  jours  et  heures  de  départ  de  Marseille, 
consulter  les  Agences,  soit  de  la  Compagnie  générale  Transatlanti- 
que :  à  Paris,  boulevard  des  Capucines  (Grand-Hôtel)  ;  à  Marseille, 
12,  rue  de  la  Réplublique  :  —  soit  de  la  Compagnie  de  Navigation 
mixte  (Touache)  70,  rue  Basse-du-Rempart,  à  Paris,  et5i,  rueCan- 
nebière,  à  Marseille. 

En  1 897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  > 

DS  LA; 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  29 

LA  WHITWORTH 

LA.  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN   pendant    18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

2h,  avenue  de  la  Grande-Armée,  2k 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


CADEAU  CHS 


Prix  d».  .IOO     250   _700      ISOOI  PRIMES  GR  AT. 
l  Eohsntill..  |  I>.     2  fr."    5  fr.  "~|0  fr.  I  PR I  N  Cl  ÈS  ES  II 

sansPrécéd'.  AL'HOMME  QUI RUt^S.B'Voltaire.Paris. 


tt  RHUM  S1  JAMES 


de  provenance 

luttent, 
des  CELEBRES 

plantations  it  Saint-James,  ta  ml  exclusivement  en  bout,  carrées. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

BD*  B.  DELESTRÉE-PÀSQUIER,  8a.  rue  do  Bondy 
(près  la  porto  Saint-Martin),  do  i  h.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionuaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
puberté  et  âge  critique.  Couveuses  d'Enfauts.  Correspondance 
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'C  in/nir  0ISCRETEMENT  Catalogue, Articiss 

EL  11  V  U 1 1  spéciaux, usage'intimeHommes, Dames 
et  I)  beaux  échantillons  pour75cent.  Envoirecom. 
-25c.  enplus.  M"L.  BADOR.  19.  r.  BICHAT.  Pans 


2Gr.  albums  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Poscst  plendides  n  tr. 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  Z 

I  IWDCC  CURIEUX  catalogue  et  échantillons,  5  fr. 
L'i  V  n  LO  H.  COHEN  et  Cie,  éditeurs.  Amsterdam. 


EN   3  JOURS 

l'injection  Américains  Patesson  fait  cesse* 
les  Ecoulements  les  plut  rehelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copaha  ni  mercure,  les  Mala* 
dies  secrètes  vénériennes,  EchauJTements, 
Blmnhorragie,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jimais  do  rétrécis- 
sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  PierrbuÇUeS, 
dépositaire,  jiharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  Vicille-dn- 
Temole.  Paris  et  pharmacies  do  Franco  ot  Colonie». 


CARTES  ULTRAGALANTES 

Le  grand  jeu  i  fr.  q3  ;  petit  jeu  o.q.5  :  5o  photos  a.ôo 
IOO,  4  fr- .  300,  7  fr.  Livre  ultra  curieux,  i-,£5  ; "iMûjf  ré 
a.QO  et  5  fr.  I  ao  pièces  échantillons,  o,q5  '.  2  catal  q,,5 
FOLIES  NOUVELLES,  rue  du  Louvre,  case  «ai.PARIS. 


APPAREILS  SPECIAUX 

:■'  1  Usage  intime  h  I  Homme  tt  de  la  Femme 

G  BOR  !Jt  F  uhouraS'-lUrtin.Pim. 
Le  nouveau  Catal.  illustré  de  220  grav. 
et  6  écbanUU.  nouvelles  créations,  sont 
envoyés  tout  enveloppe  cac/>9féecu",lf25  p* 
la  France,  I'50  p'i'Etrang.  Compl.  Ditcrit. 


Le  Gérant:  G.  CLÉMENT. 


Tirage  sur  rotative  J.  Derrist.  —  Encres  de  Laflèche-Bréham.  —  Société  de  l'Imprimerie  ChromotYpographique  (E.  Norberg,  directeur),  20,  rue  Félicien-David,  Paris. 


Poésie  de  Léon  DUROCHER 


SOLDAT  LOUIS  XV 


Musique  de  Gaston  PERDTÎCET, 


lent 


AuJre.fois  par  !e_val_lon  Quand  j'dl.lais  gardapt  les 


b?_tes  Pour  se.  dune  Ma_de  .  Ion    Je  cueillais  des  pâ_que. 
Tçmpo_di  Marcia. 

.rettes  MaiDte  .  oaotbrille  en  ma  main  ILne  gerbe  d'ellio. 

rjt   ^  P  dinj.e  rai" 

celles  Et  je   voisturmon  chejnio  Rêver  les  bel  _  lest 


I 


Autrefois  par  le  vallon 
Quand,  j'allais,  gardant  les  bêtes. 
Pour  séduire  Madelon 
Je  cueillais  des  pâquerettes...  \ 
Maintenant  brdle  en  ma  main 
Une  gerbe  d'étincelles: 
Et  je  vois  sur  mon  chemin 
Rêver  les  belles  ! 

II 

Autrefois  je  soupirais 
Lorsqu'au  bord  de  la  fontaine, 
Lorsqu'à  l'ombre  des  forêts 
Madelon  passait  hautaine... 
Maintenant  sonne  mon  pas 
Sur  le  seuil  des  citadelles  : 
Et  je  vois  entre  mes  bras 
Tomber  les  belles  ' 

III 

De  sanglots  désespérés 
Mon  cœur  emplit  le  village 
Quand  naguère  loin  des  prés 
Madelon  s'enfuit,  volage... 
A  présent  je  ris  des  fous 
Qu'un  bel  œil  retient  fidèles  : 
Et  je  vois  à  mes  genoux 
Pleurer  les  belles  ! 
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(i)  Des  Baisers,  du  Sang,  tri  est  le  titre  du  nouveau 
livre  que  vient  de  publier  chez  OUendorfT,  René  Maizerot.  Il 
charme  et  il  épouvante  par  son  ardeur  passionnelle.  En  voici 
un  fragment  : 

LES  FERRO 

Selon  le  vœu  d'épouvante  qu'ils  avaient  fait  à 
«enoux,  les  lèvres  purifiées  par  l'hostie,  devant  les 
reliques  de  l'Évangéliste  Marc,  en  un  automne  lamen- 
table, où  les  ailes  de  la  Mort  enveloppaient  la  cite 
d'orgueil  et  de  joie,  où  l'on  aurait  marqué  une  à  une, 
d'un  Signe,  les  portes  des  palais  et  des  masures,  cor- 
rompu l'eau  des  citernes,  semé  la  peste  dans  la  vase 
pcstilente  des  lagunes,  BarthcJomeo  et  Gian  Fcrro, 
patriciens  et  membres  du  Conseil,  s'étaient  unis  pour 
offrir  au  trésor  de  Santa-Croce  un  tryptique  qui  les 
((•présentait  vêtus  de  deuil,  le  chapelet  aux  doigts, 
priant  avec  une  humble  contrition,  aux  côtés  delà 
Madone,  dont  les  bras  balancent  comme  un  ostensoir 
protecteur  le  corps  délicieux  de  l'enfant  Jésus. 

Le  rayonnant  visage  de  beauté,  de  douceur,  de  quié- 
tude, de  jeunesse  qu'avait  cette  mère  ,  ses  yeux  tendres 
et  purs  ainsi  que  l'eau  claire  d'une  source  où  se  reflète 
un  ciel  d'étoiles,  sa  bouche  riante,  ses  roseurs  nacrées 
de  coquillage,  contrastaient  avec  les  faces  des  deux 
frères,  ridées,  bilieuses,  laides,  hantées  de  mauvaises 
songeries  et  que  semblaient  avoir  modelées  les  doigts 
inhabitués  de  quelque  misérable  potier,  masques  fu- 
nèbres d'un  carnaval  triste  aux  boursouflures  blan- 
châtres, aux  verrues  piquées  de  poils  roux,  aux  pru- 
nelles bigles,  troubles,  comme  emplies  des  incertaines 
lueurs  que  filtrent  avarement  les  grilles  de  geôle. 

Bien  qu'ils  ne  fussent  pas  jumeaux,  Gian  et  Bartho- 
lomeo  étaient  tellement  pareils  l'un  à  l'autre,  louchant 
de  la  même  façon,  boitant  de  la  même  jambe,  s'ex- 
primant  avec  la  même  voix  sourde,  éraillée,  scandant 
leurs  longs  discours,  leurs  implacables  arrêts  des  mêmes 
gestes,  qu'on  en  demeurait  halluciné,  qu'on  eût  pris 
le  cadet  pour  le  Double  de  l'aîné. 

Mais  cependant  que  l'âme  cupide  et  luxurieuse  de 
Gian  se  ruait  en  folie  vers  les  ivresses  de  la  Chair,  le- 
débauches  perverses  ;  les  coffres  où  les  pierres  pré- 
cieuses, les  ducats,  les  médailles  magnifiques,  les 
chaînes  d'or  luisent,  vibrent  au  moindre  contact,  atti- 
rent impérieusement  les  mains  qu'agitent,  que  cris- 
pent de  voluptueux  frissons,  le  cœur  et  l'esprit  de  Bar- 
tholomco  n'étaient  possédés  que  d'un  besoin  d'ourdir 
des  intrigues,  de  décimer  hypocritement  les  familles 
nobles,  de  nuire  à  ses  semblables,  de  les  jeter  sur  les 
routes  de  l'exil  ou  dans  les  immuables  ténèbres  des 
prisons  ou  sous  la  hache  du  bourreau,  du  rêve  despo- 
liqùe  de  la  toute-puissance  qui  divinise,  qu'acclament 
les  foules  aveugles,  qu'encensent  les  prêtres,  que  sa- 
luent les  cloches  et  les  trompettes. 

Et  ils  eurent  une  fin  tragique  et  étrange  où  le 
peuple  reconnut  la  colère  de  Dieu. 

Celui  qui  se  plaisait  à  attirer  les  haines,  qui  reniflait 
puissamment  comme  un  loup  aflamé  l'odeur  du  sang, 
qui  se  montrait  implacable  aux  grands  et  aux  petits, 
qui  jetait  des  faux  poids  dans  les  balances  de  la  Justice, 
qui  aurait  voulu  devenir  le  maître  suprême,  l'époux  de 
la  mer  Adriatique;  gravir,  par  un  matin  d'apothéose, 
au  milieu  des  bannières  et  des  têtes  courbées,  avec,  au 
front,  le  bonnet  dogal,  les  degrés  de  marbre  de  l'esca- 
lier des  Géants,  disparut  pendant  une  sombre  nuit  de 
janvier. 

Et  quoiqu'ils  eussent  jeté  des  coups  de  filet  au  hasard 
parmi  les  imprudents  qui  s'étaient  réjouis  de  cette  oc- 
culte vengeance,  qui  avaient  maudit  trop  téméraire- 
ment, dans  les  auberges  de  la  Giudecca  et  dans  les 
carrefours  ténébreux,  la  mémoire  du  persécuteur  et 
du  mauvais  juge,  fouillé  les  canaux:  torturé  des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  enfants  ;  promis  de  fabuleux 
salaires  et  même  la  vie  sauve  aux  dénonciateurs  qui 
éclairciraient  ce  mystère,  les  sbires  durent  abandonner 
ieurs  recherches,  se  contenter  d'un  billet  qu'une  in- 
connue avait  jeté  dans  la  gueule  du  Lion  et  où  elle 
affirmait  que  Bartholomeo  avait  été  muré,  condamné  à 
tnourir  de  faim  et  de  soif  dans  un  caveau  que  nul  ne 
parviendrait  à  découvrir. 

Gian,  qui  remplissait  la  charge  de  procurateur  à 
Sebenico  de  Dalmatie,  ne  s'affligea  pas  du  crime  qui 
l'endeuillait,  parut  être  aussi  peu  prodigue  de  ses 
larmes  qu'il  l'était  de  son  bien,  négligea  même  de 
commander  à  l'évèque  des  messes  et  des  oraisons  pour 
le  repos  de  l'âme  du  défunt,  simula  une  impassibilité 
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de  philosophe  stoïque  qui  sait  se  maitriscr,  cjui  nargue 
les  brutales  secousses  du  Destin,  en  couvrit  la  joie 
violente  que  lui  causait  cet  héritage  inespéré,  cet  ac- 
croissement de  richesses  comme  miraculeux. 

Il  vécut  encore  cinq  années  dans  l'hébétude  perpé- 
tuelle du  stupre,  dans  le  vertige  de  l'or. 

Et  voici  comme  il  expia  toutes  ses  fautes,  le  jour  de 
la  Nativité  de  la  Très  Sainte-Vierge: 

Parce  que  la  famine  sévissait  sur  la  province  et  cpi'il 
redoutait  que  les  Morlaques  embauchés  dans  les  îles 
pour  vendanger  ses  vignobles  et  piétiner  les  grappes 
n'eussent  la  hardiesse  de  se  repaître  à  chaque  souche, 
d'amoindrir  la  récolte  dont  il  avait  déjà  supputé  les 
bénéfices  prochains,  le  procurateur  avait  imposé  aux 
hommes  et  aux  femmes  qui  travaillaient  à  sa  solde 
une  sorte  de  haillon  léger,  scellé  derrière  la  nuque  et 
où  la  bouche  était  comme  muselée.  Et  ces  paysans  si 
Gers,  si  farouches,  si  prompts  à  empoigner  leurs  cou- 
teaux, à  se  rebeller  contre  les  collecteurs  des  dîmes,  à 
allumer  de  colline  en  colline  les  bûchers  qui  annon- 
cent la  guerre,  ces  barbares -qui  ne  supportaient  qu'à 
regret  le  joug;  qui  célébraient  dans  leurs  guzlas  les 
chevauchées  inoubliées  des  grands  ancêtres,  des  Huns 
dévastateurs,  pour  avoir  à  manger  et  à  boire  durant 
deux  semaines,  avaient  accepté,  la  mort  dans  l  ame, 
les  humiliantes  conditions  du  marché,  subi  l'affront 
qui  les  faisait  tressaillir  et  rougir  de  honte. 

Le  deuxième  jour,  Gian  Ferro  vint  avec  ses  fami- 
liers au  milieu  des  vignes,  éclata  de  rire  devant  les 
visages  muets,  comme  masqués,  des  vendangeurs  et 
des  vendangeuses,  s'exclama  tout  haut: 

«  N'ai-jepas  été  prudent  :  les  chiens  sont  si  friands 
de  raisins  mûrs?  » 

Et  il  dit  aussi  plus  loin  : 

«  Je  pense  que  ces  faquins  n'ont  pas  à  se  plaindre 
de  moi...  Je  leur  fais  faire  une  seconde  fois,  le  mardi- 
gras!  » 

Puis,  ayant  remarqué,  dans  la  troupe,  une  fille  qui 
avait  l'apparence  triomphante  de  quelque  statue 
d'Aphrodite  avec  son  torse  souple,  ses  hanches  rondes, 
telles  que  les  flancs  d'une  amphore  grecque,  ses  bras 
nus  aux  teintes  de  laurier  rose,  les  cheveux  épais, 
sombres,  enroulés  autour  de  ses  tempes  ainsi  qu'un 
turban  de  crêpe,  ses  yeux  d'émeraude,  félins,  attirants, 
voilés  de  longs  cils,  le  procurateur  l'appela  comme  s'il 
eût  été  piqué  de  coups  d'aiguillon,  lui  enleva  soi-même 
la  déshonorante  muselière  qui  la  meurtrissait,  qui 
cachait  ses  radieuses  lèvres  charnues. 

«  Tu  es  trop  belle  pour  travailler  ainsi,  tu  me  plais, 
bnlbutia-t-il,  et  ta  place  est  dans  mon  palais!  » 

La  vendangeuse  se  retourna  vers  ses  compagnons, 
les  interrogea  d'un  long  regard  inquiet,  prometteur, 
haineux,  et  leurs  yeux  ardents  lui  répondirent,  lui 
ordonnèrent  de  se  sacrifier,  de  suivre  le  maître  d'oc- 
casion qui  la  convoitait. 

Alors,  elle  murmura  avec  des  inflexions  alliciantes  ; 

«  Je  n'ai  qu'à  vous  obéir,  seigneur!  » 

Et,  comme  si  elle  eût  été  une  magicienne  qui  sait 
composer  d'inéluctables  philtres,  évoquer  les  esprits  de 
l'Abyme,  la  belle  fille  que  Gian  avait  appelé  Impéria, 
ainsi  que  quelques  courtisanes,  mania  aussitôt  à  son 
caprice  ce  corps  avili  et  faible,  cette  âme  lâche  et  cor- 
rompue. 

Et  un  soir  que,  dans  les  corps  de  garde,  les  soldats 
vénitiens  gisaient  ivres  autour  des  cruches  où  avait 
pétillé  le  vin  nouveau  ;  que  le  procurateur  sommeillait 
inerte,  épuisé,  en  le  désordre  du  vaste  lit  qu'ornaient 
de  vastes  trophées,  la  vendangeuse  musela  à  son  tour, 
avec  une  brutalité  de  tortionnaire,  le  visage  hébété  du 
procurateur,  ouvrit  la  porte  aux  Morlaques  qui  s'é- 
taient glisses  un  à  un  dans  le  palais  par  les  soupiraux 
des  caves,  leur  livra  la  proie  promise. 

Et,  furieuse,  démente,  à  demi  nue,  pareille  avec  ses 
mèches  eparscs,  à  une  Erynnie  nimbée  de  serpents 
ténébreux,  elle  s'élança  sur  son  amant,  le  lacéra  de  ses 
ongles,  le  mordit  à  la  gorge,  lui  cria,  en  lui  arrachant 
des  lambeaux  de  chair  saignante  : 

«  Nous  sommes  des  chiens,  nous  nous  régalons  de 
toi,  seigneur;  le  porc  vaut  mieux  que  les  raisins!  » 

Et  les  autres  l'imitèrent,  se  jetèrent  pêle-mêle, 
ainsi  qu'une  meule  à  la  curée,  sur  Gian  Ferro,  le  dé- 
chirèrent, l'éventrèrent  de  leurs  mains,  de  leurs  dents, 
de  leurs  couleaux,  férocement,  rageusement,  se  saou- 
lèrent de  sang  avec,  aux  lèvres,  des  clapemenls  de  plai- 
sir comme  s'ils  eussent  savouré  une  liqueur  merveil- 
leuse qui  brûle  et  qui  délecte,  et  titubants,  satisfaits, 
s'enfuirent  ensuite  dans  la  nuit  vers  leurs  barques. 

Ainsi  finirent  l'un  après  l'autre,  Bartholomeo  et 
Gian  Fcrro,  patriciens  de  la  Sérénissime  République. 

René  MAIZEROY. 


Mon  frère  Guy  (I) 

Madame  veuve  Laro<dtc-Thiébaiûl  à  Madame  d'Epran, 

Que  dit-on  à  Bourges,  ma  Colette  ?  Qu'y  fait-or 
depuis  huit  jours  qne  j'en  suis  partie?  Notre  pelil 
groupe  d'écervelés  et  de  toqués  s'emploie-t-il  toujours 
à  scandaliser  la  province  moisie,  où  le  hasard  des  gar 
nisons  et  des  mariages  de  convenance  l'a  réuni  i*  La 
brune  comtesse  de  Preuilly  vous  a-t-clledéniché  quelque 
nouvelle  chanson  dix-huitième  siècle,  bien  libertine, 
et  vous  l'a-t-elle  détaillée  de  sa  bouche  pure  ?  La  colo- 
nelle a-t-elle  réussi  à  mettre  à  mal  le  sous-lieu  tenant 
Saint-Remi,  décent  élève  de  Vaugirard?  Nos  amis  ont- 
ils  toujours  avec  vous  des  façons  de  hussards,  et  vous, 
avec  eux,  des  façons  de  lorelte  ?  Folle  province  !  On  a 
.  a  beau  s'y  monter  la  tète,  faire  les  plus  dignes  efforts 
pour  se  persuader  qu'on  y  mène  la  vie,  c'est  toujour- 
Bourges  la  mélancolique,  endormie  dans  l'ombre  de  sa 
cathédrale...  J'en  avais  tellement  assez,  tellement  troi: 
de  noire  bonne  ville,  l'autre  soir,  que  j'ai  pris  le  der- 
nier train  pour  Paris,  sans  prévenir  personne.  Vive  la 
liberté  du  veuvage  !  Sovons  franche  :  je  n'étais  pas 
chass  e  seulement  par  l'ennui.  N'avais-je  pas  commis 
l'imprudence  de  promettre,  pour  le  lendemain,  un  ren- 
dez-vous cher  moi  au  capitaine  d'Exilés,  — mais  m: 
rendez-vous...  définitif  !...  Et  moi,  ces  choses-là,  de 
loin,  ça  me  paraît  gentil  et  amusant  comme  tout;  mai: 
le  moment  venu  de  s'exécuter  :  est-ce  drôle  ?  plus  per- 
sonne... J'aimerais  mieux  aller  au  sermon.  Nous 
sommes  toutes  un  peu  comme  ça,  je  crois.  Nous  erj 
parlons  toujours  et  nous  n'y  pensons  jamais  —  jamais 
sérieusement,  du  moins. 

Donc,  me  voilà  dans  mon  train,  roulant  vers  Paris 
à  travers  la  nuit,  et  riant  comme  une  petite  folle  à  1; 
pensée  que  d'Exilés,  après  s'être  parfumé,  frisé  et  en- 
traîné pour  me  conquérir,  viendrait  le  lendemain  s< 
casser  le  nez  contre  la  porte  de  mon  hôtel,  rue  Cour- 
salon.  Je  vovais  d'ici  lamine  fùlée  de  ma  femme  c. 
chambre  Solange.  «  Madame  m'a  priée  de  dire  à  M.  Il 
capitaine  qu'elle  était  désolée...  Madame  a  été  obligée 
de  partir  pour  Paris,  rapport  à  son  frère...  des  affaire; 
de  famille...  »  Et  j'entendais  le  :  «  Sacré  nom  d...  r 
du  capitaine,  regagnant  le  quartier. 

Il  ne  frra  pas  bon  à  la  manœuvre,  ces  jours-ci,  dan: 
la  compagnie  de  M.  d'Exilés  !... 

Solange  n'a  pas  menti  tout  à  tait.  C'est  bien  che; 
mon  frère  que  je  me  fis  conduire  en  arrivant  à  Pari- 
Guy  habite  un  rez-de-chaussée  merveilleux,  rue  de 
Ecuries-d'Arlois,  et  arrangé  !...  une  femme  de  goût  a 
passé  par  là,  bien  sûr,  une  ou  plusieurs.  En  quittanj 
Bourges,  j'avais  griffonné  un  télégramme  :  «  Attends! 
moi,  ce  soir,  vers  onze  heures.  »  La  demie  d  onzn 
heures  sonnait  quand  je  pénétrai  dans  le  délicieux  rez-j 
de-chaussée.  Guv,  dans  son  cabinet  de  toilette,  nouaij 
sa  cravate  blanche  sous  l'œil  anxieux  du  valet  di 
chambre. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  à  Paris,  si  brusque- 
ment ?  me  dit-il. 

—  Mon  petit  Guy,  répliquai-je,  ne  me  gronde  pas 
Je  m'assommais  à  Bourges. 

—  Il  est  certain,  reprit-il,  que  Bourges,  douze  moi 
par  an...  Mais  tu  n'as  pas  l'intention  de  descendre  ici 
je  pense  ? 

—  Cette  nuit,  si...  Demain,  je  chercherai  une  ins 
tallation. 

Guy  était  fort  embarrassé...  Évidemment,  mon  ani 
vée  dérangeait  sa  nuit.  Mais,  comme  il  est  très  gentil 
et  qu'il  aime  bien  sa  petite  cadette,  il  fit  bonne  figure 

—  Soit  ;  c'est  entendu,  on  va  te  préparer  ma  chambr» 
Moi,  je  coucherai...  ailleurs...  chez  un  ami...  Seule- 
ment, je  te  préviens,  ce  soir,  pour  souper,  je  te  lâche 

—  Oh  !  Guy...  moi  qui  étais  si  contente...  A  peiiv 
arrivée,  tu  me  laisses  toute  seule  ?... 

—  Je  ne  peux  pas  te  garder.  Jçvais  dans  une  sociéfc 
où  les  jeunes  veuves  ne  sont  pas  admises. 

Le  valet  de  chambre,  discrètement,  s'était  retiré 
Je  me  rapprochai  de  Guy  et  je  lui  dis  en  souriant: 

—  Tu  vas  souper  avec  des  demoiselles  ? 

—  Précisément. 

—  Des  demoiselles  et  des  messieurs  ? 

—  Un  monsieur,  seulement.  Tu  ne  le  connais  pai 
Un  gentilhomme  roumain  que  j'ai  connu  à  Bucarest., 
le  comte  Ildescù. 

—  Et  qui  sont  les  demoiselles  ? 

—  Lucienne  d'Argenson.  Fanny  Love  et  la  bi-11 
Cordoba.  Tu  peux  croire  que  ce  n'est  pas  pour  mo 
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plaisir.  Elles  m'assomment.  Riais  Ildescù  tenait  absolu- 
ment à  les  connaître.  Je  les  lui  sers  toutes  les  trois 
d'un  coup,  pour  qu'il  me  fiche  la  paix  après. 

—  Eh  bien...  emmène-moi... 

Je  ne  laissai  pas  à  Guy  le  temps  de  protester;  je 
m'assis  sur  ses  genoux  et,  avec  un  tas  de  càlincries,  je 
lui  expliquai  que  j'étais  tout  à  fait  comme  Ildescù,  moi, 
que  Bourges  était  encore  bien  plus  navrant  que  Buca- 
rest, que  je  mourais  d'envie  —  comme  Ildescù  —  de 
voir  Fanny  Love,  Lucienne  d'Argcnson  et  la  belle 
Cordoba. 

 Mais  c'est  de  la  folie,  voyons  !  si  on  te  recon- 
naît... 

—  Je  mettrai  une  voilette  épaisse  jusqu'au  cabinet 
particulier...  Après,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Ni  ton  ami, 
ni  ces  demoiselles  ne  m'ont  jamais  vue. 

—  Mais  on  dira  peut-être  des  choses  énormes... 

—  Bah  !  je  ne  suis  pas  une  Agnès...  Puis,  si  on  va 
trop  loin,  tu  m'emmèneras. 

Bref,  comme  l'heure  passait  et  que  je  ne  cédais  pas, 
Guy  se  laissa  persuader.  Il  fut  convenu  que  je  jouerais 
le  rôle  d'une  petite  irrégulière  de  province,  amie  de 
Guy,  et  faisants  ses  débuts  à  Paris. 

J'avais  dans  ma  malle  une  toilette  de  soir  assez  élé- 
gante; je  me  parai  de  mon  mieux  :  Guy  me  servait  de 
femme  de  chambre,  Mon  idée  commençait  à  l'amuser, 
lui  aussi. 

—  Màtin,  me  dit-il  quand  je  fus  prêle,  tu  es  joliment 
mieux  que  ces  dindes-là,  tout  de  même.  Ildescù  va 
perdre  la  tête.  Méfie-toi.  II  est,  dangereux  ! 

On  soupait  chez  Joseph  ;  rendez-vous  à  une  heure, 
• —  Fanny  Love  et  la  belle  Cordoba  n'étant  libres  qu'a- 
près le  théâtre.  Le  comte  Ildescù  s'était  chargé  d'aller 
quérir  chez  elle  Lucienne  d'Argenson.  Nous  arrivâmes, 
mon  frère  Guy  et  moi,  en  retard  d'un  quart  d'heure, 
• —  les  derniers. 

Oh  !  ce  coup  d'ccil,  ma  Colette  !  ce  triple  coup  d'œil 
des  trois  femmes  me  jaugeant,  me  jugeant  à  la  minute 
où  Guy  me  présenta  :  «  Mademoiselle  Benée...  de  Châ- 
tellcrault...  qui  vient  se  fixer  à  Paris.  »  Jamais  com- 
pliment d'homme  ne  me  flatta  davantage  que  la  moue 
simultanée  de  ces  trois  visages  (car  elles  sont  ravissantes, 
ces  créatures  !)  et  l'agacement  qu'elles  ne  surent  pas 
cacher  à  me  trouver  a'issi  jolie  qu'elles  !...  Elles  se 
rattrapèrent  sur  ma  toilette  ;  je  les  entendais  s'en  mo- 
quer, tandis  qu'Ildescû,  déjà  enflammé,  me  comblait 
de  politesses.  De  vrai,  elles  étaient  bien  mieux  mises 
que  moi,  et,  le  croirais-tu  ?  aussi  correctement,  d'une 
élégance  fine  et  sobre,  parfaite  de  ton...  On  se  mit  à 
table;  je  fus  placée  entre  Ildescù  et  Mlle  d'Argcnson. 
Le  souper  commença.  Je  bus  coup  sur  coup  deux  verres 
de  Champagne,  et  je  me  sentis  aussitôt  la  conscience  à 
l'aise,  décidée  à  entendre  des  horreurs. 

On  parla  d'abord  de  théâtre.  Fanny  Love  et  la  belle 
Cordoba  nous  firent  part  de  leurs  impressions  sur  l'art 
dramatique  contemporain  ;  elles  me  parurent  beaucoup 
plus  renseignées  et  à  peine  plus  niaises  que  les  dames 
de  notre  aristocratie.  Puis,  Lucienne  d'Argcnson  se 
lança  dans  des  aperçus  sur  le  monde,  sur  la  vie  des 
mondains,  sur  la  réduction  des  revenus  :  dans  vingt 
ans,  déclara-t-elle,  il  n'y  aura  plus  de  gens  riches  à 
Paris.  Je  reconnus  cette  dernière  phrase  pour  l'avoir 
entendue  plusieurs  fois  de  la  femme  de  notre  trésorier 
général.  Guy  écoutait  tout  cela  gravement  et  répondait 
sur  le  même  ton.  Seul,  Ildescù  commençait  à  me  glis- 
ser des  bêtises  dans  l'oreille;  et  encore,  de  ces  bêtises 
aux  propos  ordinaires  de  M.  d'Exilés,  du  petit  Saint- 
Bemi  et  de  tous  nos  amis,  il  y  a  loin  !  Il  se  contentait 
de  me  parler  de  mon  corsage  avec  une  admiration  obs- 
tinée; moi,  je  comparais  le  contenu  de  ce  corsage  à  ce 
que  montraient  les  trois  autres,  et  j'étais  assez  fière  de 
la  préférence. 

—  C'est  égal,  pensais-je,  jusqu'à  présent,  c'est  joli- 
ment famille,  la  petite  fête  !  Évidemment,  je  les  gêne. 
Elles  me  croient  provinciale  et  sotte.  Je  m'en  vais  les 
mettre  à  l'aise. 

Et,  ayant  bu  un  nouveau  verre  de  Champagne,  je 
racontai  la  jolie  petite  aventure  que  tu  nous  a  dite 
l'autre  soir,  au  dîner  du  colonel,  avec  tant  de  succès  : 
tu  sais,  l'histoire  du  confetti  révélateur.  Ah  !  ma  Colette  ! 
si  tu  avais  vu  la  tête  des  trois  donzelles  !  Et  l'affecta- 
tion de  ne  pas  entendre  !  Et  les  chuchotements  dédai- 
gneux quand  j'eus  fini  !  Guy,  très  rouge,  crut  devoir 
m'excuser  auprès  de  sa  voisine,  Fanny  Love  :  «  Vous 
savez,  elle  ne  sait  pas...  Plus  tard,  elle  se  tiendra 
mieux...  »  Mais  Ildescù.  lui,  riait  de  tout  son  cœur  : 
«  Ah  !  très  drôle  !...  très  drôle  !  Bien  amusant  !~Bien 
parisien  !...  Elle  est  adorable  !  »  Et,  tout  à  coup,  je 
sentis  que  son  genou  cherchait  à  entrer  en  conversation 
sous  la  table,  avec  mon  genou.  Cela  me  gênait  un  peu: 


je  n'aime  pas  qu'un  monsieur  se  permette  de  telles  pri- 
vautés sans  autorisation;  mais  je  me  disais  :  «  Évidem- 
ment, la  situation  veut  cela.  Si  je  regimbe,  on  va  devi- 
ner que  je  ne  fais  pas  partie  de  la  corporation.  »  Ildescù 
poursuivait  donc  ses  explorations  sans  trop  de  résistance, 
quand  tout  à  coup  nous  entendîmes  l'aigre  voix  de 
Fanny  Love  s'exclamer,  en  même  temps  que,  de  son 
éventail,  elle  frappait  rudement  la  main  de  ce  pauvre 
Guy  : 

—  Dites-donc,  mon  cher  !  avez-vous  bientôt  fini 
d'abîmer  ma  robe  avec  vos  pieds  ?  Où  croyez-vous  doac 
être  ici  ?  A  Çbâtellerault  ? 

«  A  Châtellcrault,  »  —  c'était  pour  moi  Je  compris, 
je  battis  en  retraite  prestement,  au  vifehagrin  d'Ildescù 
qui  roulait  ses  beaux  yeux  noirs  avec  surprise  et  déso- 
lation... Le  souper  s'acheva  à  peu  près  en  silence  : 
Lucienne  et  la  belle  Cordoba  seules  entretinrent  la 
conversation;  elles  parlaient  des  Mines  d'or.  Vers  deux 
heures  et  demie,  on  descendit.  Les  trois  dames  me 
firent  des  adieux  pinces.  On  les  mit  en  voiture  :  Ildescù 
voulait  à  toute  force  m'accompugner. 

—  Ilalte-là,  mon  cher,  fit  Guy.  C'est  moi  qui  em- 
mène Madame. 

Pauvre  comte  roumain  !  Il  avait  l'air  si  mélanco- 
lique que  je  me  laissai  presser  les  doigts  tant  qu'il  vou- 
lut, dans  la  poignée  de  main  qu'il  nie  donna. 

Quand  je  fus  seule  avec  Guy  dans  son  coupé,  je  lui 
fis  une  scène. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  c'est  là  un  de  vos 
soupers  ordinaires,  ce  que  vous  appelez  faire  la  noce  ! 
Tu  avais  dit  à  ces  trois  grues  qui  j'étais,  c'est  idiot.  Je 
me  serais  tant  amusée  ! 

Il  se  défendit  vivement  : 

Je  te  donne  ma  parole  que  toutes  nos  petites  fêtes 
ressemblent  à  celle-ci.  De  temps  en  temps,  unedispute, 
une  crise  de  nerfs,  voilà  ce  qu'on  y  voit  de  plus  diver- 
tissant... Autrement,  faire  la  noce,  c'est  ça...  Tu  vois 
comme  c'est  drôle.  Que  veux-tu  ?  il  faut  bien  passer 
ses  soirées. 

—  Mais,  enfin,  elles  ne  sont  pas  toujours  aussi... 
convenables,  ces  demoiselles...  Je  suppose  que,  dans 
dans  l'intimité... 

—  Ah  !  répliqua  Guy  en  souriant,  évidemment,  dans 
l'intimité,  c'est  autre  chose.  Mais  l'intimité,  pour  elles, 
c'est  le  travail,  le  travail  payé  ;  elles  se  gardent  bien  de 
travailler  pour  rien,  aux  heures  de  chômage...  L'amour, 
vois-tu,  pour  ces  femmes-là,  c'est  leur  bureau. 

Il  m'a  paru  que  ce  mot  de  mon  frère  Guy  n'était  p:  s 
sans  profondeur...  Une  fois  couchée,  je  l'ai  médité,  et 
je  t'assure  que  mes  méditations,  ma  Colette,  furent 
d'une  extrême  moralité.  Ça  ne  doit  pas  être  drôle,  tu 
sais,  l'amour  obligé,  avec  un  Ildescù  quelconque  à  côté 
de  qui  l'on  a  soupe  !  Pauvres  femmes  !  Dire  que  nous 
les  envions  quelquefois  !  Comme  je  les  comprends,  à 
bien  réfléchir,  de  jouer  aux  honnêtes  femmes,  quand 
elles  se  reposent,  comme  nous  jouons  aux  cocottes,  nous 
autres,  dans  nos  loisirs  de  provinciales  ! 

Je  rentre  à  Bourges  mardi  prochain.  Annonce-moi  à 
M.  d'Exilés-  Il  est  décidément  mieux  cpie  le  Roumain. 
A  propos  du  Roumain,  tu  ne  sais  pas  ?  En  ouvrant  le 
Journal,  ce  matin,  figure-toi  que  j'ai  cueilli  ceci,  dans 
la  petite  correspondance  : 

Jeune  homme  brun  et  riclie,  ayant  diné  chez  Joseph  avec  déli- 
cieuse personne  de  Chitellerault,  meurt  d'envie  de  la  revoir.  —  I. 

«  I  »,  c'est  Ildescù  ! 

Ainsi,  de  nous  quatre,  Fanny  Love,  Cordoba,  d'Ar- 
genson et  moi,  c'est  moi  qui  ai  «  tombé  »  le  Roumain, 
moi,  l'amateur  ! 

Ah  !  si  nous  voulions,  ma  Colette  !  nous  dont  ce 
n'est  pas  le  «  bureau  »,  —  comme  dit  mon  frère  Guy  ! 
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UNE   SOURCE  VITALE 

Les  maux  n'ont  point  de  prise  sur  l'organisme  que  défend 
l'énergie  Aitalc  A.ussi  le  but  de  la  thérapeuthique  moderne 
est-il  surtout  de  stimuler  les  fonctions,  de  supprimer  les 
causes  de  débilité,  de  verser  la  force  à  do^cs  rationnelles  et 
sûres  dans  l'être  souffrant.  Le  vin  Mariani,  ce  tonique  incom- 
parable, qui  est  aussi  le  plus  délicieux  des  breuvages,  exerce 
dans  ces  cas  son  activité  souveraine.  En  l'adoptant,  sur  l'ordre 
des  plus  célèbres  spécialistes,  anémiques  et  convalescents 
boivent  à  cette  source  généreuse  la  santé  et  la  vie. 

 .  ,  

LA  MAISON  QU^ON  FERME  " 

Quand  M.  de  Grassant  revint  à  Paris,  avec  Mme  de 
Grassant,  tout  le  monde  s'étonna  du    choix  qu'ils 

(i)  Cœurs  pharisiens,  Fasquelle,  éditeur.  ' 


avaient  fait  une  fois  encore  pour  leur  villégiature  d'été 
Grassant,  propriétaire  de  gros  immeubles  flamban' 
le  cossu  dans  leurs  imposantes  pierres  blanches,  avec 
des  portails  à  ses  initiales  et  des  globes  électriques  du 
dernier  chic  de  la  science,  possédait  aussi  la  terre  des 
Kspi'j neu Iles,  un  château  dans  un  parc  aux  profondeurs 
immensément  vertes  avec  des  eaux  vives. 

Pourquoi  n'allait-il  plus  à  Fspigneulles?  Tout  l'été 
il  l'avait  vécu  de  nouveau  à  courir  des  plages  et  dc« 
champs  de  Normandie,  de  cottages  en  fermes,  avec 
quelques  fugues  à  l'Ile  de  Wight,  en  Suisse,  dans  le 
Tyrol. 

Le  singulier  châtelain  qu'il  faisait!  et  comme,  soni 
cette  allure  voyageuse,  devait  se  cacher  une  cause,  une 
raison  intéressante  !  car  de  Grassant  passait  pour  être 
d'une  assez  jolie  complication  psvchologique  malgré 
l'apparence  très  positive  de  sa  personne. 

—  Mais  enfin,  mon  cher,  lui  dit  quelqu'un,  le  vieux 
marquis  de  D***,  qui  passait  tous  les  beaux  jours  aux 
environs  des  Espigneulles,  précisément,  et  aurait  bien 
souhaité  la  compagnie  de  M.  de  Grassant,  enfin  pour- 
quoi ne  venez-vous  plus  dans  ce  coin  charmant,  qui  je 
crois  bien,  pourtant,  a  vu  l'aurore  de  votre  bonheur 
conjugal? 

Et  comme  le  pourquoi  menaçait  de  devenir  une  in- 
terpellation, un  soir,  entre  amis,  M.  de  Grassant  v 
répondit,  par  petites  phrases,  qu'il  coupait  et  servait 
avec  un  vrai  plaisir  d'étonner. 

—  En  effet,  dit-il,  vous  ne  pouvez  comprendre  pour- 
quoi je  délais?-?  ainsi  celte  terre  d'Espigneulles,  qui  est 
une  merveille  dont  d'autres  feraient  si  glorieusement 
montre.  Et  si  je  vous  avoue  la  vérité  aujourd'hui, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  passer  pour  craindre  les 
hiboux  qui  peuplent  cette  admirable  solitude,  où  les 
revenants  qui  la  hantent. 

Oui,  d'Espigneulles  est  une  ruine  historique  ;  les 
Croisés  partant  pour  la  Terre-Sainte  y  ont  entendu  la 
messe;  Diane  de  Poitiers  s'y  est  mirée  dans  un  miroir 
garni  de  perles  ;  Mme  de  Montespan  y  a  veillé,  à  sa 
façon,  avec  le  roi  en  voyage.  Ces  vieilles  pierres  ont 
vécu  tout  ce  qui  est  vénérable  et  tout  ce  qui  est  char- 
mant. 

Mais  à  côté  de  ces  témoins  du  passé,  encore  debout 
dans  une  ceinture  d'arbres  gigantesques  comme  des 
aïeux,  j'ai  fait,  au  moment  de  mon  mariage,  élever  une 
demeure  plus  intime  et  comme  sous  leurprotection. 

Ni  architectes,  ni  conseillers  d'aucun  genre  :  c'est 
moi  même  qui  ait  réalisé  mon  rêve,  un  rêve  d'homme 
qui  connaît  la  vie,  et  qui  a  appris  finalement  que  la 
vraie  félicité  est  dans  l'horizon  le  plus  restreint. 

Mais  si  cette  maison  n'a  pas  d'apparence,  avec  ses 
volets  que  j'ai  voulu  verts,  et  ses  murs  à  chèvrefeuilles, 
et  son  entrée  que  la  glycine  doit  obstruer  maintenant, 
à  l'intérieur  c'est  un  bijou  délicieux,  et  mieux,  un  nid. 
Je  me  suis  efforcé  de  ramasser,  de  centraliser  là  tout  ce 
qui  peut  être  le  collaborateur  du  bonheur;  j'ai  donné 
un  sourire,  une  caresse  à  toutes  chesçs,  j'ai  mis  une 
pensée  dans  les  étoffes. 

Puis  quand  tout,  selon  mes  souhaits  et  à  mon  idée 
a  été  terminé,  je  me  suis  marié. 

C'est  quelque  chose,  Messieurs,  de  se  dire  qu'on  va 
emmener  sa  femme  dans  un  recoin  ignoré,  que  soi- 
même  on  a  créé,  dont  aucune  intervention  banale  n'a 
pu  diminuer  ni  violer  le  charme.  Oh  !  les  tristes  fovers 
de  bonheur  dans  ce  qui  a  servi  déjà  à  d'autres  !  Oh  !  la 
stupide  méconnaissance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux; 
être  chez  soi,  dans  des  choses  dont  l'unique  histoire 
restera  liée  à  la  vôtre  ! 

Après  la  cérémonie,  nous  nous  sommes  donc  éclipsés, 
Mme  de  Grassant  et  moi.  on  nous  croyait  en  route 
pour  cette  Italie,  où  nous  n'aurions  rejoint  que  les 
vieilles  lunes  de  miel,  pour  ce  ciel  bleu  affreusement 
obligatoire. . . 

Et  nous  filions  en  toute  hâte  vers  Espigneulles,  ver; 
la  petite  maison,  l'un  près  de  l'autre,  libérés  et  exqui- 
sement  silencieux... 

J'ai  épousé  Mlle  de  Croix-Pradines  parce  que  je 
l'aimais.  Et  vous  nous  rendrez  cette  justice  à  tous  les 
deux  que  dans  un  temps  où  l'on  ne  s'intéresse  qu'à 
l'argent,  nous  avons  intéressé  par  cette  rareté,  un 
mariage  d'amour,  très  tendre  et  très  pur. 

Ah  !  les  belles  heures  initiales  que  nous  avons  vé- 
cues dans  notre  lointain  ermitage!  On  a  tort  de  médire 
de  la  vie;  elle  est  généreuse,  elle  est  magnifique 
envers  tous  ceux  qui  savent  être  vrais  et  simples.  Le 
secret  est  plus  facile  qu'on  ne  le  suppose,  il  s'agit  seu- 
lement de  croire  et  d'aimer.  Mais  je  tremblais  bien  un 
peu,  car  je  savais  que  toute  notre  perspective  de  joie 
se  déciderait  là  ;  de  la  façon  dont  nom  allions  «  partir  i> 
dépendait  l'avenir  même. 
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Quel  départ  !  l'enchantement,  l'ivresse  d'avoir  enfin 
-  soi  celle  qu'on  a  choisie,  je  n'en  parle  pas  par  res- 
pect pour  celle-là  même;  mais  comme  tout  à  la  fois 
vibre  dans  celte  prise  de  possession  d'une  femme? 
Toutes  les  facultés,  les  ressorts  multiples  d'un  être  au 
cœur  intelligent,  sont  en  é\eil  et  à  l'exercice  dans  cette 
conquête,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  périlleusemcnt 
délicieux. 

v  Ma  femme  fut  mienne  de  toute  la  force  de  son  inno- 
cence, de  sa  foi,  de  son  àme.  Il  y  eut  là,  entre  nous, 
dans  ce  village  perdu,  dans  celte  nature  d'un  suave 
printemps,  quelque  chose  de  scellé  pour  la  vie.  Nous 
sentions  que,  sous  l'ardente  extase  de  nos  jeunesses, 
un  fond  se  cimentait,  d'estime  et  de  respect. 

D'autres  ont  connu  ces  griseries,  mais  je  suis  sûr 
juc  nous  avons  trouvé  là  des  félicités  bien  à  nous. 

Par  malheur,  le  jour  vint  où  il  fallut  réintégrer  le 
monde.  On  nous  attendait  comme  une  curiosilé.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  je  retardai,  ingénieux  aux  pré- 
textes, et  puis  enfin  l'heure  impitoyable  sonna. 

Je  fis,  avec  ma  femme,  un  dernier  tour  dans  le 
parc,  au  milieu  des  choses  qui  nous  avaient  accordé 
une  si  douce  complicité;  nos  regards,  nos  mains,  nos 
cœurs  leur  envoyèrent  le  suprême  adieu,  et  quand  le 
seul  domestique  que  j'avais  emmené  vint  nous  dire 
que  la  voiture  était  prêle,  je  vis  une  larme,  oh!  la 
divine  larme  !  dans  les  yeux  que  la  fée  des  Pervenches 
l  donné  à  ma  femme. 

Mais  alors  une  idée  singulière  soudain  m'envahit... 

»  Je  fis  attendre  la  voiture  chargée,  ma  femme  déjà 
montée,  et  au  lieu  d'abandonner  à  des  étrangers  le 
soin  de  tout  ranger  derrière  nous,  je  fermai  moi-même 
les  volets,  je  lis  la  nuit  dans  la  chère  maison  qui  allait 
demeurer  telle  que  nous  l'avions  laissée,  je  fermais  les 
portes  à  double  tour,  et  dévotement,  et  superstitieuse- 
ment, avec  une  joie  de  mon  inspiration,  j'emportai  la 
clef. 

Et  depuis  nous  ne  sommes  plus  retournés  dans  la 
petite  maison.  » 

—  Charmant,  fit  le  marquis  de  D***.  Je  com- 
prends... C'est  en  effet  par  une  sorte  de  superstition 
dai'.s  la  gratitude.  Vous  avez  voulu  qu'un  tel  souvenir 
restât  intact  et  ne  jamais  diminué  son  prestige  par 
a  une  reprise  »  plus  ou  moius  favorable? 

—  Ce  serait  effectivement  un  point  do  vue  répartit 
Grassant  :  mais  le  mien  est  autre.  ,. 

—  On  peut  le  connaître?  r 

—  11  pourra  même  servir. 

Et  dans  le  plus  attentif  silence  ï,l.  de  Grassant 

s'expliqua. 

—  Voilà  quatre  ans  que  nous  nous  sommes  mariés, 
sans  une  demi-lassitude  d'un  quart  d'instant,  sans 
nuages.  Plus  nous  allons,  plus  au  contraire  la  fusion 
se  révèle  adorable. 

Mais  supposons  qu'au  lieu  d'une  faveur  aussi  provi- 
dentielle, nous  ayions  rencontréet  subi  les  menus  inci- 
dents qui  ne  sont  pas  épargnés  aux  meilleurs:  discus- 
sions qu'un  mot  inconscient  envenime,  incompatibi- 
lités qui  de\icnnent  vite  l'éloignement  réciproque, 
enfin  |es  mille  embûches  et  les  traîtrises  de  la  vie  à 
deux.  Ah!  l'enfer  dans  lequel  on  s'enfonce  à  mesure 
qu'on  veut  le  fuir  davantage! 

Et  bien,  moi,  je  n'aurai  rien  eu  à  redouter  de  ces 
écueils,  de  ces  revers  de  la  médaille  eonjugale  ;  je  pos- 
sède un  talisman. 

Et  vous  l'avez  déjà  deviné, 

Au  premier  mot  grave,  à  la  moindre  lésion  sérieuse 
à  notre  bonheur,  je  dirai  simplement  à  ma  femme  : 
«  Viens,  allons-nous  en  »  !  Et  je  la  conduirai  à  la 
chère  maison  que  j'ai  fermée.  Mieux  que  tous  les  dis- 
cours, toutes  les  persuasions,  tous  les  exemples,  notre 
maison  ne  parlc-t-clle  point?  Comme  elle  apaiserait 
vile,  et  quel  préservatif!  je  l'ai  gardée  intacte  comme 
une  relique,  mais  aussi  comme  un  moyen, 
.  C'est  là  que  nous  avons  aimé,  que  nous  avons  crut 
et  c'est  elle  qui,  s'il  le  fallait  jamais,  nous  ramènera 
au  point  de  départ.  S'il  y  a  malentendu,  c'est  elle,  elle 
la  réserve  décisive  et  suprême,  qui  interviendra,  et  de 
toute  la  force  de  ce  qu'elle  a  vu,  abrité,  béni  naguère, 
remettra  comme  par  miracle  les  choses  en  place. 

Je  l'ai  fermée  sur  notre  bonheur,  je  ne  l'ouvrirai 
que  si  besoin  est,  —  pour  qu'elle  nous  le  rende! 

Il  y  a  des  gens  qui,  pour  fêler  leurs  anniversaires, 
s'en  vont  revoir  la  table  du  restaurant  où,  pour  la 
première  fois,  ils  se  sont  ensemble  assis,  ou  repasser 
devant  les  fenêtres  de  l'hôtel  quelconque  qui  les  a 
reçus  :  ils  éprouvent  donc  le  besoin  de  se  consolider 
par  la  vue  du  passé. 

...  Moi,  je  perfectionne,  j'innove  une  sorte  de  taber- 
nacle, de  refuge  à  retours  miraculeux,  et  ce  ne  serait 


pas  déjà  si  bête  si  tout  le  monde  pouvait  faire  ce  que 
je  fais,  s'assurer  le  bonheur  présent  avec  le  bonheur 
de  jadis  !... 

L'explication  de  M.  de  Grassant  eut  un  grand  suc- 
cès de  surprise.  Mais  parmi  ses  auditeurs,  il  y  en  cul 
peu  pour  déguster  la  philosophie  profonde  que  cachai: 
cette  fantaisie  de  millionnaire 


Et  en  le  félicitant  d'être  si  heureux,  se  croyant  tivs 
spirituel,  tout  d'un  coup  quelqu'un,  un  parent  des 
Piougon-Macquart,  s'écria  : 

—  Si  tout  le  monde  était  Grassant,  que  de  terrains 

perdus! 


Alexandre  HEP  P. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 

L'AVERSE  CHANTE. 

L'averse  chante  comme  un  grillon  parmi  les  arbres 

et  un  parfum  subit  de  poussière  mouillée 
monte  vers  les  volets  de  la  maison  ancienne 
dont  les  auvents  ont  Vair  de  cornettes  de  femme* 


Petite  bien-aimèe,  assise  dans  la  salle, 
rayon  de  joie  venu  du  Destin  vers  ma  vie 
vous  mette:  la  clarté  parmi  les  meubles  froids* 
où  s'endort  la  province  et  sa  monotonie. 

Le  regard  des  étangs  parmi  les  troncs  des  chaiCS 
émouvait  tout  à  l'heure  un  peu  nos  pas  lassés 
et  nous  avons  souri  quand  nous  avons  pensé 
que  les  bassins  d'eau  vive  ont  un  ail  de  bonté. 
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Charmeuse  endolorie,  aux  doigts  frêles  et  bleus 
petite  bien-aimée,  je  baise  avec  douceur 
'os  yeux  cernés  qui  sont  plus  larges  et  plus  beaux 
et  je  balance  un  peu  de  joie  avec  des  mots. 


J$  voudrais  que  tu  sois  le  jeune  pâtre  errant 

qui  dort  le  soir  sous  la  lumière  des  étoiles; 

nos  troupeaux  iraient  paître  ensemble  aux  mêmes  champs 

et  je  serais  la  pauvre  pastoure  aux  yeux  pâles. 


Moi  je  serais  très  naïve  et  très  ignorante 
car  je  ne  saurais  rien  que  t'aimer  mon  ami 
mais  tu  m'enseignerais,  le  jour,  le  nom  des  plante 
h  nom  des  fleurs  et  celui  des  astres,  la  nuit. 


Puis  tu  me  chanterais  les  vieux  airs  d'autrefois 
et  je  serais  émerveillée  de  ta  science 
je  me  ferais  toute  petite  entre  tes  bras 
et  tu  me  bercerais  sur  ton  cœur  en  silente. 


Je  deviendrais  ta  bien-aimée  et  ta  promise 
et  quand  lu  m'étreindrais  d'un  geste  fort  et  doux 
comme  les  grands  roseaux  secoués  par  la  brise 
nous  sentirions  le  vent  d'amour  passer  sur  nous. 

Marie  et  Jacques  NERVAT, 


Mez  cheveux  seraient  d'or  comme  les  blonds  mah 
dans  la  prairie  ou  dormiraient  les  vaches  rousses 
sous  la  chaude  clarté  du  soleil  de  midi 
tn  mêlerais  tes  rudes  mains  à  mes  mains  douces, 


Dans  l'immuable  paix  de  In  ferme  et  des  champs 
comme  nos  deux  troupeaux  nos  vies  seraient  mêlées 
alors,  un  soir  en  revenant  d'une  Assemblée, 
ta  mettrais  à  mon  doigt  une  bague  d'argent. 


— v.-r* 


LE 


DANGER  POUR  TOUS 


0) 


Tout.  le  monde  a  reçu  ou  va  recevoir  ctte  circulaire  : 

Agence  Carifcrt  Festel  et  ParU  20  mai  1895. 

PliCE    VENDOME,  30 

VENTE  et  LOCATION 
DANGERS 

Abonnements  à  la  semaine  au 
mois  ou  à  l'annce. 

(On  reprend  Us  dangers  qui  ont 
cessé  d'effrayer.) 

TÉLÉPHONE 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'émettre  une  vérité 
nouvelle  en  disant  que  l'amour  du  péril  fut.  et  n'a 
point  tout  à  fait  cessé  d'êlre,  le  propre  de  notre  race. 
Tout  Français,  vraiment  digne  de  ce  nom,  tressaille 
encore  de  joie  à  l'idée  d'exposer  sa  vie  pour  une  bonne 
cause,  ou  même  pour  une  mauvaise,  comme  un  cheval 
au  premier  tarantatara  du  clairon,   selon  l'heureuse 
onomatopée  du  poète  Ennius.    Mais,  en  les  temps 
actuels,  où  se  raf  fine  jusqu'à  l'extrême  la  subtilité  des 
âmes,  ce  sentiment  se  complique,  sans  nul  doute,  d'un 
autre  sentiment,  plus  nouveau,  qui  tend  peut-être  à  le 
remplacer  et  qu'on  pourrait  appeler  :  le  Désir  de  la 
Peur.  Nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la 
faveur  dont  jouissent  auprès  des  dames,  et  même 
auprès  des  messieurs,  les  écrivains  qui,  par  l'étrangeté 
adroite,  glissante,  insinuante  d'un  récit,  parviennent 
à  leur  causer  le  chatouillis  d'un  frisson  :  et  les  soirs,  à 
la  campagne,  les  pieds  aux  chenels.  sous  l'abat-jour  de 
la  lampe  à  demi  baissée,  il  n'y  a  rien  de  plus  plaisant 
qu'une  histoire  de  revenant,  tandis  que.  de  l'autre  côté 
du  volet  de  la  fenêtre  close,  le  vent  qui  se  plaint  passe 
comme  un  glissement  de  linceul.   Pour  parler  d'une 
façon  plus  générale,  c'est  la  Peur  seule  qui  peut  éner- 
giquement,  et  si  agréablement  à  la  fois,  secouer  l'inertie 
et  l'ennui  de  nos  existences  qu'une  trop  longue  habi- 
tude des  joies  et  des  douleurs  communes  —  l'amour,  h 
richesse,  le  bonheur  familial,  les  trahisons,  la  misère, 
la  mort  des  plus  chers  parents  —  désaccoutuma  enfin 
de  s'en  émouvoir  :  et  les  douleurs  et  les  joies  qui,  pai 
un  caractère  d'exceptionnalité  ou  d'excès,  pourraient 
nous  intéresser  vraiment,  sont  si  peu  fréquentes  dan 

(i)  L'homme-orckcslre.  Oliendosuf,  éditeur. 
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le  trantran  des  choses  qu'elles  ne  sauraient  entrer  en 
ligne  de  compte.  Au  contraire  le  Danger,  naturelle- 
ment celui  qui  nous  menace  nous-même  —  car  celui 
que  d'autres  courent  n'a  droit  qu'à  notre  indifférence. 

—  le  Danger,  même  s'il  est  médiocre,  suffit  à  nous  dis- 
traire de  la  banalité  de  vivre,  et,  s'il  est  formidable, 
nous  fait  aimer  la  vie  par  l'alarme  de  la  perdre  !  La 
Peur,  en  un  mot,  est  le  seul  efficace  moxa  de  l'univer- 
selle veulerie. 

De  là,  sans  doute,  même  en  les  âmes  les  moins 
téméraires,  les  plus  bourgeoises,  l'inavouée,  mais  très 
réelle  espérance,  de  bouleversements  sociaux  et  du 
tyranniques  revanches  !  De  là,  —  pour  ne  point  parler 
politique,  —  les  mains  sur  les  tables  qui  tourneront 
peut-être,  qui  écriront,  qui  parleront,  d'où  se  lèveront 
d'autres  mains,  surnaturelles,  effrayantes  !  de  là,  ces 
voyages  de  jeunes  hommes  vers  les  contrées  noires, 
[incertaines,  mystérieuses,  vers  le  terrifiant  surgisse 
ment,  tout  à  coup,  d'innombrables  nègres  agitant  des 
aagaies.  Et  qui  sait  si  la  plupart  des  crimes  n'ont  pas 
ipour  inconscient  mais  principal  mobile,  le  besoin  de 
Redouter  de  plus  près  l'échafaud  ? 

Mais  les  gens,  même  très  crédules,  ne  tardent  pas  à 
,Tie  plus  trembler  à  cause  de  doigts  phosphorescents 
dans  l'ombre,  qui  sont  les  doigts  du  médium,  ou  d 
l'apport  d'un  bouquet  de  violettes,  qui  était  dans  la 
jpoche  du  médium  ;  tout  le  monde  n'a  pas  le  loisir  et 
jl'aigent  d'un  voyage  au  centre  de  l'Afrique  ;  quelques 
^personnes  scrupuleuses  répugnent  à  assassiner  un 
(proche  parent,  ou  même  un  inconnu,  fût-ce  en  vue 
|de  l'angoisse  dans  le  livide  malin  de  la  place  de  la 
^Roquette.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  les  accidents  de  voilure 
•les  rencontres  de  trains,  les  cheminées  qui  tombent 
sous  le  vent  d'orage,  les  explosions  de  bombes,  maison 
ne  peut  raisonnablement  compter  sur  la  réitération 
nombreuse  et  sûre  de  ces  événements  ;  et  l'on  est  bien 
obligé  de  s'avouer  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir  pour 
tout  le  monde. 

-  Donc,  les  occasions  de  la  Peur,  de  la  Peur  qui 
rompt  la  monotonie  d'exister,  de  la  Peur  au  frisson- 
nant délice,  de  la  Peur  qu'il  lui  faut,  de  la  Peur  qu'il 
exige,  manquent  à  l'homme  moderne. 

.'L'agence  Caribert,  Pestel  et  C'c  (siège  principal,  aG, 
nlace  Vendôme,  à  Paris,  succursales  à  New-York,  à 
'i'iiiladelphie,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Bruxelles,  et  cor- 
respondants dans  toutes  les  principales  villes  du  monde) 
■vient  combler  cette  lacune. 

A  des  prix  modérés,  à  des  prix  qui,  croyons-nous, 
ne  peuvent  effrayer  qu'à  peine  les  plus  petites  bourses- 

—  d'ailleurs,  ce  petit  effroi  est  déjà  un  avantage  appré- 
ciable, et  nous  le  donnons  pour  rien,  —  à  des  prix  que 
^ous  espérons  pouvoir  baisser  encore,  nous  offrons  au 
public,  soit  en  vente,  soit  en  location,  des  Dangers  de 
(toutes  sortes  ;  entendant  par  le  mot  :  vente,  que  le 
'Danger  acquis  par  une  personne  sera  réservé  à  elle 
seule,  qu'elle  seule  en  pourra  désormais  connaître  la 
;Peur,  et,  par  le  mot  :  location,  qu'au  contraire,  nous 
reprenons,  après  un  certain  temps,  la  libre  disposition 
du  Danger,  qui  ne  fut,  pous  ainsi  dire,  que  prêté. 

Comme  il  est  deux  sortes  de  périls,  le  péril  surna- 
turel, l'agence  se  divise  en  deux  grandes  sections,  tout 
à  fait  distinctes,  qui  ont  à  leur  tête  :  l'une,  M.  Cari- 
bcrt; l'autre,  M.  Teste I. 

Nous  ne  croyons  pas  aller  au  delà  de  la  vérité  en 
proclamant  que  M.  Caribert  est  le  plus  éminent  des 
spécialistes  en  ce  qui  concerne  les  terreurs  fantastiques. 
Tout  le  monde  sait  qu'il  s'est  préparé  à  la  mission 
qu'il  devait  remplir,  par  les  plus  patientes  lectures,  et 
aussi  par  de  longues  études  expérimentales.  S'il  a  appris 
l'épouvante  de  l'inconnu  dans  les  livres  anciens  des 
mages,  et  aussi  dans  les  œuvres  des  Cazotte,  des  Hoff- 
mann, des  Edgar  Poe,  des  Villiers  de  l'Isle-Adam,  il  a 
.passé  de  longues  heures  attentives  dans  les  carrefours 
décriés,  —  selon  l'heureuse  expression  d'EliphasLévy, 

—  dans  les  cimetières  livides  de  mystérieuse  lune,  dans 
Iles  ruines  des  maisons  hantées,  guettant,  précédées  de 
(  feux  follets  qui  fuient,  les  sorcières  qui  vont  au  Sabbat, 
'les  hautes  formes  blanches  qui  se  lèvent  des  tombes,  et 
'les  conciliabules  chuchotants  des  spectres  entre  les 
licilles  pierres.  On  peut  dire  que,  désormais,  s'aidanl 
de  petits  décors  funèbres,  aisément  transportâmes,  et 
d'un  personnel,  choisi,  pour  la  plus  grande  part, 
parmi  des  ensevelisseuses  de  morts  et  d'anciens 
employés  des  Pompes-Funèbres,  —  gens  tout  à  fait 
,propres  à  donner  un  caractère  de  naturalisme  (car  il 
faut  être  moderne)  au  surnaturel,  —  il  est  en  état 
'd'exécuter  toutes  les  commandes  d'une  clientèle  qui, 
nous  le  pensons,  sera  surtout  faite  de  jeunes  dames 
morphinées,  de  veuves  ou  de  mères  mélancoliques,  en 
jplcurs  d'un  époux  ou  d'un  fils,  et  de  cabalistiques  à 


peine  alcooliques.  Il  excelle  aux  apparitions  qui,  deux 
à  deux,  joignent  à  la  terreur  spectrale  un  peu  de 
sadisme  d'outre-tombe,  aux  lointaines  résurrections 
des  êtres  aimés  parmi  un  bruit  de  chaînes  pour  lequel 
il  est  sans  rival,  et  aux  posthumes  gestes  de  l'Apollo- 
nius de  Thyane,  évoqué,  à  qui  manque  le  pied  gauche, 
selon  l'opinion  des  plus  célèbres  auteurs.  Ajoutons  que 
M.  Caribert  demeure  continuellement  à  la  disposition 
des  clientes  et  des  clients  ;  fût-ce  à  minuit,  fût-ce  à 
deux  heures  du  malin,  il  suffit  d'une  parole  au  télé- 
phone pour  que,  pas  plus  de  quarante  minutes  après, 
une  personne,  tout  à  coup  réveillée,  éprouve  la  déli- 
cieuse épouvante  de  quelque  fantôme  étendu  dans  le 
ht,  le  long  d'elle,  pendant  que  les  quatre  murs  de  la 
chambre  grimacent  des  rires  infernaux.  Pour  un  petit 
supplément,  on  obtient  de  la  musique  d'un  orchestre 
visible,  qui,  généralement,  joue  une  valse  mystérieuse 
de  Chopin  ;  si  l'on  exige  du  Wagner,  c'est  plus  cher,  à 
cause  des  difficultés  d'exécution. 

Quant  à  M.  Pestel,  sa  spécialité, nous  l'avons  dit,  est 
celle  des  périls  matériels.  IÎ  tient  à  la  disposition  des 
dames  et  des  messieurs  qui  veulent  bien  avoir  confiance 
en  lui,  des  coups  de  sifflets  lointains,  puis  rapprochés, 
a  l'heure  où  après  le  théâtre,  on  rentre  chez  soi,  par 
des  rues  désertes,  des  filles  qui  menacent  si  on  ne  leur 
fait  pas  l'a  îmône  ou  si  on  ne  les  suit  pas,  des  attaques 
nocturnes,  des  bruits  de  monseigneurs,  la  nuit,  dans  la 
serrure  de  la  porte  d'entrée,  des  passages  à  travers  la 
chambre  de  gens  courbés,  furlifs,  qui  emportent  quel- 
que chose  sous  le  bras,  ou,  seulement,  un  rcmûmentde 
quelqu'un  caché  sous  le  lit.  Grâce  à  des  ententes  avec 
un  grand  nombre  de  camelots  et  avec  la  plupart  des 
cochers  de  fiacre,  il  peut  mettre  en  vente  ou  en  loca- 
tion, les  bousculades  contre  un  mui  avec  des  coups  de 
pied  dans  le  ventre,  des  roues  de  voitures  qui  frôlent, 
—  ou  renversent,  selon  le  prix,  —  et  généralement, 
tout  ce  qui  peut  faire  frémir  dans  le  quotidien  de  la 
vie.  Aux  familles  bourgeoises  qui,  à  la  campagne,  le 
dimanche,  se  promènent  en  barque,  il  offre  le  brusque 
effondrement  des  planches  de  la  barque,  et,  à  celles 
qui  préfèrent  les  matinées  dans  un  cirque  ou  un  café- 
concert,  le  cri  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  »  qui  fait  tout  à 
coup  se  ruer  aux  portes  closes  et  aux  parois  inenfon- 
çablcs  le  troupeau  affolé  des  spectateurs.  M.  Pestel  sera 
prochainement  en  mesure  de  traiter  avec  les  munici- 
palités à  qui  plairaient  que  quelques  cas  de  choléra 
asiatique,  foudroyants,  se  produisissent    dans  leurs 
villes  ;  à  cet  effet,  sous  la  direction  d'un  médecin  spé- 
cialiste qui  a  séjourné  à  la  Mecque,  au  temps  des 
grands  pèlerinages,  des  clowns  s'exercent  tous  les  jours, 
depuis  trois  mois,  aux  plus  abominables  dislocations  ; 
avant  peu,  ils  seront  capables  de  donner  laparfaile illu- 
sion des  affres  cholériques.  En  attendant  nous  pouvons 
signaler  une  très  intéressante  innovation  de  M.  Pestel. 
Tout  le  monde  sait,  par  expérience,  combien  sont  lan- 
guissants, vers  le  sixième  mois,  les  rendez-vous  dans 
les  garçonnières  ou  dans  les  chambres  d'hôtel  garni  : 
grâce  à  M.  Pestel,  plus  d'ennuis  en  les  baisers,  enfin 
trop  coutumiers,  car  il  frappe  à  la  porte,  violemment, 
((  au  nom  de  la  loi  !  »,  et  il  apparaît,  commissaire  de 
police  ! 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  saurait  donner 
qu'une  faible  et  incomplète  idée  des  moyens  que  nous 
employons  pour  procurer  à  notre  clientèle  le  Plaisir  de 
la  Peur.  Nous  affirmons  qu'il  n'est  pas  une  occasion  de 
craindre  que  nous  ne  puissions  mettre  en  vente  ou  en 
location  ;  et  notre  assortiment  correspond  à  tout  ce 
qu'on  peut  désirer. 

Nous  prévoyons  une  objection.  Comment,  nous 
dira-t-on,  peut-on  éprouver  véritablement  l'inquiétude 
d'un  péril  que  l'on  sait  fictif,  artificiel,  et  dont  on  a 
soi-même,  et  en  discutant  le  prix,  réglé  tous  les 
détails  ? 

Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent. 
Sans  même  faire  allusion  au  contentement  d'onmeil 
qu'on  peut  éprouver  à  sortir  victorieusement,  devant 
un  certain  nombre  de  personnes,  d'une  aventure  dont 
elles  ignorent  le  mensonge,  nous  répondrons  que,  che* 
la  plupart  de  nos  contemporains,  la  lâcheté  est  au 
moins  égale  au  Désir  de  la  Peur;  et  cette  lâcheté,  tout 
à  coup,  s'affole  à  tel  point,  si  les  circonstances  qui  doi- 
vent causer  la  peur  sont  habilement  ménagées,  avec 
quelques  variantes  imprévues,  —  ceci,  c'est  le  devoir 
de  notre  industrie,  —  qu'on  oublie  presque  totalement 
le  marché  auquel  on  la  doit.  Les  familles  bourgeoises, 
quand  on  cric  :  «  Au  feu  !  »  dans  la  salle  pleine,  sont 
les  premières  à  se  ruer  et  à  s'étouffer  dans  un  ançle  de 
mur  ;  l'amant  dit  :  «  Si  c'était  le  vrai  commissaire, 
tout  de  même  !  »  :  le  promeneur  qui  passe  place  de  la 
Concorde,  pense,  en  insultant  le  cocher  :  «  Sacrebleu  ! 


s'il  m'avait  écrasé  pour  de  vrai  !  »  et  nous  avons 
1  exemple  d'un  très  sérieux  gentleman,  qui,  ayant 
désiré  qu'on  fit  mine  de  le  jeter  à  la  Tamise  du  haut 
d  un  pont,  étrangla  trois  de  nos  hommes,  de  peur 

d'être  jeté  en  effet. 

Du  reste,  parmi  l'innombrable  correspondance  qui, 
chaque  jour,  nous  remercie  d'avoir  satisfait  à  l'un  des 
plus  urgents  besoins  de  l'âme  humaine,  nous  choisirons 
deux  lettres  de  nature,  pensons-nous,  à  convaincre  les 
plus  incrédules.  Nous  tenons  à  la  disposition  du  public 
les  originaux  de  ces  lettres  dout  les  signatures  ont  été 
légalisées  par  les  maires  et  les  commissairesde  police. 

Première  lettre  :  elle  se  rapporte  à  la  spécialité  de 
M.  Caribert. 

Messieurs  Caribert,  Pestel  et  C", 
Di/etleur;   de   Valence  de   venle  et  de  location   d:  Dangers, 
20,  place  Vendôme,  Paris. 


Messïe 


Château  de  Blcssîval,  par  Flcuriot  (Eure). 

12  mai  1895 


leurs, 

^  Je  suîs  heureuse  de  joindre  mon  témoisnage  a  tant 
d'autres  qui  militent  en  faveur  de  l'entreprise  que  vous 
avez  inaugurée.  Ma  grand'mère,  la  marquise  de  Bles- 
sival,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  et  qui,  depuis  long- 
temps, s'adonnait  aux  pratiques  du  spiritisme,  et  n'en 
avait  obtenu  que  des  résultats  à  peu  près  négatifs,  avant 
entendu  parler  de  votre  Agence,  vous  écrivit  afin  que 
vous  lui  donniez  le  plaisir  de  voir  se  promener  sur  la 
terrasse  de  notre  château,  deux  fantômes,  l'un  dr 
marquis,  l'autre  de  marquise,  habillés  comme  ai. 
temps  des  vieilles  cours.  Vous  consentîtes,  avec  un 
désintéressement  presque  complet  auquel  je  me  plais  b 
rendre  hommage,  à  lui  donner  ce  divertissement.  Mai. 
telle  fut  la  vraisemblance  de  vos  spectres,  suivis  dur 
petit  page  qui  portait  la  queue  de  la  marquise,  quem; 
gwuid'mère  tomba  en  syncope  ;  depuis,  elle  n'a  pi 
quitter  son  fauteuil,  paralysée,  hagarde,  et  nous  atten- 
dons sa  mort  d'un  jour  à  l'autre."  Je  vous  écris  cette 
lettre  pour  que  vous  en  fassiez  l'usage  qu'il  vou: 
plaira  et  je  vous  prie  de  croire  àmasincèreadmiration. 

  Rexée  de  Blessival. 

L'autre  lettre  concerne  la  spécialité  de  M.  Pestel  : 

Messiews  Caribert.  Pestel  et  C'% 

Directeurs  de  l'agence  de  vente  et  de  location  de  Dangers, 
26,  place  Vendume,  Paris. 

Bordeaux,  i$  mai  i8g5. 

Messieurs, 

Je  suis  heureuse  de  vous  apporter  mon  témoisna^e. 

La  semaine  dernière,  mon  mari  et  moi,  nous  dînions 
ensemble  dans  un  cabinet  particulier  du  restaurant  de 
Bourgogne.  Encore  que  mon  mari  fût  très  vieux,  il  se 
plaisait  parfois  à  ces  petites  escapades.  Tout  en  man- 
geant un  plat  de  cèpes,  —  cette  sorte  de  champignons, 
comme  vous  le  savez,  est  une  des  gloires  de  notre  pavs, 
et,  pour  ma  part,  je  regrette  de  ne  pouvoir  la  souffrir] 
—  mon  mari  m'apprit  que  pour  m'épouvanter  un  peu 
et  pour  se  faire  peur  à  lui-même,  il  s'était  adressé  à 
l'agence  Caribert,  Pestel  et  C".  Un  médecin  allait 
entrer  tout  à  coup  dans  le  cabinet  et  s'écrier  avec  des 
gestes  de  hâte  et  d'épouvante  :  «  Malheureux  mon- 
sieur !  ne  mangez  pas  ces  cèpes,  ils  sont  empoisonnés  ! 
On  vient  de  me  faire  appeler,  trop  tard  !  Trois  per- 
sonnes qui  en  ont  déjà  mangé,  ce  matin,  sont  mortes 
dans  les  plus  affreuses  convulsions  !  »  Mon  mari  riait 
de  tout  son  cœur,  je  riais  à  me  tordre.  La  porte  s'ou- 
vrit, un  médecin  se  précipita  en  criant  :  «  Malheureux 
monsieur  !  ne  mangez  pas  de  ces  cèpes  !  Ils  sont  empoi- 
sonnés !  on  vient  de  me  faire  appeler,  trop  tard  !  Trois 
personnes  qui  en  ont  déjà  mangé  sont  mortes  !  »  Mon 
mari  glissa  de  sa  chaise  sous  la  table,  les  garçons  lo 
relevèrent,  l'emportèrent,  et  trois  heures  après  il  suc- 
combait dans  les  plus  affreuses  convulsions. 

Je  vous  écris  cette  lettre  pour  que  vous  en  fassiez 
l'usage  qu'il  vous  plaira. 
Votre  reconnaissante. 

Veuve  Gaiixac. 

Ainsi,  personne  ne  saurait  douter  qu'en  effet,  nous 
donnons,  capable  d'atteindre  aux  effets  les  plus  défi- 
nitifs, la  peur,  la  délicieuse  peur,  qui  est  devenue 
l'unique  espoir  des  générations  modernes  :  nous  tenons 
nos  prix  courants  à  la  disposition  du  public. 

Nous  vous  prions  d'agréer,  M  ,  l'assurance 

de  notre  considération  et  de  notre  pariait  dévouement. 

Cahdle.  MERDES. 
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LE  VRAI  PÈRE 


I 

Quand  la  comtesse  de  Brûau  entra  dans  le  petit  salon 
de  ce  rez-de-chaussée  où  elle  n'avait  plus  rejoint  son 
amant  depuis  des  mois,  elle  était  aiïreusement  pile.  La 
lueur  de  l'après-midi  de  décembre,  —  une  avant-veille 
de  Noël,  —  blafarde  et  rendue  presque  glauque  par  les 
vitraux  des  fenêtres,  fonçait  cette  pâleur  en  lividité. 
Elle  était  enveloppée  d'un  manteau  de  loutre  qu'elle  ne 
dépouilla  point,  quoiqu'un  brasier  brûlât  dans  la  che- 
minée. Elle  marcha  droit  vers  un  jeune  homme  qui  ne 
l'avait  pas  entendue  ouvrir  la  porte,  car  il  demeurait 
assis  au  coin  de  ce  feu  qu'il  regardait  fixement,  la  fêle 
dans  ses  mains.  Il  devait  être  arrivé  dans  l'apparte- 
ment depuis  longtemps,  —  à  en  juger  par  l'état  des 
grosses  bûches  aux  trois  quarts  consumées  qui  blan- 
chissaient clans  le  foyer,  —  et  son  anxiété  sans  doute 
égalait  celle  de  sa  maîtresse,  car  il  avait  allumé,  sans 
les  finir,  plus  de  vingt  cigarettes  de  tabac  russe.  Les 
bouts  de  carton  mâchonnés  trahissaient  l'impatience 
des  dents  et  gisaient,  jetés  au  hasard,  contre  les  chenets 
et  le  carde-feu.  L'arome  de  ce  tabac,  très  doux  et  un 
peu  fade,  se  mélangeait  à  l'odeur  de  poussière  qu'exha- 
lent les  chambres  rarement  ouvertes,  où  il  y  a  trop 
d'étoffes,  trop  de  rideaux,  un  étouffement  du  bruit,  de 
la  lumière,  de  l'atmosphère.  Les  deux  portes  de  celle-là 
disparaissaient  sous  de   lourdes  tapisseries.    Sur  la 
moquette  du  fond  s'épaississaient .des  carpettes  d'Orient, 
jetées  au  hasard.  D'autres  tapis  drapaient  le  large  divan, 
parmi  lescoussins.  Celle  pièce,  une  seconde  à  ccité  qui 
servait  de  chambre  à  coucher,  une  troisième,  meublée 
en  salle  à  manger,  composaient  tout  le  rez-de-chaussée. 
Ce  n'était  pas  l'asile  improvisé  et  momentané  de 
l'adultère  qui  se  sait  une  passade  et  ne  redoute  rien 
tant  que  les  installations  de  rendez-vous,  difficiles  à 
détruire.  Cet  appartement,  dans  cette  rue  si  calme  de 
Chateaubriand,  dénonçait  le  rêve  d'un  foyer  caché  à 
côté  du  foyer  avoué,  l'illusion  du  début  d'une  liaison 
qui  a  caressé  la  chimère  d'une  intimité  éternelle,  avant 
de  finir,  comme  toutes  les  autres,  sur  la  haine,  le 
dégoût  ou  l'indifférence.  Que  de  couples  àParis  dispo- 
sent ainsi  chaque  année,  avec  une  tendresse  enivrée, 
de  ces  nids  de  baisers,  des  champs  de  bataille  plus 
lard  pour  les  mortelles   rancœurs  d'une  maîtresse 
délaissée  ou  d'un  amant  trahi  !  On  y  est  entré  quand 
ces  tapis  étaient  neufs,  le  cœur  battant  d'espérance,  et 
on  s'y  retrouve  comme  Jeanne  de  Bréau  se  retrouvait 
là,  auprès  de  Louis  de  Mégrignies,  ayant  senti  couler 
entre  soi  et  ce  qu  on  a  tant  aimé  tous  les  mépris  de 
l'âme  humaine  !... 

La  comtesse  s'était  arrêtée  derrière  le  fauteuil  du 
jeune  homme  qui  continuait  de  regarder  le  feu.  Sa 
nervosité  de  tout  à  l'heure,  celle  qui  la  faisait  trembler 
de  tout  son  corps  quand  elle  avait  ouvert  la  porte, 
s'était  transformée  en  une  ironie  douloureuse.  Elle  qui 
connaissait  Mégrignies  comme  une  femme  connaît  un 
homme  quand  elle  l'a  aimé  huit  ans,  elle  avait  l'évi- 
dence que  cette  attitude  d'absorption  dans  la  rêverie 
était  feinte,  cette  ignorance  de  sa  présence  simulée,  et 
elle  le  lui  dit,  avec  cette  âcreté  presque  brutale  où  les 
anciennes  maîtresses  soulagent  l'amertume  d'inguéris- 
sables déceptions  : 

—  «  Pourquoi  faites-vous  semblant  de  ne  pas  m'avoir 
vue  entrer  ?  »  commença-t-elle.  «  Si  c'est  pour  me 
prouver  que  j'ai  été  votre  dupe  une  fois  de  plus  en  pre- 
nant votre  lettre  au  sérieux,  c'est  bien  inutile...  Et  si 
ce  que  vous  m'avez  écrit  est  vrai,  si  je  peux  réellement 
vous  sauver  d'un  danger,  c'est  bien  inutile  d'essayer  de 
me  produire  de  l'effet...  » 

—  «  Pauvre  Jeanne  !  Vous  regretterez  tout  à 
l'heure  de  m'avoir  parlé  durement...  »  dit  le  jeune 
homme  qui  s'était  levé  sous  le  coup  de  cette  brusque 


apostrophe.  Il  la  regardait  maintenant  avec  des  yeux 
où  elle  lisait  la  confirmation  de  sa  défiance.  C'était  de 
ce^  larges  yeux  très  .bruns  de  charmeur,  mais  aussi 
d'aigrefin,  comme  en  ont  les  hommes  qui  savent  se 
faire  aimer  des  femmes  et  les  exploiter,  de  ces  yeux 
dont  la  prunelle  est  humide,  caressante,  veloutée,  avec 
Un  arrière-fond  brutal  et  implacable.  Tout  son  visage 
et  toute  sa  personne  avaient  d'ailleurs  un  je  ne  sais 
quoi  de  plus  gracieux  et  d'ambigu,  de  souple  et  de 
dangereux  qui  donnait  l'idée  d'un  grand  félin.  La 
bouche  sensuelle  cl  mauvaise  se  fermait  d'un  pli  dur 
sous  la  fine  moustache  dorée,  presque  rousse.  Le  profil, 
différent  de  la  face  jusqu'à  ne  lui  pas  ressembler,  s'al- 
longeait vaguement  en  un  museau  d'animal  de  proie. 
Les*  mouvements  étaient  efféminés,  abandonnes,,  avec 
une  haute  taille  et  une  ampleur  de  poitrine  qui  révé- 
laient le  demi-athlète,  Fhygiériste  de  club  entraîné  au 
cheval,  aux  armes,  à  la  paume.  Enfin  c'était  un  très 
joli  homme  avec  une  physionomie  inquiétante  et  vile, 
malgré  les  plus  aristocratiques  délicatesses  des  lignes. 
La  voix  était  douce,  mais  on  sentait  qu'il  en  jouait, 
comme  on  joue  d'un  instrument  dont  on  manie  le 
registre  à  volonté.  Pour  parler  à  cette  maîtresse  irritée 
à  laquelle  il  avait  demandé  ce  rendez-vous  après  de- 
longues  semaines  d'une  demi-rupture,  il  avait  fait 
passer  dans  son  accent  une  grâce  enfantine,  sûr  que  ce 
vague  rappel  de  l'ancienne  intimité  joint  au  charme  de 
la  présence,  dompterait  aussitôt  cet  être  qu'il  "avait 
connu  si  à  lui,  si  troublé  par  son  moindre  désir.  La 
comtesse  avait  Un  peu  fermé  les  paupières  en  entendant 
ce  son  câlin  de  voix.  C'était  bien  un  signe  que  l'ancien 
pouvoir  du  jeune  homme  sur  elle  n'était  pas  aboli. 
Mais  nV'tait-olle  pas  venue,  et  quelle  marque  plus  cer- 
taine aurait-elle  su  lui  donner  d'une  passion  persistante  ? 
II  le  pensa,  du  moins,  et,  que  ce  ton  désarmé,  décou- 
ragé, vaincu,  s'accordait  le  mieux  avec  la  démarche 
désespérée  qu'il  se  proposait  de  tenter.  Il  continua  : 

—  «  Oui,  vous  regretterez  d'avoir  été  dure...  »  Et, 
sans  autre  préambule,  comme  un  ami  qui  rencontre  vin 
ami  clans  une  circonstance  périlleuse,  et  qui  supprime 
d'un  geste  une  longue  suite  de  malentendus  pour  aller 
droit  à  l'affection  dont  il  est  sûr  :  «  Je  suis  dans  un 
moment  terrible  de  ma  vie,  Jeanne,  et  j'ai  besoin  de 
dévouements  vrais.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  à  Paris, 
les  amis  que  l'on  t  rouve  dans  ces  crises-là.  Mais  je  sais 
ce  que  vaut  votre  cœur...  » 

Elle  eut  aux  lèvres  la  réponse  :  «  Vous  l'avez  assez 
torturé  pour  cela...  »  Elle  ne  la  dit  pas.  Il  lui  avait 
tendu  la  main.  Elle  lui  abandonna  la  sienne.  Il  la  serra 
d'une  longue  étreinte  qui  cherchait  sans  doute  à 
réveiller  en  elle  le  frisson  d'autrefois.  Elle  s'y  prêta, 
sans  que  ses  doigts  bougeassent  dans  le  petit  gant 
sombre  qu'elle  n'avait  pas  plus  ôté  qu'elle  n'avait  levé 
son  voile,  et  elle  laissa  tomber  cette  phrase  d'une  signi- 
fication sinistre,  prononcée  après  cette  plainte,  car  elle 
supposait  que  déjà  Mégrignies  avait  eu  recours  à  sa 
bourse  de  femme  élégante  dans  des  circonstances  diffi- 
ciles : 

—  «  Ne  vous  attardez  pas  à  tant  de  détours.  Vous 
avez  joué  de  nouveau,  vous  avez  perdu,  et  vous  ne 
pouvez  pas  payer  ?...  » 

—  «  11  s'agit  d'une  affaire  de  jeu,  en  effet  »,  répondit- 
il,  après  avoir  visiblement  hésité  quelques  secondes, 
«  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  C'est  plus  grave. 
C'est  beaucoup  plus  grave...  fl 

Elle  crut  qu'elle  s'évanouissait,  tant  la  hideur  de  ce 
qu'elle  entrevit  lui  causa  de  souffrance.  Ses  jambes 
tremblaient  sous  elle,  et  elle  dut  s'asseoir,  quoiqu'elle 
se  fût  juré  à  elle-même  de  ne  rester  dans  cet  apparte- 
ment que  dix  minutes  et  debout,  comme  une  passante 
qui  ne  veut  même  pas  ouvrir  son  manteau.  Cependant 
Mégrignies  continuait  : 

—  «  En  deux  mots,  voici  la  chose.  Même  si  l'accusa- 
tion infamante  portée  contre  moi  était  vraie,  j'aurais 
voulu  que  vous  l'apprissiez  par  moi  d'abord...  Mais  je 


suis  victime  de  la  plus  abominable  calomnie...  Je  suis 
accusé  d'avoir  volé,  moi,  Louis  de  Mégrignies,  moi,  le 
fils  du  colonel  de  Mégrignies,  du  héros  de  Reichshoffen, 
moi,  le  descendant  de  cette  vieille  famille  qui  n'a 
jamais  eu  une  tache  sur  son  blason  !...  Vous  entendez, 
d'avoir  volé  ! ...  »  Et,  avec  la  sauvage  énergie  dans  la 
volubilité,  de  l'homme  qui  s'énerve  à  se  défendre  contre 
une  honte  qu'il  sait  trop  méritée  :  «  C'était  avant-hier, 
au  cercle...  Je  tenais  la  banque...  J'avais  deux  associés. 
Casai  et  Salvaney.  Us  étaient  chacun  pour  deux  cents 
louis  dans  mon  jeu...  J'avais  devant  moi  un  tas  de  pla  - 
ques  quittaient  à  nous  trois,  par  conséquent,  si  je1 
gagnais. 

Paul  BOURG  ET. 

(A  suivre.) 


Les  Livres 


Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  liasse,  Poringuah 
vraiment  appris.,  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur 
Pur  accent-.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout-  ; 
fait  facile,  prauque-rapide-attravante-progressive,  basée  su. 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire 
-traduire, :_passcr  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  fco. 
envover  QO  ç.  (hors  France  l.io)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  Maître  Populaire,  1 3-15,  rue  Monthollqn,  Paris. 


BON  MARCHE  EXTRAORDINAIRE: 

La  Nuit  d'une  Courtisane,  album  de  29  dessins.  .  _   

Le:  Coucher  de  la  Mariée,  et  Le  Bain  de  la  Parisienne,  grand 
album  de  3s  dessins  coloriés. 

Le  Déshabillé  aux  Cafés-Concerts,  5o  grands  dessins  colo- 
riés. Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco-gare 
contre  4  fr.  5o  en  Mandat  ou  Timbres,  adressé  à  la  librairie 
du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle,  Paris. 

PRIME  ABSOLUMENT  GRATUITE  A  TOUT  ACHETEUR 

L'Année  en  Image;  1  fort  volume  orné  de  160  dessins 
comiques  de  Grasd-Carteret,  d'une  valeur  de  5  francs 


CHEMINS  DE  FER  DE  PAttlS-LYON-MEDITERRANÉE 

Prise  et  Remise  des  Bsgzges  à  domicile 

La  Compagnie  a  organisé,  à  Paris,  un  service  permettant  aux 
voyageurs  de  s'affranchir,  au  départ  et  à  l'arrivée,  des  ennuis 
du  transport  de  leurs  bagages. 

Au  départ,  les  colis  sont  pris  au  domicile,  transportés  à  la 
gare  et  enregistrés  pour  la  destination  indiquée.  .  -. 

A  l'arrivée,  le  voyageur  n'a  qu'à  remettre,  à  la  descente  du 
train,  son  bulletin  au  bureau  spécial  affecté  à  ce  service,  les 
bagages  suivent  au  domicile  à  l'adresse  donnée. 

Dans  les  deux  cas,  le. tarif  comprend  Ja  descente  ou  !a 
montée  aux  étages. 

Prix  :  o  fr.  3o  par  fraction  de  10  kiloçs,  avec  minimum 
de  1  franc  à  l'arrivée  et  de  2  fr.  5o  au  départ. 

Les  commandes  sont  reçues  à  Paris,  a'j  heures  à  l'avance, 
au  bureau  central  du  service,  20,  rue  de  Grammont  et  aux 
bureaux-succursales  de  la  Compagnie  P.-L.-M.,  88,  rue 
Saint-Lazare  et  6,  rue  Sainte-Anne. 

Un  service  analogue  fonctionne  également  à  l'arrivée  et  au 
départ  à  Marseille,  Cannes,  Nice  et  Menton. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  .«'JACQUELIN» 

DE  tO  ' 

SOCIÉTÉ   "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande-Armée,  20  ~~ 

LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR  « 

jACOUELIN    pendant    iS  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

2U,  avenue  de  la  Grande-Armée,  25 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aus  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"  B.  DELESTRÊE -PASQU1ER,  85.  rue  de  Boudy 
(près  la  porte  Saint-Martin),  de  i  h.  à  4  h.  Guérîsoa 
de  la  Stérilité  et  Maladie*  des  femmes  sans  opération.  Re- 
çoit pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
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Cubèbeei  Injections. 
Guérit  en 
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les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  ves- 
sie, il  rend  claires 
les  urines  les  plus 
troubles. 

capsule  porte  en  noir  le  nom  de 

113,  Faubourg  St-Honoré 


EN    3  JOURS 

L'injection  mericaini  Patesson  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plu»  rebelles,  récents 
et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Malet' 
dies  secrètes  vénériennes,  Echauffements, 
Blennhorragie ,  Goutte  militaire.  D'un  emploi 
facile,  elle  n'occasionne  jamais  do  rétrécis- 
sements toujours  dana^reux.  Flacon  a/reo 
mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret  franco 
contre  mandat  ou  bon  de  po^fe  adressé  à  M.  PieiTuuÇueS, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  3o,  ruo  VieiUe-du- 
TemDle,  Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies. 
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LA   CHANSON   DE  ROSE 


Poésie  de  Edouard  NOËL 

And'e  mouv1  de  Pastorale 
6  "if 


Musique  de  Jules  BOUVAL. 


Lors  le  bercer  prenant  flamme 
Dans  un  amoureux  transport. 
Jurn  du  fond  de  son  âme. 
Qu'en  mes  mains  j'avais  son  $or 
C "était  sa  vie  ou  sa  mort. 
Mais  mm  àjui  connais  le  sir* 
Pour  en  conter  rjalammenl 
A  Jeanne  ainsi  qu'à  Palmvrc, 
Je  m'empressai  de  lui  dire 
Vous  êtes  trop  bon  vraiment; 
Si  pour  moi  votre  cœur  soupire, 
Pas  d'amour  sans  le  sacrement 
Fit  les  moutons  dans  la  plaine 
S'en  allaient  bêlant 
Le  hrrijrr  mirant  leur  laine 
Craignait,  gros  pour  son  argent. 


le  vis  bien  à  la  grimace 
Qu'il  fit  alors  à  ce  mol 
Qu'amour  tenait  moins  de  place 
Eu  son  cœur  qu'en  son  sabot 
Pour  lui  c'était  vraiment  de  trop 
Il  eid  beau  de  ses-  promesse? 
Me  faire  un  récit  nouveau 
Et  me  vanter  ses  richesses 
Ses  exploits  et  ses  prouesses. 
Les  espoirs  de  son  troupeau  ; 
Aon,  lui  dis-je,  trop  de  finesse 
Mon  cœur  n'est  pas  pour  ton  museau 
El  les  tnouto/is  dans  la  plaine 
S'en  allaient  bêlant 
Le  berger  tàtant  leur  hune. 
Nt  comptait  plus  son  arqrnt. 


N°  5i. 


CIL   BLAS  TLLUSTRE 


élégante  Germaine,  dont.  la  toilette  au  théâtre  donnait  1 
le  ton  aux  cocodettes.  Un  jour  que  je  lui  reprochais  ! 
son  laisser-aller,  elle  me  répondit  en  riant  : 

 Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Claude  m'aime  autant 

ainsi. 

Claude,  en  effet,  l'aimait  n'importe  comment  elle  I 
était:  du  moins,  il  le  lui  laissait  croire:  car,  en  i 
réalité,  Claude  n'adorait  qu'une  chose  au  monde,  les 
bébés  !  Oh  !  pour  ceux-là,  il  se  serait  fait  hacher  en 
morceaux  ?  Et  quand  il  revenait  du  théâtre  et  qu'il 
donnait  un  bon  baiser  à  Germaine  avant  de  lui  arra- 
cher les  petits  trésors  des  bras,  c'était  bien  plus  un 
remerciement  qu'il  faisait  à  la  mère  qu'une  tendresse 
à  la  femme.  Mais  Germaine,  qui  voyait  cela,  n'en 
était  pas  jalouse  :  car  elle  avait  de  son  côté,  pour  ces 
mignonnes  créatures,  une  telle  religion  qu'ellle  com- 
prenait bien  qu'elles  vinssent  en  première  ligne  dans 
le  cœur  de  Claude.  Peut-être  même  lui  en  eût-elle 
voulu  s'il  l'avait  préférée  elle-même  aux  bébés  !  Les 
mères  sentent  les  choses  de  façon  à  ce  qu'il  faut  être 
mère  pour  l.es  bien  comprendre.  Nous  autres,  nous 
regardons  cela  avec  étonnement  et  nous  sourions  : 
nous  sommes  des  profanes. 

«Quoiqu'il,  en  soit,  j'avais  fait  la  connaissance  de  ce 
gentil  menace  l'année  d'avant  la  guerre,  un  soir  de 
•première  représentation  d'une  grande  pièce  où  Ger- 
maine avait  eu  un  grand  succès  ;  c'est  au  souper  qui 
suivit  le  spectacle  que  nous  fûmes  présentés  les  uns 
aux  autres.  Ils  me  plurent  beaucoup  tous  les  deux,  et 
nous  restâmes  en  cours  de  visites  assez  fréquentes.  La 
dernière  fois  que  j'avais  vu  Germaine,  c'était,  pendant 
la  huitaine  du  I"  janvier  de  celle  année-ci.  J'étais  allé 
porter  aux  bébés  quelques  menus  joujoux,  qu'ils 
avaient  reçus  en  me  sautant  au  cou  et  en  me  criant  : 
Merci,  parrain.  C'était  leur  habitude,  aux  chéris  :  ils 
appelaient  parrain  quiconque  leur  apportait  un  jouet, 
une  image  ou  un  bonbon  :  parrain  !  traduction  libre  : 
le  monsieur  qui  donne. 

.  Il  y  a  de  cela  deux  mois  et  demi.  Le  ménage  était 
aussi  heureux  que  jamais  à  cette  époque.  En  desce 
dant  l'escalier,  une  fois  la  visite  faite,  j'avais  rencontre 
Claude  qui  rentrait  chez  lui.  Nous  avions  écham  : 
quelques  mots  sous  la  porte  cochère  et  je  lui  avais  dit 
entre  autres  choses  :  «  Je  croyais  que,  pour  son  jour 
de  l'an,  vous  deviez  conduire  Germaine  à  la  mairie 
d'abord  et  à  Notre-Dame-de-Lorctte  ensuite.  »  Il  me 
demanda  si  c'était  de  la  part  de  Germaine  que  je  lui 
faisais  cette  observation.  «  Du  tout,  lui  répondis-je, 
votre  chère  femme  ne  m'en  à  pas  touché  mot.  C'est 
une  idée  à  moi  !  »  H  me  serra  ia  main  en  me  disant 
assez  négligemment  :  «  Bientôt,  bientôt  !  »  Et  je  m'en 
allai,  moi,  en  me  faisant  cette  réflexion,  que  j'avais 
tort  de  me  mêler  toujours  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas,  mais  en  ne  regrettant  cependant  pas  de  l'avoir 
fait.  J'avais  vraiment  beaucoup  d'amitié  pour  eux 
deux.  et.  j'aurais  voulu  que  leur  situation  fausse  fut 
régularisée  le  plus  tôt  qossihlc. 

|  _  Vous  vous  souvenez,  me  dit  Germaine,  quand  je 
m'assis  à  coté  d'elle  et  après  q-j'eiie  eut  essuyé  les 
lames  silencieuses  qui  avaient  glissé  jusqu'au  bas  de 
son  pauvre  menton  amaigri,  vous  vous  souvenez  de  la 
visite  que  vous  m'avez  faite  au  commencement  de  l'an- 
née ?  Il  paraît  que  vous  avez  rencontré  Claude  en  vous 
en  allant  ;  il  me  l'a  rapporté  alors.  Je  me  suis 
demandé  depuis  si  vous  lui  aviez  dit  quelque  chose 
qui  l'ait  contrarié  :  car  j'ai  remarqué  en  lui,  ce  jour-là 
pour  la  première  fois,  un  air  contraint  auquel  il  ne 
m'avait  pas  habituée. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait.  «  Mais  rien  !  a  me 
répondit-il.  Je  n'insistai  pas;  et  cependant  je  suis  con- 
Raincue  que  c'est  de  ce  jour-là  que  tout  a  commencé. 
À  partir  de  ce  jour-là,  en  eil'el.  il  ne  fut  plus  le  même 
~our  moi.  Quant,  aux  bébés,  il  ne  changea  pas.  Chaque 
'our  il  les  dévorait  des  mêmes  caresses  ;  et,  si  je  remar- 
"uai  à  leur  égard  un  changement  en  lui.  c'était  scùle- 
gfant  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  nerveux  dans  la 
façon  dont  il  me  les  enlevait,  suivant  son  habitude, 
dès  qu'il  rentrait  dans  l'appartement  :  on  eût  dit  qu'il 
Ressentait  de  la  jalousie  de  ce  qu'ils  étaient  plus  avec 
moi  qu'avec  lui.  Mais,  pour  ce  qui  était  de  moi  parti- 
culièrement, certes,  il  n'était  plus  le  même. 

Vous  comprenez  qu'on  n'a  pas  joué  longtemps  la 
comédie  comme  je  l'ai  fait  sans  avoir  appris  à  lire,  sur 
e  visage  et  dans  l'attitude  des  erns  qu'ils  ont  quelque 
ose  à  cacher.  Ma  conviction  fut  vile  formée  et  je,  me 
^Claude  aime  ailleurs  !  Ah  !  voyez-vous,  ce  fut  une 
fl?t&  de  coun  de  foudre  Je  n'a  /ais  pas  son°'é  eue  ce'*\ 
pût  jamais  arriver.  Cependant  je  fus  courageuse  et  je 
*Wolus  do  découvrir  toute  la  vérité  avant  de  lui  narlor 


et  de  laisser  voir  ma  douleur.  Deux  jours  me  suffirent 
pour  apprendre  ce  que  je  voulais  savoir.  Claude  était 
passionnément  épris  de  la  petite  Léa  Lara,  qui  a  repris 
mon  répertoire  au  théâtre  avec  tant  de  succès.  Vous 
savez  que  je  n'ai  pas  le  ridicule  de  certaines  actrices  : 
je  ne  nie  pas  le  talent  et  la  beauté  de  mes  rivales.  Eh 
bien,  je  reconnais  comme  vous  que  Léa  Lara  est  une 
délicieuse  enfant  de  vingt  ans.  à  la  voix  timbrée  et 
veloutée  à  la  fois,  à  la  grâce  pudique  et  mutine  en 
même  temps  ;  elle  a  même'un  talent  réel,  si  peu  qu'elle 
ait  joué  déjà  :  c'est  une  nature  exquise. 

Une  chose  seulement  me  rassura  ;  je  savais  Léa 
Lara  très  sage,  et  les  bruits  du  dehors  m'avaient  dit 
souvent  qu'elle  était  résolue  à  ne  céder  à  aucune  des 
séductions  ni  à  aucun  des  entraînements  du  théâtre. 
Elle  voulait  se  marier.  Si  vous  saviez  comme  je  la 
bénis  en  moi-même,  cette  fdle  !  Je  me  dis  que  le 
caprice  de  Claude  ne  tarderait  pas  à  s'éteindre  faute 
d'aliment,  et  que  le  bonheur  pourrait  encore  me  reve- 
nir. Cependant  ,  pour  en  avoir  le  cœur  plus  net,  je 
résolus  d'assister  à  la  représentation  d'une  de  mes 
anciennes  pièces,  où  Léa  avait  repris  mon  rôle  et  où 
elle  avait  à  peindre  un  amour  ardent  pour  le  person- 
nage dont  Claude  était  chargé.  En  les  voyant  jouer 
ensemble,  j'étais  bien  sûre  de  connaître  la  vérité  sur  la 
situation  de  leur  cœur  à  tous  deux.  Le  soir  venu,  je 
laissai  les  enfants  à  leur  bonne  et  courus  au  théâtre, 
où  je  me  cachai  aux  quatrièmes  galeries,  pour  ne  pas 
être  vue  de  ceux  que  je  venais  épier, 

Voyez-vous  !  On  ne  saura  jamais  ce  que  j'ai  souf- 
fert pendant  les  quatre  heures  que  dura  cette  pièce.  Il 
n'y  a  pas  de  torture  comparable  à  celle  que  je  suppor- 
tai. Comprenez-vous  cela  ?  Les  voir,  les  entendre,  sous 
des  noms  d'emprunt,  s'avouer  devant  deux  mille  per- 
sonnes l'amour  immense  qui  les  remplissait;  sentir 
qu'ils  ne  jouaient  que  pour  eux  devant  ce  grand 
public,  ou,  pour  mieux  dire,  sentir  qu'ils  emprun- 
taient aux  applaudissements  qui  éclataient  de  toutes 
parts  une  sorte  d'excitation  plus  grande  et  une  jouis- 
sance indicible  :  oh  !  je  savais  bien  ce  qu'ils  éprou- 
vaient, allez  !  je  n'avais  qu'à  me  reporter  à  quelques 
années  en  arrière  et  à  me  rappeler.  Mais  voir, 
entendre  et  sentir  tout  cela  !  être  là  !  et  ne  pouvoir 
crier  à  ces  deux  mille  bourreaux  qui  les  applaudis- 
saient ;  «  Misérables  !  c'est  mon  désespoir,  c'est  ma 
mort  que  vous  signez  là  !  »  C'est  épouvantable. 

Je  rentrai,  en  me  soutenant  à  peine,  un  peu  avant 
la  fin  du  spectacle.  Claude  ne  sut  pas  que  j'étais  sortie. 
J'eus  le  courage  de  ne  rien  lui  dire  :  je  voulais  peser 
mûrement  ma  détermination.  . 

Eh  bien,  le  croiriez-vous  !  ce  fut  Claude  qui  me 
parla  le  premier.  Le  malheureux  !  faut-il  qu'il  aime 
cette  femme  pour  avoir  eu  le  courage  de  venir  me  dire 
ces  choses-là,  à  moi  ?  II  s'agenouilla  à  mes  pieds  ;  il 
pleura  ;  il  sanglota  :  il  se  tordit  sous  mes  yeux.  Et  ce 
n'était  pas  une  comédie  de  sa  part,  allez  !  il  souffrait 
véritablement.  C'est  par  l'exagération  même  de  ses  sen- 
sations qu'il  est  devenu  le  vrai  et  grand  artiste  que 
vous  connaissez. 

Donc  il  me  peignit  son  amour  pour  Léa  :  il 
m'avoua  ses  efforts  inutiles  pour  vaincre  sa  résistance  ; 
il  me  dit,  ce  que  j'avais  bien  deviné,  que  Léa,  de -son 
côté,  l'aimait  puissamment  ;  le  mariage  seul  pouvait 
mettre  un  terme  à  cette  situation  ;  cependant,  il  ne  le 
ferait  pas  si  je  m'y  opposais  ;  mais  il  faisait  appel  à  la 
eénérosité  de  mon  amour  à  moi  pour  que  je  me  sacri- 
fiasse. Que  vous  dire  ?  11  pleura  tant,  il  me  dit  si  sin- 
cèrement que  mon  refus  serait  son  arrêt  de  mort,  que 
j'eus  pitié  de  lui. 

—  Soit,  lui  dis-je,  cpou<fe?-la  donc  !  Mais,  au  nom 
du  ciel,  que  cela  soit  bientôt  et  que  je  ne  vous  revoie 
plus  :  car,  si  vous  voulez  que  je  vous  empêche  de 
mourir,  au  moins  ne  venez  pas  me  tuer  à  pçtit  feu- 
Adieu  !  Tout  est  fini  entre  nous.  Pie  tirez -vous.  Allez- 
vous-en  donc.  ! 

Certes,  vous  comprenez  si  j'avais  hâte  de  me.  irouver 
seule  !  Mais  la  plus  grande  douleur  m'était  réservé'.-  • 
il  me  fallut  subir  lu  vue  de  son  bonheur  et  l'expres- 
sion de  sa  reconnaissance.  Ce  fut  le  plus  terrible  ;  je 
ne  pus  y  tenir  et  m'enfuis  dams  ma  chambre,  où  je 
tombai  évanouie  pendant  près  d'une  heure. 

La  pauvre  femme  !  La  voix  lui  manqua  à  ce 
moment.  Je  lui  pris  les  mains  et  j'essayai  de  lui  don- 
ner de  ces  consolations  qu'on  sent  soi-même  être 
banales  devant  un  tel  désastre. 

—  Courage  !  lui  dis-je    Réfugiez- vous    en  vos 
enfants.  Qu'ils-  soient,  eux  du  moins,  voisin  conso 
lation. 

Gcrm:iinc  se  redressa  Ses  yeux  secs  alors,  lancé revt 


un  regard  qui  me  terrifia.  Puis  clic  partit  d'un  éclat 
de  rire  horrible,  qui  me  fit  mal,  d'un  rire  nerveux  et 
prolongé,  d'un  rire  de  folle,  rauque  et  mille  fois  plus 
lamentable  qu'un  cri  déchirant. 

—  Mes  enfants  !  dit-elle  enfin  !  mes  bien-aimés  ! 
mes  enfants  à  moi  !  Ah  !  si  j'avais  mes  enfants  ! 
est-ce  que  je  vous  dirais  tout  cela  i*  est-ce  que  j'y  pen- 
serais seulement,  à  lui  '  Mes  enfants  !  mes  adorés  ! 
mes  anges  ! 

Je  ne  savais  plus  que  devenir.  Quelle  maladresse 
avais-je  involontairement  commise  ?  Les  avait-elle 
perdus,  et  comment  ?  Un  même  coup  les  avait-il  frap- 
pés tous  les  deux,  ces  pauvres  petits  êtres,  à  qui  ses 
soins  de  toute  minute  avaient  donné  une  si  belle  appa- 
rence de  santé  après  que  ses  entrailles  leur  avaient 
donné  la  vie  ? 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  ?  vous  ne  devinez  pas  ? 
me  dit-elle.  C'est  vrai  !  vous  ne  pou\ez  pas,  on  ne  peut 
pas  deviner  ces  choses-là  ! 

Elle  me  tenait  alors  les  main,  en  les  brisant  dans 
les  siennes,  crispées  qu'elles  étaient  par  le  désespoir. 
Elle  continua  d'une  voix  saccadée,  comme  si  chaque 
mot  lui  déchirait  la  gorge  en  la  traversant. 

*  * 

—  Le  mariage  s'est  fait  il  y  a  quinze  jours.  J'étais 
dans  un  coin  de  l'église  ;  je  voulais  tout  voir.  Mais  je 
m'explique  que  vous  n'ayez  rien  su  de  tout  cela  :  car 
Claude  a  fait  des  démarches  dans  les  journaux  pour 
qu'on  n'en  pari?'  pas. 

Mon  Dieu  !  qu'ils  avaient  l'air  de  s'aimer  !  Je 
n'en  pouvais  plus,  et  je  retournais  chez  moi  pour 
serrer  mes  deux  trésors  sur  mon  sein.  C'étaient  eux 
maintenant  toute  ma  consolation.  Mais  il  n'y  avait 
personne  à  la  maison  :  la  bonne  était  sortie  avec  eux 
pour  les  promener.  Je  n'avais  pas  songé  à  cela  !  Enfin, 
j'attendis  ! 

Une  heure  après,  cette  fille  revint.  Elle  était  seule. 
A  sa  figure  troublée,  je  devinai  un  malheur.  Je  lui  sau- 
tai à  la  gorge  ; 

—  Malheureuse  !  dis-je,  les  enfanls  ? 

—  Madame... 

Elle  n'osait  pas  me  répondre.  Je  les  crus  morts.  Je 
pensai  à  un  accident,  un  cheval  emporté....  que 
sais-je  ?  enfin,  mille  folies  en  une  seconde.  Un  voile 
passa  devant  mes  yeux. 

—  Mais,  par  pitié  !  par  pitié  !  parlcz-donc  !  lui 
criai-je  en  tombant  à  genoux  devant  elle. 

Cette  fille  m'avoua  alors  en  tremblant  qu'au  moment 
où  elle  revenait  elle  avait  rencontré  monsieur  près 
de  la  porte  ;  qu'il  avait  pris  les  enfants,  les  avait  bien 
embrassés  et  lui  avait  dit  :  «  Tenez,  je  vais  les  emme- 
ner un  peu.  Rentrez  prévenir  Germaine  pour  qu'elle 
ne  s'inquiète  pas.  n 

—  Mais,  madame,  ajouta  la  bonne,  je  dois  vous 
dire  :  je  ne  sais  pas,  j'ai  peur  de  quelque  chose  : 
monsieur  n'avait  pas  l'air  naturel. 

Ah  !  pour  le  coup,  c'était  trop  fort  î  je  me  révoltai. 
Ainsi,  m'emprunter  mes  enfants,  le  joui  même  où... 
oh  !  cela  me  faisait  horreur. 

—  Allez,  dis-je  à  la  bonne.  Courez  rue...  — j  eus 
le  courage,  de  lui  donner  cette  adresse  !  —  Rame- 
nez-les tout  de  suite:  je  les  veux.  Allez,  mais  allez 
donc  ! 

J'étais  comme  une  lionne. 

Eile  partit,  sauta  dans  une  voiture  qui  passait  à 
vide.  Brave  lille  !  je  la  voyais  pleurer,  elle  aussi, 
dans  la  rue.  J'attendais  à  la  fenêtre.  Vingt  minutes 
après,  un  siècle  après  !  elle   ievcnait  :  elle  était 

seule  ! 

Comment  vous  dire  cela  ?  comment  vous  peiadre 
mon  désespoir,  ma  rage,  ma  haine  et  ma  folie  ? 

Claude  iui  avait  dii,  :  «  Eh  bien,  il  vaut  mieux  en 
prévenir  votre  maîtresse  tout  de  suite  pour  en  finir. 
Dites-lui  donc  que  les  enfants  à  leur  naissance  ont 
été  reconnus  par  moi  et  déclares  nés  de  mère 
inconnue.  Dites-lui  aussi  que  par  mon  mariage  en 
date  de  ce  jour.  >e  !cs  ;ù  légitimés  comme  nés  de  Léa 
et  de  moi.  Est-ce  qu'elle  croit  que  je  lui  aurais  laissé 
les  enfants,  par  hasard  !  » 

Puis  il  l'avait  mise  à  la  porte,  non  sans  avoir  jeté 
sous  ses  xeux  l'acte  de  légitimation  des  nommés  Pierre 
et  Henri  par  le  fait  du  mariage  survenu  entre  les 
parents  :  Claude  et  Léa  Lara. 

Le  misérable  !  le  lâche  !  il  m'a  volé  mes  enfants,  les 
|  enfants  que  j'ai  faits,  que  j'ai  nourris,  que  j'ai  dispu- 
tés vingt  fois  à  la  mort  dans  leurs  maladies  !  il  me  les 
a  volés  !  El  cette  femme  s'est  faite  complice  de  ce 
crime  '  elle  l'a  aimé  assez  pour  cela  !  Cela  était  de  la 
part  de  Claude  la  condition  du  mariage.  Et  du  même 
coup  on  m'a  tour  pris  !  on  m'a  pris  le  pèro  !  on  m'a 
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pris  les  enfants  !  Que  ne  me  prenait-on  la  vie  alors  ? 
cela  eul  clé  moins  horrible  ! 

D'abord  j'ai  été  loi  le  deux  jours  ,  puis  la  raison 
m'est  revenue.  El  maintenant,  je  n'ai  plus  qu'une 
occupation,  qu'un  rêve  :  j'attends  dans  la  rue  jusqu'à 
ce  qu'ils  sortent,  mes  Licn-aimés  i  Et  de  loin  je  les 
suis,  sans  leur  parler  :  car  on  m'a  dit  qu'on  me  ferait 
enfermer  si  je  faisais  du  scandale  1  Ils  viennent  jouer 
ici,  aux  Champs-Elysées.  Et  pendant  tout  le  temps, 
je  les  regarde  en  pleurant  et  je  leur  envoxe  Aar\&  mes 
baisers,  aux  pauvres  êtres,»  le  peu  de  vie  qui  me 
reste  !... 

*  * 

La  nuit  était  venue  pendant  que  Germaine  me  par- 
lait ainsi.  Heureusement  :  car  son  exaltation  eût 
ramasse  la  foule  autour  de  nous. 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je.  Cela  ne  sera  pas. 
Cela  ne  peut  pas  être.  On  vous  les  rendra.  Faites  un 
procès. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  J'ai  consulté,  me  dit-elle;  ce  serait  un  procès 
bien  difficile  à  gagner,  et  si  je  le  gagnais,  ce  qui 
est  douteux,  bien  long  et  bien  cher  !  Or,  il  n'y  a  pas 
mille  francs  à  la  maison  !  Non  ,  je  suis  vaincue  ;  ma 
seule  consolation  ne  peut  plus  être  désormais  que 
de  les  suivre  et  que  de  les  regarder  de  loin,  jusqu'à 
ce  que  mes  larmes  jettent  un  voile  entre  eux  et 
mon  amour.  Et  puis,  à  quoi  bon  ?  Je  sens  que  je  suis 
iSfcappée  là  ! 

Edmond  TAREE. 


LA  GREFFE  (" 

La  triomphante  viguenr  des  comtes  de  Flamarenque, 
l'effroi  qu'inspiraient  leurs  muscles  puissants,  leurs 
poings  noueux,  capables  d'assommer  un  bœuf  ou  d'en- 
foncer d'un  seul  coup  une  porte  de  grange  bardée  de 
ferrures  ;  l'apparence  qu'ils  avaient  avec  leur  large  poi- 
trine, leurs  assises  solides,  leurs  massives  épaules  d'une 
tour  qui  nargue  les  assauts  ;  leur  courage  audacieux 
étaient  légendaires  d'un  bout  à  l'autre  du  Rouergue  et 
du  Quercy. 

En  iii4.  le  Vendredi-Saint  où  un  seigneur  désigné 
par Tévêque,  devait  souffleter,  après  les  offices,  sur  le 
parvis  de  la  cathédrale  de  Rodez,  quelque  riche  mar- 
chand juif,  lui  reprocher  l'ignominie  des  bourreaux, 
qui  crucifièrent  le  Rédempteur,  Fulgence  de  Flama- 
renque, qui  dépassait  de  cinq  coudées  les  tètes  chauves 
des  moines  et  les  bonnets  des  artisans,  avait  pris  son 
rôle  tellement  au  sérieux,  heurté  si  rudement  la  face 
cra  pénitent,  un  argentier,  nommé  Zabulon  David, 
que,  du  crâne  défoncé  comme  un  fruit  blet,  des  débris 
de  cervelle  avaient  jailli  et  éclaboussé  la  cohue. 

Plus  tard,  en  1 575,  Urbain  de  Flamarenque,  qui 
s'était  refusé  à  écouter  les  conseils  perfides  des  rebelles, 
à  prier  Dieu  d'une  autre  façon  que  l'avaient  prié  ses 
ancêtres  depuis  des  siècles,  donnait  la  chasse  aux  bandes 
pillardes  de  parpaillots,  bataillait  pour  le  roi.  Un  jour, 
dans  les  ténébreuses  et  farouches  solitudes  de  la  forêt 
de  Grésigne,  s'étant  aventuré  à  tenir  tête  à  un  parti  de 
cavaliers,  à  leur  barrer  le  chemin,  quoiqu'ils  fussent 
dix  contre  un,  tailladé  de  blessures,  rouge  comme  sont 
les  pieds  des  vignerons  qui  écrasèrent  la  vendange,  ses 
pisJ.plets  déchargés,  son  épée  faussée,  il  avait  jeté  les 
inutiles  armes,  saisi  des  deux  mains  le  corps  pantelant 
d'un  marmonneur  de  bible,  assommé  de  cette  vivante 
massue  ceux  qui  pensaient  déjà  le  tenir  enfin  à  leur 
merci,  qui  complotaient  de  le  brancher  à  un  chêne,  de 
le  donner  eu  pâture  aux  corbeaux 

Scipion  de  Flamarenque  les  valait. 

Deux  oncles,  d'une  sordide  avarice,  dont  l'unique 
joie  avait  été  de  compter  leurs  écus  et  de  les  défendre 
durant  des  années,  l'avaient  enrichi  malgré  eux.  Et  se 
sentant  en  état  de  faire  figure  à  la  cour,  impatient  de 
dépenser  ses  forces  dans  les  bras  caresseurs  des  femmes, 
voluptueux,  fanfaron,  ne  craignant  rien,  sinon  de  perdre 
une  minute  de  plaisir,  spirituel  et  narquois  autant 
qu'un  petit  abbé  de  caillette,  il  avait  fui  la  province 
austère  où  l'ennui  coulait  goutte  à  goutte  sur  son  cœur 
passionné,  le  sombre  château  perdu  au  milieudes  mon- 
tagnes, lugubre  comme  un  gîte  de  hiboux,  battu  en 
retraite  avec  des  chansons  aux  lèvres,  sans  le  moindre 
émoi,  sans  retourner  ia  tète  pour  dire  un  suprême  adieu 
,à  tout  ce  qui  allaiL  dormir  dans  une  housse  de  silence 
et  de  tristesse. 


(1)  Des  baisers,  du  sang,  Oi.lendorff,  éditeur. 


A  Versailles,  il  reçut  le  meilleur  accueil  de  la  divine 
marquise,  l'amusa  par  ses  insolentes  moqueries,  l'en- 
chanta par  la  façon  dévote  dont  il  lui  baisait  les  ongles, 
par  l'émerveillement  qui  apparaissait  dans  ses  larges 
yeux  clairs  quand  il  la  regardait  s'éventer,  sourire,  se 
poser  une  mouche  entre  les  seins,  se  mirer  dans  les 
glaces,  se  plier  en  d'admirables  révérences,  narguer  les 
fâcheux.  El  elle  brava  les  disgrâces,  ne  pui.  résiste^  au 


caprice  de  se  donner  au  mâle  superbe  et  violent  qui  la 
rêvait  et  la  convoitait,  de  commettre  ie  plus  délicieux 
des  péchés,  crut  mourir  de  joie  dans  l'étreinte  éperdue 
qui  la  meurtrit,  qui  la  brisa.  C'était  son  plaisir  de  le 
faire  bavarder,  d'ouïr  les  épigrammes  poivrées,  les  trio- 
lets ironiques  qu'il  troussait  à  la  diable,  avec  sa  faconde 
gasconne,  qui  bourdonnaient  comme  des  guêpes,  qui 
égratignaient  les  ridicules  et  les  sots,  de  les  colporter  par 
la  ville.  Mais  les  rancunes  amassées  éclatèrent  dès  que 
la  protectrice  toute  puissante  ne  fut  plus  là  pour  le 
couvrir  et  le  défendre,  et  qu'une  créature  de  rien, 
comme  échappée  d'une  charrette  de  tilles,  eut  accaparé 
le  cœur  las  et  la  chair  morte  du  Bien-Aimé.  Villipcndé. 
calomnié,  s'épuisant  en  de  vaines  colères,  se  battant 
presque  chaque  jour,  Scipion  de  Flamarenque  eut 
l'amertume  de  reconnaître  que  la  fortune  l'abandon- 


nait, dut  rendre  la  charge  fructueuse  qu'il  avait  dans 
la  vénerie  du  roi,  repartir  pour  ses  terres. 

Des  bénédictions  embaumées  d'encens,  des  arcs  de 
verdure  et  de  fleurs,  des  sonneries  de  cloches  et  des 
clameurs  d'allégresse  l'y  accueillirent.  Et  de  doulou- 
reuses nostalgies  le  rongèrent;  morose,  il  ne  cessait  de 
songer  aux  paradis  perdus,  aux  petits  levers  pompeux, 
aux  fêtes  magnifiques,  aux  chasses  émouvantes,  auJ 


intrigues  d'amour,  mauaissail  ^tf»»  saute  de  chance  qui 
l'avait  jeté  en  exil,  condamn  a  pratiquer  toutes  les 
vertus  théologales  :  s'évertua .  1  a  lutter  contre  de  funèbres 
tentations,  à  surmonter  le  dégoût  de  vivre  qui  l'avait 
envahi  et  l'empoisonnait.  11  mélarmophosa  le  parc  sau- 
vage cjui  environnait  le  château,  le  sillonna  de  larges 
allées  régulières,  de  pièces  d'eau,  l'égaya  de  jardins  déli- 
cieux. Il  relégua  dans  les  greniers  les  tapisseries  solen- 
nelles, les  meubles  raides  et  noirs,  les  portraits  jaunis, 
les  remplaça  par  des  boiseries  pimpantes,  des  bonheurs 
du  jour,  des  glaces  à  trumeaux  libertins,  des  pastels 
galants,  des  fauteuils  laqués  recouverts  de  soie.  Cela 
l'occupa  pendant  toute  une  année.  Quelques  tendrons 
de  village  qui  avaient  la  gorge  ferme  et  le  minois  fripon 
lui  procurèrent  l'occasion  de  les  doter.  Et  il  déj)ensait 
aucci  ses  forces  en  des  travaux  surhumains,  soulevait 
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les  charrettes  de  foin  embourbées  dans  les  ornières,  por- 
tail sur  le  dos  d  énormes  poutres,  renversait,  dans  les 
prairies  les  taureaux  furieux. 

Enhn,  n'espérant  plus  qu'on  le  rappellerait  à  la  cour, 
i,!  se  lassa  d'habiter  tout  seul  l'immense  demeure  fami- 
liale, de  n'avoir  pour  convives  que  des  parasites  gros- 
siers, des  parents,  des  hôtes  de  hasard,  s'épouvanta  à 
l'idée^xe  qu'une  maladie  le  terrasserait,  que  nul  ne  se 
pencherait  avec  des  larmes  de  chagrin  sur  son  agonie, 


que  le  nom  des  tlamai  enque  s  éteindrait,  sommerait  a 
jamais  dans  l'oubli.  Et,  en  coup  de  vent,  il  doubla  les 
étapes,  demanda  et  épousa  la  fille  d'un  président  à 
mortier  qui  habitait  Toulouse,  Mlle  Pulchérie  de 
Ranassac.  D'aucuns  eussent,  avant  de  conclure  un  acte 
d'une  pareiUe  gravité,  interrogé  discrètement  les  don- 
neuses de  bons  conseils,  se  fussent  inquiétés  de  voir  la 
satisfaction  imprudente  de  ce  père  qui  semblait,  en 
mariant  sa  fille,  se  débarrasser  d'une  marchandise  ava- 
riée. M.  de  Flamarenque  se  contenta  de  savoir  qu'elle 
était  de  bonne  maison,  qu'elle  possédait  pour  le  moins 
trente  mille  écus  d'argent  et  une  pareille  somme  en 
vignes  de  coteaux,  qu'elle  sortait  du  couvent  des  Ursu- 


lincs,  et  qu'elle  avait  la  taille  bien  prise  et  une  aussi 
charmante  petite  tète  que  Mme  la  Dauphine.  Il  l'aima 
suffisamment,  comme  l'ancien  ami  d'une  favorite  pou- 
vait aimer  une  pensionnaire  de  province,  et  la  rendit 
heureuse  selon  ses  moyens.  Au  bout  d'une  année  de 
mariage,  elle  accoucha  d'un  garçon  chétif  et  pâle  que 
M.  de  Flamarenque  appela  Fulgcnce,  comme  lerobuste 
aïeul  qui  avait  malmené  l'argentier  Zabulon  David. 
Et,  tandis  qu'elle  nourrissait  le  ncuveau-né,  Pulché- 


rie commença  à  divaguer,  essaya  de  mettre  le  leu  au 
château,  se  montra  couverte  de  cendres  et  d'ordures, 
en  robe  déchirée.,  annonça  qu'elle  était  la  sainte  Vierge, 
qu'elle  venait  expier  les  péchés  des  hommes,  dansa  la 
passecaille  et  psalmodia  des  hymnes  autour  du  berceau, 
tomba  dans  une  démence  si  prolonde  qu'il  fallut  iui 
arracher  l'enfant.  la  tenir  prisonnière.  Scipion  apprit 
alors  que  Mme  de  Ranassac  et  sa  grand-tante,  la  mar- 
quise de  Sainte-l'uelie,  avaient  été  folles  à  lier  el,  déses- 
péré, il  écrivit  au  président  quatre  pages  de  menaces 
et  d'insultes  qui  le  déterminèrent  à  passer  en  Espagne. 
L'âme  torturée,  soucieuse  des  lendemains  obscurs,  le 
malheureux  traîna  son  boulet,  attendit  l'éclosion  lente 


de  ce  cerveau'  où  germait  la  mauvaise  semence,  entoura 
de  tendresses  craintives  l'être  débile  en  qui  il  avait 
souhaité  de  perpétuer  sa  race,  épia  les  ressemblances 
épeurantes  qui  s'accusaient  dans  ses  gestes,  dans  ses 
goûts,  dans  son  visage.  Et,  dès  qu'il  eut  quelque  duvet 
au  menton,  l'adolescent  déclina,  se  rabougrit,  s'étiola, 
perdit  peu  à  peu  la  mémoire  et  la  raison.  Il  dansait' 
comme  avait  dansé  sa  mère,  avec  des  mouvements1 
doux  et  souples,  Il  se  cachait  dans  les  trous  de  haie  et 
sous  des  amas  de  feuilles.  Il  adressait  d'inintelligibles 
et  longs  discours  aux  flammes  qui  pétillaient  dans 
l'âtre.  Et  nul  n'imitait  mieux  que  lui  le  roucoulement 
des  pigeons  et  les  claironnées  stridentes  des  coqs.  Il 
aurait  marché  pieds  nus  sur  des  fagots  d'épines  pour 
obtenir  des  vêtements  brodés  ou  une  bouteille  d'arma- 
gnac, répétait  machinalement  comme  une  perruche 
apprivoisée  les  mots  que  l'on  prononçait  devant  lui.  Et, 
par  instants,  M.  de  Flamarenque  en  souffrait  à  un  tel 
point  qu'il  se  sauvait  à  travers  la  campagne,  qu'il  se 


cognait  le  front  aux  arbres,  qu'il  cassait  de  ses  doigts 
crispés  de  grosses  branches  et  sanglotait  jusqu'à  la 
tombée  des  ténèbres,  comme  s'il  eût  vu  passer  les  funé- 
railles lamentables  de  son  triste  orgueil. 

Un  soir  qu'il  était  venu  suivre  à  Toulouse  la  proces- 
sion des  Corps-Saints,  il  rencontra,  près  de  la  ports 
Matabian,  dans  une  ruelle  tortueuse  et  sinistre  où  lee 
toits  des  masures  cachaient  le  ciel,  une  pauvresse  qui 
paraissait  ne  pas  avoir  le  courage  de  rentrer  au  gite. 
Sans  savoir  pourquoi,  il  la  prit  en  pitié,  l'arrêta,  lui 
proposa  de  le  suivre  vers  l'auberge  la  plus  proche,  de 
manger  et  de  boire  tant  qu'elle  aurait  faim  et  soif.  Elle 
y  consentit  aussitôt  avec  des  rires  dans  la  voix.  Et  lors 
qu'ils  furent  à  table,  dans  la  clarté  fumeuse  des  chan- 
delles, Scipion  s'aperçut  qu'elle  était  rose  et  fraîche 
comme  une  fleur  de  pommier  qui  vient  de  s'entr'ou- 
vrir,  qu'elle  avait  des  cheveux  et  des  yeux  plus  sombre; 
qu'une  robe  de  veuve,  que  son  corps  dévoilé  par  ce; 
loques  en  lambeaux  était  digne  d'inspirer  quelqut 
sculpteur.  Il  s'accouda  sur  la  nappe  et  réfléchit  long 
temps,  le  front  creusé  de  rides.  Puis,  d'un  ton  gra  "t 
d'homme  qui  se  décide  à  risquer  un  coup  suprême  et 
téméraire,  il  s'écria  : 

—  As-tu  encore  tes  parents  ? 
Elle  répondit  ingénument  : 

—  Ils  n'ont  pas  fini  de  courir,  car  je  ne  lésai  jamais 
retrouvés. 

11  continua  : 

—  G  est  pour  le  mieux.  Comment  t'appelles-tu  ? 


N°  5i. 


—  Jcannine. 

—  Tiens-tu  à  quoiqu'un  dans  ce  monde  ?  As-lu 
accordé  ton  coeur  ?  Apparlicns-lu  à  un  'fjon  ami  ? 

—  Quelle  fille  n'en  possède  pas  ?  Mais  je  n'y  tiens 
guère,  parce  qu'il  boit  et  me  roue,  de  coups  ? 

—  Le  quitterais-tu  pour  moi,,  bien  que  j'aie  dépassé 
la  soixantaine  ? 

—  Cette  nuit  même  et  aussi  longtemps  que  je  vous 
plairai  ! 

—  Comprends-moi  bien,  petite  :  si  tu  te  prêtes  aveu- 
glément à  toutes  mes  volontés,  si  tu  t'engages  à  me 
servir  comme  je  l'entendrai,  à  ne  t'étonner  de  rien.' 
à  nedévoiler  à  personne,  ni  aux  prêtres,  ni  aux  laïques, 
où  je  t'ai  ramassée  et  que  tu  as  été  mienne,  il  n'y  aura 
pas  dans  la  ville  de  bourgeoise  plus  riche  que  toi... 

■  Elle  haussa  les  épaules  et  éclata  de  rire. 

—  Voilà  des  promesses  trop  belles'pour  être  sincères. 
Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  J'ai  désir  de  vos 
baisers. 

Quelques  jours  après  que  ce  pacte  eut  été  conclu 
entre  deux  bouteilles  de  blanquette  de  Limoux,  le  cha- 
pelain du  château  bénit  à  minuit,  selon  l'usage,  les 
épousailles  de  l'innocent  et  d'une  timide  orpheline  que 
M.  de  Flamarenque  avait  ramenée,  disait-il,  d'un  cou- 
vent de  dames  nobles  où  elle  s'apprêtait  à  prendre  te 
voile,  présentée  comme  la  tille  d'un  cornette  du  régi- 
ment de  Mauraguais  qui  avait  succombé  à  ses  blessures 
sur  le  champ  de  bataille  de  Rosbach.  Jeannine  joua 
cette  comédie  à  miracle,  baissa  modestement  les  yeux, 
répondit  d'une  voix  mélancolisée  et  incertaine  aux  orai- 
sons nuptiales,  aida  Fulgenccà  lui  mettre  l'anneau  d'or 
au  doigt.  L'idiot  s'amusa  surtout  des  flammes  dan- 
santes des  cierges,  des  reflets  qui  luisaient  sur  les  bro- 
deries de  son  habit  de  velours,  imita  les  mouvements 
et  les  attitudes  de  sa  compagne,  soupira  après  elle  les 
mots  du  rituel.  La  messe  terminée,  on  les  conduisit 
dans  leurs  appartements,  où  une  collation  avait  été 
préparée;  mais,  les  verrous  à  peine  poussés,  l'épousée 
s'esquiva  preste  et  leste,  s'en  fut  rejoindre  son  beau- 
père. 

Au  bout  de  neuf  mois,  en  présence  de  tous  les  gens 
de  Flamarenque  et  deMirandol.  elle  accoucha  de  vigou- 
reux jumeaux  qui  ressemblaient  à  Scipion.  Ils  devinrent 
bientôt  grands  et  forts,  apprirent  le  latin,  composèrent, 
à  peine  adolescents,  de  joyeuses  chansons  que  les  vio- 
lonaires  accompagnaient  aux  fêtes  de  noces  et  de  bap- 
tême, lutinèrent  les  filles  avant  d'avoir  l'âge  d'amoui . 
Fulgence  était  mort  en  avalant  une  arête  de  barbeau. 
Jcannine  demeurait  la  fidèle  et  soumise  servante  du 
vieillard  qui  l'avait  élue  pour  refleurir  et  ressusciter  sa 
race.  Et,  droit  comme  un  peuplier,  heureux  de  vivre, 
souriant,  celui-ci  se  montrait  partout  avec  les  deux 
beaux  garçons,  magnifiait  leurs  prouesses  précoces,  en- 
tonnait leurs  fredons  disait,  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Sont-ils  assez  bien  charpentés  et  Flamarenque  de 
la  tête  aux  pieds  !  Ah  I  saints  dieux  !  l'arbre  a  encore 
de  solides  branches,  et  il  en  poussera  d'autres  dans  les 
siècles  des  siècles  ! 

Et  il  aima  mieux  mourir  sans  avoir  reçu  l'absolution, 
laisser  croire  que  les  philosophes  l'avaient  perverti  et 
rendu  athée,  que  d'avouer  à  un  prcslolct  le  mensonge 
et  le  péché  mortel  qui  avaient  sauvé  du  naufrage  le 
nom  des  Flamarenque... 

'  René  MAIZEROY. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


APPAREILLAGE 


Des  profondeurs  du  reve  en  lequel  lu  l'exiles, 
ô  mon  aine  pour  fuir  un  peu  la  vérité 
n'enlends-lu  pas,  ce  soir,  comme  un  appel  jeté 
par  delà  l'horizon,  en  de  magiques  îles  ? 

Viens  !  Je  veux  m' a  (franchir  du  souffle  impur  des 
el  murer  à  jamais  mon  cœur  ensanglanté. 
Allons  nous  abreuver  aux  sources  de  clui\  ', 
loin  des  désirs  malsains  luirlanl  en  troupes  viles. 

Cinglons  vers  d'irréels  pays  que  lu  nommas  : 
peut-être  qu'il  fleurit  sous  de  noùufj&c  <7i/»ara, 
l'oubli  que  nous  cherchons  à  nos  âàulain  s:ci  è'.;s. 

El  qu'enfin  lu  pourras  en  des  sites  d'r<p?'.rs, 
accouder  ta  pensée  au  bord  •■.roulant  >/r>  'svrs 
cl  ne  la  con  fier  qu'à  des  chom  mùcïies. 


l'ignore  et  s  en 


LA  SENTINELLE 


Les  événements  politiques,  la  crainte  peut-euc  d  un 
complot,  avaient-ils  exigé  celle  nuit-là,  autour  du 
palais  à  bossages  où  siège  notre  Chambre  haute,  un 
luxe  inaccoutumé  de  précautions  ?  S'agissait-il  seule- 
ment, comme  cela  parfois  arrive,  d'une  réparation  à  la 
grille  du  Luxembourg  ?  Le 
confesse. 

L'n  fait  subsiste  cependant.  . 

C'est  que,  certain  soir  du  mois  qui  vient  de  finir, 
entre  onze  heures  et  minuit  environ,  quatre  hommes  et 
un  caporal  ayant  traversé  obliquement  le  grand  jardin 
silencieux,  vaste  comme  un  parc,  dont  le  sable  craquait 
sous  leurs  chaussures  d'ordonnance,  s'arrêtèrent, 
groupe  au  fond  duquel  luisait  un  falot,  pour  relever  la 
sentinelle,  près  de  la  porte  d'angle  qui  s'ouvre  sur  les 
rues  Auguste  Comte  et  d'Assas,  dans  la  nouvelle  pépi- 
nière. 

'En  même  temps  que  le  caporal,  «  un  homme  »  se 
détacha  du  groupe  ;  la  sentinelle  avança  de  .  trois  pas 
suivant  les  prudentes  prescriptions  du  cérémonial  guer- 
rier; et,  après  les  préliminaires  obligés,  l'homme  et  la 
sentinelle  se  parlèrent  quelques  instants  à  l'oreille,  de 
sorte  que,  vus  au  clair  de  la  lune,  ilsavaient  l'air  de  se 
dire  des  choses  confidentielles  et  tendres. 

Puis  la  sentinelle  enfin  relevée  fit  volte-face,  com- 
mandée par  le  caporal  ;  le  groupe  et  le  falot  disparurent 
dans  l'ombre  ;  et  l'homme  resta  seul,  devenu  senti- 
nelle à  son  tour,  avec  tout  ce  qui  caractérise  la  senti- 
nelle, savoir  :  outre  le  fusil,  un  fourreau  de  sabre  au 
ceinturon,  deux  cartouchières  sur  la  poitrine,  plus,  bat- 
tant les  reins,  la  giberne,  un  bidon  vide  vêtu  de  drap, 
bleu  et,  reluisant  comme  argent  fin,  le  quart  de  fer 
blanc  destiné  à  contenir  la  réconfortante  eau-de-vie 
des  jours  de  manœuvre  et  de  bataille. 

L'homme,  immatriculé  le  n"  1 0^3,  s'appelait  de  son 
vrai  nom  Thomas  Bernique.  Né  5  la  Fère-cn-Nivernais, 
assez  agréable  village,  il  était  avant  son  incorporation 
ouvrier  de  terre  et  bûcheron. 

Depuis  six  mois  au  plus,  sans  enthousiasme  comme 
sans  ennui.  Thomas  Bernique  exerçait  l'état  militaire. 
Il  regrettait  les  champs,  cependant  Paris  lui  plaisait, 
Et,  sauvageon  mal  déraciné,  sentant  encore  la  glèbe  et 
la  luzerne,  au  travers  des  rares  loisirs  que  lui  laissaient 
l'exercice  et  la  théorie,  il  promenait  sur  un  -mondé 
nouveau  pour  lui  des  regards  à  la  fois  étonnés  et  sym- 
pathiques. 

Le  fusilier  Bernique,  cherchant  à  comprendre  leur 
utilité,  avait  déjà  monté  bien  des  gardes;  par  exemple 
devant  les  portes  toujours  fermées,  faites  d'un  cœur  de 
chêne  si  dur.  et  si  solidement  verrouillées,  qu'elles  se 
fussent  de  reste  gardées  toutes  seules;  devant  des  mo- 
numents de  pierre  et  debronze  que  vingt  mille  hommes, 
leurs  forcés  unies,  auraient  eu  peine  à  ébranler,  et. 
dans  son  raisonnement  vi1  .geois,  Bernique,  ne  trou- 
vant rien  de  mieux,  en  avait  conclu  que  probablement 
les  sentinelles  étaient  placées  où  on  les  plaçait  de -peur 
que  des  voleurs  ou  des  gens  mal  intentionnés  ne  sub- 
tilisassent les  guérites. 

N'importe  !  l'idée  de  cette  garde  extraordinaire, 
montée  la  nuit,  clans  un  jardin,  impressionnait  parti- 
licrement  l'âme  paysanne  de  Bernique. 

Avant  tout,  esclave  de  la  discipline  et  du  devoir,  il 
commença,  la  crosse  au  pied,  par  se  visser  dans  ia  mé- 
moire les  mots  d'ordre  et  de  ralliement;  puis,  remâ- 
chant sa  théorie,  murmurant  dos  «  Qui  va  Jà  ?  »  des 
«  Halte  au  falot  !  »  il  s'applaudit  dê  n'avoir  rien  oublié 
et  de  savoir  ce  qu'il  devait  I 
si  par  hasard  dans  la  nuit 
major. 

Désormais,  libre  de  ses 
Thomas  Bernique  pouvait 

Ayant  donc  mis  son  fusil  sur  l'épaule,  il  commença,  • 
suivant  la  consigne,  à  se  promener  dans  la  petite  allée 
qu'il  avait  mission  de  garder. 

Celte  allée,  bordée  d'arbustes  en  espalier,  suit  inlé- 


senlineile. 
une.  ronde 


réfléchir  personnel lcmrnt 


su 


elle  pépinière  de 
i  teirains  jadis 
lesquels  depuis 
iclil  lycée  Louis- 


{  ricurcment  la  grille  qui  sépare 
la  rue  Auguste  Comte,  ainsi 
vagues,  bossues  de  lettres  herb 
une  dizaine  d'années,  se  sont  é 

. 

Peu  sensible  d'ailleurs  aux  beautés  architecturales, 
tout  en  faisant  son  va-et-vient,  le  fusilier  Bernique 


produit,  à  le  traverser,  une  désagréable  impression  de 

Deux  vagues  formes  blanches,  là-bas,  évoquaient 
même  comme  ces  idées  de  fantômes.  Bernique  recon- 
nut pourtant  que  c'étaient  :  l'une  un  abricotier  impru- 
dent et  trop  tôt  lleuri,  l'autre  un  arbre  à  fruits  du  haut 
eri  bas  barbouillé  de  chaux  suivant  les  sages  prescrip- 
tions de  l'agriculture  nouvelle. 

L'abricotier  l'intéressa  : 

—  «  Cet  abricotier  est  bien  hardi:  vienne  seulement 
une  gelée,  il  se  fera  moucher,  pour  sur  !  » 

Aguerri  déjà,  Bernique  reprit  bien  vite  le  dessus. 
Maintenant  il  analysait,  se  rendant  compte,  les  formes 
fantastiquement  transfigurées  par  le  mirage  lunaire. 

La  nuit  était  douce.  Un  peu  partout,  du  gazon,  des 
arbres.  Tout  en  montant  sa  garde.  Bernique  songea. 

Réveillées  à  l'odeur  de  l'herbe  nouvelle  et  de  la  bonne 
terre  végétale  remuée  la  veille  par  les  jardiniers,  ses 
pensées  s'envolaient  devers  La  Fère-en-Nivernais,  loin 
de  Paris,  loin  des  casernes. 

11  revoyait  ses  champs,  sa  forêt. 

Sa  forêt  surtout,  si  belle  en  avril  quand  elle  fait  son 
métier  de  forêt  qui  est  de  reverdir  aux  premiers 
soleils. 

Les  chênes  attendent  encore  que  la  poussée  nouvelle 
fasse  tomber  leur  feuillage  d'antan  qui  a  la  couleur 
métallique  et  le  bruissement  du  vieil  or;  mais,  plus 
bas,  sur  les  noisetiers,  les  chatons  pendent  en  pampilles: 
dans  l'écorce  noire  des  épines  éclatent  les  perlettes 
blanches  qui  deviendront  les  fleurs  demain;  le  pinson 
a  chanté,  devançant  et  annonçant  le  rossignol;  et  sous 
les  taillis  clairs,  parmi  les  geuèts  et  les  ronces  au  tra- 
vers desquels  les  lapins  détalent  avec  une  allégresse 
particulière,  des  lapis  semés  de  violettes  simulent  de 
petites  mares  vaguement  bleues. 

C'est  là  que,  voici  un  an,  à  la  mêmesaison,  Margue- 
rite venait  l'attendre. 

Une  larme  perla  dans  les  yeux  de  Bernique.  Car  on 
ne  sait  pas  ce  qu'il  germe  de  larmes  qui  brillent  ainsi, 
sans  tomber,  dans  les  gros  yeux  candides  des  senti 
nelles-1 

Mais  Bernique  se  secoua.  L'air  semblait  vouloir  fraî- 
chir. Bernique  recommença  sa  promenade  d'un  pas 

plus  rapide. 

En  somme,  tout  cela  lui  avait  pris  du  temps;  et,  sur 
ses  deux  heures  de  faction,  mentalement  il  calculait 
que  trois  quarts  d'heure  à  peine  restaient  à  faire. 

—  «  Véritablement,  se  disait  Bernique,  le  soldat  ne 
serait  pas  à  plaindre  s'il  avait  toujours  des  factions 
pareilles.  Un  vrai  plaisir  que  d'aller  et  venir,  par  cette 
nuit  claire,  dans  celte  allée  bordée  d'arbustes  !  » 

Il  se  rappelait;  au  château  de  La  Fère.  avoir  remar- 
qué une  allée  comme  celle-là  où  un  vieux  Monsieur  se 
promenait  en  douillette  puce,  regardant  les  bourgeons, 
constatant  leurs  progrès. 

Bernique,  lui  aussi,  regardait  les  bourgeons,  Ber- 
nique se  figurait,  pour  un  moment,  être  le  vieux  Mon- 
sieur en  douillelle  puce. 

El  distrait  parfois  par  un  bruit  de  cloche,  un  tinte- 
ment de  jet  d'eau,  le  vol  inopiné  d'un  ramier  ou  d'un 
mcilc,  et,  bien  plus  loin  que  le  rucher,  du  côté  du 
château,  par  les  cris  désespérés  des  canards  qu'au  mi- 
lieu de  leur  petit  étang,  dans  leur  ile,  des  légions  de 
rats  3ssiille.nl  chaque  nuit,  il  admirait  la  svmétrique 
ordonnance  de  tous  ces  poiriers  ouverts  en  éventail, 
s'arrondissnnl  en  forme  de  coupes  et  de  vases,  sur  les 
branches  desquels,  durs  encore,  des  bourgeons  verts 
pointaient  déjà. 

—  «  Avant  deux  semaines, 

Là-dessus  le  cerveau  de  Bet 


songeait-il.  les  poiriers 


nqi 


se  demanda  ce  qu'il  fai? 

Puis,  V3™uenienfc  pris 
heures  allaient  finir,  et 
la  lueur  du  falot,  ic  bm 
quatre  hommes,  J 


fusil,  dans  ui 


travailla  î';- ni  que 
:>ii.  d  :n<;  un  endroit  dépourvu 
:  son  fusil  c'e»  poiriers  en  train 
.  pour  lui  commander  celU 

de  fO'ïimcil,  omme  les  deux 
;  tandis  que  se  rapprochait,  avec 
uu  des  pas  du  caporal  et  de  [sefl 
ique,  songeant  au  progrès  dttf 
•ii  particulier  de  la  météorologie 
ire.  en  arriva  à  conclure  que  si 
it  ainsi  monter  la  garde  avec  un 


urvu  de  guérite,  devant  ^ 


es 


s  ins  doute  quelque 
malins  pour  gaian- 


imro?<Iiat.  pué  ri<.io 
LEVAbSEUR, 
3  fraac»  ia  boita 


C  :  "3STSL.P  a  la  C?»ÎR€MiKE 


W  5i. 


G1L    B  L  A  S  ILLUSTRÉ 


7 


V.i  lus  bourgeons  hâtifs  et  mettre  en  fuite  les  nocturnes 


gelées  ! 


Paul  AMlhE. 


LE  VRAI  PERE 

(Suite) 


Et  j'avais  taie  chance,  des  huit  et  des  neuf,  à 
chaque  coup  !...  Je  devais  donner  les  cartes  et  crouper 
en  même  temps.  Il  faisait  très  chaud  et  je  n'étais  pas 
très  maître  de  moi...  Je  m'épongeais  le  front  avec  mon 
mouchoir,  que  je  remettais,  tantôt  sur  la  table,  tantôt 
dans  mon  gilet.  A  un  moment,  et  comme  je  faisais  ce 
d  -rnier  geste,  une  plaque  de  cinquante  louis  se  prend 
dans  les  plis...  Je  ne  la  remarque  pas,  et  je  la  glisse  là, 
dans  ce  gilet,  avec  ce  mouchoir.  C'est  mon  valet  de 
chambre  qui  l'a  trouvée,  le  soir,  en  rangeant  mes  vête- 
ments. Je  me  dis  :  «•  Bon.  je  la  rapporterai  au  cercle 
«  après  déjeuner,  et  j'aviserai  Casai  et  Salvaney.  Ça 
«  leur  fera  plaisir  d'ajouter  à  leur  magot  ces  trois  cent 
«  soixante  francs...  »  Si  j'avais  suivi  cette  première 
idée,  rien  n'arrivait.  La  fatalité  veut  queje  reçoive  une 
visite,  que  j'en  aie  moi-même  deux  à  faire,  que  je  dîne 
en  ville,  que  j'aille  au  théâtre  ensuite.  Un  peu  migrai- 
neux, je  rentre  me  coucher  sans  avoir  paru  au  club.  Et 
ce  matin,  à  dix  heures,  je  reçois  la  visite  du  général  de 
.Virdes.  le  vieil  ami  de  mon  père,  qui  me  dit  que  quatre 
personnes  m'ont  vu  mettre  des  plaques  dans  ma  poche, 
qu'elles  en  ont  témoigné  devant  le  comité,  et  que  je 
suis  rayé  du  cercle  si  je  ne  préfère  pas  donner  de  moi- 
même  ma  démission.  » 

—  a  Et  vous  l'avez  donnée  ?...  »  demanda  la  com- 
tesse froidement,  après  une  minute  d'un  horrible 
silence. 

—  a  Et  je  l'ai  donnée...  »  répondit  Mégrignies. 
Sous  cette  simplicité  de  ton,  il  avait  senti  gronder 

l'indignation  de  cette  femme  qu'il  savait  si  violente. 
Mais  l'aveu  était  fait.  —  Du  moins  l'aveu  qu'il  voulait 
faire.  —  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  avait  étouffé  ainsi,  non 
pas  une  plaque,  mais  trois,  et  qu'en  outre  il  en  était  à 
sa  vingtième  opération  de  ce  genre,  sans  compter  des 
escroqueries  pires.  Il  avait  obtenu  du  général  de  Jardes 
la  promesse  que  les  quatre  témoins  et  les  membres  du 
comité  garderaient  sur  l'incident  un  absolu  silence,  et 
avec  cette  espèce  d'étrange  acharnement  que  déploient 
les  déchus  sociaux  à  ne  pas  abdiquer,  il  voulait  croire 
que  ce  silence  suffirait  à  sauver  sa  situation  de  monde 
pour  peu  qu'il  tint  tête  au  soupçon  durant  les  tous  pre- 
miers jours.  La  révolte  de  sa  maîtresse,  en  lui  prouvant 
la  folie  de  cette  espérance,  allait  encore  exaspérer  sa 
furieuse  résolution  de  ne  point  sombrer. 

—  «  Et  vous  vous  êtes  laissé  exécuter  ainsi.  » 
continua-t-elle ,  «  sans  vous  défendre ,  sans  vous 
justifier?...  » 

—  «  Le  pouvais-j«?  »  répliqua-t-il,  «  puisque  j'a- 
vais contre  moi  cette  fatalité  indéniable,  cette  plaque 
ramassée  sur  le  tapis  sans  m'en  apercevoir  ?...  » 

—  «  Et  vous  avez  dit  cela  au  général  de  Jarcîes,  et 
cet  ancien  ami  de  votre  père,  son  frère  d'armes,  ne 
s'est  pas  porté  garant  de  votre  honneur  ?  Il  ne  s'est  pas 
porté  votre  garant  contre  ceux  qui  vous  accusaient 

Et  ces  accusateurs  eux-mêmes,  ils  étaient  plusieurs. 
Ils  vous  épiaient  donc  avec  bien  du  soin  qu'ils  vous  ont 
vu  faire  ce  geste  tous  ensemble  ?  Et  ils  n'ont  pas  eu 
l'idée  de  vous  avertir  de  cette  distraction  ?...  Et  ce 
comité,  il  est  donc  composé  de  gens  qui  vous  haïssent 
d'une  haine  bien  profonde  pour  vous  avoir  cru  cou- 
pable, là,  tout  de  suite,  sans  vous  avoir  appelé,  sans 
avoir  cherché  a  vous  entendre  C'est  un  nom  cepen- 
dant que  le  vôtre,  comme  vous  l'avez  dit,  celui  d'un 
héros  mort  à  l'ennemi.  Et  ces  diplomates,  ces  vieux 
officiers,  ces  gentilshommes  n'ont  pas  hésité  une  mi- 
nute. Tout  de  suite  ils  ont  admis  que  le  fils  de  ce 
grand  soldat  volait  au  jeu  comme  un  ignoble  escroc  ? 
Quelle  opinion  ce  monde  a-t-il  donc  de  vous  pour  que 


vous  ayez  été  condamné  aussitôt  qu'accusé?...  Répon- 
dez. Je  ne  suis  qu'une  femme,  moi.  Je  ne  connais  de 
la  vérité  des  cercles  que  ce  que  mon  mari  et  mes 
frères  m'en  racontent.  J'essaie  de  comprendre.  Je  ne 
comprends  pas...  » 

Sa  voix  s'était  saccadée  à  mesure  qu'elle  parlait.  Un 
peu  de  rougeur  colorait  ses  joues,  —  des  joues  trop 
minces,  où.  dans  le  masque  de  la  femme  de  trente- 
cinq  ans  encore  jeune,  le  masque  de  la  vieille  femme 
qu'elle  serait  bientôt  se  dessinait  déjà.  Quoique  Mégri- 
gnies fut  préparé  à  cet  attaque,  il  sentit  lui-même  son 
sang-froid  diminuer.  Il  n'avait  pas  prévu  cette  résis- 
tance à  son  mensonge,  raisonnée  et  irréductible,  et  ce 
fut  avec  une  irritation  presque  insultante  qu'il  ré- 
pondit : 

—  «  Vous  le  voyez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  me 
défendre,  puisque  vous-même,  vous,  ma  maîtresse  de 
huit  ans,  vous  méjugez  coupable?...  » 

—  «  Malheureux  !...  »  s'écria-t-elle,  et  cette  fois 
toutes  les  amertumes  de  cette  liaison  qu'il  rappelait; 
qu'il  revendiquait  si  insolemment,  débordaient  dans' 
ses  gestes,  dans  son  cœur,  dans  ses  paroles  :  «  Et  où 
les  aurais-je  trouvées,  les  raisons  de  croire  en  vous?.... 
Ah!  quand  il  y  a  huit  ans,— huit  ans  ! — j'ai  commencé 
de  vous  aimer,  quand  je  me  suis  laissé  séduire  à  votre 
jeunesse,  à  la  fausse  douceur  de  votre  caractère,  à  ce 
<.|ue  j'acceptais  pour  de  l'amour  vrai,  pour  de  la  ten- 
dresse, pour  du  bonheur,  avec  quelle  fièvre  j'allais  à 
vous,  avec  quelle  foi  !  Comme  je  vous  plaçais  au-dessus 
de  toutes  les  bassesses  de  la  vie  !  Comme  je  croyais  en 
vous,  alors  !  Comme  je  vous  estimais  !  Comme  je  vous 
admirais!  Comme  je  vous  aimais!  J'avais  été  bien 
misérable  dans  mon  mariage,  mais  j'avais  trouvé  enfin 
un  cœur  d'homme  sur  qui  me  reposer,  à  qui  me  fier, 
à  qui  me  donner  !...  Dieu  !  quelle  misère  !...  Mais  si 
je  l'ai  descendu  marche  par  marche  cet  escalier  de 
désillution,  à  qui  la  faute?  Comment!  Je  vous  aurai 
vu  me  mentir,  comme  vous  m'avez  menti,  quand  vous 
avez  pris  pour  maîtresse  ma  cousine  de  Corcieux,  là, 
sous  mon  toit,  presque  devant  mesyeuï?  Je  vous  aurai 
vu,  après  que  j'ai  eu  la  lâcheté  de  vous  pardonner,  me 
mentir  encore,  me  mentir  toujours,  quand  vous  me 
trahissiez  avec  celle-ci,  avec  celle-là,  et  qu'on  venait 
me  le  raconter?  J'aurai  su  qu'après  m'avoir  engage 
votre  parole  que  vous  ne  joueriez  plus,  la  première 
fois  que  je  vous  ai  empêché  d'être  affiché,  vous  êtes 
retourné  au  jeu  le  lendemain  même?  J'aurai  suivi, 
d'année  en  année,  de  semaine  en  semaine,  votre  chute 
dans  ce  que  les  tentations  de  Paris  o.nt  de  plus  bas  et 
de  plus  dégradant  ?  J'aurai  eu  la  preuve  que  vous 
vous  grisiez,  que  vous  viviez  dans  la  plus  abjecte  com- 
pagnie, que  vous  y  traîniez  le  secret  de  ma  passion 
pour  vous?  Et  tout  cela,  je  l'aurai  supporté  avec  l'idée 
que  mon  dévouement  vous  arracherai  L  à  cet  abîme  où 
je  vous  regardais  rouler?  Et  ce  dévouement,  vous  n'en 
aurez  rien  fait,  que  de  l'exploiter  comme  un  bien  à 
vous,  qui  ne  vous  manquerait  jamais?...  Hé  bien  !  il 
vous  manque  à  la  fin.  Je  ne  veux  pas,  en  tendez- vous, 
je  ne  veux  pas  de  cette  boue.  Je  ne  veux  pas...  Mais 
avoue-là  donc  du  moins,  la  vérité.  »  ajouta-t-elie  en 
éclatant  soudain  en  sanglots,  «  que  j'aie  vu  en  toi  un 
mouvement  sincère,  quelque  chose  qui  me  permette 
de  te  plaindre,  et  pas  seulement  de  te  mépriser!...  « 

—  «  Je  ne  peux  pas  avouer  ce  queje  n'ai  pas  com- 
mis,)) répondit  le  jeune  homme  phi  s  durement encore. 
«  Je  vous  ai  dit  la  vérité.  J'ai  pensé  pouvoir  compter 
sur  vous  dans  une  circonstance  qui  serait  tragique,  si 
je  n'avais  pas  agi  comme  j'ai  agi  et  donné  la  démis- 
sion qui  m'était  demandée...  Je  l'ai  fait,  »  insista-l-il, 
«  beaucoup  à  cause  de  vous.  Quoique  notre  liaison  ne 
soit  plus  qu'un  souvenir,  puisque  voilà  trois  mois  que 
nous  ne  nous  sommes  vus  ici,  pour  le  monde  elle 
subsiste  toujours,  et  en  épargnant  à  mon  nom  une 
publicité  déshonorante  dans  son  atroce  injustice,  je 
l'ai  épargnée  au  vôtre.  Je  l'ai  épargnée  aussi  à  notre 
fils,  du  moins  pour  tous  ceux  qui  ont  pu  soupçonner 
le  secret  de  sa  naissance...  Mais  vous-même,  si  je  vou- 
lais remonter  l'histoire  de  notre  liaison,  croyez-vous 


qu'avec  les  folies  de  vos  jalousies,  avec  le  despotisme 
de  votre  passion,  vous  ne  m'avez  pas  fait  beaucoup  de 
mal  ?...  Je  vous  laisse  la  triste  satisfaction  des  repro- 
ches et  des  injures.  J'ai  fait  appel  à  votre  amour  et  k 
votre  justice.  Vos  rancunes  ont- été  plus  fortes...  C'est 
dans  l'ordre.  N'en  parlons'plus...» 

Il  s'arrêta.  Il  avait  prononcé  le  mot  par  lequel  il 
pouvait  arrêter  net  cette  âme  de  femme,  même  dans 
cette  trop  juste  explosion.  Quand  ces  syllabes  :  «  notre 
fils  »  furent  tombées  de  celte  bouche,  si  cruellement 
injurieuse,  Jeanne  sentit,  malgré  sa  colère,  une  ter- 
reur la  glacer  jusqu'aux  moelles.  Qu'allait  lui  deman- 
der, lui  imposer  le  voleur,  en  se  servant  de  cette  arme 
contre  laquelle  la  mère  était  sans  défense? 

Paul  BOLRGET. 

(A  suivre.) 


AV  S  S 

La  délicieuse  pastorale  de  M.  Edmo.nd  Noël,  musique ( 
de  M.  Jules  Bouval,  qui  a  été  publié  dans  le  dernier 
numéro  du  Gil  Blas  illustré,  est  éditée  par  la  maisou 
A.  Quirzard,  €l  C".  24,  boulevard  des  Capucines. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portuguais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Par  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle- Rationnelle,  tout  à 
fait  facile,  pratlque-rapide-attrayante-progressive.  basée  sur 
lo  vraie  conversation  usuelle,  donne  fa  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire:  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  feo, 
emover  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  on  timbre-poste  fran- 
çais à  Maître  Populaire,  i3-B,  rue  Monlhollon,  Paris. 


Album  du  Nu.  60  poses  plastiques  inédites  (d'à 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  1NU  dans  ses 


après 
— ■*  plus 

belles  études.  PRIME  à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album 
de  44  dessins  comiques  de  Grévis.  Le  tout  d'une  très  grande 
valeur,  est  livré  pour  3  fr.  50  franco. —  Adresser  les  com- 
mandes avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  boulevard 
Bonne-Mouvelle,  Paris. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 
Prise  et  Remise  des  Bzgsges  à  domicile 

La  Compagnie  a  organisé,  à  Paris,  un  service  permettant  aux 
voyageurs  de  s'affranchir ,  au  départ  et  à. l'arrivée,  des  ennui* 
du  transport  de  leurs  bagages. 

Au  départ,  les  colis  sont  pris  au  domicile,  transportés  à  la 
gare  et  enregistrés  pour  la  destination  indiquée. 

A  l'arrivée,  le  voyageur  n'a  qu'à  remettre,  à  la  descente  du 
tram,  son  bulletin  au  bureau  spécial  affecté  à  ce  service,  les 
bagages  suivent  au  domicile  à  l'adresse  donnée. 

Dans  les  deux  cas,  le  tarif  comprend  la  descente  ou  la 
montée  aux  étages. 

Prix  :  0  fr.  '60  par  fraction  de  10  kilogs.  avec  minimum 
de  1  franc  à  l'arrivée  et  de  2  fr.  5o  au  départ. 

Les  commandes  sont  reçues  à  Paris,  a'i  heures  à  l'avance, 
au  bureau  central  du  service,  ao.  rue  de  Grammont  et  aux 
bureaux-succursales  de  la  Compagnie  P.-L.-M.,  88,  rue 
Saint-Lazare  et  6.  rue  Sainte- Anne. 

Un  service  analogue  fonctionne  également  à  l'arrivée  et  au 
départ  à  Marseille.  Cannes.  Nice  et  Menton. 

En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACÇUELIN  > 

DE  LA" 

SOCIÉTÉ  "  LA   FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  avenue  de  la  Grande- Année,  29 

0~W  HÎTW  ORTH 

LA.  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACOUELIN    pendant    18  mois 
H.    RU  D  E  AUX 

DIRECTEUR 

2U,  avenue  de  la  Grande-Armée,  24 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


2Gr.  albam»  PLAISIRS  D'ÉTÉ.  Posesi  plendide»  n  fr, 
d'après  nature.  VOISIN,  rue  Bino,  Bordeaux.  L 

i  I  i/n  ro  CURIEUX  catalogue  et  échantillons,  5  fr 
LlWntO  H.  COHEN -et  Cie,  éditeurs.  Amsterdam. 

CARTES  ULTRAGALANTES 

Le  grand  jeu  i  fr.  gô  .  petit  jeu  o,g5  :  ôo  photos  a5o 
100.  fi  fr  ;  aoo.  7  fr.  Livre  ultra  curieux,  if£5  ;  illustré 
a. 90  et  5  Cr.  .  ao  pièces  rchantillons,  o,g5  1  calai,  o, 55 
FOLIES  NOUVELLES,  rnc  du  Louvre,  ca^e  i3i.PA.BlS. 


EN   3  JOURS 

L'iDjeriioc  américaine  Patesson  fait  cesser 
les  Ecoulement!.  les  plus  rebelles,  récents 
et  vnCÎeiM.  G'cit  la  seule  qui  guérisse  réel- 
lement sans  copahu  ni  mercure,  les  Mala- 
dies    secrètes      vénériennes,  LchaujJ'ements, 
Goutte  militaire  D'un  emploi 


fî!e;nhu 


facile 


elle 


tais  de  rétrécis- 


sements toujours  dangereux.  Flacon  aveo 
raodV  d'emploi  4  fr.  lùivoi  discret  franco 
tre  mandat  ou  Loti  de  poste  adressé  à  M.  Piei'r  hll^ues, 
>o-.i1an<-.  pharmacie  du  Trésor,  3o,  rue  YieilLe-du- 
Rjfc  P»i  iv  ci  pharmacie»  de  France  et  Colonies. 


^  RHUM  S1  JAMES 


de  provenait 

LE  llll  LUI  13  fj  1\  M  l'J  k)  iti  CÏUBRB 
plantations  de  Saint-James,  se  TBl  exclusivement  en  bout,  carrées. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

H"  B.  DELES1P.ÉE-PASQUÏER,  8a.  rue  de  Bondy 
.(près  la  porte  Saint-Martin),  de  1  h.  à  4  h.  Guérison 
de  la  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération  Re- 
çoit pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour  la 
puberté  et  âge  critique.  Gouthosks  u'EinrAsré;  Corrcsp-Kdance 


f'ENVOIEsTéc 

et  6 beaux  échanti] 


ETE  M  EUT  Ci- t&lOgUC, *  i'.'LItiS 

iauX.usageîr.timeWo/nmes,  Dames 
lions  pou:  7  S  cent.  Envoi  recom. 
BADOH'.  19.  r.  BICHAT  P."  '• 


APPAREILS  SPECIAUX 

pr  l'Usage  intime  se  l'Homme  et  i>  la  Femme 
C.BOR.234.F  nbflui(tSHlartiii.Pa?is. 
Le  nouveau  Catal.  illustré  de  220  grav. 
Cil  6  échantill.  nouv«  iics  crédlinus.  ~onL 
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LA   FEMME   DU  BOSSU 


Chanson  laétiilc  de  Tm':oDonE  DOTREL 


TreS  f"nt 


u  .tant  ma  femme  est 


bellèTet  fie.  re      Au.tant  je  suis  che'.tif  et  laid 


C'ebt-  pourquoi  le  graad     cou.sio     Pier  .  rt 


j-l — 1 

^3 

Chez  moi  fait  tout  te  qu'il  lui  plait 

Amoubeaumoulio, 

y6  voisin     C'est  point  pourmoi  Vousallezri 


±re      C'estpourma  femme  etson  cou  .  siu 


Autant  ma  femme  est  belle  et  Jière 

Autant  je  suit  chélif  et  laid... 

C'est  pourquoi  le  grand  cousin  Pierre 

Chez  moi  fait  tout  ce  qui  lui  plait 

A  mon  beau  moulin  (qu'il  désire j 

Si  l'on  vient,  du  pays  voisin 

C'est  point  pour  moi      Vous  allez  rire. 

C'est  pour  ma  femme  et  son  cousin  ! 


J'ai  la  piquette  de  la  cruche  : 
Ils  ont  le  vin  d-  mon  pressoir 
ils  ont  le  pain  blanc  de  ma  huche 
Et  moi  je  n'ai  que  du  pain  noir  ! 
Le  bon  lard  frais,  que  je  fais  cuire, 
Les  galettes  de  sarrazin 
C'est  point  pour  moi.     Vous  aile:  rire 
C'est  pour  ma  femme  et  son  cousin  ! 


3 


Dans  les  magasins  des  r/rand'  villes 
J  ai  —  pour  leur  plaisir  —  acheté 
Un  tas  d'afjùtiaux  inutiles 
Des  meubles  de  chêne  sculpté  . 
Le  grand  ht  cli>s  où  l'on  soupire. 
Les  chemisettes  de  basin 
C'est  point  pour  moi. .    Vous  allez  rire 
C'est  pour  ma  femme  el  son  cousin  !  { 


Mais  j'ai  consulté  la  Dormeuse 

Hier,  à  minuit,  dans  la  foret  : 

La  vieille  sorcière  fameuse 

M'a  vendu  son  petit  secret 

La  drogue  qui  fait  qu'on  expire 

A  la  barbe  du  médecin.  . 

C'est  point  pour  moi...  je  vas  ben  rire 

C  est  pour  ma  femme...  et  son  coiitin  ! 
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GOLO,  par  Pol  NEVEUX 


G  IL    BI.AS  ILLUSTRÉ 


N°  52. 


Sov>  ce  Ulre,  M.  l'ol  Neveux  vient,  de  publier  un  livre 
us  émouvants.  Chaque  page  (st  imprégnée  du  plus 
grand  souffle  de  la  Nature,  de  la  détresse  profonde  des 
Humbles   Ce  roman  d'amour  qu'encadrent  des  paysages 
|    éipaghe  d'une  intense  réalité,  est  la  révélation 
.  .       ara  et  noble  ialeifi  d'écrivain  passionnel.  ( 

Lorsqu'il-  furenl  las  tJu  spectacle,  ils  réclamèrent  les 
cartes,  niais  Golo  refusa  net  de  faire  un  quatrième  à  la 
manille:  son  ouvrage  le  réclamait. 

-  Ton  ouvrage?  lu  ne  vas  pas  nous  ennuyer  avec  Ion  i 
ge  !  D'abord,  nous  ne  faisons  qu'un  tour.  Allons, 
reste  donc!  sans  cela,  lu  vas  nous  forcer  à  jouer  au 
piojuet  voleur. 

Farçette,  lui  aussi,  insistait,  —  pour  Ja  forme  seule- 
ment, car  il  le  connaissait,  l'ouvrage  de  Golo  :  «  c'était 
de  l'ouvrage  pressé  ;  il  y  avait  une  particulière  qui  atten- 
dait sa  commande  ».  Et  comme  Garrouge  et  Chandelle 
8  étonnaient,  Farcelle,  tirant  la  langue  de  roté,  clignait 
de  l'œil  el  se  répandait  en  gestes  équivoques. 

!.e  menuisier  n'écoutait  rien,  plantait  là  les  cama- 
rades. Farcette  a  dit  vrai  sans  doute,  Cendrine  est  seule 
aujourd  'nui  et  il  faut  en  profiter...  En  profiter,  mais  non 
comme  le  pense  cet  imbécile,  en  profiter  pour  s'arracher 
Je  cœur  enfin,  à  jamais  !  Tout  à  l'heure,  sous  ce  même 
ciel  funèbre  et  malade.  Cendrine  aura  cessé  d'exister 
pour  lui.  Et,  devant  celte  solution  si  proche,  il  goûta  un 
instant  cette  satisfaction  étrange  que  procure  l'irrémé- 
diable, et  cette  espérance  de  repos  qui  adoucit  leur 
défaite  aux  vaincus.  11  se  trouvait  brave,  très  brave,  au 
point  de  chasser,  sans  s'y  attendrir,  l'idée  qu'il  sentait 
poindre  en  lui,  d'un  événement  mystérieux,  d'un  désastre 
surnaturel  qui  surviendrait  peut-être,  et  lui  livrerait 
Cendrine  pour  toujours. 

Il  remontait  la  rue.  Autour  des  maisons,  la  vie  avait 
cessé.  Ni  chiens  sur  les  portes,  ni  poules  sur  les  fumiers, 
ni  pigeons  sur  les  toits.  Quant  à  ce  qui  se  passait  à  l'in- 
térieur, impossible-de  le  deviner  à  travers  les  carreaux 
givrés,  tout  blancs  comme  des  yeux  d'aveugle.  A  gauche, 
le  ruisseau  descendait,  grelottant  entre  deux  franges  de 
glaçons.  Partout  le  silence;  seul,  venant  d'une  ferme, 
le  ronflement  rythmé  d'un  tarare  allait  s'accélérant. 
Chez  Albert,  tout  était  clos  aussi  ;  aucune  fumée  ne 
montait  du  toit,  et  la  neige,  dans  la  cour,  était  intacte  : 
il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Cendrine  était  chez  son  père, 
c-t,  sans  hésitation,  Golo  prit  le  chemin  du  Roc. 

Lorsqu'il  arriva  au  petit  mur,  il  dut  s'arrêter  un  peu, 
tellement  l'émotion  l'étreignait.  La  maison  où  il  avait 
aimé  était  devant  lui  el  il  se  rappelait  l'avoir  vue  jadis, 
toute  blanche  comme  aujourd'hui,  par  un  même  jour 
finissant.  Bien  qu'il  essayât  de  se  raidir,  des  souvenirs 
innocents  d'affection  enfantine  lui  revinrent  d'un  seul 
coup,  évoquant  la  joie  de  leurs  jeux  d'hiver.  Dans  cette 
allée;  un  soir,  en  revenant  de  l'école,  ils  s'élaient  lancé 
des  houles  de  neige,  jusqu'à  la  nuit;  une  autre  fois,  il 
avait  modelé  près  de  la  porte  un  bonhomme  qui  bran- 
dissait un  sabre  de  bois  :  c'était  Bismarck,  et.  à  la  brune, 
Cendrine  en  avait  eu  peur.  Plus  tard,  l'année  qui  avait 
précédé  son  départ,  il  l'avait  poursuivie  à  travers  le 
jardin,  la  menaçant  de  lui  fourrer  de  la  neige  dans  le 
coil.  Longtemps  elle  avait  couru,  suivie  de  Caslillo  qui 
jappait;  il  l'avait  prise  enfin,  mais  la  neige  dans  ses 
mains  avait  fondu,  et  c'étaient  ses  doigts  fiévreux  qu'il 
lui  coulait  dans  la  poitrine  tiède  et  ferme...  Et  dire  que 
c'était  le  même  jardin,  la  même  neige,  et  que  ce  n'était 
plus  la  même  Cendrine  1 

Elle  était  là  pourtant,  en  train  de  balayer  l'allée  devant 
la  maison,  les  mains  rouges  sortant  de  ses  mitaines,  el 
la  figure  pâlie  sous  le  capulet  de  laine  brune  qui,  serré 
au  menton,  ne  laissait  voir  que  l'ovale  du  visage. 

(iolo  avait  franchi  la  grille.  Comme  un  tapis  sous  ses 
pieds,  la  neige  empêchait  Cendrine  de  l'entendre.  11  était 
près  d'elle,  à  la  frôler  presque,  lorsqu'elle  l'aperçut. 

—  C'est  encore  toi"?  fit-elle;  eh  bien,  vrai,  tu  n'as  pas 
ce  toupet  ! 

Ct,  décidée  à  ne  pas  s'occuper  de  lui  davantage,  elle 
continua  à  balayer. 

Golo  restait  un  peu  abasourdi  de  cet  accueil.  Bien 
qu'à  cette  heure  il  fût  médiocrement  possédé  de  soucis 
vaniteux,  il  lui  était  désagréable  de  constater  que  sa 
crânerie  avec  le  charron,  l'autre  jour,  n'avait  servi  de 
rien  et  que  Cendrine,  en  femme  pratique,  n'hésitait  pas 
à  sacrifier  son  amour-propre  à  sa  tranquillité.  11  ne  s'indi- 
gna point,  eut  simplement  un  sourire  ironique  et  attristé. 

—  Alors,  reprit-il  doucement,  c'est  tout  ce  que  tu 
trouves  de  gentil  à  me  dire  ?  C'est  comme  ça  que  tu 
reçois  les  anciens  camarades  î 


El  comme  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  I 
lui,  très  calme,  mettait  la  main  sur  le  balai  et  l'obli-  ! 
geait  à  se  tourner  vers  lui. 

—  Allons,  ne  fais  pas  ta  méchante.  Aujourd'hui  je  ne 
t'ennuierai  pa?  longtemps;  mais,  vois-tu,  j'ai  les  choses 
à  te  dire... 

—  Dis-les  vite  alors,  car  il  ne  fait  pas  bon  ici  à  ne 
pas  bouger.  Seulement,  je  te  préviens  ;  si  c'est  pour  me  j 
parler  de  la  vieille  histoire,  tu  peux  t'en  aller  tout  de 
suite.  Ça  l'amuse  peut-être  tout  ça;  moi,  ça  ne  m'amuse  I 
pas,  mais  là.  pas  du  fout  :  tu  m'en  as  fait  avoir  assez,  des  | 
tracas,  depuis  un  mois,  avec  tes  manies  de  passer  èt  de  ! 
repasser  tout  le  temps  devant  chez  nous.  C'est-il  que  tu 
deviens  fou?  Comme  si  je  ne  la  connaissais  pas,  ta 
figure  1...  Non,  c'est  irop  bête,  à  la  fin! 

Plus  doucement  encore,  il  répondit: 

—  ("est  justement  par^e  que  ça  va  finir  que  je  suis  j 
venu  encore  ce  soir.  Seulement,  il  faut  que  tu  m'aides  | 
un  peu  à  le  débarrasser  de  ma  présence.  Ah!  j'en  ai  j 
assez,  moi  aussi,  de  cette  vie  d'abruti  que  je  mène  depuis  , 
ma  rentrée  du  régiment,  à  me  manger  les  sangs  pour 
une  qui  se  moque  de  moi  !...  Sois  tranquille,  si  j'avais 
pu  te  mépriser  comme  tu  me  méprises,  il  y  aurait  beau 
temps  que  tu  n'entendrais  plu,s  parler  de  Golo.  Eh  bien  ! 
un  moyen  de  t'oublier,  il  y  en  a  un,  mais  il  n'y  en  a 
qu'un,  et  je  vais  le  prendre  :  demain,  je  quitte  le  pays  ; 
nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Sa  voix  tremblait.  Il  répéta  : 

—  Mon,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Devant  cette  douleur  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais 
dont  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  elle  devinait  la 
violence,  Cendrine  resta  un  intant  interdite,  cherchant 
ses  mots. 

—  Vraiment,  fit-elle  enfin,  vraiment  tu  n'es  pas  rai- 
sonnable. Voyons,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens!...  il  ne  faut 
pas  te  monter  la  tête  comme  cela.  Et  puis,  t'en  aller  où? 
Il  paraît  qu'on  ne  trouve  pas  de  l'ouvrage  partout  comme 
on  veut,  par  le  temps  qui  court.  Et  le  père  Hénocque, 
qu'est-ce  qu'il  va  dire,  ce  pauvre  vieux  ? 

Golo  ne  répondit  rien,  Cendrine  continua  : 

—  Reste  donc  ici,  et  ne  pense  plus  à  l'ancien  temps. 
(Juand  on  se  rencontrera,  on  se  dira  bonjour.  Là,  vrai, 
maintenant,  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Et  qu'est-ce 
qui  nous  arriverait,  une  supposition  qu'on  se  revoie?  un 
tas  de  contrariétés,  et  ça  serait  tout. 

Golo,  silencieusement,  approuvait  de  la  tète. 

—  Je  sais  bien,  dit-il  enfin,  et  c'est  justement  pour 
cela  qu'il  faut  que  je  m'en  aille.  Mais  voilà,  je  n'aurais 
jamais  voulu  quitter  Villebard  sans  me  réconcilier  avec 
toi,  ni  partir  sans  une  parole  d'amitié  quji  me  donne  du 
courage,  car  j'en  ai  besoin,  va! 

—  De  l'amitié,  repartit  Cendrine,  de  l'amitié,  mais 
bien  sùr  que  j'ai  de  l'amitié  pour  toi!  S'il  ne  fallait  que 
ça  pour  te  consoler  !... 

—  11  y  aurait  bien  encore  autre  chose,  fit  Golo,  mais 
peut-être  que  tu  ne  voudras  pas.  Et  pourtant... 

Il  n'acheva  pas;  un  silence  se  fit.  A  l'autre  bout  du 
jardin,  le  père  Rutel,  en  gilet  de  tricot  à.  manches,  enle- 
vait soigneusement,  avec  une  pelle  de  bois,  la  neige  qui 
recouvrait  son  carré  de  choux  verts  montés.  Il  savait 
qu'au  coucher  du  soleil,  durant  ces  soirs  d'hiver  où  ta 
campagne  est  recouverte,  les  pigeons  ramiers,  pressés 
par  la  faim,  s'abattent  avidement  sur  cette  verdure  ines- 
pérée. 11  méditait  un  affût  et  terminait  ses  préparatifs. 
En  se  retournant,  il  aperçut  Golo,  et  lentement,  l'air 
goguenard,  sa  petite  tête  enfouie  dans  une  grosse 
casquelte  en  poil  de  lapin,  il  marcha  vers  le  couple. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  veut  encore,  celui-là?  demanda 
l-il  à  Cendrine. 

—  Oh!  rien...  il  vient  me  dire  adieu  avant  de  quitter 
Villebard. 

—  Tiens,  il  s'en  va!  (Juel  idée,  donc?  Et  où  ça,  qu'il 

va? 

Golo  ne  répondit  rien. 

—  .lu  ne  sais  pas,  dit  Cendrine  au  bout  d'un  moment. 

—  Ah!  reprit  le  vieux,  et  comme  ça,  il  l'ait  sa  tournée 
d'au  revoir.  Eh  bien,  ça  me  remet  un  peu  avec  lui,  ce 
brigand-là  !...  Nous  étions  camarades,  dans  les  temps. 

—  C'est  vrai,  fit  Golo,  mais  vous  savez,  père  Rutel, 
moi,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Moi  non  plus,  mon  garçon;  seulement,  à  rester  là, 
comme  ça  tous  les  deux,  vous  allez  empêcher  les  pigeons 
de  descendre  :  le  moment  approche... 

En  effet,  le  soir  tombait.  Décidément,  il  faisait  plus 
doui;  le  ciel  s'était  éclairci.  Au  couchant,  de  longues 
barres,  couleur  de  soufre,  s'étiraient  à  l'horizon.  Une 
lumière  mourante  éclairait  obliquement  les  pétales  des 
roses  de  Noël  qui  pointaient  de  la  neige. 

—  On  s'en  va,  reprit  Golo,  on  s'en  va.  Mais,  comme  je 
te  le  disais  fout  à  l'heure,  il  y  a  encore  une  chose  que  je 


voudrais  bien  te  demander.  Voyons,  Cendrine,  puisque 
je  vais  partir  et  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais, 
laisse-moi  t'embrasser  une  fois,  une  fois  seulement:  tu 
ne  peux  pas  me  refuser  cela.  Après,  tu  seras  tranquille 
pour  toujours,  je  te  le  promets. 

—  M'embrasser  ?  —  répondit-elle  avec  un  vire  un  peu 
forcé,  —  m'embrasser?  Eh  bien,  lu  ne  te  gênes  pas!  Tu 
as  de  jolies  idées!  Non,  mais  tu  n'es  pas  autrement 
malade?...  Et  puis,  si  Albert  vient  à  le  savoir,  il  m'en 
fera,  une  vie  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  irai  lui  dire,  puisque  je  pars 
demain  matin,  riposta  Golo;  et  à  moins  que  ce  ne  soit 
toi,  je  ne  vois  pas  comment. ..  Allons,  tu  n'auras  pas  le 
cœur  de  me  refuser. 

Le  père  Rutel,  de  plus  en  plus  inquiet  du  résultat  de 
son  affût,  intervint  brusquement  : 

—  Comment,  ce  n'est  pas  encore  lini,  vos  grimaces, 
depuis  le  temps?...  Il  s'en  va  et  il  veut  t'embrasser?  Eh 
bien,  en  voilà  une  affaire!  Embras«e-la,  Golo,  c'est  moi 
qui  le  le  permets...  Ah!  merci,  pour  une  fricassée  de 
museaux,  du  diable  si  c'est  la  peine  de  s'enrhumer! 

Alors,  sans  rien  dire,  Cendrine  tendit  la  joue;  et  lui 
saisit  son  ancienne  à  bras-le-corps.  Ce  baiser,  désiré 
depuis  si  longtemps,  il  l'obtenait  enfin,  et,  dans  cette 
possession  d'une  minute,  il  s'efforçait  de  prendre  la 
revanche  de  sa  longue  attente.  Toutes  les  ardeurs  d'autre- 
fois, longtemps  étouffées,  flambaient  d'une  llamme  der- 
nière; son  être  entier  se  ramassait  dans  cette  étreinte 
rude  et  folle,  se  projetait  hors  de  lui-même  avec  une 
sorte  de  fureur,  comme  s'il  eût  souhaité  transmettre  à  la 
femme  qu'il  perdait  le  sort  qui  avait  fait  de  lui  un 
malheureux.  Elle  le  repoussait,  à  la  fin  : 

—  Allons,  c'est  assez,  sois  raisonnable. 

11  la  regarda  une  dernière  fois,  résumant  toute  sa  per- 
sonne, puis,  craignant  sans  doute  d'affaiblir  l'image 
qu'il  allait  emporter  dans  sa  mémoire,  sans  dire  un  mot, 
sans  tourner  la  tête,  il  s'enfuit  sur  le  chemin,  comme  un 
voleur. 

Cendrine  regagnait  la  maison,  le  père  Rutel  retournait 
à  ses  ramiers,  un  peu  de  vent  s'était  levé,  et,  dans  le 
jardin  qu'envahissait  la  nuit,  un  petit  moulin  qui  servait 
à  épouvanter  les  moineaux  grinçait  au  bout  de  sa 
perche. 

Pol  NliVEUX. 

LES    POÈTES    DE  L'AMOUR 


Femmes  damnées 

A  la  paie  clarté  des  lampes  languissantes, 
Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur, 
Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 
Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait,  d'un  œil  troublé  par  la  tempête, 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  téte 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté. 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Etendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleins  de  joie. 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents. 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents! 

Beauté  forte  à  genoux  devant  la  beauté  frêle, 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe,  et  s'allongeait  vers  elle 
Comme  pour  recueillir  un  doux  remercimetit  : 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pale  victime 

Le  cantique  muet  que  .chante  le  plaisir 

Et  cette  gratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir  : 

0  Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 
Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir? 
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«  Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents, 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants;  ( 

«  Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  aux  sabots  sans  pitié... 
Hippolyle,  ô  ma  sœur,  tourne  donc  ton  visage. 
Toi  mon  âme  et  mou  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié, 

«  Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin, 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin!  » 

Mais  Hippolyle  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 
«  Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas, 
Ma  Delphine,  je  souffre  et  je  suis  inquiète 
Comme  après  un  nocturne  et  terrible  repas. 

«  Je  sens  fondre  sur  moi  de  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qy,'un  horizon  sanglant  ferme  de  toutes  parts. 

«  Avons-nous  donc  commis  une  action  étrange' 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  : 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  Mon  ange  ! 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi; 

«  Ne  me  regarde  pa*  ainsi,  toi,  ma  pensée, 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection, 
Quand  même  lu  serais  une  embûche  dressée, 
Et  le  commencement  de  ma  perdition!  » 

Delphine,  secouant  sa  crinière  tragique 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'œil  fatal,  répondit  d'une  voix  despotique  : 
«  Qui  donc,  devant  l'amour,  ose  parler  d'enfer' 

«  Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S' éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté! 

«  Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour. 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  Von  nomme  l'Amour! 

«  Va,  situ  veux,  chercher  un  fiancé  slupide ; 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers.. 
Et,  pleine  de  remords  et  d'horreur,  et  livide 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  stigmatisés  ; 

«  On  ne  peut  ici-bas  contenter  qu'un  seul  maître!  » 
Mais  l'enfant,  épanchant  une  immense  douleur, 
Cria  soudain  ."  «  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant  :  cet  abîme  est  mon  cœur 

«  Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide; 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  TEuménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang... 

«  Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos! 

Je  veux  m  anéantir  dans  ta  gorge  profonde 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux  !  » 

Descende^,  descende^,  lamentables  victimes, 
Descende^  le  chemin  de  l'enfer  éternel; 
Plonge^  au  plus  profond  du  gouffre  où  tous  les  crises. 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage  ; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs! 

jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes; 
Par  les  fentes  des  murs,  des  miasmes  fiévreux 
Filent  en  s' enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux, 

L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  raidit  votre  peau, 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts,  coure?^  comme  des  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 
Etfuye^  l'infini  que  vous  porte\  en  vous! 

Charles  Baudelaire, 


EN  HIVER 

Plus  qu«  jamais  nous  devons  en  liivtr  protéger,  tonifier, 
fortifier  nos  organes  respiratoires  contre  le  mal  si  protnpt 
à  nous  atteindre.  Aucun  spécifique  ne  remplit  mieux  ce  but 
sauveur  que  le  délicieux  vin  Mariant,  l'incomparable  stimu- 
lant et  régénérateur  à  l'extrait  de  Coca,  dont  plus  de  sepî 
mille  docteurs  ont  reconnu  l'efficacité.  Un  verre  à  madère  de 
vin  Mariant  avant  ou  après  chaque  repas,  telle  est  la  dose 
prescrite,  ot  l'activité  fonctionnelle,  l'énergie  vitale  ainsi 
conservées  et  accrues  déterminent  cette  heureuse  harmonie 
que  l'on  appelle  la  santé. 


JUSQU'A  LA  GAUCHE 


l 

li  est  parfaitement  évident  que  le  capitaine  Hurluret 
était  l'homme  le  plus  inoffensif  qu'il  y  eût  au  monde,  les 
jours  où  il  n'avait  pas  bu.  Le  malheur,  c'est  qu'il  était 
gris  neuf  jours  sur  dix,,  d'une  ivresse  bruyante,  tapa- 
geuse, dont  les  éclats  révolutionnaient  le  quartier, 
emplissaient  les  chambrées,  les  escaliers,  les  cours,  et 
faisaient  dire  aux  soldats  :  «  Ah  !  attention  au  mouve- 
ment; le  capitaine  a  son  bout  de  bois.  » 

A  jeun  il  était  doux  et  humble,  parlait  peu  et  à  demi- 
voix,  se  montrait  timide  et  presque  craintif  avec  ses 
hommes.  Quand  il  pénélrait  dans  la  chambre,  avant 
même  que  le  brigadier  eût  lancé  son  commandement  de 
«  Fixe  !  »  il  avait  déjà  dit'  :  «  Repos  1  »  avec  un  petit 
geste  de  la  main  indulgent  et  paternel.  Puis  il  faisait  sa 
tournée,  à  pas  lents,  questionnait  les  uns  et  les  autres, 
rétablissait  d'un  coup  de  poing  ou  d'une  secousse  la 
régularité  d'une  «  charge  »,  la  symétrie  d'un  pied  de  Ht, 
en  vieux  soldat  sorti  des  rangs  et  qui  connaît  le  fourbi 
du  métier.  Parfois  il  lui  arrivait  de  dire  doucement  et 
comme  à  regret.  :  «  Sacristi,  mon  pauvre  garçon,  voilà 
une  charge  qui  est  bien  mal  installée.  11  faut  faire 
attention,  que  diable,  «  vous  feriez  consigner  votre  bri- 
gadier de  peloton.  » 

Ivre,  c'était  une  autre  histoire.  Il  entrait  comme  un 
coup  de  vent,  repoussant  brusquement  les  portes  der- 
rière lui,  le  feu  aux  joues,  le  képi  de  travers.  Et  tout  de 
suite  c'était  un  vacarme  à  ne  plus  s'entendre. 

—  Kh  bien,  en  voilà  une  chambrée!  Quelle  bauge! 
C'est  dégoûtant  !  Je  n'ai  que  des  cochons  dans  mon 
escadron!  Nom  de  Dieu,  en  voilà  assez,  faut  en  finir; 
tout  le  peloton  couchera  à  la  malle  ce  soir! 

Les  hommes,  pendant  ce  temps,  tête  nue,  immobiles 
au  pied  de  leur  lit,  attendaient  un  ordre  de  repos  qui 
s'obstinait  à  ne  pas  venir.  Le  capitaine  continuait  : 

—  Qu'est-ce  qui  m'a  foutu  un  brigadier  comme  ça! 
Vous  n'avez  pas  de  honte,  nom  de  Dieu,  de  laisser  votre 
peloton  dans  un  élat  pareil?  Ce  n'est  pas  une  chambre, 
ça,  c'est  un  fumier;  une  truie  n'y  trouverait  pas  ses 
petits  ! 

Puis,  sans  que  le  brigadier  eût  même  ouvert  la 
bouche  : 

—  Pas  d'explications,  nom  de  Dieu!  Je  vous  dis  de  me 
fiche  la  paix.  Vous  serez  consigné  jusqu'à  la  gauche! 
Vous  entendez  bien  ce  que  je  vous  dis,  n'est-ce  pas;  jus- 
qu'à la  gauche,  jusqu'à  la  gauche  ! 

Et  il  sortait  rouge  de  fureur  et  avec  des  «  jusqu'à  la 
gauche  »  qu'on  entendait  longtemps  encore  dans  les 
échos  des  corridors,  à  travers  la  porte  fermée. 

C'était  son  mot,  ce  «jusqu'à  la  gauche  »,  une  expres- 
sion de  caserne  qui  ne  signifiait  pas  grand'chose,  mais 
impliquait  évidemment  en  lui  une  idée  confuse  d'éloi- 
gnemeni,  personnifiait  l'éternité  en  son  imagination 
vague  de  vieil  ivrogne. 

Il  passait  les  trois  quarts  du  temps  au  café  de  la 
Cathédrale  où  il  avait  sa  table  à  lui,  sa  place  marquée. 
11  restait  là  des  heures  entières  le  dos  collé  à  la  mous- 
seline du  rideau,  ne  parlant  à  personne,  ne  lisant  pas 
et  ne  jouant  à  rien,  buvant  seulement  de  grandes  verrées 
d'absinthe  dans  lesquelles  il  vidait  des  topettes  de  cognac, 
invention  qu'il  avait  pêchée  on  ne  sait  où.  Du  reste,  on 
n'a  pas  souvenir  qu'il  se  soit  jamais  oublié,  ivre  à 
rouler;  il  restait  digne,  marchait  droit  et  vite  dans  les 
rues,  rendait  le  salut  à  ses  hommes,  conservait  jusqu'au 
bout  le  respect  de  son  métier,  de  soa  uniforme  et  de  sa 
croix . 

C'était  un  homme  très  malheureux,  n'ayant  ni  amis 
ni  famille.  Il  vivait  séparé  de  sa  femme,  une  créature 
assez  malpropre,  qu'il  avait  enlevée  un  jour  de  saoulerie, 
et  stupidement  épousée  —  honneur  dont  elle  l'avait 
remercié  en  le  trompant  successivement  avec  chacun  de 
ses  collègues.  Un  jour,  rentrant  à  l'improviste,  il  la 
trouva  couchée  avec  son  brosseur.  Comme  cette  fois-là, 
il  avait  bu,  il  la  poussa  telle  quelle  dans  la  rue  avec  ses 


bas  et  sa  chemise,  et  flanqua  huit  jours  de  salle  J  ;  police 
à  son  brosseur,  motivés  ;;  truie  eât  comme  o'était 
pas  de  retour  au  quartier  à,  une  heure  où  il  y  devait  être 
A  part  ses  lieutenants  et  ses  sous-lieutenants  qui,  par 
déférence  pour  son  grade,  éch  .  -geaient  'rois  mots  av^î 
lui  quand  l'occasion  s'en  présentait,  les  officiers  le  trai- 
taient en  paria,  ricanaient  sur  son  passage  et  ne  lui 
adressaient  la  parole,  que  pour  les  affaires  du  service. 

II 

Un  jour,  un  pauvre  diable  de  «  bleu  »,  nomme 
Lefourcher,  s'entendit  appeler  du  fond  de  l'écurie  où  il 
prenait  la  garde  pour  la  première  fois.  Il  accourut  et 
vit  le  capilaine  Hurluret  qui  l'attendait,  calé  sur  s<  3 
jambes  écartées,  les  deux  mains  enfouies  dans  les  por  he  . 
l'œil  sans  regard,  la  peau  enflammée.  Immédiat*  i 
il  sut  à  quoi  s'en  teuir  :  le  capitaine  avait  «  son  bout  de 
bois  ». 

Il  demanda  • 

—  C'est  toi  qu'es  garde  d'écurie? 

—  Oui,  mon  capitaine,  dit  l'antre. 

—  Eh  bien,  reprit  le  capilaine.  je  t'en  fais  bie.n  mon 
compliment.  Ah!  elle  est  chouette,  ton  écurie! 

C'était  sa  manie,  quand  il  avait  bu,  de  voir  la  malpro- 
preté partout. 

Le  soldat,  cependant,  se  taisait,  interloqué,  ne  com- 
prenant goutte  aux  reproches  qui  lui  arrivaient.  Hurlu- 
ret, brusquement,  enleva  ses  mnins  de  ses  poches,  et  se 
croisant  les  bras  : 

—  Ah  çà,  demanda-t-il  avec  colère,  est-ce  que  lu  te 
fiches  du  monde,  oui  ou  non  ?  C'est  un  cordon  de  litière, 
ça? 

Et  du  doigt  il  lui  indiquait,  derrière  les  chevaux,  la 
bordure  de  litière  qu'à  l'heure  de  la  corvée  les  hommes 
tordent  entre  leurs  mains,  et  que  le  garde  d'écurie  a 
notamment  la  charge  d'entretenir. 

—  Mais...  dit  Lefourcher  hésitant. 

—  Quoi,  mais?  interrompit  le  capitaine  Hurluret,  tu 
vas  me  répliquer  maintenant?  Non,  mais  c'est  inouï,  ma 
parole  d'honneur;  ces  bôugres-là  sont  épatants,  ils  n'en 
foutraient  pas  une  secousse  si  on  avait  le  malheur  .le  les 
laisser  faire!  Dis  donc,  espèce  d'ahuri,  est-ce  que  tu  te 
figures  que  je  vas  faire  le  pansage,  balayer  l'écurie  et 
rouler  Ja  litière  pendant  que  tu  penseras  à  ta  connais- 
sant 

L'homme  crut  à  une  plaisanterie  et  se  mit  à  rire  bêle- 
ment. 

—  Ah!  tu  ris?  fit  le  capitaine,  voilà  tout  l'effet  que  ça 
te  produit?  Eh  bien,  attends  un  peu.  mon  vieux,  je  fei'en 
vais  rapprendre  à  rire,  moi. 

Et  remontant  jusqu'à  la  porte.il  cria  de  tontes  ses  for- 
ces, dans  ses  mains  mises  en  cornet  : 

—  Trompette!  Trompette!  Trompette. 

Le  trompette  apparut  aussitôt  sur  le  seuil  du  corps  de 
garde. 

—  Sonnez-moi  au  sous-officier  de  semaine,  et  au  fr  t  ! 
lui  lança  de  loin  le  capilaine. 

Le  malheureux  garde  d'écurie  resta  immobile,  pétrifié, 
se  demandant  ce  qui  l'attendait.  Dans  leurs  stalles,  les 
chevaux,  étonnés  du  bruit,  tournaient  la  tête,  secouant 
leurs  chaînes,  tandis  que,  du  fond  de  la  cour,  le  sous- 
officier  de  semaine  arrivait  au  pas  gymnastique. 

—  Mar'chal'logis,  dit  le  capitaine,  vous  voyez  bien 
cet  homme-là,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  le  plus 
grand  cochon  du  régiment,  vous  pourrez  le  dire  dans 
toute  la  ville,  si  vous  le  voulez.  Alors,  voilà,  à  partir 
d'aujourd'hui,  il  ne  bougera  plus  de  l'écurie.  Vous  lâche- 
rez d'y  faire  attention,  si  c'est  possible.  Quand  vous 
descendrez  de  semaine,  vous  le  passerez  en  consigi. 
votre  successeur  en  lui  disant  de  le  passer  au  sien,  el 
comme  ça  jusqu'à  la  gauche.  C'est  bien  compris,  bien 
entendu.  Là-des.sus,  rompez,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire. 

Le  sous-officier  salua,  et  froidement  : 

—  Garde  d'écurie  permanent  ?  Parfaitement,  mon  ca- 
pitaine. 

III 

Pendant  trente-cinq  jours  d'affilée,  Lefourcher  con- 
serva la  garde,  ne  mettant  phis  le  pied  à  la  chambre 
que  pour  s'y  aller  couper  des  tartines  de  pain,  attrapant 
de-ci  et  de-là  une  heure  de  semmeil  dans  la  paille,  pas- 
sant les  trois  quarts  de  ses  nuits  à  se  promener  mélan- 
coliquement d'un  bout  à  l'autre  de  son  éenrie  et  à  rét  ■.• 
blir  le  bon  ordre  parmi  les  chevaux  du  peloton,  à  coups 
de  bâton  sur  le  nez  et  à  coup  de  sabots  dans  le  ventre. 

Au  surplus,  aucune  raison  pour  que  cette  situation 
eût  une  fin.  Selon  l'ordre  du  capitaine,  les  sous-offici .'rs 
de  semaine  se  le  passaient  l'un  à  l'autre  en  consigne  et 


CANTILÈNE  DE  NOËL 


Par  Claude  MOSELLE. 


Lors,  toute  la  nuit  sans  trêve, 
Comme  un  enfant  obstiné, 
J'ai  rêvé  ce  divin  rêve 
Que  son  coeur  m'était  donné! 
J'ai  cru  voir  venir  un  ange 
Tout  nimbé  d'or  éclatant 
En  place  du  mien  mettant 
Un  autre  cœur  en  échange. 
Oh!  bonnes  cloches,  cloches  d'or, 
Sonne%  sur  la  ville  qui  dortl 


Mais  ce  fut  la  rêverie 
Que  le  jour  chasse  et  reprend: 
A  l'aube,  de  gel  fleurie 
J'ai  trouvé  mon  cœur  pleurant, 
Et  tout  près,  froid  de  froidure, 
Dans  mon  soulier  vide  et  gueux- 
Un  caillou  rugueux,  rugueux, 
L  ne  pierre  dure.  dure. 
Oh  !  tristes  cloches,  cloches  d'or, 
Pleure^  sur  la  ville  qui  dort. 

Claude  Aîoselle. 


GIL   BLAS  ILLUSTRÉ 


quant  à  Hurluret  lui-même,  il  prenait  autant  garde  à 
lui  que  s'il  n'eût  même  pas  existé,  en  sorte  que,  comme 
Petit-Jean  dans  les  Plaideurs,  le  pauvre  diable,  ne  dor- 

-  mant  plus,  devenait  maigre  à  faire  pitié. 

Finalement,  le  matin  du  trente-sixième  jour,  il  sortit 

1  du  coffre  à  avoine  dont  il  avait  fait  sa  chambre  à  coucher, 
avec  l'idée  bien  arrêtée  de  ne  pas  y  rentrer  le  soir.  Il  se 
posta,  en  conséquence,  sur  le  seuil  de  son  écurie,  guetta 
le  capitaine  au  passage,  et,  aussitôt  qu'il  l'aperçut,  tra- 
versa bravement  la  cour  et  vint  se  placer  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  l'officier. 

—  Mon  capitaine,  dit  Lefourcher,  je  viens  vous  de- 
mander si,  des  fois,  c'était  un  effet  de  vot'  bonté  de  me 
lever  ma  punition. 

Hurluret  demeura  un  instant  sans  répondre,  ahuri,  ne 
sachant  même  pas  ce  dont  il  était  question. 

—  Quelle  punition?  fit-il. 
Lefourcher  reprit  avec  calme  : 

—  Mon  capitaine,  il  y  a  un  mois,  cinq  semaines,  vous 
m'avez  mis  de  garde  d'écurie  jusqu'à  la  gauche,  à  cause 
de  mon  cordon  de  litière. 

—  Eh  bien?  demanda  Hurluret,  qui  continuait  à  ne 
pas  comprendre. 

—  Eh  bien,  mon  capitaine,  voilà  trente-cinq  jours 
que  je  n'ai  pas  couché  dans  mon  lit,  et  dame... 

Mais  il  ne  put  achever. 

—  Hein?  Quoi?  s'exclama  Hurluret.  Garde  d'écurie... 
jusqu'à  la  gauche...  trente-cinq  jours...  ce  n'est  pas  pos- 
sible, nom  de  Dieu!  Trente-cinq  jours!...  jusqu'à  la 
gauche!...  garde  d'écurie! 

Et  tous  ces  mots  se  battaient  confusément  dans  sa 
tête  faible  de  vieux  pochard. 

Brusquement,  il  fit  demi-tour,  et,  les  mains  autour  de 
la  bouche  : 

—  Trompette!  hurla-t-il,  trompette!  Sonnez-moi 
immédiatement  au  sous-officier  de  semaine.  Au  trot! 
nom  de  Dieu!  au  trot! 

Le  sous-officier  accourut  : 

—  Ah  ça  !  mar'chal'logis,  demanda  le  capitaine,  est-ce 
que  vous  vous  foutez  du  monde?  Comment,  voilà  un 
homme  qui,  depuis  trente-cinq  jours,  n'a  pas  été  relevé 
de  la  garde  d'écurie!  Et  vous  êtes  porté  au  tableau 
d'avancement  pour  passer  .chef  au  départ  de  la  classe! 

—  Mon  capitaine...  hasarda  le  maréchal  des  logis. 

—  Trente-cinq  jours  de  garde  d'écurie!  reprit  Hur- 
luret devenu  fou,  je  me  demande  comment  il  n'en  est. 
pas  crevé  !  Rentrez  à  la  chambre,  mon  ami,  et  foutez- 
vous  dans  votre  pieu,  vous  vous  ferez  porter  malade!... 
Eh  ben!  vrai...  eh  ben,  nom  de  Dieu!...  Vous  vous  ferez 
également  porter  pour  une  permission  de  huit  jours... 
Trente-cinq  jours  de  garde  d'écurie!...  Mar'chal'logis, 
allez  vous  mettre  en  tenue,  vous  allez  descendre  à  la 
boîte. 

—  Mais... 

—  Je  vous  dis  d'aller  vous  mettre  en  tenue.  Vous  res- 
terez à  la  salle  de  police. 

—  Combien  de  jours?  demanda  timidement  le  maré- 
chal des  logis  de  semaine. 

—  Jusqu'à  la  gauche!  hurla  le  capitaine  Hurluret. 

Georges  Courteline. 


BERGERIE 


PROLOGUE 


ELLE 


Cher  public!  Nous  sortons  d'une  tapisserie; 
Nous  sommes  deux  bergers  Watteau  très  langoureux 
Nous  avions  pour  prison  la  tenture  flétrie, 
Purgatoire  galant  des  pâles  amoureux. 


Après  cent  ans,  voici  que  le  sort  nous  délivre, 
Et  nous  ressuscitons  !  Quelle  extase  du  ciel! 
Quelle  étreinte  sans  nom!  Puis  l'effroi  de  revivre 
Nous  prend,  au  souvenir  d'un  amour  trop  cruel. 

ELLE 

Alors,  nous  regrettons  ces  paisibles  royaumes 
De  la  mort  souriante,  et  notre  rêve  pur. 
Un  dieu  clément  nous  fait  redevenir  fantômes  : 
Chacun  reprend  sa  place  ancienne  sur  le  mur. 

ELLE 

J'ai  cru  rêver  toujours.  D'où  vient  que  je  m'éveille, 
Et  quel  étrange  appel  m'arrive  du  lointain? 


0  belle,  ma  surprise  à  la  tienne  est  pareille, 
J'ai  tressailli  de  même  à  la  voix  du  destin. 


ELLE 


Le  corsage  fleuri,  j'étais  une  bergère 
Dans  la  tapisserie  et  clouée  à  ce  mur. 


LUI 


Moi  fantôme,  à  côté  de  toi,  forme  légère, 
J'étais  berger,  vêtu  de  jonquille  et  d'azur. 


ELLE 


Ne  sachant  rien  qu'aimer,  en  amoureux  frivoles 
Nous  vécûmes  tous  deux  aux  beaux  temps  de  jadis. 


LUI 


L'Amour  ensorceleur  a  pris  nos  âmes  folles. 


ELLE 


Et  nous  avons  tous  deux  perdu  le  paradis. 


LUI 


Nous  étions  les  captifs  de  la  vieille  tenture; 
Muets,  nous  habitions  ces  limbes  dps  amants. 


Afin  d'éterniser  ici-bas  la  peinture 

De  nos  jeux  d'autrefois  et  de  nos  chers  tourments. 

ELLE 

C'était  un  vague  Éden,  un  peu  mélancolique 
Un  désert  d'opéra,  précieux  et  mignon, 
Oû  se  perpétuait  pour  nous  la  bucolique, 
En  un  galant  exil  aux  rives  du  Lignon. 

Sous  la  pâle  saulée,  au  bord  de  l'eau  courante, 
Le  printemps  mariait  le  troène  au  glaïeul, 
Et  sur  le  paysage  une  lueur  errante, 
Faible  et  tendre,  semblait  un  sourire  d'aieul. 

Mes  blancs  agneaux,  semés  aux  pentes  des  collines. 
Faisaient  bruire  parfois  leur  clochette  en  marchant 
Les  flûtes  alternaient  avec  les  mandolines, 
Sous  le  ciel  d'or  fané  qui  verdit  au  couchant. 

Ma  robe  d'argent  mat  avait  cfes  manches  grêles, 
Des  quilles  de  rubans  et  de  grands  falbalas  : 
Sous  les  feuillages  clairs  et  doux  des  arbres  frêles, 
Rôdait  comme  un  parfum  d'invisibles  lilas. 

LUI 

Je  pp  sais  plus.  Je  sonffe  a  l'irritant  suppIiV» 
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Voici  l'aube,  qui  vient  fêter  ta  renaissance, 
Voici  l'apothéose  et  l'amour!...  Tu  palis? 


E 1 1.  e 


Aurais-je  cru  souffrir,  en  cette  heure  div 
Hélas!  un  mal  obscur  se  réveille 


me" 

en  mon  cœur. 


LUI 


L'angoisse  dans  ma  chair  enfon 
Lorsque  je  me  dressais  en 


ce  son  épine, 


0  Dieu,  l'étrange  peine! 


mon  orgueil  vainque: 

E I.  L  E 
LUI 


File  monte  sans  doute 
De  ce  passé  frivole  afin  de  nous  punir. 


Attends...  au  plus  profond  de  moi-même,  j'écoute 
Se  plaindre  dans  sa  tombe  ouverte  un  souvenir. 

ELLE 

Ah!  nous  avons  subi  la  douleur  l'un  par  l'autre, 
Nous,  exemples  d'amour  jusque  parmi  les  morts! 
1  est  temps  d'avouer  quelle  erreur  fut  la  nôtre  : 
La  première,  je  veux  confesser  mes  remords. 
Oui.,  je  fus  sans  pitié;  j'aimais,  étant  coquette, 
De  le  voir  par  des  soins  ombrageux  tourmenté. 

LUI 

Moi,  jeté  torturais  de  tendresse  inquiète 

Ma  jalousie  était  faite  de  vanité. 

Pourtant  je  t'adorais,  ô  ma  chère  maîtresse. 

ELLE 

Et,  je  le  jure  encor,  je  t'adorais  aussi. 

Oui  donc  m'avait  rendue  inconstante  et  traîtresse? 


D'attendre  la  chimère  exquise  du  baiser, 
Qu'un  charme,  tour  à  tour  décevant  et  complice. 
Toujours  nous  promettait  pour  nous  le  refuser. 

ELLE 

Mais  voici  que  le  siècle  en  ce  moment  s'achève  : 
Le  vieux  cartel,  d'où  l'heure  en  palpitant  s'enfuit. 
A  tinté  douze  fois  de  son  timbre  de  rêve, 
Et  l'on  dirait  des  pleurs  sonores  de  la  nuit. 

Le  clair  de  lune  glisse,  en  caresse  fleurie, 

Aux  lieux  où  notre  amour  eut  son  tombeau  coquet; 

Nous  descendons  furtifs  de  la  tapisserie; 

Irréel,  notre  pas  effleure  le  parquet. 

La  fidèle  senteur  de  l'iris  et  de  l'ambre 
Pour  les  ressuscitès  (  liante  un  hymne  muet 
Et  sur  le  clavecin,  dans  un  coin  de  la  chambre 
Voltige  le  fantôme  ailé  d'un  menuet. 


Tout  est  bien  comme  aux  jours  des  tendresses  anciennes; 
Ah  !  puisque  tu  renais,  ô  notre  cher  passé, 
Je  te  le  jure  ici.,  mes  mains  tenant  les  siennes  : 
Pas  un  mot  du  poème  encor  n'est  effacé. 

C'est  elle!  tu  la  vois  cette  morte  charmante 
Qu'un  dieu,  —  béni  soil-il  !  —  a  voulu  ranimer  : 
Elle  est  la  reine,  elle  est  la  maltresse,  l'amante  ! 
El  je  suis  son  esclave  à  jamais  pour  l'aimer. 

elle 

Prends  garde,  ami  !  ma  joue  à  peine  6e  colore. 
Même  sous  ton  baiser,  d'un  rose  languissant  : 
Dans  mes  yeux  la  clarté  du  songe  nage  encore; 
Prends  garde  !  le  miracle  est  fragile  et  récent. 

lui 

Va,  les  charmes  cruels  ont  perdu  leur  puissance; 
Les  destins  qui  pesaient  sur  loi  sont  abolis  . 


7  /If'/  4'  ■     '  -  •:  m  , 

râ  lifL 


Ait!  I  "  ■ 
.  ■in' .  i 

à  ni 


N°  52. 


CIL    I !  L A  S  ILLUSTRE 


Pourquoi  t'ai-je  meurtrie  i  mon  lour  sans  merci? 
Nos  âmes  se  cherchaient  d'une  poursuite  vaine, 
Ll  dans  l'àpre  désir  d'impossibles  accords, 
Sentant  l'amour  tout  près  de  devenir  la  haine, 
Eu  baisers  furieux  se  vengeaient  sur  nos  corps. 

Tels  que  des  histrions  contrefaisant  la  joie, 
Portant  comme  un  rameau  de  Heur  nos  chagrins  lourds, 
Mon  cœur  saignait,  voilé,  sous  le  pourpoint  de  soie, 
El  tes  sanglots  mouraient  sous  l'orgueilleux  velours. 

L'univers  épuisa  ses  fêtes  les  plus  rares 
Sans  nous  distraire  un  jour,  maîtres  sombres  et  froids, 
Et  malgré  les  chansons,  les  masques,  les  guitares, 
Nous  avions  cet  ennui  formidable  dès  rois. 

Ainsi  dans  le  grand  parc  luisant  de  girandoles, 
Déguisé  pour  l'orgie  en  un  galant  tableau, 
Quand  des  feux  à  leur  proue  ont  passé  les  gondoles, 
Dans  leur  sillage  pale  on  entend  pleurer  l'eau. 


Même  après  les  douleurs  éteintes  et  finies, 
Notre  àme  de  regrets  lointains  s'amollissait, 
Et  c'est  le  souvenir  d'anciennes  agonies 
Oui  dans  cette  tenture  encor  nous  pâlissait. 

LUI 

Le  monde  est  devant  toi  :  te  sens-tu  ce  courage, 
Maîtresse,  d'y  rentrer  l'ayant  connu  trompeur  ? 


Pardonne,  si  ma  crainte  à  cette  heure  t'outrage; 
Je  n'ose  plus.  Pardonne,  ô  mon  amour,  j'ai  peur. 


Eli  bien,  puisque  la  vie  hostile  nous  repousse, 
Et  que,  désabusés  du  mirage  impuissant, 
Nous  ne  saurions  revoir  la  minute  si  douce 
Dont  le  vestige  même  ira  s'affaiblissant, 

Piegagnons  l'Arcadie  intime  et  bienheureuse 
Où,  parmi  les  rayons,  les  parfums,  les  concerts, 
L'amoureux  à  genoux  et  la  frêle  amoureuse 
Ne  seront  plus  qu'un  rêve  au  sein  des  purs  déserts. 


Et  loi,  Destin,  reprends  ce  don  qui  nous  effraie; 
Nous  ne  blasphémons  pas  ta  suprême  faveur, 
Qui,  nous  rendant  ensemble  à  l'existence  vraie, 
Éprouva  notre  amour  encor  dans  sa  ferveur  ; 

Mais  nous  ne  sommes  plus  désormais  que  des  ombres, 
Et  le  réel  nous  blesse,  il  nous  fait  reculer  : 
Ne  nous  ramène  pas  dans  ses  chemins  si  sombres, 
Laisse-nous,  laisse-nous,  Destin,  nous  envoler. 

Une  dernière  fois,  ami,  donne  tes  lèvres, 
Avant  de  nous  enfuir  vers  l'exil  chaste  et  bleu  : 
Voici  l'apaisement  des  douleurs  et  des  fièvres  : 
Ah  !  je  suis  exaucée  ;  —  ô  mon  amant...  —  adieu  ! 

Maxime  Eormont. 


ALEXANDRE  DUMAS 

Chacun  a  lu  les  merveilleux  ouvrages  du  prodigieux 
et  fécond  romancier:  les  Trois  Mousquetaires,  la  Reine 
Margot,  Bragelonne,  Monte-Cristo,  etc.,  etc.  Chacun 
aussi  tient  à  les  posséder  et  les  posséder  bientôt  grâce 
à  l'ingénieuse  combinaison  (voir  en  tête  de  notre 
S1'  page)  qui  permet  de  se  les  procurer  sans  s'en  aper- 
cevoir avec  une  dépense  insignifiante. 

Une  prime  superbe  est,  en  outre,  réservée  aux  sous- 
cripteurs lecteurs  de  ce  journal. 


LE  VRAI  PÈRE 

(Suite.) 


Après  tout,  quoique  le  petit  garçon  portât  le  nom  de 
Hréau,  et  que  l'amour  du  comte  le  protégeât  contre  toute 
tentative  de  Mégrignies,  ce  dernier  était  le  vrai  père,  et 
il  conservait,  malgré  ses  fautes,  malgré  son  crime,  une 
espèce  de  droit  imprescriptible  contre  lequel  la  com- 
tesse était  incapable  de  lutter.  Le  jeune  homme  avait 
frappé  à  une  place  sûre,  cette  fois.  Il  s'en  aperçut,  et  il 
continua,  sans  plus  chercher  à  rien  dissimuler  du  réel 
motif  pour  lequel  il  avait  tenu  à  voir  sa  maîtresse  ce 
jour  même  : 


—  Malgré  les  promesses  que  j'ai  d'un  entier  silence 
sur  l'incident  d'avant-hier,  je  connais  trop  Paris  pour 
m?  [lits  savoir  que  des  indiscrétions  seront  commises, 
qu'elles  ont  déjà  du  être  commises.  De  ma  démission, 
je  puis  fournir  un  prétexte  très  plausible.  Je  n'ai  plus  de 
fortune  et  je  réduis  mon  budget.  Quant  à  la  légende  qui 
me  représenterait  comme  ayant  dû  partir  à  la  suite 
d'une  indélicatesse,  j'entends  qu'elle  ne  se  forme  pas,  — 
et  elle  ne  se  formera  pas.  Il  suffit  pour  cela  que  j'aille 
dans  le  monde  autant  et  plus  qu'auparavant,  et  j'y  suis 
décidé...  Vous  avez  un  arbre  de  Noël  demain,  dans 
l'après-midi.  Je  tenais  â  vous  prévenir  que  je  m'y  pré- 
senterai, et  il  faut,  comprenez-moi  tout  à  fait,  il  faut 
que  j'y  sois  bien  reçu... 

—  Et  voilà  vos  pensées  en  un  pareil  moment!  dit 
la  comtesse  avec  une  profonde  douleur.  «  Être  reçu, 
même  méprisé!  Être  du  monde,  même  sans  honneur!...  » 
Mais  vous  oubliez,  insista-t-elle  avec  une  amertume 
infinie,  que  je  ne  suis  pas  seule  à  la  maison.  En  admet- 
tant que  j'eusse  la  faiblesse  de  vous  recevoir  maintenant, 
je  ne  peux  rien  sur  la  volonté  de  M.  de  Bréau.  J'ignore 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  saura.  S'il  me  dit  :  «  Je  ne  veux 
plus  que  M.  de  Mégrignies  paraisse  ici,  »  je  devrai  obéir. 

—  U  ne  faut  pas  que  M.  de  Bréau  vous  dise  cela, 
reprit  le  jeune  homme  en  soulignant  les  mêmes  mots 
qu'il  avait  soulignés  tout  à  l'heure.  Et  il  eut,  pour  for- 
muler cet  ultimatum,  une  expression  implacable  de  tout 
son  visage  :  Réfléchissez,  ajouta-t-il,  que  si  vous  me 
jetez  par-dessus  bord,  si  vous  me  lâchez,  pour  parler 
français,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre.  Je  ne- sais  ni  ce  que 
je  dirai,  ni  ce  que  je  ferai,  mais  je  vous  affirme  que  si, 
demain,  je  ne  suis  pas  reçu  chez  vous  comme  j'ai  le  droit 
de  l'être,  je  ne  serai  pas  seul  à  sombrer  dans  ce  scan- 
dale... Ne  me  répondez  plus.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Et 
adieu,  ou  plutôt,  à  demain,  si  vous  le  permettez.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire... 

II 

Devant  certaines  extrémités  de  bassesse  morale,  sur- 
tout lorsque  nous  en  sommes  les  victimes,  et  que,  sachant 
notre  innocence,  nous  pouvons  mieux  en  mesurer  la 
vilenie,  ce  n'est  pas  toujours  un  sentiment  de  révolte 
qui  se  produit  chez  nous.  La  lassitude  et  le  dégoût 
dominent  quelquefois  l'indignation.  Nous  cessons  de 
voir  l'individu  qui  nous  a  frappé  d'un  coup  si  déshono- 
rant pour  lui,  et  nous  ne  pouvons  plus  en  vouloir.  C'est 
la'  vie  elle-même  et  sa  hideur  foncière  qui  se  révèlent  à 
nous  à  travers  lui.  Qu'une  telle  abjection  soit  seulement 
possible,  nous  ôte  la  force  de  résister  à  cette  ignominie. 
Qui  n'a  connu  cette  sensation,  la  plus  amère  de  ce 
monde?  Qui  n'a  souhaité  un  jour,  une  heure,  d'abdiquer 
toute  action,  de  s'en  aller,  de  s'endormir  pour  ne  plus 
jamais  rencontrer  face  à  face  l'infamie  humaine?  Cette 
impression  d'un  mortel,  d'un  irrémédiable  écœurement, 
Mme  de  Bréau  la  subissait  trop  profonde,  trop  complète 
en  quittant  ce  rez-de-chaussée  où  Mégrignies  lui  avait 
montré  le  fond  abject  d'une  àme  dégradée!  Et  elle  avait 
aimé  cet  homme  !  Et  elle  s'était  complu  à  cet  amour! 
Cette  femme  dont  ç.'avait  été  la  première  et  l'unique 
faute,  éprouvait  une  telle  nausée  intime  qu'elle  aurait 
voulu  pouvoir  s'anéantir,  et  avec  elle-même  le  souvenir 
des  caresses  données  à  ce  drôle  et  reçues  de  lui,  le  sou- 
venir de  cet  enfant  surtout,  innocente  créature  qui  l'avait 
pourtant,  par  sa  seule  existence,  contrainte  à  supporter 
si  longtemps  le  poids  de  cette  liaison.  Elle  ne  s'était 
pas  reconnu  le  droit  d'empêcher  son  amant  de  voir  leur 
lils.  Maintenant,  à  l'idée  qu'elle  avait  conçu  par  cet 
escroc,  ce  maître  chanteur,  elle  se  sentait  comme  gan 
grenée,  comme  empoisonnée  d'une  contagion  de  honte. 
Elle  aussi  connaissait  trop  le  Paris  du  monde  pour  ne 
pas  le  comprendre  :  avant  vingt-quatre  heures,  l'histoire 
du  jeune  homme  serait  publique.  Elle  vit  en  esprit  ses 
amies  affluer  chez  elle,  leur  regard  d'insultante  curio- 
sité, leur  sourire  d'ironie.  Elle  les  entendit  lui  parler 
de  son  amant,  comme  elles  en  parleraient  :  celle-ci  avec 
une  feinte  indifférence,  cette  autre  avec  une  féroce 
insistance,  une  troisième  avec  une  abominable  compas- 
sion. Elle  aperçut  le  hall  de  son  hôtel  avec  l'arbre  de 
Noël  dressé  au  centre,  tous  les  visages  qui  le  rempli- 
raient le  lendemain,  l'entrée  de  Mégrignies  —  et  l'in- 
connu du  dénouement!...  Il  faut  rendre  à  ce  cœur  de 
femme  la  justice  que  la  vision  de  ce  désastre  social  la 
fit  moins  souffrir  que  la  mémoire  des  paroles  qu'elle 
venait  d'écouter  et  qui  la  déchiraient  à  nouveau  chaque 
fois  qu'elle  se  répétait  intérieurement  les  phrases  mena- 
çantes du  clubman  aux  abois.  Puis  ces  phrases  lui  im- 
posaient des  images  plus  précises  encore,  et  elle  se 

!*EP  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 


voyait  face  à  face  avec  son  mari.  Quoique  ce  dernier 
eût  été  de  tout  temps  assez  dur  pour  elle,  qu'il  l'eût 
même  trompée  peu  de  temps  après  leur  mariage,  et  que 
ses  faiblesses  de  femme  eussent  du  moins  cette  excuse, 
avait-il  mérité  qu'elle  lui  infligeât  l'affront  d'un  si 
effroyable  scandale?  Il  avait  été  avec  elle  un  mari  meil- 
leur encore  que  bien  d'autres,  et  les  griefs  nourris  contre 
lui  eu  d'autres  jours  s'évanouissaient  tous  en  ce  moment 
pour  céder  la  place  au  souvenir  des  côtés  estimable 
de  ce  caractère.  Un  point  surtout  causait  â  la  mère  une 
douleur  affreuse  :  le  comte  chérissait,  il  idolâtrait  le 
petit  garçon  qu'il  croyait  son  fils,  cet  enfant  dont  le 
vrai  père  se  servait  comme  d'un  instrument  de  chantage, 
et  cette  comparaison  achevait  de  supplicier  l'épouse 
coupable,  mais  si  punie! 

L'existence  du  monde,  pour  une  femme  du  rang  de 
M1""  de  Bréau,  comporte  une  surcharge  quotidienne  de 
devoirs  si  stricts,  que,  même  à  travers  les  tragédies  les 
plus  torturantes,  ces  esclaves  de  la  mort  en  accomplissent 
les  rites  avec  un  automatisme  quasi  machinal.  Cette 
après-midi  d'agonie  intérieure  s'était  donc  passée  pour 
celle-ci  à  poser  des  cartes  et  à  vaquer  dans  des  boutiques 
aux  préparatifs  de  sa  fête  du  lendemain.  Mais  depuis  le 
moment  où  elle  avait  pris  sa  voiture,  commandée  à  la 
porte  d'un  grand  magasin,  jusqu'à  celui  où  elle  se  retrouva 
sous  la  marquise  de  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Université, 
chacune  de  ces  corvées,  si  monotones  d'ordinaire,  s'ac- 
compagna pour  elle  d'un  mortel  abattement  de  cœur. 
Son  appréhension  de  rencontrer  un  seul  visage  connu 
l'exaspérait  jusqu'à  l'angoisse.  Que  devint-elle,  lorsqu'en 
descendant  de  son  coupé  elle  vit  dans  l'anlicbambre  le 
chapeau,  la  canne  et  les  gants  de  son  mari  ?  Le  valet  de 
pied  lui  dit  qu'en  effet  M.  le  comte  était  là.  Cette  présence 
à  cette  heure  avait  quelque  chose  de  tellement  insolite 
que  la  comtesse  n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation.  Si 
son  mari  n'était  pas  au  cercle,  selon  sa  coutume  de  tant 
d'années,  attablé  à  son  whist  d'avant  le  dîner,  c'est  qu'un 
motif  grave  l'avait  décidé  à  causer  avec  elle,  et  elle  ne 
fut  pas  plus  tôt  entrée  dans  le  petit  salon  qu'elle  savait 
qu'il  lui  parlerait  de  Mégrignies. 

Hippolyte  de  Bréau  était  un  homme  d'un  peu  plus  de 
quarante-cinq  ans,  de  haute  stature,  et  taillé  en  force, 
avec  un  teint  coloré,  qui  paraissait  plus  rouge  encore  à 
cause  des  cheveux  et  des  favoris,  assez  maladroitement 
teints. 


(A  suivre.) 


Pall  BOURGE'f. 


Les  Livres 


Anglais,  Allemand,  Italien.  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature- Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vile  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandai  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Monthollon,  Paris. 


SON  MARCHÉ  EXTRAORDINAIRE 

La  Nuit  d'une  Courtisane,  album  de  29  dessins. 

Le  Coucher  de  la  Mariée  et  Le  Bain  de  la  Parisienne, 
grand  album  de  35  dessins  coloriés. 

Le  Déshabille  aux  Cafés-Concerts, '60  grands  dessins  colo- 
riés. Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco 
gare  contre  i  lï.  50  en  mandat  ou  timbres,  adressé  à  la 
librairie  du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne-Nom relle,  Paris. 
PRIME  ABSOLUMENT  GRATUITE  A  TOUT  ACHETEUR 

L'Année  en  Image.  1  fort  volume  orné  de  160  dessins 
«•(uniques  de  Giund-Carteket,  d'une  valeur  de  5  francs. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande-Armée ,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHLXE  MONTÉE  PAR 

JACQŒLIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

WRECIECR 
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ALEXANDRE  DUMAS 


Je  tendis  d'avoir  vingt  ans,  lorsque  mu  mère 
entra  un  malin  dans  ma  chambre,  s'approcha 
de  mon  lit,  m'embrassa  en  pleurant,  et  me  ait  : 

—  Mon  ami,  je  viens  de  vendre  tout  ce  que  nous 
avions  pour  payer  nos  dettes. 

—  Eh  bien,  ma  mère? 

—  Eh  bien  !  mon  pauve  enfant,  nos  dettes  payées, 
il  nous  reste  deux  cent  cinquante-trois  francs. 

—  De  rente  ? 

Ma  mère  sourit  tristement. 

—  En  tout?...  repris-je. 

—  En  tout. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  je  prendrai  ce  soir  les 
cinquante-trois  francs,  et  je  partirai  pour  Paris. 

—  Qu'y  feras-tu,  mon  pauvre  ami?... 

C'est  ainsi  qu'Alexandre  Dumas  père  commence 
le  récit  de  ses  débuts  littéraires. 

A  Paris,  grâcp  à  quelque  protection,  il  obtient  un 
emploi  à  10U  francs  par  mois;  c'était  peu,  pour  lui 
c'était  la  fortuDe!  Il  lit  venir  sa  mère  auprès  de  lui 
et  alors  commença  pour  cet  homme  extraordinaire, 
doué  d'une  santé  de  fer  et  d'une  intelligence  pro- 
digieuse, une  existence  incroyable. —  Travaillant  à 
son  bureau  huit  heures  par  jour,  forcé  d'y  retour- 
ner le  soir  de  sept  heures  à  dix  heures,  il  employait 
ses  nuits  à  étudier.  —  «  Cette  vie  dura  trois  ans, 
pendant  lesquels,  dit  Alexandre  Dumas,  je  pris  les 
uns  après  les  autres  ces  hommes  de  génie  qui  ont 
nom  Shakespeare,  Corneille,  Molière,  Calderon, 
Gœthe  et  Schiller,  j'étendis  leurs  œuvres  comme 
îles  cadavres  sur  la  pierre  d'un  amphithéâtre,  et, 
le  scalpel  à  la  main,  pendant  des  nuits  entières, 
j'allai  jusqu'au  cœur  chercher  les  sources  de  la  vie 
et  le  secret  de  la  circulation  du  sang.  —  Je  devinai 
par  quel  mécanisme  admirable  ils  mettaient  en  jeu 
les  nerfs  et  les  muscles,  et  je  reconnus  avec  quel 
artifice  ils  modelaient  ces  chairs  différentes,  desti- 
nées à  couvrir  des  ossements.  » 

Un  soir,  tout  ie  Paris  élégant  et  littéraire  de  ce 
lemps-là  était  rassemblé  au  Théâtre-Français.  On 
donnait  Henri  III  et  sa  Cour,  la  première  pièce 
représentée  d'Alexandre  Dumas.  — Le  premier  acte 
fut  écouté  avec  bienveillance,  le  second  acte  fut 
couvert  d'applaudissements.  A  partir  du  troisième 
acte  jusqu'à  la  fin,  ce  ne  fut  plus  un  succès,  ce  fut 
du  délire,  toutes  les  mains  applaudissaient. 

Après  le  théâtre,  il  aborda  le  roman  ;  mais, 
s'écartant  des  voies  suivies  jusqu'à  son  époque,  il 
erra  un  genre  nouveau  :  le  roman  historique;  il 
puisa  dans  l'histoire  les  idées  premières  de  ces 
pag$s  adorables  qui  vont  à  l'âme  et  nous  transpor- 
tent. Les  émotions  de  l'intrigue  sont  plus  violentes 
et  ce  fond  véridique  ejoute  un  charme  à  son 
œuvre. 

Ce  fut  pour  Alexandre  Dumas  une  longue  suite 
île  succès  et  d'honneurs.  11  devint  le  romancier  le 
plus  fécond  qui  jamais  exista;  on  compte,  parait  il, 
de  lui,  plus  de  six  cents  ouvrages! 

Aujourd'hui,  sa  statue  monumentale  orne  la 
place  Malesherbes,  à  Paris. 
Qui  de  nous  n'a  lu  quelque  ouvrage  de  cet  incom- 


parable auteur?  Qui  de  nous  ne  se  souvient  des 
terreurs  de  Monte-Cristo  ou  des  aventures  fantas- 
tiques des  Trois  Mousquetaires? 

Alexandre  Dumas  père  est  l'auteur  le  plus  en 
vogue  de  l'époque  et,  à  ce  sujet,  nous  extrayons  les 
lignes  suivantes  d'un  article  du  Figaro  du 
24  août  1891,  article  intitulé  Le  Livre  le  plus  lu  : 

S'il  était  permis  d'assigner  un  premier  rang,  nous  croyons 
qu'il  appartiendrait  à  Alexandre  Dumas  père.  Des  mois  seraient 
uécessaires  pour  relever  le  nombre  des  exemplaires  vendus;  ils 

se  chiffrent  par  plusieurs  millions  

.  .  .  Le  célèbre  romancier  est  l'au- 
teur le  plus  demandé  

 Les  épopées  plus  ou  moins  historiques 

qu'Alexandre  Dumas  raconte  oni  le  don  de  captiver  la  foule  au 
plus  haut  degré.   

Aimables  Lectrices  et  chers  Lecteurs,  nous  ve- 
nons de  publier  à  votre  intention  une  charmante 
édition  des  romans  d'Alexandre  Dumas.  — 
41  VOLUMES  grand  in-4°  (29  cent.  1/2  sur 
20  cent.  1/2),  ornés  de  plus  de  400  GRAVURES 
magnifiques  gravées  sur  bois  et  dessinées  par  le 
grand  peintre  A.  de  Neuville,  par  G.  Staal,  par  An- 
drieux,  par  Coppin  et  par  J.-A.  Beaugé.  —  Ces 
41  volumes  forment  environ  7,000  grandes  pages 
à  deux  colonnes  et  sont  réunis  en  QUINZE  tomes 
RELIES,  sous  le  titre  général  de  :  ŒUVRES 
ILLUSTREES  d'Alexandre  Dumas.  —  Le  prix  de 
ces  41  volumes  est  de  120  francs,  soit  8  francs  par 
tome,  à  peine  2  fr.  95  par  volume!  !  —  De  plus, 
nous  accordons  à  chacun  un 

CRÉDIT  DE  20  MOIS 

c'est-à-dire  que  nous  fournissons  immédiatement 
l'ouvrage  complet  relié  au  reçu  de  la  souscription 
et  que  nous  taisons  encaisser  par  la  poste,  sans 
aucun  frais  pour  l'acheteur,  6  francs  chaque  mois 
jusqu'à  complet  payement  du  prix  total,  soit 
120  francs. 

Enfin,  nous  donnons  gratuitement  à  nos  sous- 
cripteurs 

UNE  PRIME  SUPERBE 

dont  vous  saurez  apprécier  l'utilité  et  le  luxe 
autant  que  le  caractère  artistique. 

11  s'agit  D'UNE  LAMPE  de  grand  style  exécu- 
tée tout  spécialement  pour  nos  souscripteurs  par 
une  des  premières  maisons  de  bronze  de  Paris. 

Cette  lampe  t  Louis  XV  »  est  en  bronze  doré, 
ciselé  et  en  marbre  onyx  aux  couleurs  chatoyantes  : 
elle  mesure  60  centimètres  de  hauteur,  et  le  dessin 
que  nous  donnons  au  bas  de  la  présente  donne  une 
idée  de  son  importance  :  le  bec  est  en  cuivre,  le 
pied,  la  couronne  et  les  bagues  sont  en  bronze  fine- 
ment ouvragé,  la  colonne  est  en  marbre  onyx  et  la 
toupie  destinée  à  contenir  le  pétrole  est  en  cristal 
teinté.  Un  abat-jour  gracieux,  fait  de  soie  magni- 
fique et  de  dentelle,  garni  de  nœuds  élégants  et 
supporté  par  une  forte  monture  en  métal,  vient 
parfaire  cet  objet  distingué  que  nous  avons  le  bon- 
heur d'offrir  gratuitement  à  nos  aimables  Lec- 
trices. 


Nous  avons  la  conviction  que  cette  prime  sera 
accueillie  avec  très  grande  faveur,  étant  donné  son 
but  pratique  joint  k  sa  valeur  et  à  sa  beauté. 

Voici  maintenant  les  titres  des  romans  d'Alexandre 
Dumas  compris  dans  ses  ŒUVRES  ILLUS- 
TREES . 

I.  Les  Trois  Mousquetaires,  2  volumes. 

II.  Vingt  ans  après,  3  volumes. 

III.  Le  Vicomte  de  Bragelonne,  3  volumes. 

IV.  La  Reine  Margot,  ï  volumes. 

V  et  VI.  Le  Comte  de  Monte-Cristo,  0  volumes. 

VII.  Le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  —  Une  lille  du  Récent, 

2  volumes. 

\  III.  La  Dame  de  Monsoreau,  3  volumes. 

IX.  Les  Quarante-Cinq,  3  volumes. 

X.  Le  Chevalier  d'Harmental.  —  Le  Capitaine  Paul.  —  Murât.  — 
Kent.  —  Pierre  le  Cruel.  —  Don  Bernardo  de  Zuniga,  3  vo- 
lumes. 

XI.  Impressions  de  voyages  en  Suisse,  3  volumes. 

XII.  Le  Trou  de  l'Enfer.  —  Quinze  jours  au  Sinaï.  —  Blanche 
de  Beaulieu.  —  Un  bal  masqué.  —  Le  Cocher  du  cabriolet.  — 
Bernard.  —  Chérubino  et  Celestini.  —  La  main  droite  du  sire  I 
de  Giac.  —  Histoire  d'un  mort  racontée  par  lui-même.  —  Une  I 
âme  à  naître.  —  Don  Martin  de  Freytas,  3  volumes. 

XIII.  Les  Mille  et  un  fantômes.  —  Pascal  Bruno,  Pauline  de 
Meulien.  —  Aventures  de  Lyderie,  Jacques  I«'  et  Jacques  IL 

—  Les  Frères  corses,  Othon  l'archer,  3  vol. 

XIV.  La  Femme  au  collier  de  velours.  —  Le  Capitaine  Marion, 

—  La  Junon.  —  Les  Mariages  du  Père  Olifus.  —  Les  Médicis. 

—  Une  vie  d'artiste.  —  Chronique  de  Charlemagne.  —  Praxède, 

3  volumes. 

XV.  Les  Compagnons  de  Jchu.  —  Le  Gentilhomme  de  la  mon- 
tagne, 2  volumes. 

Tous  ces  ouvrages  palpitants,  dont  l'éloge  n'e-l 
plus  à  faire,  production  d'un  homme  de  génie  dont 
la  littérature  française  s'honore,  sont  rassemblés 
dans  notre  remarquable  édition  en  quinze  volumes, 
splendidement  illustrés  et  reliés  avec  art. 

Ces  reliures  sont  pour  nous  un  très  lourd  sacri- 
fice; chacun  sait  en  elfet  le  prix  de  ce  genre  de 
travail.  Nos  reliures  sont  en  pleine  toile  chagrin, 
d'une  grande  solidité  et  d'une  élégance  irrépro- 
chable; le  nom  de  l'auteur,  la  tomaison  et  les  titres 
des  ouvrages  se  détachent  en  or  sur  le  dos  des  vo- 
lumes, les  tranches  sont  jaspées,  l'ensemble  forme 
une  majestueuse  série  de  livres  qui  feront  honneur 
à  votre  bibliothèque. 

Tout  le  monde  voudra  posséder  ces  chefs-d'œuvre 
immortels!  Les  conditions  de  vente  sont  impossibles 
à  refuser  ;  les  quinze  volumes  reliés  et  la  Lampe 
prime  sont  fournis  immédiatement  contre  un  pre- 
mier versement  de  SIX  FRANCS  ;  ensuite  on 
paye  SIX  FRANCS  par  mois,  jusqu'à  compléta 
libération  du  prix  total  de  CENT  VINGT 
FRANCS. 

En  terminant,  nous  rappelons  un  bon  conseil  :  il 
ne  faut  jamais  remettre  à  demain  ce  que  vous  pou- 
vez faire  aujourd'hui,  donc  mettez  votre  adresse  au 
bas  delà  présente  et  jetez  à  la  poste. 

N.  B.  —  L'ouvrage  et  la  prime  sont  garantis  tels 
qu'ils  sont  annoncés;  ils  seraient  repris  s'ils  ne 
convenaient  pas. 

H.  GIRARD  et  A.  BOITTE,  éditeurs, 

42,  rue  de  l'Echiquier,  à  Paris. 


Je,  soussigné,  déclare  acheter  à  la  librairie  E.  GIRARD  et  A.  BOITTE,  à  Paris,  un  exemplaire  des  Œuvres 
illustrées  d' ALEXANDRE  DUMAS,  15  volumes  in-4°,  reliés,  avec  prime  consistant  en  une  belle  lampe  en 
marbre  onyx  et  bronze,  avec  verre  et  abat-jour  en  soie,  aux  conditions  du  prospectus  ci-dessus,  c'est-à-dire  :  6  francs 
à  la  réception,  et  payements  mensuels  de  6  francs  jusqu'à  complète  liquidation  de  la  somme  de  120. francs,  prix  total. 

h  Fait,  à  .......     .  ;  1,...,..:.   le  _.   189 

Nom  et  prénoms  _  J    _..   

Profession  ou  qualité   :  :  

Domicile  ;  ,.  -  _    


I 


Département  ... 


S'il  n'y  a  pas  de  station  de  chemin  de  fer,  veuillez"* 


(indiquer  la  plus  rapprochée 


Signature 


Prière  de  remplir  le  présent  Bulletin  et  «le  l'envoyer,  sous  enveloppe,  à  l'adresse  «le 

MM.  E.  GIRARD  &  A.  BOITTE,  éditeurs,  42,  rue  de  l'Echiquier,  PARIS. 
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AVIS 

LE  Illll  111  Llrllll  I  tf/tlllI!iO  des  "célébrés 
plantations  de  St-James.  se  vend  exclusiv.  en  bout,  carrées. 

ILllTRESSE  SAGE-FEMME 

M""  B.  DELESTRÉE-PASQUIER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
ia  porle  Saint-Mari  in),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour 
■fa  puberté  et  âge  pratique.  Couveuses  d'Enfants. 
Correspondance, 


Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

48  HEURES 

.  les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
les  plus  troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 
MIDY,  113,  Faub.  S'-Honoré. 


,  De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
I  autant  de  rapidité,  de 
certitude  et  sans  danger  que:  l'INJECTION  PEYRARO.  Le  Flacon  :  4*60.  Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph"du  Capitole,7~ou/ouse.  Détail  :  lais  tonus  les  Pkiraulti. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARD^iger 


I  111  DEC  CURIEUX  catalogua  ot  échantillons  5  fr. 
L  IVntO   H.  COHEN  et  C'\  éditeurs.  Amsterdam. 


LES  COLLECTIONS  DE  TIMBIIES 

sont  les  plus  jolis  cadeaux  d'étrennes  :  .V.V.  Yeillon 
et  C",  15,  rue  -d'Amerval.  .Xancy,  connus  dans  le 
inonde  entier,  vendent  des  collections  complètes. 
Prix  courants  gratis  sur  demande. 

EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
copahu.  ni  mercure,  les  J/aliidifs  secrètes  véné- 
riennes, Echauffements,  ;  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  l'éuvoissemeuts  toujours  daugereu.\. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vieille-du-Temple. 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies. 

2Gr.  alb.  PLAISIRS  D'ÉTÉ,  Poses  splendides  Q  fr. 
d'ap.  nature.  VOISIN,  r.  Bino,  Bordeaux.  L 

2  curieux  ratai.  Û',75.  Avec 
échantillons  5  fr.  A.  BARBIER,  Milan. 


LIVRES  ?,av  otc 


TIMBRES-POSTE  pour  COLLECTIONS 

F.-A.  HOFFMANN,  16,  av.  La  Motte-Piquet; 
Paris.  Env.  du  prix-cour,  gratis  et  franco, 


APPAREILS  SPECIAUX 

à  l'Usage  intime  de  l'Homme  et  de  ia  Femme 

C.  BOIt.  *3I.  fasboirg  Saiit-lârtil,  Taris. 
I.e  nouveau  Catalos.  illustre  de  220  grav.  et 
6  échantill.  nouvelles  créations  sont  envoyés 
SOUS  enveloppe  cachetée  contre  l'25  pour  la 
France,  i'50  pour  l'Etranger.  Compi.  Discret. 

FN1/DIF  wscRtroiwrr  Catalogue.  Articles  spe- 
LiiVUlC  ciaux,   usage  intime  11 
beaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  recom.  25  cent.  e% 
lus.  ML  BADOR.  19.  rue  BICHAT,  Paris. 


TH.  LE  M  A!  RE 

30,  rue  de  Provence.  PARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître.  700  pages  franco  2  fr. 

Le  Philatéliste  français,  le  numéro 
spécimen  et  franco.  Splendides  envois  à 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant  de  séries,  occas.  gratis  et  franco 
Toujours  acheteur  de  lots  de  toute  Impor- 
tance et  de  collections  grandes  ou  petites. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


Le  Gérant  :  <J.  CLEMENT. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Charaire. 


r  ANNÉE.  —  N°  53. 


Edition  de  Paris  :  5  centimes. 


3i  DÉCEMBRE  1897. 


René  MAIZEROY 

DIRECTEUR 
ABONNEMENTS  : 

GIL  BLAS  Quotidien 

Trois  mois  j  *aris 13  fr.  50 
(Départements.    16  fr.  » 

Prix  du  Numéro  : 

Paris  et  Province  :   O  fr.  15 


BLAS 

ILLUSTRÉ  HEBDOMADAIRE 

Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujpu/  d'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  J.  Janin,  préface  de  GIL  BLAS. 


RÉDACTION  â  ADMINISTRATION 
33,  rue  de  Provence.  Parts 

Toute  la  Correspondance  iott  cire 
adressée  a  t' Administrateur 


ABGJiM  BM  ENTS 

GIL  BLAS  Illustré 

Trois  mois   1  fr  50     2  fr.  50 

Six  mots   3  —    >     5  —  » 

Uo  an  . .       .     .     8  —    *    10  —  « 


LE  SOUVENIR  VICTORIEUX,  par  Jules 


BOIS 


GÏL   BLAS  ILLUSTRÉ 


N°  53. 


Nous  extrayons  la  nouvelle  suivante  du  livre  nouveau 
de  notre  collaborateur  Jules  Hois,  La  Femme  inquiète,  oit 
il  montre  l'Ève  moderne  sous  ses  aspects  d  indignation  et 

de  combat. 

Le  Souvenir  victorieux 


—  Donc,  dit  Lucie  Torella,  se  pn riant  à  soi-même 
à  voix  haute,  me  voilà  frappée  flans  ma  beauté.  La 
deuxième  —  que  dis- je? —  la  troisième  ride  est  née. 
Mes  yeux  sont  marqués  de  ce  bistre  qui  accom- 
pagne les  yeux  de  quarante  ans.  J'ai  beau  jouer  à  la 
scène  des  rôles  d'amoureuse  eUmême  d'ingénue,  je  sens 
à  Ja  ville  mon  prestige  diminuer.  Ce  malin,  un  article 
me  raille  d'avoir  été  l'enfantine  et  trop  naïve  Agnès.  Ce 
goujat  rappelle  des  scandales  déjà  anciens  et  que  je 
croyais  disparus  dans  l'oubli;  mais  cela  n'est  rien.  Il  a 
souligné  cruellement  mon  âge.  «  L'étrange  idée,  écrit-il, 
d'associer  au  type  de  la  jeune  fille  éternelle  le  visage 
fané  de  passion,  sillonné  par  des  nuits  laborieuses, 
vitriolé  par  la  luxure.  »  C'est  infâme,  je  n'ai  rien  fait  à 
cet  homme.  Je  ne  l'ai  même  pas  repoussé.  Il  n'a  voulu 
que  faire  un  article  qui  «  portât  »  dans  notre  monde.  Le 
méchant  et  le  sot  ! 

D'une  main  impatiente,  Lucie  fripa  le  journal  et  le 
jeta  loin  d'elle  :  puis,  épuisée,  elle  s'allongea  sur  des 
coussins. 

Sa  robe  orientale  moulait  le  corps  agile  maintenu  par 
les  douches  et  les  soins  secrets.  Elle  se  vit  dans  la  glace 
immense,  étonnée  de  ne  refléter  qu'elle.  Elle  se  plut.  En 
effet,  son  visage  gardait  les  traces  dévastatrices  du 
péché.  Mais  n'élaienl-ils  pas  de  nouvelles  tentations.,  ces 
témoignages  des  baisers  terribles?  Non,  décidément  les 
hommes  modernes  n'étaient  pas  dignes,  affaiblis  et  hési- 
tants, de  sa  redoutable  amitié.  Ils  préféraient  la  plus 
niaise  des  débutantes,  Ninette  Frima,  parce  qu'elle  a 
des  joues  fraîches.  «  Et  dire  que  ce  lâche  m'insulte,  sa- 
chant  bien  que  personne  ne  le  relèvera...  »  Elle  se  dressa 
dans  un  sursaut,  fit  quelques  pas  en  colère,  puis  alluma 
une  cigarette  :  «•  Qui  donc  se  battrait  pour  Lucie  To- 
rella ?  » 

Parce  qu'elle  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit  et  que  sa  so- 
litude l'avait  obligée  à  des  réflexions  cruelles,  elle  se 
sentit  lasse  et  vaincue,  se  comprenant  délaissée.  Elle 
remonta  le  fleuve  du  passé,  en  examina  les  rives  où 
traînaient  toute  la  défroque  des  restaurants  de  nuit,  le 
fard  des  loges  de  théâtre,  des  matins  ternes  entr'aperçus 
par  la  portière  du  coupé  au  retour  d'exercices  de 
volupté.  Elle  eut  la  curiosité  de  se  remémorer  ses  prin- 
cipaux amants,  ceux  qui  laissèrent  dans  sa  cervelle 
exaltée  et  vide  un  sillage  moins  vite  effacé.  Elle  arracha 
le  tiroir  parfumé.  Des  lettres  et  des  photographies  jail- 
lirent. Lucie  les  retint,  puis  les  mêla  sur  ses  genoux. 

C'était  une  satisfaction  nerveuse,  une  compensation 
ainère  que  ces  papiers,  dont  quelques-uns  jaunis  déjà, 
ces  portraits  d'à  jamais  absents.  Elle  revivait  là,  —  avec 
ses  doigts  tremblants  de  regrets,  ses  yeux  avides  de  sou- 
venirs, ses  jambes  frémissantes  sous  le  poids  de  toutes 
ces  étreintes  défuntes,  —  sa  jeunesse  tumultueuse, 
entrecoupée'  d'ivresses  et  de  désespoirs,  cette  vie  de 
courtisane  peu  vénale,  mais  endiablée,  se  ruant  aux 
aventures,  suscitant  des  désastres  et  des  délires  de  joie. 
Ses  yeux  élincelèrent.  Elle  eut  un  moment  de  bonheur 
en  s'étudiant  de  nouveau  dans  le  miroir.  Les  flambeaux 
éteints  se  rallumaient  entre  ses  cils  foncés  maintenant 
par  les  crayons.  Elle  imagina  ses  vingt-cinq  ans  fou- 
gueux. Sa  poitrine  palpita;  Lucie  défaillait  sur  son 
coude;  ce  passé  tout  entier  se  fondait  en  une  douce  et 
prolongée  caresse...  Le  bonheur  du  matin  l'envahit.  Elle 
s'élira  comme  après  uné  nuit  d'amour. 

Leurs  visages  cependant  potir  la  plupart  étaient  fades. 
Elle  négligeait  les  grands,  un  duc  très  correct  et  très 
fatigué]  un  ministre  débraillé  et  violent,  un  roi  de  pas- 
sage qui  la  récompensa  avec  munificence.  Elle  allait  de 
préférence  aux  cabotins,  pour  qui  elle  avait  toujours  eu 
un  faible,  à  quelques  bohèmes  qui  lui  avaient  fait  croire 
à  leur  génie,  et  à  des  clubmen  élégants  qui  lui  impo- 
tèrent  par  leur  flegme  et  leur  scepticisme.  Se  souvenant 
de  l'article  du  matin,  elle  déchira  les  billets  laconiques 
d'un  journaliste  qui  l'avait  autrefois  beaucoup  amusée 
par  sa  verve  caustique,  cachant  une  sentimentalité  toute 
provinciale;  car- il  n'y  a  rien  de  plus  «  fleur  bleue  »  et 
«  romance  »  qu'un  Parisien  endurci...  Çà  et  là  des 
phrases  vibraient  de  l'un  ou  de  l'autre;  elle  avait  oublié, 
était  obligée  dè  deviner  les  quarts  de  signature  pour  re- 
trouver la  piste. 

Les  encres  avaient  pâli;  ainsi  s'efl'acent  les  mémoires. 
Elle  entrecoupait  ga  lecture  en  parlant  sa  rêverie. 


—  Ah!  ce  paquet  de  lettres  à  l'écriture  impétueuse.  Je 
me  rappelle  celte  passion  violente  comme  des  coups  de 
tonnerre  dans  un  été  brûlant.  Que  disait-il?  tâchons  de 
déchiffrer  :  «  ...  Pourquoi  me  désespérer  maintenant?... 
As-tu  oublié  la  pénombre  de  celle  salle  de  fètf  aban 
donnée  où  lu  m'entraînas  ?  Tu  me  disais  :  Vois-tu,  c'est 
si  nostalgique,  c'est  comme  si  l'on  s'aimait  dans  une  ville 
[irise  d'assaut?  »  Tiens,  j'étais  alors  romantique.  Autre 
écriture,  autre  missive,  prosaïque  et  brève  celle-là. 
«  L'usurier  sort  de  chez  moi.  Ouf!  c'est  fait.  Les  deux 
mille  francs  sont  là...  »  Pourquoi  ai-je  gardé  de  telles 
insignifiances?  Mais  voilà  encore  des  supplications  et 
des  désirs  :  a  ...  C'est  bête  d'adorer  quelqu'un  ainsi... 
.Mais  quand  je  songe  seulement  à  ton  bras  nu,  ton  bras 
où  tremble  ce  petit  duvet  d'or...»  Ah!  mon  corps  était 
une  châsse  où  chacun  adorait  sa  délicieuse  relique... 
Toutes  ces  choses  déclinent  déjà  et  passeront. 

Peu  à  peu  ces  billets  pesèrent  au  cœur  de  l'actrice 
plus  que  le  tiroir  sur  ses  genoux.  A  combien  s'était-elle 
donc  donnée?  Héellement  elle  ne  s'appartenait  plus 
d'avoir  appartenu  à  tant  d'hommes.  Cette  solitude  si 
nouvelle  où  elle  se  lamentait  lui  permettait  d'appro- 
fondir combien  cette  multitude  d'autrefois  lui  infligea 
une  positive  et  inaliénable  profanation.  Elle  ne  pouvait 
regarder  son  pied,  sa  hanche,  ses  seins,  sans  se  rappeler 
tel  visage,  telle  colère,  telle  supplication,  telle  grimace 
possédante.  Elle  ne  pouvait  songer  à  une  de  ses  opi- 
nions, à  une  de  ses  idées,  à  un  de  ses  frissons;  elle  ne 
pouvait  décomposer  son  âme  sans  y  retrouver  aussi 
i'empreinle  originelle  de  tel  plus  ou  moins  durable  pas- 
sant. Elle  constata  avec  effroi  qu'elle  n'avait  rien  d'elle, 
que  sa  chair  était  prisonnière,  comme  son  esprit,  de 
tout  un  passé  sans  noblesse  et  sans  conscience.  Un  dé- 
goût léger  encore,  mais  lenace,  l'assaillit.  Elle  était  faite 
de  tous  ces  hommes  qu'elle  méprisait... 

Louise  entra.  Sur  le  plateau, à  côté  du  thé  matinal,  un 
billet  cacheté  :  «  Toutes  les  guignes  aujourd'hui...  voilà 
que  je  suis  lâchée...  »  Elle  reparcourut  des  yeux  les 
lignes  sèches.  M.  de  Raynold  prétextait  un  voyage.  Il 
avait  peut-être  lu  déjà  l'article  méchant,  révélateur. 
Cerles,  elle  savait  combien  il  était  esclave  du  qu'en-dira- 
t-on.  Mais  à  ce  point  ! 

Alors  le  dégoût  augmenta,  les  lettres  passionnées,  les 
portraits  de  ces  compagnons  matériels  et  vaniteux 
devinrent  sur  ses  genoiix  et  sur  son  âme  plus  lourds  que 
des  siècles.  Elle  avait  donc  cherché  l'amour  et  elle  avait 
cru  le  trouver,  et  elle  avait  cru  s'y  noyer!  et  maintenant 
elle  sentait  non  pas  l'onde  transparente,  où  l'on  se 
ranime,  où  l'on  exulte,  mais  l'épaisse  vase,  d'où  l'on  ne 
s'extirpe  plus.  Et  des  bêtes  gluantes  l'entraînaient  tou- 
jours plus  au  fond;  jusqu'à  ses  lèvres,  on  eût  dit,  le  flot 
montait.  Elle  ne  résista  plus.  Disparaître,  oui,  dispa- 
raître à  jamais  clans  ce  marais  mortel,  lui  échapper  en 
s'y  anéantissant.  Elle  espéra  la  mort  comme  une  porte 
conduisant  à  quelque  avenue  de  purification.  Le  vertige 
la  terrassa,  ses  jambes  plièrent,  le  fardeau  des  intérêts 
et  des  luxures  avait  croulé...  Dans  le  paquet  des 
papiers  chu  sur  le  parquet  avec  un  son  éteint,  un  bruit 
tinta  :  c'était  un  flacon  mince  qui  roulait... 

Les  petits  faits  sont  parfois  des  distractions  puissantes. 
Lucie,  comme  un  enfant,  courut  après  la  fiole  brillante; 
elle  l'agita  entre  ses  doigts  pareille  à  une  pierre  pré- 
cieuse, à  une  émeraude  liquéfiée.  Et  elle  se  rappela.  — 
Elle  n'était  alors  qu'une  âcleuse  médiocre,  dont  la 
beauté  chiffonnée  et  aigre  n'avait  plu  qu'à  quelques 
vieillards.  Devant  cotte  montagne  à  gravir  qui  s'appelle 
la  vie  galante,  —  ronces  secrètes,  pentes  rocheuses  sous 
d'artificiels  bosquets  —  elle  avait  scruté  sa  propre  fai- 
blesse, et  la  peur  lui  avait  dicté  de  fuir  celte  vie,  —  et  la 
vie,  —  déjà  à  dix-neuf  ans!...  Elle  se  rappela  plus  net- 
tement ces  minutes  délicates,  en  quelque  sorte  effeuillées 
dans  sa  mémoire.  Elle  était  allée  sans  chapeau,  à  tra- 
vers les  boulevards,  la  petite  fiole  à  la  main,  voulant 
mourir  seule,  loin  des  villes,  sous  les  arbres...  Tout  d'un 
coup,  aveuglée  par  son  exaltation,  elle  s'était  réveillée 
dans  les  bras  d'un  doux  jeune  homme,  à  l'angle  d'une 
rue  solitaire.  Ce  fut  son  salut.  Lui  allait  s'excuser  de  ce 
choc.  Mais  elle  resta  dans  ses  bras.  Elle  pleurait,  elle 
était  heureuse  de  celte  poitrine  offerte,  saine  et  émue. 
11  comprit  qu'une  providence  avait  conduit  par  des  voies 
extraordinaires  et  par  des  rues  banales  cette  enfant  à 
peine  plus  jeune  que  lui,  pour  qu'il  la  consolât.  Il  était 
beau,  il  était  bon.  Il  la  prit  à  son  bras,  lui  parla,  il 
anéantit  par  sa  parole  mélodieuse  et  nonchalante  les 
maisons  laides,  les  boutiques,  les  bourgeois  vulgaires, 
l'existence  morne.  Il  ressuscita  l'idéal;  il  montra  la  joie 
réelle  qu'il  y  a  au  fond  des  jours  malgré  leur  apparence 
douloureuse  quand  on  a  sanctifié  ces  jours  par  la  volonté 
et  l'idéal;  il  décrivit  la  force  toujours"  renaissante  de  la 


jeunesse,  l'espoir  qui  reste  dans  les  malins  futurs  que 
nous  n'avons  pas  encore  flétris.  Puis,  après  une  longue 
promenade,  il  la  raccompagna  jusque  chez  elle;  et,  en 
souriant,  sur  le  seuil,  —  car  il  ne  voulut  pas  entrer,  la 
suivre,  salir  d'un  plaisir  égoïste  le*bonheur  de  sa  bonne 
action, —  sur  le  seuil,  il  lui  dit  :  «  Gardez,  en  souvenir 
de  moi,  le  poison  vert,  et  qu'il  ne  vous  donne  plus  le 
goût  de  la  mort,  mais  l'enthousiasme  du  courage,  la  foi 
qui  fait  que  l'on  affronte  les  pires  ennemis  et  jusqu'à 
l'Adversaire  habitant  en  nous-même.  « 

Lucie,  cependant,  agitait  toujours  la  redoutable  et 
mignonne  fiole.  Là,  gisait  la  fin  de  tout.  Dans  ces  gouttes 
jolies,  le  secret  du  sommeil  sans  réveil  scintillait.  Mais  le 
calme  et  tendre  et  pur  jeune  homme  (il  n'avait,  celui-là, 
laissé  ni  son  portrait  ni  ses  lettres,  rien,  sinon  un  souve- 
nir immortel!)  était  plus  fort,  lui,  —  un  fantôme  du 
passé,  —  que  la  tentation  toujours  vivante  de  la  liqueur 
morlelle.  Il  était  plus  fort,  étant  plus  doux,  étant 
l'Amour,  le  réel,  l'irrésistible  Amour,  celui  qui  dompte 
les  rébellions  de  la  chair  et  travaille  à  l'ascension  des 
âmes. 

Enfin  elle  se  leva,  frémissante;  la  pureté  de  ce  passant 
d'un  soir  à  vingt  ans  de  là  vainquait  l'énorme  amas  des 
caresses  désolantes;  elle  ouvrit  la  fenêtre.  Une  bouffée 
de  chaleur,  de  renaissance,  de  magnélismes  régénéra- 
teurs entra.  Elle  n'était  plus  la  courtisane  vieillie,  l'ac- 
trice en  désuétude.  Elle  communiait  avec  les  forces  éter- 
nelles. Des  mystères  se  déchirèrent.  Elle  compara  les 
voluptés  artificielles  et  courtes  à  des  juments  fougueuses 
qui  se  ruent  au  dégoût  et  au  néant.  La  joie  intarissable 
était  plus  près,  plus  simple.  La  nature  tout  entière  en 
témoignait,  comme  une  bacchante  dont  l'ivresse  est 
naïve.  Ah  !  que  l'on  cherche  loin  et  vainement  ce  qui 
s'offre  toujours!  Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  voulu 
de  récompense,  fut  réellement  le  prophète  de  la  Conso- 
lation. Et  il  lui  avait  fallu  à  elle  tant  d'années  d'erreurs 
pour  se  ressouvenir  de  la  parole  désintéressée.  Elle  avait 
marché  dans  le  sentier  impur  et  vil,  pour  ne  récolter 
que  la  douleur;  elle  n'avait  jamais  participé  à  l'allé- 
gresse saine  de  l'univers,  qui  fend  avec  la  sève  l'écorce 
des  arbres,  fait  éclater  les  rocs  par  des  touffes  de  fleurs 
et  dont  pantèlent  les  bêtes  innocentes  et  prolifiques. 
Oui,  celte  joie  du  monde  ne  s'en  tenait  pas  aux  bêtes  et 
aux  choses.  Le  flot  fougueux  de  vie  se  soulevait  jusqu'au 
cerveau  de  l'homme  et  jusqu'à  son  cœur.  C'était  alors  la 
prière  et  l'enthousiasme,  c'était  la  certitude  lucide,  le 
calme  mélodieux.  L'âme  de  l'actrice  déborda  d'une 
reconnaissance  immense.  Indigne,  elle  venait  de  goûter 
tout  cela,  à  cause  d'un  souvenir  pur. 

Jules  Bois. 


LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 


DERNIÈRE  VISITEUSE 


Elle  entrera  chez  moi.  comme  ma  bien-aimée, 
Sans  frapper  à  la  porte  et  familièrement, 
Ne  faisant  ni  de  bruit,  ni  de  dérangement, 
Enfin  comme  entrerait  la  femme  accoutumée. 

D'ailleurs,  comme  déjà  la  chère  le  savait, 
Elle  n'aura  pas  peur  en  voyant  mon  visage 
Si  défait  et  si  pâle,  et  bien  douce  et  bien  sage, 
S'assoira  sans  parler  à  mon  triste  chevet. 

Et  moi,  qui  dès  longtemps  suis  fait  à  la  pensée 

D'être  un  jour  visité  par  elle,  je  serai 

Sans  émoi  de  la  voir,  et  je  la  laisserai 

Sans  dégoût  dans  sa  main  prendre  ma  main  glacée. 

Lors  elle  parlera,  doucement  et  très  bas, 
Des  choses  du  passé,  d'une  province  chère, 
D'une  maison  bien  close  et  pleine  de  mystère, 
Et  de  tristes  amours  que  je  n'oublierai  pas. 

Et  maternellement,  comme  l'eût  fait  ma  mère, 
Après  m'avoir  parlé  quelque  temps  du  bon  Dieu, 
La  chère  me  dira:  «  Veux-tu  dormit  un  pcu?n 
Et,  content  de  rêver,  je  clorai  ma  paupière. 

Grégoire  Le  Roy. 


Gouttes  Livoniennes 
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N°  53. 


GIL    BLÀS  ILLUSTRE 


UN  DRAME  CONJUGAL 

Les  amateurs  de  scandales  judiciaires  ont  suivi  avec 
intérêt,  il  y  a  quelque  temps,  les  débats  de  deux  procès 
qui  offrent  tout  l'attrait  d'un  roman. 

Je  veux  parler  des  procès  de  Mme  [a  duchesse  de  X... 
et  de  M'"e  Z...  qui  demandent  à  la  justice  de  prononcer 
un  jugement  en  séparation  de  corps,  se  basant  sur  les 
écarts  conjugaux  de  leurs  maris. 

Il  ne  me  convient  pas  de  rappeler  ici  les  raisons  pré- 
sentées par  ces  dames,  non  plus  que  les  motifs  sur  les- 
quels elles  appuient  leur  demande.  Les  contestations 
publiques  de  cette  nature  sont  on  ne  peut  plus  doulou- 
reuses pour  les  familles,  et  j'estime  qué  moins  l'on  en 
parle  et  mieux  cela  vaut.  Aussi  ne  cité-je  ces  deux 
procès  que  parce  qu'ils  me  fournissent  l'occasion  de 
m'expliquer  sur  un  des  articles  du  Gode  qui  réclame 
la  plus  prompte  revision  :  je  veux  dire  celui  qui  impose 
aux  tribunaux  l'obligation  de  repousser  la  demande  de 
séparation  de  corps  lorsqu'elle  n'est  pas  légitimée  par 
une  des  conditions  étroitement  réclamées  par  le  légis- 
lateur. 

J'ai  toujours  été  révolté  par  la  froide  impassibilité 
dont  la  loi  fait  preuve  en  cette  circonstance,  et  je  m'ima- 
gine que,  pour  l'avoir  faite  ainsi,  les  rédacteurs  du  Code 
Napoléon  ne  se  sont  pas  assez  préoccupés  des  consé- 
quences de  leur  décision.  Ils  ont  seulement  recherché 
si  les  motifs  de  la  séparation  étaient  suffisamment 
sérieux;  mais  ils  n'ont  pas  réfléchi  à  la  cruelle  situation 
qu'ils  créaient,  en  forçant  une  femme  à  rentrer  sous  le 
toit  conjugal  après  avoir  été  déboutée  de  sa  demande 
en  séparation. 

Car,  en  vérité,  il  est  impossible,  pour  s'être  décidés 
à  rédiger  ce  code  draconien,  qu'ils  se  soient  jamais  posé 
cette  question  :  Que  se  passera-t-il,  une  fois  que  la 
femme  aura  réintégré  le  domicile  conjugal  malgré  sa 
volonté?  quelle  existence  épouvantable  attend  lés  deux 
époux? 

Je  suis  peut-être  plus  sensible  qu'il  ne  convient  en 
parlant  ainsi,  mais  c'est  que  j'ai  été  témoin,  une  fois 
dans  ma  vie,  d'un  drame  dont  l'origine  remontait  juste- 
ment à  l'obligation  faite  à  une  femme  de  retourner  vivre 
avec  l'homme  dont  elle  demandait  à  être  séparée.  Les 
moindres  incidents  en  sont  encore  gravés  dans  ma  mé- 
moire, et  je  vais  lâcher  de  les  raconter  simplement. 
Les  détails  en  sont  rigoureusement  exacts;  mais  on 
comprendra  sans  peine  le  motif  qui  m'oblige  à  ne  nom- 
mer les  acteurs  de  cette  douloureuse  aventure  que  par 
des  initiales  de  fantaisie. 

>.-;•••.  *  * 

Je  connaissais  un  ménage  charmant,  qui  paraissait 
réunir  toutes  les  conditions  du  bonheur  sans  mélange  : 
jeunesse,  amour  et  fortune.  Cetle  union  existait  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  telle  était  la  parfaite  félicité  de 
ces  deux  êtres  que  la  loi  avait  unis,  que  la  jeune  femme 
medisaitunjour  :  «  Je  suis  trop  heureuse;  je  crains  qu'il 
ne  m'arrive  un  malheur.  » 

Son  pressentiment  ne  devait  pas  la  tromper.  Un 
hasard  mit  entre  les  mains  de  Mme  de  R...  ]a  preuve  que 
son  mari  la  trompait.  Ce  fut  pour  elle  un  déchirement. 
Elle  pardonna  cependant  :  elle  pardonna  une  fois,  puis 
deux  fois,  puis  trois  fois;  elle  pardonna  généreusement, 
essayant  de  cacher  jusqu'au  mal  qu'elle  éprouvait  el 
s'efforçant  de  ramener  son  mari  en  lui  témoignant 
chaque  jour  une  tendresse  plus  vive  et  plus  intelligente. 

M.  de  R...,  en  faisant  à  sa  femme  les  injures  dont 
son  cœur  saignait  si  fort,  n'avait  cependant  pas  pour  elle 
une  affection  moins  sincère;  mais  il  était  jeune,  il  avait 
vécu  dans  un  monde  où  la  morale  est  peu  sévère,  et,  à 
condition  qu'il  ne  s'affichât  point,  il  croyait,  en  multi- 
pliant les  coups  de  canif  au  contrat,  user  seulement  de 
ses  droits  d'homme.  Je  le  répèle,  il  aimait  sa  femme  el 
se  désolait  lui-même  de  l'affliger.  Mais  les  tentations 
sont  grandes  à  Paris  ;  et  lorsqu'il  y  succombait,  il  s'ef- 
forçait de  racheler  sa  faute  en  redoublant  pour  elle 
d'attentions  et  de  tendresse. 

Un  jour  vint  cependant  où  Mme  de  R...,  épuisée  par  la 
lutte  qu'elle  soutenait,  à  bout  de  forces  et  de  courage, 
se  retira  chez  sa  mère  et  demanda  à  la  justice  de  pro- 
noncer entre  elle  et  son  mari  une  séparation  de  corps. 

Quant  M.  de  R...  rentra  chez  lui  ce  jour-là,  et  qu'il 
vit  sa  maison  vide,  il  fut  pris  d'un  chagrin"  profond: 
aussi  résolut-il  de  reprendre  sa  femme,  bon  gré  mal 
gré,  car  il  l'aimait,  en  somme,  et  il  accepta  la  lutte 
judiciaire  avec  la  certitude  que  le  tribunal  lui  rendrait 
celle  pour  qui  il  avait  un  amour  peut-être  pas  assez 
exclusif,  je  le  veux  bien,  mais  très  grand  .cependant  cl 
très  vrai. 


Quelques  mois  après,  les  événements  donnaient  rai- 
son au  mari,  Le  tribunal  décidait  qu'il  n'y  avait  aucun 
motif  suffisant  pour  prononcer  la  séparalion  ;  que  M.  de 
R...  n'avait  jamais  exercé  de  sévices  contre  sa  femme; 
qu'il  ne  s'était  rendu  coupable  envers  elle  d'aucune  in- 
jure grave  et  qu'il  n'avait  jamais  cutretenu  de  concubine 
au  domicile  conjugal.  Le  tribunal  déclarait  mémo  qu'il 
n'existait  aucune  incompatibilité  d'humeur  entre  les 
époux,  les  lettres  si  tendres,  si  passionnées  même  de 
Mme  de  H...  ayant  été  produites  à  l'audience  par  l'avocal 
de  son  mari. 

Une  heure  après  le  moment  où  le  tribunal  venait  de 
rendre  ce  jugement,  M.  de  R...  vit  entrer  chez  lui  une 
femme  a  la  figure  froide,  nu  maintien  résolu,  toute 
pâle.  C'était  sa  femme  :  c'élait  Mto*  de  R...  qu'une  déci- 
sion judiciaire  avait  condamnée  à  rentrer  dans  cet 
appartement  qui  lui  rappelait  tant  de  douleurs,  auprès 
de  cet  homme  en  qui  elle  avait  placé  tous  ses  espoirs 
d'amour  et.  de  jeunesse  et  par  qui  cependant  elle  avait 
été  si  indignement  trahie.  * 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  R...  fut  de  se  jeter 
au-devant  de  sa  femme  pour  la  prendre  dans  ses  bras 
et  lui  renouveler  une  fois  de  plus  ses  serments  d'amou- 
reux, plus  frivoles  que  des  serments  de  joueur  eux-mêmes, 
par  lesquels  il  l'avait  si  souvent  endormie. 

Mais  l'implacable  froideur  qui  était  dans  le  regard  de 
sa  femme,  l'immobilité  de  ce  visage  charmant  qui  disait 
trop  la  léthargie  même  où  devait  être  son  cœur  l'arrê- 
tèrent dans  cet  élan. 

Ils  se  trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre,  ces  deux 
époux  qui  ne  s'étaient  plus  revus  depuis  plusieurs  mois 
et  que  la  loi  seule  rapprochait  alors  :  et  aucun  des  deux 
ne  prenait  la  parole.  Ce  fut  un  moment  de  cruel  cmnar- 
ras. 

—  Monsieur,  dit  enfin  MmB  de  R...  je  suis  con- 
damnée à  revenir  chez  vous.  Me  voilà.  La  loi  a  pu  exiger 
que  matériellement  j'habitasse  votre  maison;  je  lui 
obéis.  Mais  elle  ne  peut  contraindre  ni  mon  cœur  ni  mes 
pensées  ;  j'en  reste  donc  maîtresse.  Maintenant  dictez-moi 
vos  volontés  sur  toutes  choses  qui  ne  toucheront  point 
à  mes  sentiments;  j'exécuterai  vos  ordres.  Qu'il  ne  soit 
jamais  question  de  rien  d'autre  entre  nous. 

M.  de  R...  essaya  vainement  de  dire  à  sa  femme  son 
regret  sincère  de  tout  ce  qui  s'était  passé;  il  chercha  à 
s'excuser  de  ses  fautes;  il  parla  avec  une  éloquence  vraie 
d'un  amour  qui  avait  pu  s'égarer,  mais  qui  ne  s'était 
jamais  éteint;  il  dit  qu'il  entendait  reconquérir  à  force 
de  tendresse  et  de  patience  ce  cœur  qu'il  s'était  aliéné. 

—  Ne  l'espérez  pas!  reprit  sa  femme;  vous  m'avez 
perdue  pour  toujours.  Autant  je  vous  ni  aimé,  autant 
maintenant  je  vous  ai  en  dédain  et  en  haine.  Vous  avez 
détruit  chez  moi  toutes  les  sensibilités  de  la  femme;  je 
ne  vous  en  sacrifierai  pas  du  moins  les  délicatesses  et  les 
pudeurs.  Sur  mon  salut,  je  vous  jure  que  je  ne  serai 
jamais  qu'une  étrangère  pour  vous. 

Le  serment  fait  par  Mme  de  R...  et  que  son  mari  avait 
écouté  avec  une  sorte  d'incrédulité  intime  fut  cependant 
rigoureusement  tenu.  Plus  de  deux  mois  se  passèrent  au 
milieu  de  souffrances  quolidiennes,  d'efforts  sans  cesse 
repoussés,  de  scènes  où  la  violence  du  mari  venait  se 
briser  contre  l'implacable  rigueur  de  la  femme.  Plus  de 
deux  mois  de  luttes,  d'espérances  sans  cesse  avortées  et 
renaissant  toujours,  deux  mois  d'un  martyre  de  chaque 
heure. 

M.  de  R...  usa  tous  les  moyens  pour  réduire  sa  femme; 
tour  à  tour  la  tendresse,  les  larmes,  les  interventions 
amicales,  la  violence  même  furent  mises  en  usage.  Tout 
échoua. 

Une  chose  surtout  excitait  en  lui  une  colère  sourde.  Sa 
femme  affectait  à  son  égard,  dans  le  monde,  les  termes 
d'une  familiarité  très  franche;  rien  ne  pouvait  permettre 
à  qui  que  ce  fût  de  soupçonner  les  drames  qui  se  pas- 
saient entre  ces  deux  forçais  du  mariage  dès  que  la  porte 
de  l'appartement  conjugal  était  fermé  sur  eux.  Aussi  cha- 
cun de  ceux  qui  avaient  suivi  le  procès  avorté  et  qui 
voyaient  Mme  de  R...si  affectueuse  en  apparence  pourson 
mari  félicitait-il  ce  dernier  de  l'heureux  dénouement 
de  sou  aventure.  Et  ces  compliments,  faits  de  bonne  foi, 
étaient  pour  lui,  qui  en  connaissait  l'inanilé,  la  plus 
cruelle  souffrance  qu'on  pût  lui  faire  endurer;  il  suppor- 
tait ainsi  mille  coups  d'épingles  par  jour  qui,  tous,  le 
frappaient  au  cœur. 

Car,  au  jeu  qui  se  jouait,  ce  n'était  pas  l'amour-propre 
de  M.  deR...  qui  se  trouvait  maintenant  en  cause  :  c'était 
l'amour  même,  l'amour  ulcéré,  malsain  si  l'on  veut,  mais 
l'amour  ardent,  fiévreux,  et  résolu  à  tout  pour  se  satis- 
faire. 

A  plusieurs  reprises,  M.  de  R...  avait  failli  oublier  qui 
il  était  et  qui  était  sa  femme;  il  avait  dù  faire  des  efforts 
surhumains  pour  se  dominer,  et  il  n'y  était  parvenu  qu'au 


prix  de  cruelles  tortures.  Il  pleurait  parfois  des  larmes 
de  rage  de  ne  pas  être  du  peuple,  pour  pouvoir  frapper  sa 
compagne  et  vaincre  celte  froideur  que  rien  ne  parvec  lit 
à  émouvoir. 

Un  soir  qu'ils  revenaient  d'un  diner  d'apparat,  M.  de 
R...  suivit  sa  femme  dans  ses  appartements",  et  là.  froi- 
dement à  son  tour,  mais  avec  un  air  de  résolution  qui 
sentait  la  menace,  il  réclama  les  droits  qu'un  jugement 
lui  avait  rendus. 

Comme  toujours,  Mm<!  de  R...  lui  intima  l'ordre  de 
quitter  sa  chambre  ;  il  refusa  d'obéir.  Elle  sonna;  per- 
sonne ne  vint  :  son  mari  avail  éloigné  tous  les  gens  de 
service.  Alors  une  bataille  s'engagea,  une  bataille  ignoble, 
une  lutte  odieuse,  dans  le  silence  el  dans  la  haine  du 
désespoir. 

Tout  à  coup.  Mme  de  R...  interrompit  sa  résistance. 

—  Je  vous  méprise,  lui  dit-elle,  et  je  me  méprise  moi- 
même  de  vous  appartenir.  Mais  celte  lutte  me  tue.  Je  ne 
peux  plus.  Faites  donc  de  moi  ce  que  lB  loi  vous  permet 
de  faire.  Mais  la  loi  est  criminelle,  impie.  Et  puisqu'elle 
ne  me  protège  pas,  je  me  vengerai  moi-même,  je  le 
jure. 

Quand  elle  disait  cela,  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque 
chose  de  heurté  et  comme  de  fou,  mais  alors  M.  de  R... 
ne  le  comprit  pas.  Il  était  ivre,  non  de  vin,  mais  de  pas- 
sion... 

Le  lendemain,  Mme  de  R...  faisait  prier  son  mari 
de  venir  lui  parler  dans  sa  chambre.  Il  se  rendit  à  cet 
appel,  ne  sachant  trop  quel  accueil  l'attendait  et  assez 
embarrassé  de  lui-même. 

Elle  élait  étendue  sur  un  canapé,  très  pâle,  d'une 
pâleur  de  linge,  la  voix  faible. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  une  netteté  de  paroles 
qui  faisait  que  chaque  mot  frappait  son  oreille  comme- 
un  bruit  sec,  le  jour  où  la  loi  m'a  ramenée  chez  vous,  je 
vous  avais  dit  que  je  vous  rapportais  ma  présence,  mais 
ma  présence  seule  ;  je  vous  avais  prévenu  que  rien  de 
vous  me  saurait  m'altendrir  ni  me  toucher;  hier  soir 
enfin,  vaincue  par  une  torlure  indigne,  prise  de  force, 
violée  par  vous,  je  vous  ai  juré  que  je  me  vengerais...  Je 
me  suis  vengée...  Oh  !  conlinua-t-elle,  ne  m'inlerromp- z 
pas,  vous  n'êtes  pas  au  bout  et  j'ai  payé  ass>  z  cher  le 
droit  de  lotit  vous  dire...  Donc  je  me  suis  vengée...  Une 
heure  après  le  moment  où  vous  m'aviez  enfin  laissée 
brisée,  évanouie  presque,  je  sortais  de  chez  vous.  J'ai 
passé  la  nuit  dehors... 

—  Malheureuse,  s'écria  M.  de  R...,  malheureuse, 
qu'as-lu  faitl 

—  Vous  allez  le  savoir,  dil- elle  toujours  aussi  froi- 
dement, mais  sa  voix  élait  un  peu  saccadée  en  disant 
cela.  J'ai  donc  passé  la  nuit  hors  la  nlaisou.  Voici  ce  que 
j'ai  fait.  En  sortant  de  chez  vous,  à  peine  vêtue,  m'np- 
puyanl  contre  les  murs  pour  ne  pas  tomber,  j'ai  marché 
ainsi  jusqu'à  ce  que  j'arrivasse  devant  un  homme  qui 
s'est  arrêté  devant  moi  et  qui  m'a  abordée.  Je  l'ai  écoulé  : 
il  m'offrait  à  ce  que  je  voulais;  j'ai  fait  signe  que  oui;  il 
m'a  pris  le  bras,  m'a  fait  mouler  dans  une  voiture  et 
m'a  conduite  chez  lui... 

M.  de  R...  était  atterré  :  il  avait  la  gorge  sèche,  et 
n'aurait  pas  pu  prononcer  une  parole  ;  mais  on  sentait 
qu'une  colère  horrible  grondait  en  lui. 

Mme  de  R...,  elle,  parlait  avec  la  même  froideur,  pres- 
que automatiquement:  elle  continua  : 

—  ...J'ai  passé  toute  la  nuit  chez  col  homme.  Il  m'a 
payé,  voilà  l'argent. 

Son  mari  se  tenait  debout  devant  elle  :  il  élait  horrible 
à  voir.  On  aurait  dil  qu'un  crime  allait  se  commellre. 
Évidemment  cet  homme  allait  tuer  sa  femme  avec  ses 
ongles,  en  l'étranglant.  Elle  vit  ce  qui  se  passait  en  lui. 
et  sans  que  rien  sur  son  visage  trahit  sa  frayeur,  elle 
prononça  encore  ces  paroles  : 

—  ...Ainsi  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  souffleler  la 
loi  qui  m'avait  faite  votre  chose,  voire  esclave.  Seulement 
cela  coûte  cher...  Car,  si  je  suis  quitte  envers  vous  par 
la  plus  cruelle  offense,  je  m'estime  assez  pour  m'ètre  dit 
que  je  ne  saurais  être  quille  envers  moi-même  qu'à  une 
seule  contlilion.  Je  me  suis  tuée.  Je  vais  mourir.  Voyez. 

En  effet,  elle  essaya  de  se  soulever,  mais  ses  forces  la 
trahirent.  Un  poison  qu'elle  s'élnit  procuré  depuis. long- 
temps, un  poison  qui  engourdissait  le  corps  sans  rien 
altérer  de  la  vigueur  de  l'esprit,  avait  pénétré  dans  ses 
veines.  Ses  jambes  Déchirent.  Elle  tomba. 

A  celte  vue,  M.  de  R...  oublia  tout,  et  l'outrage  et  l'in- 
famie. Il  ne  vil  plus  que  cette  femme  qui  se  mourait  par 
lui  et  de  lui.  lise  précipita  sur  elle,  et,  la  soulevant, 
appuyant  sa  lêle  sur  ses  genoux,  il  la  supplia  de  lutter 
contre  le  mal,  de  se  laisser  soigner;  puis,  voyant  que 
tout  secours  serait  inutile,  des  sanglols  s'échappèrent  de 
si  poitrine  :  il  demanda  sa  grâce,  il  voulait  être  excusé 
de  l'avoir  ainsi  amenée  au  suicide  par  trop  d'amjur.' 


rtanson  de  Jules  BAUDOT. 
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première!  ah! que  c'est  an. 

-an- 


cien! <  J 'en  ai  connu  _qui  sait?_  cent. 


u.ne!)    Je  'a  ievois  pourtant  très 
rail 


bien,  La  tendre  enfant,  la  chè_re 
molto.  Tempo. 


brune.    Non, nulle  n'a  profil  plus 


pur,      Teint  plus  rose',mine  plus 


.zut  Que  mapre.mie .  re\ 
II 

Pauvre  première,  où  donc  es-tù? 
T'es-tu  rangée  et  transformée? 
J'en  doute  fort,  car  ta  vertu 
Etait,  ma  foi,  bien  entamée  ! 
Peut-être  es-tu,  —  c'est  trop  certain! 
A  présent  quelque  aventurière 
Dont  on  ne  peut  serrer  la  main  ! 
Pauvre  première! 

III 

Sur  ton  beau  front  intelligent 
Qui  provoquait  jadis  mes  fièvres. 
N'importe  qui,  pour  de  l'argent. 
Maintenant  vient  poser  ses  lèvres  l 
Chaque  passant  peut  la  franchir. 
^  Ta  porte  trop  hospitalière, 
^  Et  rien  ne  te  fait  plus  rou  gir, 
Triste  première  ! 

IV 

N'importe!  car  ton  souvenir 
Est  toujours  pur  dans  ma  mémoire: 
Le  temps  ne  l'a  pas  su  ternir; 
Rien  n'en  pourra  souiller  la  gloire! 
Et  c'est  exquis,  pour  moi,  ce  soir, 
D'évoquer  tes  yeux  de  lumière, 
Tes  yeux  si  doux,  si  frais  à  voir, 
Chère  première! 
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Mme  de  R...  fut  inflexible.  Quelques  instants  après,  elle 
mourait  en  répétant  :  «  Vous  êtes  cause  de  ma  mort,  je 
vous  hais  et  je  vous  maudis.  » 

Ajoutons,  pour  la  vérité  de  l'histoire,  que  M.  de  R..., 
qui  a  failli  être  enlevé  par  une  fièvre  cérébrale  à  la  suite 
de  cet  événement,  se  porte  aujourd'hui  mieux  que  vous 
et  moi,  qu'il  est  l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  et 
qu'il  est  amoureux  fou  d'une  des  déesses  qui  paradent 
dans  l'Olympe  d'Orphée  aux  Enfers. 


Quelle  est  la  morale  de  tout  cela? 

11  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  qu'il  faut  refaire  la  loi  sur 
la  séparation  de  corps  et  qu'il  dpit  suffire  qu'elle  soit 
demandée  par  l'un  des  deux  époux  pour  qu'elle  soit  accor- 
dée de  droit. 

Edmond  Tarbé. 


L'HEUREUSE  RENCONTRE 


M1"  Fanny  Lëblond  (25  ans)  vient  de  sonner  quand 
M.  Robert  Farmax  (23  ans)  arrive  à  son  tour.  Robert  salue 
Fanny.  Le  salut  poli,  avec,  cependant,  ce  petit  air  un  peu 
familier  des  gens  qui  habitent  la  même  maison  et  qui  se 
sont  déjà  remarqués. 

Trois  heures  du  matin. 

Devant  la  porte  eochère  d'une  maison  de  la  rue  de  Châ- 
teaudun. 


Robert.  —  Oh!  ces  concierges  !...  Quel  temps  ils  met- 
tent à  ouvrir  ! 

Fanny.  —  Ce  sont  des  justes;  ils  dorment  à  poings 
fermés...  Mais  vous,  monsieur,  vous  devez  y  être  habitué. 

Robert.  —  Pourquoi,  madame  ? 

Fanny.  —  Parce  que  vous  rentrez  ordinairement  très 
tard. 

Robert.  —  Comment  savez-vous  ? 

Fanny.  —  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 

Robert.  —  Oh!  si,  si...  J'ai  eu  maintes  fois  le  plaisir 
de  vous  saluer  dans  l'escalier... 

Fanny.  —  Eh  bien,  notre  chambre  à  coucher  est  située 
juste  au-dessous  de  la  vôtre...  Il  m'arrive  souvent  de 
-  vous  entendre  rentrer, 
j    Elle  sonne. 

Robert.  —  Permettez-moi  de  sonner  à  mon  tour...  Vos 
■  mains  sont  trop  petites...  Vous  ne  pouvez  pas  carillonner 
[  convenablement. 

|    Fanny.  —  Et  je  n'ai  pas  chaud!... 
.   Robert.  —  Vous  venez  du  bal? 
Coup  de  sonnette. 


Fanny.  —  Oui,  d'une  soirée...  Des  amis  m'ont  mise  eu 
voiture  et  m'ont  accompagnée  jusqu'ici...  Puis  ils  sont 
partis...  Je  ne  croyais  jamais  que  les  concierges  auraient 
le  sommeil  aussi  robuste... 

Robert.  —  Je  n'ai  justement  pas  sur  moi  ma  trom- 
pette de  Jéricho...  Ce  serait  le  seul  moyen...  {Coup  tin 
sonnette  terrible.)  Et  M.  votre  mari  ne  vous  accompagnait 
pas,  madame? 

Fanny.  —  Non  ;  il  avait  sa  migraine...  Il  est  sujet  à  de 
fréquents  maux  de  tête... 

Robert.  —  Je  ne  connais  rien  d'aussi  insupportable 
que  les  hommes  qui  ont  des  névralgies...  Il  ne  prend 
pas  d'antipyrine  ? 

Fanny.  —  Si...  Mais  à  la  longue... 

Robert.  —  C'est  lui  qui  endort  l'antipyrine. 

Nouveau  coup  de  sonnette. 


Fanny.  —  Ils  n'ouvriront  pis! 

Robert.  —  Nous  n'avons  plu3  qu'a  nou^;  asseoir  sur  h 
trottoir  et  à  attendre  le  lever  de  l'aurore. 

Fanny.  —  Vous  riez,  vous...  Mais  moi  je  commence  à 
ne  plus  la  trouver  drôle...  Je  suis  gelée... 

Robert.  —  Je  le  crois  sans  peine...  Il  y  a  un  bon  pelit 
froid  de  quatre  ou  cinq  degrés  au-dessous  de  zéro...  Si 
je  pouvais  vous  offrir  ma  pelisse? 

Fanny.  —  Je  préférerais  une  bouillolc  d'eau  chaude. 

A  ce  moment,  on  entend  le  cordon  qui  grince.  La  poi  î 
s'ouvre. 

Robert.  —  Sauvés!  La  patience  mène  à  tout... 

Fanny.  —  J'ai  oublié  de  prendre  des  allumettes... 

Robert.  —  Ne  craignez  rien  ;  tous  les  soirs,  le  con- 
cierge met  pour  moi  une  bougie  devant  la  porte  de  sa 
lose. 
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Fanny.  —  Vous  êtes  un  homme  à  précautions. 
Robkrt.  —  C'est  si  ennuyeux  de  se  casser  le  nez  inu- 
tilement ! 

11  donne  soa  nom.  allume  Ja  bougie  et.  regarde  un  instant 
Fanny  qui,  en  la  fourrure  haut  montant  de  sa  sortie  de  bal, 
a  une  petite  tête  fine  casquée  de  lourds  cheveux  bruns  dans 
lesquels  tremblote  une  aigrette  en  diamants.  Ses  yeux'viis, 
tin  peu  eernés,  brillent,  très  noirs,  sous  des  cils  extrêmement 
longs;  à  cause  du  froid,  un  peu  de  rose  très  ciair,  aux 
pommelles  et  au  bout  du  nez,  tranche  sur  la  maleur  de  la 
peau. 

Robkrt.  —  Tous  avez  toujours  froid? 
Fanny,  se  dégantant.  —  Je  ne  sens  plus  mes  mains. 
Robert.  —  Pauvres  menottes !...  Elles  sont  toutes 
bleues.., 

Fanny.  —  01»!  ce  sont  mes  veines! 

Robert,  effleurant  vne  des  mains.  —  C'est  vrai...  Et 
elles  sont  bien  jolies,  vos  veines... 

Fanny.  —  Oh!  je  n'aime  pas  les  compliments...  sur- 
tout à  trois  heures  du  malin. 

Robert.  —  On  les  fait  à  l'heure  qu'on  peut...  Voulez- 
vous  que  je  vous  précède  dans  l'escalier,  afin  que  vous 
voyiez  mieux? 

Us  montent  tous  deux  l'escalier:  tout  en  montant,  ils 
causent. 

Robert.  —  Au  moins  le  feu  est-il  préparé  chez  vous? 

Fanny.  —  Certainement;  mais  je  vais  me  déshabiller 
vite  et  nie  coucher  encore  plus  rapidement. 

Robert.  —  A  côlti  d'un  mari  qui  a  la  migraine..1 
Vous  ne  vous  réchaulTercz  jamais. 

Fanny.  —  Oh  !...  Vous  êtes  d'une  liberté. 

Robert.  —  Je  constate  simplement  une  vérité.  Nous 
savons  tous  que  l'antipyrine  refroidit. 

Fanny.  —  On  m'avait  bien  dit  que  vous  riiez  de  tout. 

Robert.  —  Qui.  on  ? 

Fanny.  —  Une  de  mes  amies...  Mme  de  Rivière. 
Robert,  s'arrêtftiit  sur  une  inarche  et  se  retournant.  — 
Vous  connaissez  Mme  de  Rivière  ? 
Fanny.  —  Oui.  ^ 
Roiîert,  arrêté.  —  Quelle  charmarfle  femme  ! 
Fanny.  —  N'est-ce  pas? 

Robert.  —  Elle  a  un  mari  insupportable...  Mais  Geor- 
ges... (//  est  retourne  sur  ta  marche  et  dévisage  Fanny.) 
Vous  connaissez  Georges? 

Fanny.  —  Parfaitement. 

Robert.  —  Elle  en  est  folle  ! 

Fanny.  —  C'est  vrai...  Mais  elle  se  fera  prendre  un 
jour  ou  l'autre...  (Un  temps.)  Voulez-vous  continuer 
l'ascension  ? 

L'entresol.  Arrêt. 

Fanny.  —  Je  suis  un  peu  essoufflée. 

Robert.  —  Quand  on  a  beaucoup  dansé... 

Fanny.  —  Je  n'ai  pas  énormément  dansé...  C'était 
une  soirée  très  grave.  .  Des  magistrats...  des  fonction- 
naires... 

Robert.  —  Le  coup  de  rasoir  allongé...  El  le  souper? 

Fanny.  —  Je  m'ennuyais  tellement  que  je  suis  partie 
avant...  Mais  j'ai  bu  du  champngne,  beaucoup  de  Cham- 
pagne, au  buffet. 

Robert.  —  Vous  aimez  le  Champagne? 

Fanny.  —  C'est  amusant...  ça  énerve.  Mais  qu'est-ce 
que  nous  faisons  là?... 

L'ascension  continue.  La  conversation  aussi. 

Robert.  —  Vous  grelottez  toujours  ? 

Fanny.  —  Je  suis  entre  les  quatre  ou  cinq  degrés  au- 
dessous  de  zéro. 

Robert.  —  C'est  de  la  folie...  Vous  allez  être  malade... 
Vous  auriez  dû  souper...  Quand  on  veille,  il  faut  man- 
ger... 

Fanny.  —  Vous  avez  raison...  .le  meurs  de  faim. 

Robert, s'arrêtent,  —  Je  vous  proposerais  bien  quelque 
chose...  (Très  rite.)  Mon  valet  de  chambre  me  prépare 
tous  les  soirs  un  en-cas,  un  tout  petit  en-cas,  avec  du 
Champagne...  Si  vous  vouliez...  une  aile,  une  toute 
petite  aile  de  poulet,  avec  un  morceau  de  rosbif.,.  Un 
gros  morceau  de  rosbif?... 

Fanny.  —  Oh!  comment  pouvez-vous  supposer...  Con- 
tinuez de  monter. 

Robert.  —  Et  il  y  a  certainement  un  bon  feu,  des 
belles  bûches  qui  flamberont  bien... 

Fanny.  —  Voulez-vous  monter  ? 

Le  premier  étage.  Arrêt. 

Fanny,  saluant  et  tendant  la  main.  —  Me  voici  arri- 
vée... Merci,  cher  monsieur,  de  la  galante  façon  dont 
vous  avez  bien  voulu  m'éclairer. 

Robert,  ne  quittant  pas  la  ttoftl  de  Fanny.  —  Vous 
n'allez  pas  rentrer  tout  de  suite...  Je  ne  veux  pas,  quand 


je  vous  rencontrerai,  que  vous  me  reprochiez  d'avoir  eu 
mal  à  l'estomac,  par  ma  faute. 

Fanny.  —  Voyons,  n'insislez  pas...  C'est,  la  première 
fois  que  je  vous  parle,  ne  me  laissez  pas  emporter  un 
mauvais  souvenir  de  vous. 

Robert.  —  Pourquoi  ce  souvenir  serait-il  mauvais 
parce  que  vous  auriez  mange*  un  peu  de  poulet  en  ma 
compagnie? 

Fanny.  -  Est-ce  que  c'est  possible!...  Et  mon  mari  ? 
Robert.  —  11  dort... 

Fanny.  —  A  poings  fermés;  quand  il  a  ses  migraines, 
ça  l'abat  comme  s'il  recevait  un  coup  de  massue... 

Robert.  —  Alors?..;  Vous  montez  un  instant...  Vous 
frôlis  chauffez  bien...  Nous  soupons...  El  au  bout  d'une 
demi-heure,  vingt  miuutes.  vous  redeseendez...  Où  est  le 
mal? 

Fanny,  souriant.  —  Oh  !  aucun...  Mais  je  ne  veux  pas. 

Robert,  déposant  sa  bougie  et  prenant  les  deux  mains 
de  Fanny.  —  Vous  êtes  gelée!...  Et  vous  allez  rentrer?... 
Je  suis  sûr  qu'il  n'y  aura  pas  de  feu...  Non,  non,  vous 
ne  commettrez  pas  cette  imprudence... 

Fanny.  —  Mais  vous  êtes  fou... 

Robert..  —  Qui  pourrait  le  savoir? 

Fanny.  —  Mais...  Mais...  D'abord  voire  valet  de 
chambre? 


Robert.  —  il  est  couché. 
Fanny.  —  Les  concierges?... 

Robert.  —  A  moins  que  nous  ne  les  invitions,  je  ne 
vois  pas  comment  ils  se  douteraient... 

Fanny.  —  Non,  non,  ne  me  tentez  pas... 

Robert.  —  Mais  puisque  je  vous  dis  que  vous  resterez 
un  quart  d'heure,  dix  minutes  seulement,  si  vous  le 
voulez? 

Fanny.  —  Non.  vous  ne  me  laisserez  pas  partir... 

Robert.  —  Je  vous  l'affirme... 

Fanny.  —  Vous  dites  cela... 

Robert.  —  Je  vous  jure  que  c'est  la  vérité... 

Fanny.  —  Non.  non.  ça  n'est  pas  possible... 

liOBKRT.  —  Si,  si... 

Fanny,  les  yeux  noyés.  —  C'est  de  la  folie... 

Robert.  —  Je  vous  jure  que  vous  ferez  ce  que  vous 

\  oudrez. 

Fanny.  —  Tenez...  vous  êtes  un  monstre. 

Elle  relève  à  deux  mains  ses  jupes  et  monte  précipitam- 
ment l'escalier  derrière  Robert.  Celui-ci  galope  et  ouvre 
avec  une  rapidité  extraordinaire  la  porte  de  l'appartement. 

IXins  l'antichambre. 
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Panny.  —  Otez  vos  bottines...  qu'on  ne  vous  entende 
pas  marcher... 
Deux  heures  après. 

Fanny.  —  Oui,  je  te  le  promets...  Demain,  dans 
l'après-midi,  je  viendrai  te  voir...  A  demain,  Robert, 
mon  petit  Robert  chéri  !... 

Baisers.  Descente  rapidp. 

Robekt,  seul.  —  Allons!  maintenant,  il  va  falloir  que 
ie  déménage  ! 

Auguste  Germain. 


Mon  bien  chéri  Jacques  aimé, 

Lorsque  tu  rentreras,  ce  soir,  pour  diner,  tu  trou- 
veras l'atelier  en  ordre,  la  lampe  allumée,  ton  vieux 
Sap  étendu  devant  le  feu,  à  côté  de  tes  pantoufles  et  de 
ton  veston  à  cheval  sur  le  dos  d'une  chaise,  pour  qu'il 
soit  bien  tiède  quand  tu  le  mettras.  Tout  sera  donc 
comme  de  coutume  et,  certainement,  tu  ne  t'apercevras 
pas  que  je  suis  partie,  avant  un  grand  moment.  Mais 
j  ai  tellement  la  rage  de  tournailler  autour  de  ton  fau- 
teuil que,  malgré  toi,  cet  agacement  te  manquera,  el 
tu  ne  pourras  pas  t'empêcher  de  m'appeler.  Tu  crieras  : 
Daï!  Daï!  —  Mais  Daï  ne  viendra  pas!  Contrairement  à 
son  habitude,  elle  ne  se  précipitera  pas  à  ton  cou,  car 
elle  sera  déjà  en  wagon,  la  figure  à  la  fenêtre,  regar- 
dant les  dernières  lumières  de  Paris.  Oui,  mon  chéri! 
Je  serai  partie!  j'aurai  quitté  noire  maison,  j'aurai 
abandonné  tout  ce  que  j'aime,  mon  Jacques,  mon  mari! 
Est-ce  possible?  Je  vais  avoir  le  courage  de  me  séparer 
de  loi!  Je  vais  me  priver  volontairement  de  la  seule  joie 
de  vivre  à  tes  côtés,  dans  ton  air! 

Je  me  demande  où  je  trouve  l'énergie  qui  me  soutient. 
Je  vais  beaucoup  pleurer  sans  doute,  puisque  je  pleure 
déjà  en  t'écrivant  et  que  je  dois  faire  attention  pour  ne 
pas  laisser  tomber  des  larmes  sur  le  papier  ;  mais,  quand 
même,  je  suis  décidée,  oui,  décidée  à  partir!  Il  y  a  trop 
longtemps  que  tu  souffres,  que  je  te  rends  malheureux  à 
force  de  trop  l'aimer,  de  mal  t'aimer,  de  t' aimer  enfin 
comme  tu  ne  veux4>as!  Pauvre  chéri  !  Tu  n'as  rien  à  te 
reprocher,  va!  tuas  été  bon...  patient!  Oh!  oui,  patient! 
Ce  doit  être  horrible  de  vivre  près  d'un  être  qui  vous 
adore  quand  on  ne  l'aime  plus. 

Et  lorsque  je  pense  que,  malgré  ma  bêtise,  mon  igno- 
rance, ma...  ma  naissance,  il  y  a  cinq  ans,  lu  as  eu  la 
bonté  divine  de  m'épouser,  il  me  semble  que  je  serais 
bien  ingrate  de  ne  pas  m'écraser  le  cœur  pour  toi.  Je  te 
dis  cela  très  mal,  mais  tu  le  comprends  tout  de  même 
n'est-ce  pas?  que  ta  Daï  n'est  pas  méchante,  qu'elle  ne 
veut  pas  se  cramponner  à  ta  vie,  sous  prétexte  qu'elle 
est  mariée  avec  toi,  et  que,  puisqu'elle  t'adore,  elle  n'a 
qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  s'en  aller,  de  te  délivrer  de 
ses  «  niaiseries  sentimentales  »,  comme  tu  dis  si  juste- 
ment, ses  niaiseries  qui  te  fatiguent,  qui  t'agacent,  qui 
t'exaspèrent. 

Tu  sais,  Jacques,  je  me  serais  bien  tuée!  Ça  aurait  été 
encore  le  moyen  le  plus  simple;  mais  ce  n'est  pas  à  la 
veille  du  vernissage,  alors  que  tu  as  déjà  le  tourment  de 
savoir  l'effet  que  produira  ton  tableau,  que  je  voudrais 
te  donner  une  telle  émotion.  Dieu  merci  !  je  sais  ce  que 
c'est  que  les  artistes,  et  comme  il  en  faut  peu  pour  les 
bouleverser.  Non,  tu  n'as  pas  mérité  que  je  te  cause  un 
tel  ennui.  Aussi,  voici  ce  que  j'ai  pensé  :  je  vais  aller 
chez  maman.  J'y  resterai  le  temps  que  tu  voudras.  Tou- 
jours, si  tu  l'exiges.  Tu  sais  que  maman,  à  présent,  est 
tout  à  fait  convenable;  depuis  qu'elle  vieillit  et  qu'elle 
est  malade,  elle  n'a  plus  personne.  D'ailleurs,  crois-le  bien, 
ce  n'était  pas  sou  goût  d'avoir  quelqu'un,  elle  détestait 
la  noce.  Elle  l'avait  en  horreur!  Et,  puisque  je  te  parle 
de  maman,  laisse-moi,  mon  trésor  chéri,  te  dire  que, 
quelquefois,  tu  as  été  un  peu  sévère  pour  elle. 

Dans  son  métier  de  modèle,  avec  un  enfant,  elle  ne 
pouvait  pourtant  pas  se  tenir  comme  une  duchesse,  et  il 
a  bien  fallu  qu'elle  acceptât  des  choses  pas  amusantes, 
i    vilaines  et  tristes,  pour  m'élever  honnêtement.  C'est  vrai  ! 
C'est  bien  vite  dit  :  Vieille  c...!  Il  faudrait  savoir  avant 
de  juger I  Pauvre  maman!  Elle  n'aurait  pas  demandé 
1    mieux  que  de  faire  comme  moi,  de  ne  pas  bouger  de  son 
I    petit  intérieur,  de  popoter  tranquillement  auprès  de  son 
!    mari.  Mais  elle  n'a  pas  eu  de  chance,  elle!  Personne  n'a 
voulu  l'épouser...  et,  un  amant  filé,  vite,  vite,  il  lui 


fallait  en  retrouver  un  autre  pour  payer  les  mois  de 
pension  de  sa  petite  Ida.  Je  m'appelais  Ida,  alors.  Ida, 
un  «  nom  de  fille  »!  son  nom!  Quand  tu  m'as  appelée 
Daï,  ça  m'a  fait  plaisir  et  peine.  Daï,  c'était  plus  hon- 
nête, plus  distingué. ..  mais  j'avais  l'air  de  renier 
maman.  Voilà  que  je  recommence  à  dire  des  niaiseries  ! 
Pardon  !  je  continue. .. 

Je  vais  donc  demeurer  avec  maman,  qui  a  loué  aux 
environs  de  Nice,  a  Montborond,  une  chambre  dans  une 
bicoque  de  paysans.  C'est  à  colé  d'un  fort.  Il  parait  que 
quelquefois  on  entend  la  musique  militaire;  je  te  dis 
cela,  mon  Jacques,  pour  que  lu  ne  sois  pas  trop  ennuyé 
de  me  savoir  privéde  distractions.  Malgré  tout,  le  temps 
me  paraîtra  long,  j'en  ai  peur!  J'ai  tellement  l'habitude 
de  toi!  Je  ne  pourrai  in'eiripècher  de  songer  continuelle- 
ment à  mon  cher  ami,  à  l'atelier  de  Passy;  sûrement, 
je  te  suivrai  en  pensée... 

Dès  le  malin,  en  me  réveillant,  je  te  verrai  aller  et 
venir  dans  l'atelier,  siffloter  devant  une  toile  blanche  en 
cherchant  dans  ta  tête  un  projet  de  tableau.  Car  tu 

|  siffleras  quand  je  ne  serai  plus  là.  Tu  siffleras  gaiement, 

!  en  homme  libre  qui  a  reconquis  sa  liberté  ! 

Oh!  comme  je  te  souhaite  d'être  heureux!  Mais  si,  par 

j  hasard,  il  t'arrivail  un  petit  chagrin,  un  ennui,  un  souci, 
enfin  quelque  chose  où  la  présence  de  ta  Daï  puisse  être 

!  utile,  voici  mon  adresse  au  bas  de  ma  lettre.  Écris-moi, 
je  reviendrai,  et  je  te  promets,  quand  je  te  reverrai, 
d  êlre  bien  sage,  bien  raisonnable,  de  "ne  pas  pleurer  de 
bonheur,  de  ne  pas  me  jeter  dans  tes  bras  «  comme  si 
j'arrivais  de  la  Chine  »  (lu  me  dis  toujours  cela  quand 
tu  rentres).  Je  ne  t'embrasserai  qu'un  petit  peu,  une 
fois  derrière  l'oreille,  à  la  place  que  j'aime  tant,  qui  sent 
si  bon  la  branche  verte!  Suis-je  assez  stupide  avec  mes 
comparaisons!  Ne  te  moque  pas  de  moi,  je  t'assure  que 
tout  ton  corps  embaume  comme  un  jeune  arbre...  au 
printemps.  Allons  !  je  m'en  vais...  D'ailleurs,  je  n'y  vois 
plus  clair...  tant  je  sanglote.  Adieu!  adieu!  mon  cher 
mari,  pardonne-moi  cette  longue  lettre  et  permets-moi 
de  me  dire  ta  femme  à  toi,  passsionnément  à  toi  ! 

Daï. 

P. -S.  —  \To\cÀ  mon  adresse  :  Mme  Daï,  chez 
Mme  Ida  Folley,  route  de  Nice,  52,  Montborond,  prés  de 
Nice. 

J'ai  réglé  avec  Joséphine,  je  ne  lui  dois  rien.  Le  lait 
de  la  semaine  est  payé.  Ton  déjeuner  et  ton  dîner  de 
demain  sont  commandés.  Suis  bien  ton  régime,  n'oublie 
pas  de  prendre  tes  cachets  exactement:  la  boite  est  dans 
le  tiroir  de  l'armoire  Louis  XV. 

Encore  adieu!...  adieu! 

D. 

J.  Marni. 

LA  POISSONNIÈRE 


De  bon  matin,  pendant  qu'à  la  Poissonnerie  s'instal- 
j  lent  paisiblement  les  marchandes  en  place,  la  poisson- 
|  nière  ambulante  accroche  à  l'attache  de  son  tablier  la 
balance  romaine,  charge  ses  deux  paniers  et,  par  tous 
les  temps,  pourvu  que  les  bateaux  aient  débarqué  la 
pêche,  se  met  en  route  bravement. 

—  Que  je  suis  belle  aujourd'hui!...  Venez  voir!  je  suis 
si  fraîche  ! 

C'est  de  sa  marchandise  qu'elle  veut  parler;  mais 
quelle  gentille  façon  de  l'annoncer  !  et  comme  ils  ont  beau 
jeu,  les  promeneurs  désœuvrés  qui  dévisagent  en  riant  la 
marchande,  jeune,  jolie,  et  l'approuvent  de  la  têle! 

—  Ah!  va,-  petit  monsieur,  elle  n'est  pas  pour  toi,  la 
bonne  pêche! 

La  poissonnière  au  regard  moqueur  se  retourne  à 
demi,  puis  elle  passe,  dans  un  balancement  d'une  lassi- 
tude charmante,  en  arrondissant  sur  les  hanches,  avec 
un  galbe  parfait,  ses  bras  nus  jusqu'au  coude. 

On  dirait  qu'elle  a  pris  aux  marins  du  Sud  ce  mouve- 
ment de  roulis  auquel  le  buste  s'accoutume  sur  le  pont 
du  navire,  celte  démarche  qui  révèle  la  race  et  dislingue 
la  Marseillaise  de  Saint-Jean. 

Elle  va  faire  sa  tournée  matinale,  en  jupe  courte,  en 
souliers  fins;  elle  monte  et  descend  les  rues  de  «  son 
quartier  »,  sachant  bien  par  quel  point  il  faut  prendre  la 
clientèle,  connaissant  son  monde  enfin,  s'arrêtant  avec 
complaisance  devant  telle  maison,  el  passant  dédaigneu- 
sement devant  d'autres.  Sur  le  seuil  d'un  magasin  dont 
la  porte  est  ouverte,  elle  dépose  ses  paniers. 

—  Bien  le  bonjour!  Que  me  prenez-vous,  ce  matin? 
Ma  belle,  j'ai  pour  vous  des  rougets  de  roche.  S'il  vous 


fallait  du  poisson  de  palangre,  je  n'aurais  pas  pris  la 
balance  ;  mais  je  connais  vos  goûts,  et  ces  rougets,  je  vous 
les  réserve... 

Gracieuse  et  tentante,  elle  lient  par  la  queue  son  pois- 
son qui  fleure  l'algue;  elle  le  caressé  des  doigts;  elle  le 
mango  des  yeux!  Quelle  grillade  1  On  sent,  rien  qu'à  y 
songer,  l'odeur  du  lit  de  fenouil  grésillé  par  le  feu...  La 
marchande  en  parle  précieusement,  comme  si  elle  ven- 
dait en  même  temps  sa  recette,  et,  ma  foi!  elle  donne 
envie  d'y  goûter. 

Quand  il  s'agit  d'une  «  pratique  »,  d'une  cliente  de 
tous  les  jours,  et  qu'elle  n'a  rien  qui  lui  plaise,  la  pois- 
sonnière est  avenante  tout  de  même;  elle  reprend  ses 
paniers  en  disant  «  à  demain  »,  et  s'intéresse,  avant  de 
partir,  aux  petites  affaires  de  la  maison.  Les  enfants  vont 
bien?...  L'aînée  va  donc  faire  sa  première  commu- 
nion?... elle  sera  jolie  comme  un  sol,  avec  sa  robe 
blanche  à  la  nouvelle  mode...  La  plus  petite  commence 
à  bredouiller  quelques  mots...  en  français,  madame!  les 
enfants  d'aujourd'hui  vous  parlent  toutes  les  langues,  et 
donnent  tout  de  suite  dans  le  grand!...  Allons,  bon  salut, 
ma  belle,  et  longuement! 

Mais  qu'une  acheteuse  de  rencontre  se  hasarde  à 
tourner  et  retourner  le  poisson,  pour  le  marchander 
ensuite,  pauvre  d'elle! 

—  Il  n'est  pas  assez  frais,  peut-être,  pour  votre  face 
blême? 

—  Ne  vous  fâchez  pas...  je  vous  trouve  chère,  voilà 
tout. 

—  Allons,  ma  petite  caille,  je  vous  lèverai  quelque 
chose*  Je  veux  que  vous  me  reconnaissiez  à  l'avenir. 
Mais  regardez  ce  poisson;  il  est  frais  comme  vous, 
dame!...  il  ne  veut  pas  mourir,  tenez!  C'est  la  livre  qu'il 
vous  faut?  • 

—  Non,  je  ne  prendrai  pas  de  poisson  aujourd'hui. 

—  Oh!  macaque!  tu  pouvais  le  dire  plus  tôt,  avant  de 
tout  remuer!  Mademoiselle  de  la  Bourse-Plate...  nous  ne 
sommes  pas  dans  ses  prix! 

La  ménagère,  honteuse,  s'en  va  rapidement,  car  elle 
connaît  les  litanies  de  la  poissonnière,  et,  depuis  long- 
temps, se  garde  d'y  répondre  Yamen.  Mais  celle-ci,  avisant 
une  amie  qui  traverse  la  rue  :  • 

—  Dis,  Finon,  tu  l'as  vue,  la  dame?  elle  a  la  capote! 
il  ne  lui  manque  que  le  chien!  Btiait  ce  petit  monde 
vous  porte  malheur  :  je  vais  faire  la  croix  sur  mes  pa- 
niers. 

Elle  s'est  enfin  arrêtée  au  coin  d'une  rue.  Maintenant 
qu'elle  a  terminé  sa  tournée,  il  lui  reste  à  vendre  quel- 
ques rougets.  Il  s'agit  de  vider  sans  retard  les  paniers, 
car  Je  coup  de  midi  va  frapper,  et  on  l'espère  à  la  maison, 
où  rien  n'est  fait,  les  lits  ni  le  diner,  où  les  petits  frères 
pleurnichent  en  attendant  celle  qu'ils  tiennent  pour  leur 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle,  tout  à 
l'ait  facile,  pralique-rapide-atlrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer90c  (hors  France  1.10)  mandai  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Monthollon,  Paris. 

ALBUM  DU  NU.  GO  poses  plastiques  inédiles  (d'après 
photogr  )  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PRIMK  à  tout  acheteur:  un  magnifique  album 
de  4  4  dessins  comiques  de  Gbévdi.  Le  tout  d'une  très 
grande  valeur  est  livré  pour  3  IV.  50  franco.  Adresser  les 
commandes  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  Paris. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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mère,  depuis  qu'elle  esl  morte,  la  pauvre  vieille  dont  le 
portrait  leur  rit  toujours,  sur  la  cheminée  de  la  chambre, 
avec  son  bonnet  blanc  à  gros  canons.  Le  père,  lui,  est  à 
la  mrr.  à  bord  d'une  tartane,  pour  le  compte  d'un  patron 
qui  le  payeéb  bonne  part  de  pêche. 

La  pet it e  poissonnière  a  placé  ses  paniers  devant  elle, 
sur  le  trottoir;  et  debout,  les  poings  sur  les  hanches, 
jolie  à  baiser  sous  le  soleil  qu'elle  reçoit  en  pleine  figure., 
elle  dit  la  fraîcheur  de  son  poisson  de  roche  : 

—  Dames,  regardez-moi.  J'ai  des  rougets  que  vous 
mangeriez  crus... 

Près  d'elle  vient  à  passer  une  «  coureuse  »  du  Port, 
une  fainéante  qui  a  jeté  depuis  longtemps  ses  paniers  à 
l'a,  mer,  et  va,  de  guinguette  en  cabaret,  soutirer  leur 
nt  et  voler  leur  jeunesse  aux  garçons,  quand  ils  sont 

ur  un  jour  débarqués.  Il  en  vient  de  la  côte,  la  voir  : 
il  en  vient  même  des  Martigues,  car  elle  a  mauvais  renom, 
et  c'est  l'appât  faisandé  qui  attire  le  beau  poisson. 

Brune'  et  mince,  chaude  à  fleur  de  peau,  petite,  avec 

is*yeux  qui  luisent  et  des  lèvres  humides,  on  dit  en 
il  «Telle,  la  mouissalo  t  et  pour  cette  mouche  dan- 
gereuse, de  fiers  pêcheurs  ont  levé  la  rame,  sur  le  quai; 

jouteur  célèbre  a  gagné  seul  le  prix,  un  jour,  ct-le  lui 
ii'diiiiiu''  publiquement,  devant  les  filles  du  voisinage, 
devant  ses  sœurs  !  Pour  elle,  qui  riait  dans  les  salles  de 
bal  et  dansait  en  provoquant  des  hanches  tous  ces  hom- 
mes, on  a  pleuré  dans  les  maisons  désertes.  Les  piqûres 
de  la  mouissalo,  c'est  là  qu'on  les  guérit... 
"La  poissonnière  la  hait  parmi  toutes,  car  elle  sait  que 
son  fiancé,  le  beau  matelot  de  l'État,  a  parlé  d'elle  une 
lois...  Ces  filles  perdues  sont  jalouses:  par  caprice  ou 
méchanceté,  elles  prennent  les  amoureux  qui  ont  donné 
la  bague...  El  voilà  qu'en  la  voyant  passer,  elle  a  pâli, 
l'honnête  fille  ! 

L'autre  a  compris  ;  elle  a  deviné  qu'il  y  a  un  cœur  à 
torturer  ;  cl  se  campant  avec  cynisme: 

—  Alors,  tu  travailles  toujours,  Louison?  On  dit  que  tu 
nevas  pas  au  bal.  le  dimanche,  parce  que  ton  «  câlineur» 
t'a  défendu  de  danser  pendant  son  absence.  S'il  s'en  pri- 
vait, lui,  quand  ii  est  ici! 

Louison,  toute  tremblante,  la  regarde  en  face  : 

—  Il  n'est  pas  pour  toi,  celui-là  !  Tu  peux  aller  avec 
d'autres...  La  sienne,  il  la  veut  seule  à  lui... 

L'a  gueuse  rit, en  montrant  ses  dents  serrées;  et  pour 
le  seul  plaisir  de  faire  souffrir  une  femme,  de  verser 
goutte  à  goutte  dans  son  esprit  le  doute  que  plus  rien 
n'efface,  elle  rit  sans  répondre,  elle  rit  comme  avec 
pitié,  elle  rit  en  clouant  ses  yeux  perfides  dans  les  yeux 
de  la  pauvrette.  Celle-ci,  habituée  pourtant  à  se  défendre 
à  bec  et  ongles,  se  tait  cette  fois.  La  fille  hardie,  rude  à 
la  riposte,  qui,ne  craint  rien,  tient  tête  à  tout,  et  d'un 
mot  bien  trouvé  fait  taire  les  plus  crânes;  la  bonne 
1  u  seiil aise,  à  qui  personne  n'a  fermé  la  bouche,  qui  se 
dresse  orgueilleusement  quand  on  la  provoque,  et  qu'on 
respecte  parce  qu'elle  est  en  même  temps  cœur  d'or  et 
bouche  d'or,  pour  la  première  fois  se  laisse  insulter, 
comme  si  cette  maigrelette  lui  faisait  peur,  avec  son 
rire  méchant. 

Elle  ramasse  ses  paniers;  d'un  pas  lent  et  lourd,  elle 
part  tristement;  elles'enfoncedans  les  ruelles  tortueuses, 
entre  les  hautes  maisons  aux  fenêtres  étroites,  laissant 
là  cette  voleuse  de  cœurs  faibles;  puis  elle  disparaît. 
Hais  on  l'entend  répéter  avec  un  petit  tremblement  dans 
la  voix  : 

—  Que  je  suis  fraîche!  Venez,  le  monde!  je  suis  la 
plus  belle  aujourd'hui. 

Auguste  Marin. 


LE  VRAI  PÈRE 


(Suite.) 


C'était  le  petit  ridicule  de  cet  ancien  officier  chez 
lequel  tout  était  solide  et  comme  carré,  depuis  ses  larges 
épaules  jusqu'à  l'ossature  de  sa  tête,  et  depuis  son  nez 
jusqu'à  son  menton.  Bréau  offrait  exactement  le  type 
d'animalité  opposé  à  celui  de  ce  souple  et  ondoyant 
Mégrignies.  Ces  personnages-là,  en  qui  revit  une  hérédité 
de  hobereaux  de  province,  grands  chasseurs,  grands 
buveurs  et  grands  ignorants,  sont  souvent  très  frustes, 
très  rudes,  brutaux  même,  dans  la  jeunesse.  Leurs  qua- 
lités réelles  d'honneur  et  de  franchise  prennent  leur 
pleine  valeur  plus  tard,  de  même  que  l'âge,  en  enlevant 
aux  autres  leur  fleur  de  grâce  et  de  sensibilité  sensuelle, 
met  à  nu  leur  radical  égoïsme  et  leur  dureté  foncière. 
Jeanne  avait  cruellement  souffert  des  défauts  de  son  mari 
dix  ans  auparavant.  Lui-même  n'avait  pas  àssez  ménagé 
cette  jeune  femme  épousée  un  peu  au  hasard  après  qu'il 
avait,  par  dégoût  d'un  passe-droit,  quitté  l'armée.  Leur 
malentendu  foncier,  presque  physiologique,  avait  eu  ce 
résultat  que  ce  gros  garçon,  de  tempérament  très  san- 
guin, était  retourné  aux  filles,  tandis  que  sa  femme,  trop 
nerveuse  et  trop  fine,  ulcérée  d'infidélités,  pour  elle 
injustifiables,  avait  été  une  proie  marquée  pour  un 
séducteur  adroit.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  jamais 
Bréau  n'avait  même  soupçonné  la  liaison  de  Mégrignies 
et  de  la  comtesse?  Dans  les  derniers  mois,  c'était  lui 
qui  défendait  le  jeune  homme  et  qui  l'imposait  dans  son 
intérieur. 

—  J'ai  tenu  à  vous  communiquer  tout  de  suite  une 
assez  triste  aventure,  ma  chère  Jeanne,  dit-il  aussitôt 
qu'ils  furent  seuls.  —  Le  maître  d'hôtel  avait,  comme 
d'habitude,  apporté  la  table  à  thé.  La  comtesse,  pour 
dissimuler  la  fièvre  de  son  agitation,  commençait  d'allu- 
mer la  lampe  d'argent  sous  la  bouilloire.  Elle  dosait  les 
petites  feuilles  noires  dans  la  cuiller  en  tendant  toute  sa 
volonté  pour  que  ses  mains  ne  tremblassent  point. 

«  Oui,  insista  Bréau,  une  très  triste  nouvelle... 
Plus  pour  moi  que  pour  vous,  car  vous  avez  prouvé  une 
fois  de  plus  que  la  perspicacité  d'un  homme  ne  vaut  pas 
celle  d'une  femme.  Il  s'agit  d'un  ami  qui  m'était  très  cher, 
quoiqu'il  ne  parût  plus  en  faveur  auprès  de  vous  :  de 
Louis  de  Mégrignies. 

—  Que  lui  arrive-t-il  donc?  demanda  la  comtesse  sans 
oser  regarder  son  mari.  L'humanité  simple  dont  cet 
homme  très  loyal  laisait  preuve  lui  était  affreusement 
pénible.  Elle  l'humiliait  à  une  trop  grande  profondeur. 

—  Il  lui  arrive,  reprit  le  comte,  qu'il  est  forcé  de 
quitter  le  cercle.  Le  malheureux  garçon  en  est  tombé  à 
de  tels  besoins  d'argent,  qu'il  a  volé  au  jeu.  Vous  enten- 
dez bien,  volé,  lui  le  fils  du  colonel  de  Mégrignies;  lui 
que  nous  avons  connu  si  délicat,  si  plein  de  cœur!  C'est 
inconcevable,  mais  cela  est...  Il  tenait  la  banque  pour  le 
compte  de  deux  ou  trois  associés,  et  il  soutirait  des 
plaques  à  même  le  tas  posé  devant  lui,  qu'il  mettait  dans 
sa  poche  en  les  enlevant  sous  son  mouchoir.  On  l'a 
remarqué,  dénoncé,  surveillé,  pris  sur  le  fait.  Bref,  le 
comité  lui  a  demandé  sa  démission  qu'il  a  dû  envoyer 
aujourd'hui.  On  s'est  donné  le  mot  pour  que  l'affaire  ne 
s'ébruitât  point,  par  respect  pour  la  mémoire  de  son  père. 
Mais,  jalousé  comme  il  était,  à  cause  de  ses  succès,  de 
son  élégance,  de  son  esprit,  vous  jugez  si  le  secret  sera 


gardé,  —  d'autant  plus  qu'il  y  a  une  autre  affaire  plus 
malpropre  encore... 

—  Dieu!  quelle  honte!  quelle  honte!  balbutia  la 
jeune  femme  en  se  pressant  les  mains  sur  les  yeux  avec 
un  égarement  où  son  mari  vit  seulement  la  révolte  épou- 
vantée d'une  âme  très  pure  contre  la  révélation  soudaine 
d'une  hideuse  infamie. 

—  C'est,  en  effet,  une  grande  honte  et  une  grande 
pitié,  dit  Bréau.  Imaginez-vous  que,  dans  cette  chasse 
aux  billets  de  banque  où  il  était  réduit  ces  derniers  mois, 
il  a  fait  un  faux.  Il  a  imité  la  signature  de  Machault  et 
touché  un  chèque  de  douze  mille  francs. 

—  Mais  alors,  s'écria  la  comtesse,  c'est  l'arrestation, 
c'est  la  police  correctionnelle,  c'est  le  bagne? 

—  Si  Machault  dépose  sa  plainte,  sans  aucun  doute. 
Nous  avons  tout  fait  pour  qu'il  ne  la  déposât  point.  Nous 
lui  avons  offert,  le  général  de  Jardes  et  moi,  il  y  a  deux 
heures,  de  le  désintéresser.  Il  a  refusé.  Mais  c'est  un  brave 
garçon.  Il  reculera,  j'espère,  devant  ce  déshonneur  jeté 
publiquement  sur  un  nom  comme  celui-là. 

—  Il  y  a  deux  heures  !...  répétait  Mme  de  Bréau.  comme 
hébétée. 

—  Toute  la  question,  continuait  le  comte  qui  s'é- 
tait mis  à  marcher  dans  le  petit  salon,  est  de  savoir  ce 
que  fera  le  coupable  lui-même.  Jardes  prétend  qu'il 
va  rester  à  Paris,  payer  d'audace  et  aller  dans  le  monde. 
Je  ne  veux  pas  le  croire,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  nous 
a  pas  fait  visite,  à  nous  qui  étions  de  ses  meilleurs  amis... 
Nous  saurons  d'ailleurs  demain  à  quoi  nous  en  tenir. 
Vous  l'avez  invité  à  votre  arbre  de  Noël,  n'est-ce  pas  ? 

—  Naturellement...  fit  la  comtesse. 

—  Nous  verrons  bien  s'il  osera  paraître!... 

—  Et  s'il  l'ose?  demanda-t-elle,  haletante. 

—  Alors,  fit  Bréau,  c'est  qu'il  est  vraiment  descendu 
plus  bas  que  je  ne  peux  même  l'imaginer,  et,  dans  ce 
cas-là,  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  l'exécution...  .le 
devais  à  nos  relations  avec  lui  de  le  sauver  d'un  irrépa- 
rable scandale.  Je  l'ai  fait.  A  sa  place,  je  serais  déjà 
mort.  Il  peut  vouloir  vivre  et  essa3'er  de  se  réhabiliter, 
quoique  ce  soit  bien  peu  probable.  Mais  s'il  n'a  même  pas 
cette  dernière  pudeur  des  déchus  :  cacher  sa  honte,  alors, 
les  honnêtes  gens  qui  l'ont  connu  se  doivent  à  eux-mêmes 
d'en  nettoyer  à  jamais  la  société.  Et,  s'il  m'en  fournit 
l'occasion,  je  me  chargerai  de  la  besogne...  Ai-je  rai- 
son?... 

La  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  avait  lu  sur  la  figure 
de  son  mari  la  résolution  la  plus  virile.  Elle  l'avait  tou- 
jours cru  un  très  honnête  homme.  Elle  n'avait  jamais 
senti  cette  honnêteté  comme  aujourd'hui,  et  à  quel  mo- 
ment! Et  comme  si  la  destinée  avait  voulu  qu'elle  vidât 
jusqu'au  fond  la  coupe  d'amertume,  à  la  même  seconde 
où  Bréau  prononçait  celte  phrase  d'une  si  menaçante 
portée  après  ce  qu'elle  savait  des  projets  de  l'autre,  la 
porte  s'ouvrait  pour  laisser  entier  une  de  ses  meilleures 
amies,  presque  sa  parente,  la  jeune  et  jolie  M""*  Elhorel, 
et  cette  dernière  n'avait  pas  plutôt  embrassé  «  sa  chère 
Jeanne  »,  serré  la  main  à  «  son  cher  Hippolyte  »,  qu'elle 
commençait,  en  dévorant  de  ses  frais  yeux  noirs  la  phy- 
sionomie de  la  comtesse  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle?...  L'histoire  Mégrignies?... 
A  qui  se  fier  après  cela?.. 


(.4  suivre.) 
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—  Parfaitement!  affirma  Lucius,  il  y  a  quelque  vingt- 
cinq  ans  on  rencontrait  encore  dans  certains  quartiers 
de  Paris,  je  le  jure,  des  ingénues. 

Et,  sans  prêter  attention  au  sourire  d  incrédulité  dont 
on  accueillait  ces  paroles,  comme  il  avait  à  caser  son 
histoire,  le  bon  Lucius  continua  : 

—  Onsbuvènirû  ce  propos.  Il  m'est  revenu  en  mémoire 
l'autre  jour,  tandis  qu'allant  de  Glamart  à  Villebon,  je 
longeais  l'étang  de  Trivaux,  cruellement  emprisonné 
sous  une  triple  couche  de  glace,  mais  dont  un  clairsoleil, 
qu'on  eut  dit  printanier,  ogayait.la  froide  blancheur. 

«  Oui!  je  me  revoyais,  pipe  à  la  bouche  et  chapeau 
mou,  au  temps  de  la  belle  jeunesse,  par  un  pareil  soleil, 
sur  la  même  chaussée,  précédé  d'une  douce  amie  et 
suivi,  a  trois  pas.  d'un  chien. 

«L'amie  s'appelait  Rosalinde,  tout  au  moins  le  préten- 
dait-elle. Le  chien,  lui,  n'avait  pas  de  nom.  Je  vous 
expliquerai  pourquoi. 

«  Alors  comme  aujourd'hui  la  ncijjp  et  le  gel  de  l'étang 
élincelaient  à  la  lumière  ;  comme  aujourd'hui,  un  clair 
rayon  allumait  mille  pierreries  dans  les  masses  de  joncs 
flétris  qui  s'échcvelaicnt  sur  ses  bords. 

«  Et  Rosalinde  était  ravie,  et  le  chien  trottant,  langue 
tirée,  essayait  sans  conviction  de  partager  les  enthou- 
siasmes de  Rosalinde. 

«  Je  ne  savais  rien  de  Rosalinde:  Rosalinde  n'en  savait' 
guère  plus  long  à  l'endroit  de  son  chien. 

«Pauvre  toutou  errant  blotti  sous  une  porte,  Rosalinde 
l'avait  adopté  la  veille,  et  moi  je  venais  d'adopter  Rosa- 
linde le  matin  même.  Les  choses  se  passaient  ainsi,  au- 
trefois, au  quartier  Latin. 

«  La  rencontre  eut  lieu,  avec  Rosalinde,  non  loin  du 
Panthéon  et  devant  YHôteldes  Grands-Hommes  où,  futur 
grand  homme,  naturellement,  je  logais. 

«A  celte  époque  patriarcale,  stationnait  là  un  omnibus 
qui,  toutes  les  heures  ou  deux,  s'en  allait,  par  la  place 
Saint-Sulpice  et  l'interminable  rue  de  Vaugirard,  des- 
servir Issy,  Vanvcs... 

«  Plusieurs  l'ois  j'avais  vu  Rosalinde,  haute  comme  une 
botte,  avec  des  cheveux  fous  et  certain  air  de  gravité 
qui  avançait  en  moue  gamine  des  lèvres  faites  pour  sou- 
rire, s'arrêter,  parler  aux  deux  chevaux  en  train  d'at- 
tendre, tête  basse,  l'heure  incertaine  du  départ,  les  ca- 
resser, les  cajoler,  et  leur  fourrer  entre  les  dents,  à 
chacun,  un  morceau  de  sucre. 

«  —  Ronne  fille  !  disaient  les  conducteurs.  Elle  doit  éco- 
nomiser ce  sucre-là  sur  son  déjeuner  de  Irois-de-café,  le 
matin,  à  la  crémerie.  » 

«  Tant  de  douceur  d'âme  dans  ce  gentil  corps  me  toucha  : 
et,  prenant  à  deux  mains  mon  courage  après  avoir  moi- 
même  partagé  aux  chevaux  un  morceau  de  sucre  sour- 
noisement tenu  en  réserve  dans  ma  poche  pour  la  cir- 
constance que  je  prévoyais,  je  proposai  à  la  jeune  per- 
sonne, les  poètes  inédits  ne  doutent  de  rien,  et  c'était 
en  plein  mois  de  janvier,  une  promenade  à  la  campagne. 

«  Il  faut  croire  que  le  soleil  et  la  paradoxale  odeur  du 
printemps  qui,  ce  jour-là,  flottait  dans  l'air,  plaidèrent 
pour  moi,  car  la  jeune  personne  répondit,  malicieuse  et 
gardant  sa  moue  : 

(,  _  Volontiers,  aussitôt  qu'il  y  aura  des  fleurs. 

«  —  Mais  il  yen  a,  mademoiselle,  à  Glamart,  parexem- 
ple,  où  va  l'omnibus. 

«  —  Vous  en  jureriez  ? 

«  —  Je  le  jure  !  » 

«  Et,  comme  l'omnibus  taisait  mine  de  partir,  nous  n'en 
dimes  pas  davantage. 

«  Au  bout  de  deux  heures  d'un  têlc-à-têle  agréablement 
caboté  a  travers  de  tristes  banlieues,  à  travers  de  tristes 
villages,  nous  débarquâmes  à  Glamart. 

«  —  C'est  ici  les  fleurs? 

«  _  Non  !  mais t 'est.  ici  qu'on  déjeune;  nous  trouverons 
nos  fleurs  plus  haut. 

«  Puis,  bravement,  comme  des  camarades,  malgré  la 
qui  piquait  on  déjeuna soub  là  tonnelle. 

«  Le  déjeuner  dépêche,  en  route  !  et  pédestrement,  cette 
fois. 

«  Dix  minuits  plus  tard,  j'éprouvais  la  satisfaction 
triomphale  de  montrer  à  Rosalinde  les  fleurs  promises. 
Car  je  ne  lui  avais  pas  menti  ;  je  connaissais  depuis  long- 
temps un  coin  sauvage,  cnlre  le  haut  Clamart  et  Châ- 
tillon,  où  s'obstinent  à  fleurir,  même  en  plein  janvier, 
sous  le  vent  des  plateaux  cl  narguant  les  gelées,  près  de 
marcs  creusées  pour  l'extraction  de  la  meulière,  quelques 
touffes  d'ujones  rabougris. 

«  Rosalinde  cueillit  la  flcurd'or.non  sans  laisser  un  peu 


de  son  sang  aux  rameaux  épineux  tout  emperlés  de 
givre. 

«  Elle  en  fil  un  bouquet  qu'elle  s'épingla  au  corsage;  et, 
comme  le  soleil  était  haut  encore  et  que  le  beau  temps  se 
maintenait,  nous  résolûmes,  pour  le  retour,  d'aller 
joindre  le  chemin  de  fer  à  Meudon  en  passant  par  les 
Sablières,  l'Allée- Verte  et  la  Fontaine  Sainte-Marie. 

«  Après-midi  délicieuse! 

«  Exaltée  par  la  découverte  extraordinairede  ce  champ 
d'ajoncs,  Rosalinde  n'était  plus  la  même. 

«  On  aurai!  cru  que  je  venais  de  lui  révéler  la  Nature, 
tant  il  y  avait  de  joie  naïve  et  de  reconnaissance  dans  ses 

yeux. 

«  Autour  de  ses  lèvres  aussi,  quoique  les  bois,  en  celte 
saison,  avec  leur  clair  treillis  de  branchages  dépouillés 
où,  parfois,  noire  et  blanche  sur  le  ciel  nacré  des  beaux 
jours  d'hiver,  se  perche  une  pie,  n'offrent  guère  de 
reirait  propice  aux  furlives  stations  d'amour. 

«Et  c'était  pour  elle  une  joie,  mon  bras  fort  soutenant 
sa  taille,  de  dégringoler  les  sentiers  pendants,  bordés  de 
talus  sablonneux,  que  couronne  un  bourrelet  de  fraîche 
mousse,  pendant  que  notre  chien  —  il  était  déjà  «  notre 
chien  »  —  s'essoufflait  à  suivre,  s'arrêtant  parfois  inquiet 
et  perdu  jusqu'au  cou  dans  un  amas  de  feuilles  mortes. 

«  Donc,  arrivés  au  bord  de  l'étang,  et  comme  le  chien 
s'arrêtait  encore,  Rosalinde  se  mit  à  courir,  me  faisant 
signe  de  la  suivre  et  contournant  l'étang  jusqu'à  un 
lavoir  vermoulu  dont  la  toiture  en  planches  s'écroulait 
parmi  des  roseaux  et  des  ronces. 

«  De  là,  cachés  à  tous  lesyeux,  nous  apercevions  en  face, 
sur  la  rive,  notre  chien,  assis  sur  sa  queue,  qui  geignait, 
nous  croyant  perdus. 

«  Rosalinde,  entre  temps,  s'inquiétait  fort  de  savoir 
comment,  sous  la  voûte  de  verre  qui  recouvrait  leurs 
aquatiques  domaines,  les  poissons  avec  les  grenouilles 
pourraient  vivre  jusqu'au  printemps. 

«  A  la  fin,  le  chien  nous  dépista,  et,  d'un  subit  élan, 
s'engagea  sur  la  glace,  jusqu'au  beau  milieu  de  l'étang. 

«  Là,  par  exemple,  il  s'arrêta,  chien  parisien  mal  au 
courant  de  l'hiver,  de  ses  phénomènes,  et  ne  comprenant 
pas  ce  que  pouvait  bien  être  ce  sol  transparent  et  nou- 
veau dont  le  contact  à  chaque  pas  lui  infligeait  une  sen 
salion  de  brûlure. 

«  C'est  en  vain  que  nous  lesittlions.il  piétinait  surplace, 
sans  avancer,  levant  alternativement,  avec  des  cris  d'ap- 
pel douloureux,  ses  pattes  tour  à  tour  gelées. 

«  Je  dus  me  résoudre  à  l'aller  chercher. 

«  _  Au  péril  de  mes  jours!  »  disais-je  à  Rosalinde. 

«  La  glace,  en  effet,  craquait  un  peu. 

«  Quand  je  l'eus  ramené  sain  et  sauf: 

« —  Si  vous  voulez,  soupira  Rosalinde  émue,  comme  la 
pauvre  bêle  n'a  pas  de  nom,  nous  le  baptiserons  Froid- 
aux-Pattes. 

«  —  Va  pour  Froid-aux-Palles  ! 

«  —  Oui!  Froid-aux-Pattes,  c'est  gentil...  Froid-aux- 
Raltcs!  Ici,  Froid-aux-Pattes!  » 

«Puis,  frappée  d'une  idée  subite  et  subitement  rougis- 
sante: 

«_  Moi,  je  m'appelle  Rosalinde;  vous,  comment  vous 
appelle-t-on? 

«  —  Mais  Lucius,  mademoiselle.  » 

*  Alors  —  son  bouquet  d'ajoncs  me  piqua  —  alors 
m 'embrassant,  Rosalinde,  avec  sa  douce  voix  timide,  qui, 
parfois,  zézayait  un  peu: 

«  —  C'est  pas  bien  joli  tout  de  même,  non!  pour  sûr, 
c'est  pas  bien  joli  de  tant  aimer  au  bout  d'une  heure  un 
monsieur  qu'on  ne  connaît  pas...  » 

Paul  ARÈNE. 

LA  VACHE  A  LAIT 
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—  Allons,  ma  line, es-tu  prête?  dépèche-loi. 
D'une  voix  attristée  de  reproche,  elle  répondit  ; 

—  Voilà,  voilà...  T'en  as  une  peur,  mon  pauvre  Vin- 
cent, que  j'manquc  le  train  ! 

—  Dame  !  ma  fine,  une  si  bonue  place!  faut  prendre 
garde  de  mécontenter  les  maîtres. 

—  T'as  raison,  répondit-elle,  tout  en  jetant  sur  ses 
épaules  sa  pelisse  de  nourrice.  Mais  c'est  vraiment 
triste  d'abandonner  son  mari,  sa  maison,  son  pays,  pour 
aller  donner  son  lait  aux  enfants  des  autres. 

L'homme  haussa  les  épaules,  impatient  : 

—  Tu  trouverais  peut-être  plus  drôle  de  courir  ici  les 
fermes  pour  pas  seulement  gagner  ton  pain?....  Là-bas, 


t'es  bien  nourrie,  bien  logée;  moi,  je  ne  me  prive  de 
rien  et  nous  mettons  encore  de  l'argent  de  côté. 

Et,  comme  sa  femme,  prêle  maintenant,  s'attardait  à 
contempler  d'un  oeil  attendri  la  vaste  pièce  enfumée  où 
elle  était  née,  où  elle  avait  vécu,  il  souffla  la  chandelle 
et  la  poussa  dehors. 

La  nuit  était  épaisse,  trouée  seulement  de  loin  en  loin 
par  des  quinquets  fumeux  que  le  vent  balançait  avec  de 
lugubres  grincements.  Tous  deux,  sans  un  mot,  enfilèrent 
ia  grande  rue  et  se  dirigèrent  vers  la  gare,  un  peu  im- 
pressionnés, dans  le  silence  du  village  endormi,  par  le 
claquement  de  leurs  sabots,  qui  résonnait  fort  sur  la  terre 
durcie. 

Le  train  prêt  à  partir,  en  se  voyant  enfermée  dans  le 
wagon  de  troisième  classe  qui  devait  la  ramener  chez  ses 
maîtres,  la  paysanne  sentit  l'émotion,  qui  l'étranglait  de- 
puis le  matin,  crever,  et,  avec  de  lourds  sanglots,  coupés 
par  des  mois  sans  suite,  elle  pleura  la  peine  énorme  res- 
sentie devant  l'obligation  d'abandonner,  pour  une  grande 
année,  ce  village  qui  était  tout  son  horizon,  et  dans  le- 
quel restait  l'intérêt  de  sa  vie. 

Vincent,  ennuyé  de  cette  douleur  venant  troubler  sa 
joie,  bougonnait  d'un  ton  lassé  : 

—  Allons,  ma  fine,  faut  se  faire  une  raison!  allons,  mi 
fine!... 

Et  debout  sur  le  marchepied,  pensant  la  calmer  pa\ 
descaresses,  il  lui  empoigna  la  tête  et  l'embrassa  goulû 
ment  jusqu'à  ce  que,  le  signal  donné,  le  chef  de  gare  ru 
dément  l'écartât.  Alors,  en  dernier  adieu,  il  lança  : 

—  N'oublie  pas  de  faire  une  provision  de  6ucre,  c'est 
toujours  ça  en  plus. 

Le  bonhomme  regarda  le  train  s'enfuir,  puis  lorsqu'il 
n'aperçut  plus  qu'un  petit  point  rouge  semblable  à  unœil 
de  fauve  flambant  dans  l'ombre,  un  large  sourire  éclaira 
sa  face.  Et  allumant  son  brûle-gueule  à  une  lampe  de  la 
gare,  de  nouveau  il  s'enfonça  dans  les  ruelles,  mainte- 
nant affreusement  noires,  les  lanternes  éteintes. 

Mais  l'obscurité  ne  gênait  point  le  paysan.  Il  allait  de 
son  pas  sûr,  très  gai,  sifflotant  une  romance,  le  cœur 
plein  d'amour  pour  sa  Marie-Jeanne  qui,  là-bas,  allait 
gagner  gros  d'argent  afin  de  lui  permettre  de  vivre  pai- 
siblement dans  leur  maisonnette  sans  qu'il  fût  forcé  d'al- 
ler travailler  chez  les  autres,  «  chose  toujours  pénible 
pour  un  homme  qu'a  de  l'amour-propre  et  de  la  fierté  ». 

II  .  >'  ' 

Sur  le  banc  adossé  à  la  chaumière,  Vincent  et  sa  mère  par- 
laient à  peine,  comme  si  la  contemplation  dn  coucher  du 
soleil,  qui  embrasait  de  sanguinolentes  lueurs  tout  le  ciel, 
les  eût  absorbés  entièrement.  Pourtant  une  bouffée  d'air 
fil  frissonner  la  vieille  et,  se  ratatinant  sous  sa  pointe  de 
laine  noire,  elle  déclara  de  sa  voix  chevrotante  : 

—  Vlà  le  vent  qui  se  lève...  j'vas  rentrer. 

—  Bah!  la  mère,  répondit-il,  tout  en  secouant  sa 
pipe  qu'il  avait  laissé  éteindre,  vous  n'êtes  point  pressée. 

—  Y  s'fait  tard... 

Toutefois,  elle  ne  se  leva  pas,  n'ayant  sans  doute  en- 
core tout  dit  et,  de  nouveau,  tous  deux  s'engourdirent 
dans  un  mutisme  sans  pensée.  Mais  le  souffle  venu  de  la 
plaine  devenant  plus  froid,  décidée,  la  bonne  femme 
murmura  : 

—  Vlà  la  Marie-Jeanne  revenue.. . 

—  Dame  !  oui. 

—  Ça  va  l'faire  joliment  du  changement,  mon  gas,  va 
falloir  te  réduire...  et  moi  aussi,  soupira-t-elle,  c'est  dur 
à  mon  âge. 

Et  comme  il  hochait  la  tête  d'un  air  enniryé,  enhardie, 
avec,  un  petit  rire  aigre,  elle  insinua  : 

—  Si  t'es  point  un  engourdi,  m'est  avis  que  tu  devrais 
le  dépêcher  de  lui  coller  un  autre  queniot. 

Sans  se  presser,  il  ralluma  sa  pipe,  huma  une  longue 
bouffée,  et  enfin  laissa  tomber  : 

—  C'est  bensûr  dans  mes  intentions. 

—  Alors  c'est  bon. 

Et,  satisfaite,  levée  cette  fois,  de  la  porte  elle  cria: 

—  A  la  revoyure,  Marie-Jeanne,  j'allons  me  coucher  ! 
La  vieille  partie,  Vincent,  un  instant  encore,  resta  sur 

iebanc,  la  tête  levée,  semblant  interroger  le  ciel  qui  se 
maquillait  d'étoiles,  puis  il  rentra,  fermant  derrière  lui 
la  porte  au  verrou. 

Eclairée  par  une  longue  chandelle  dont  la  lueur  fai- 
sait courir  des  ombres  dans  la  grande  pièce,  Marie- 
Jeanne,  assise  près  de  la  table,  raccommodait  des 
chausses,  si  attentive  à  son  ouvrage  que  Vincent  s'ap- 
procha sans  qu'elle  l'entendit. 
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Brusquement,  il  colla  sa  peau  tannée,  fraîchement 
rasée,  au  large  visage  coloré  de  sa  femme  et  lui  plaqua 
un  gros  baiser  sur  les  yeux. 

Son  aiguille  abandonnée,  Marie-Jeanne  saisit  amou- 
reusement la  tête  de  son  homme  entre  les  mains  et  lui 
rendit  ses  caresses.  Égayé,  Vincent  se  mit  à  la  chatouil- 
ler et,  comme  elle  se  dérobait,  il  la  poursuivit,  criant, 
très  allumé  : 

—  Ah!  mâtine,  j 't'attraperai...  t'y  passeras,  j'to  le 
dis! 

Acculée  dans  un  coin,  riant  toujours,  Marie-Jeanne  se 
rendit,  n'opposant  plus  aucune  résistance  aux  baisers 
qui  s'égarèrent.  Seulement,  elle  murmura  : 
.  —  Oh  I  tu  sais,  pas  de  bêtises,  hein  ? 

Et  comme  il  ne  répondait  rien,  se  raidissant  tout 
entière,  elle  le  repoussa,  répétant': 

—  Dis,  Vincent,  pas  de  bêtises  ? 
Ahuri,  arrêté  court,  il  questionna  : 

—  Qué  qu'tu  veux  dire  ? 

—  Dame!  que  j'veux  point  d'autre  enfant...  Pour  le 
perdre  encore  et  repartir  en  condition,  c'est  pas  la 
peine. 

Les  bras  tendus  de  Vincent  tombèrent  raides,  sa 
figure  empourprée  par  le  désir  pâlit  et,  une  colère  dans 
la  voix,  il  bégaya  : 

—  J'crois  ben  que  t'es  folle  ! 
Têtue,  elle  répéta  : 

—  J'veux  point  d'queniot. 

Lui,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  le  cou  tendu, 
lança,  rageur  : 

—  Tu  préfères  que  j'retourne  en  journées,  que  j'me 
fatigue  à  labourer  la  terre,  au  lieu  de  vivre  ici  tran- 
quille ?...  Alors,  t'es  une  feignante  qu'aime  point  ton 
mari?... 

—  C'est  possible,  riposta-t-elle,  s'emportant  à  son 
tour,  mais  j'en  ai  assez  d'aller  à  la  ville. 

Il  la  menaça  du  poing. 

—  Eh!  ben,  t'auras  un  enfant  quand  même,  c'est  moi 
qui  t'ie  dis,  t'entends,  Marie-Jeanne!  —  Et,  pour  accen- 
tuer ses  paroles,  il  heurta  la  terre  d'un  coup  de  sabot.  — 
Toi,  nourrice,  c'est  l'bonheur  de  tout  l'monde  ici,  d'ia 
mère  qu'est  vieille  et  qu'a  besoin  de  douceur,  d'moi  qui 
n'suis  plus  habitué  à  être  commandé  et  de  toi  aussi,  par- 
dieu,  qu'es,  chez  les  maîtres,  bien  logée,  bien  vêtue,  bien 
nourrie... 

—  Non,  non,  s'entêta-t-elle,  nous  travaillerons  tous 
deux  ici,  et  on  ne  sera  pas  plus  malheureux. 

—  Marie-Jeanne  !  hurla-t-il. 

—  Non. 

Alors,  à  tour  de  bras,  il  lui  envoya  deux  gifles  qui 
résonnèrent  dans  la  grande  salle,  aussi  fort  que  leurs 
rires  passés. 

Sans  un  geste,  sans  un  cri  de  révolte,  hébétifiée  de 
cette  attaque,  elle  resta  debout,  des  larmes  plein  les 
yeux. 

—  Maintenant,  va  te  coucher,  ordcnna-t-il,  et  vite... 
Et  tâche  de  ne  plus  dire  de  sottises  ! 

Dominée,  passivement,  elle  obéit. 

Et  Vincent,  grommelant  toujours,  alla  s'asseoir  sous 
le  manteau  de  la  haute  cheminée,  secouant  du  pied  le 
feu  qui  se  mourait. 

III 

De  long  en  large,  le  paysan  allait  nerveusement,  sans 
même  faire  attention  à  Marie-Jeanne  qui,  de  son  lit, 
gémissait:  «  A  boire,  à  boire...  »,  lorsque  la  vieille 
jiénétra  : 

—  Qué  que  m'dit  la  Thérèse,  qu'la  Marie-Jeanne  est 
malade? 

Vincent  interrompit  sa  marche,  lançant  d'une  voix 
furieuse  : 

—  Ah  !  vous  v'ià,  la  mère ,  eh  ben  !  c'est  du  propre  à 
la  maison  !... 

—  Qué  qu'y  a,  riposta-t-elle,  t'as  Pair  tout  chose. 

—  Y  a  de  quoi,  allez  !...  La  Marie-Jeanne  a  laissé  éva- 
noui son  p'tit. 

La  vieille  s'arrêta  net,  suffoquée  ;  puis,  la  figure  dur- 
cie, allant  droit  au  lit,  elle  interrogea  : 

—  C'ti  vrai,  Marie- Jeanne  ? 

De  la  tête,  la  malade  fit  «  oui  ».  Alors,  laissant  re- 
tomber le  rideau  qu'elle  avait  soulevé,  la  bonne  femme 
revint  au  milieu  de  la  pièce,  disant  : 

—  Vrai,  ma  bru,  c'est  pas  propre  d'se  conduire  de  la 
sorte!... 

Se  voyant  soutenu,  aussitôt  Vincent  reprit,  furieux  : 

—  Et  dire  qu'elle  n'a  pas  seulement  une  miette  de 
regrets,  c'te  feignante-là  !  C'est  à  croire  qu'elle  l'a  fait 
exprès. 

Sa  mère  ne  releva  pas  cette  dernière  phrase,  mais, 
d'un  ton  pincé,  elle  déclara  ; 


—  J'vas  t'allumer  ton  feu,  mon  pauv'gas,  puisque  ta 
femme  se  dorlote. 

Déjà,  elle  s'agenouillait  devant  l'àtrc,  cassant  le  menu 
bois,  quand  la  voix  de  Marie-Jeanne  monta  de  nouveau, 
implorant  : . 

—  A  boire,  à  boire  ! 

Sans  s'interrompre,  la  vieille  répondit: 

—  Hé  !  difes  donc,  ma  bru,  si  vous  avez  si  soif  que  ça, 
faut  vous  lever.  Va-t-il  falloir  vous  servir,  mainte- 
nant? 

—  Ah  !  j'vous  l'défends  bien,  hurla  Vincent,  une 
sans-cœur,  une  propre  à  rien,  bonsoir  de  bonsoir  !... 

—  Allons,  filliot...,  ne  t'émotionne  point,  ça  n'avance 
à  rien...  Une  aut'  fois,  elle  sera  plus  convenable. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Une  aut'fois?...  Le  père  Martin,  le  rebouteur,  m'a 
|  dit  que  peut-être  ben  elle  ne  guérirait  jamais. 

Elle  poussa  une  exclamation  : 

—  Doux  Jésus!  faudra  donc  la  supporter  à  rien  faire 
toute  la  vie?... 

—  Ah!  j'en  sais  rien...  Puis,  tenez,  la  mère,  j'vas 
faire  un  tour,  je  m'sens  trop  en  colère. 

j     Sans  même  attendre  l'acquiescement  de  la  vieille,  il 
s'en  fut. 

Toute  la  matinée  il  erra  dans  le  village,  entrant  dans 
|  chaque  maison  où,  tout  en  buvant  un  verre  de  vin  blanc 
[  et  fumant  une  pipe,  il  contait  ses  malheurs. 
|     Comme  l'angélus  de  midi  sonnait,  un  peu  gris  il  ren- 
j  tra,  fredonnant  une  complainte. 

j     Au  pied  du  lit  une  chandelle  brillait  et,  sur  le  drap 
|  l/!:;nc,  les  mains  croisées  de  Marie-Jeanne  ressortaient 
'  cireuses.  Immédiatement  il  comprit  et,  à  la  bonne  femme 
qui,  au  coin  de  Pâtre,  égrenait  son  chapelet,  il  jeta  : 

—  Elle  est  morte?... 

—  J'ai  seulement  pas  eu  l'temps  d'envoyer  quérir 
m'sieu  le  curé. 

Alors,  énervé  par  sa  saoulerie,  il  tomba  agenouillé 
près  de  la  couche,  bégayant  : 

—  Ma  pauv'  chère  femme!  mapauv"  chère  femme!... 
D'une  voix  tranquille,  sa  mère  essaya  de  le  calmer  : 

—  Mon  pauvr'  filliot,  pleure  donc  pas  comme  ça...  tu 
vas  te  rendre  malade. 

Mais  l'ivrogne  sanglotant  plus  fort,  troublée  par  ses 
lamentations,  elle  quitta  son  escabeau  et  se  penchant 
vers  lui,  comme  suprême  consolation,  elle  murmura  : 

—  Ne  te  désole  donc  pas...,  t'en  épouseras  une  autre, 
va!...  Une  plus  brave,  plus  courageuse,  qui  boudera  pas 
sur  la  besogne!  » 

Daniel  RICHE. 


La  marquise  était  soucieuse  :  Roger,  son  petit-lils 
adoré,  l'unique  amour  de  sa  vieillesse  en  deuil,  semblait 
triste  et  souffrant  depuis  deux  mois. 

Il  n'avait  jamais  quitté  le  château,  grandissant  là  tout 
enveloppé  de  tendresses  inquiètes,  comme  perdu  dans 
cette  grande  maison  qu'entourait  un  parc  immense. 
!  Bachelier  grâce  à  l'abbé,  il  savait  aussi  réduire  un 
cheval  vicieux  et  manier  l'Idée,  mieux  que  Morin  le 
garde,  ancien  prévôt  aux  hussards.  Enfin,  il  tenait  de  la 
vénérable  marquise  des  façons  courtoises  sous  une  mo- 
destie gracieuse,  et  du  sang  qui  coulait  dans  ses  veines 
le  courage  des  ancêtres. 

Mais  personne  ne  lui  avait  fait  connaître  l'amour,  et 
celte  lacune  dans  l'éducation  de  Roger  était  cause  des 
soucis  de  la  douairière  sans  qu'elle  s'en  doutât. 

—  Docteur,  dit-elle  un  jour  au  médecin  du  pays, 
brave  homme  peu  savant  et  très  ivrogne,  qu'a  donc  mon 
petit-fils?  Il  est  pris  parfois  de  langueurs  subites,  de 
tristesses  que  rien  n'explique.  Est-il  malade  ou  s'en 
nuie-t-il  ? 

—  Madame  la  marquise,  répondit  avec  embarras  le 
docteur,  après  examen  du  jeune  homme  et,  fort  perspi- 
cace en  cette  occasion,  M.  Roger  a  une  constitution 
excellente;  son  malaise  tient  simplement  à  diverses 
causes  mystérieuses  dont  l'explication  semble  délicate... 

—  Pensez-vous  docteur,  qu'une  grand'mère  ne  puisse 
tout  entendre,  lorsqu'il  s'agit  de  son  petit-fils?  Pas  de 
périphrases  et  droit  au  fait  ! 

D'un  entretien  fort  sérieux,  il  résulta  qu'il  était  abso- 
lument nécessaire  que  Roger  eût  le  plus  tôt  possible 
une  liaison  amoureuse  :  sa  santé  en  dépendait. 

L'ordonnance  du  docteur  ne  laissa  pas  que  d'embarras- 
ser fort  la  marquise.  Si  peu  collet  monté  qu'elle  fût,  il 
lui  semblait  bien  difficile  de  conseiller  elle-mêuir»  son 


petit-fiis.  L'abbé,  qui  cslim  fit  complète  l'éducation  de 
son  élève,  eût  reculé  d'horreur  à  la  proposition  ;'  ;  1 1 
terminer  par  un  tel  office. 

La  douairière  résolut  d'attendre  du  hasard  la  guéri6on 
de  Roger,  en  tâchant  cependant  de  l'aider  un  peu  s'; 
faire  se  pouvait. 

Elle  avait  beau  jeter  les  yeux  autour  d'elle,  elle  no 
voyait  aucune  femme  charitable  qui  pûl  faite  profiter  C8 
bel  ignorant  de  son  expérience. 

La  marquise  ne  recevait  plus  depuis  ses  deuils  succes- 
sifs; elle  ne  connaissait  pas  la  bourgeoisie  du  bourg. 
Seule,  la  femme  du  notaire  demandait  parfois  la  permis- 
sion de  cueillir  des  bouquets  dans  le  parc  ;  elle  lisait 
Musset  et  portait  des  entre-deux  de  dentelles  et  des  bas 
de  soie.  La  marquise  y  songea  un  moment,  mais  elle 
chassa  bientôt  celte  idée  de  son  esprit;  la  notairesse 
avait  quarante  ans,  et  la  richesse  de  son  corsage  était 
absolument  débordante! 

—  Une  femme  de  chambre  plutôt  que  celte  commère' 
s'écria  la  douairière. 

Cette  supposition  indignée  la  fit  réfléchir  profondé- 
ment. On  employait  depuis  peu  à  divers  travaux  de  couture 
une  assez  jolie  fille  d'une  vingtaine  d'années  qui  avait  rap- 
porté d'un  séjour  à  la  ville  certaines  habitudes  de  coquet- 
terie inconnues  des  petites  paysannes  du  bourg. 

Elle  se  conduisait  honnêtement,  ne  semblait  pas  avoir 
d'amant  et  il  était  même  possible  qu'elle  ignorât  encore 
la  pratique  de  l'amour,  bien  que  ses  yeux  brillants  et 
son  sourire  mutin  fissent  supposer  qu'elle  en  siivai:  '• 
théorie. 

La  douairière  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  la  jolie 
Cécile  suivait  d'un  regard  fort  langoureux  le  blond  Ro- 
ger quand  celui-ci  embarquait  au  galop  de  chasse  son 
hack  Good-Boy  dans  les  allées  du  parc,  et  qu'elle  rou- 
gissait beaucoup  si  elle  se  croisait  avec  le  jeune  homme 
dans  les  appartement  du  château. 

La  marquise  crut  que  le  hasard,  qui  se  charge  ordinai- 
rement d'arranger  ces  sortes  d'affaires,  terminerait 
celle-ci  à  la  satisfaction  des  deux  parties. 

Elle  se  trompait. 

Roger  ne  voyait  ni  les  longs  regards  ni  les  fugitives 
rougeurs;  on  l'eût  grandement  étonné  en  lui  disant  que 
la  conversation  de  celte  jeune  fille  pouvait  être  fort  ins- 
tructive. 

Cependant  il  devenait  pâlot;  chaque  jour,  ses  yeux  SC 
cernaient  davantage;  la  marquise  voulut  brusquer  le 
dénouement. 

—  Cécile,  dit-elle  un  soir,  c'est  vous  qui  me  monterez 
tous  les  malins  mon  chocolat  chez  moi;  par  la  même 

1  occasion,  vous  porterez  d'abord  celui  de  M.  Roger  daas 
\  sa  chambre. 

j  Cette  manœuvre  audacieuse  n'eut  aucun  succès.  Régu- 
j  Iièrement  Cécile  disait,  et  de  fort  près,  en  '1  ïposaat  le 
\  chocolat  : 

|  —  Bonjour,  monsieur  le  marquis!  —  d'une  voix  très 
i  iremblante  les  premiers  jours  el  très  tendre  les  sui- 
I  vants;  régulièrement  Roger  répondait  poliment  :  — 
!  Merci  !  —  en  se  jetant  sur  son  déjeuner  avec  l'appétit  de 
j  ses  dix-sept  ans,  sans  se  douter  que  celte  jolie  fille  qui 
j  le  regardait  en  soupirant  aurait  été  bien  autrement 
I  agréable  à  croquer  que  les  rôties  beurrées. 

Et  la  douairière  anxieuse  remarquait  quelques  instante 
!  après  que  le  chocolat  apporté  par  Cécile  était  encore 

bouillant;  preuve  certaine  de  l'indifférence  étonnante  de 

Roger,  la  petite  montant  les  deux  déjeuners  sur  le 

même  plateau. 
Elle  résolut  d'en  finir  et,  une  apréS-mi  !i.  d'rivit  le 

billet  suivant  : 

«  Mon  cher  Docteur, 

«  Vous  m'avez  donné  pour  mon  petit-fils  une  ordon- 
nance que  je  juge  peu  convenable  de  lui  expliquer  moi- 
même.  Le  marquis,  pensez-vous,  a  besoin  de  connaître 
l'amour;  seriez-vous  assez  bon,  ayanl  trouvé  le  remède, 
d'indiquer  catégoriquement  au  malade  la  façon  de  le 
prendre?  Je  vous  en  serai  vivement  reconnaissante. 

Ce  petit  mot  cacheté  avec  l'adresse  : 

—  Au  docteur  Renard,  —  confidentiel,  — elle  fit  venir 
son  petit-fils. 

—  Roger,  lui  dit-elle,  vous  allez  porter  ceite  lettre  au 
docteur  qui  aura  avec  vous  un  entretien  particulier. 

Le  jeune  homme  s'inclina  en  baisant  respectueusement 
la  main  ridée  et  belle  encore  en  sa  sécheresse  que  lui 
tendait  la  douairière,  el,  dix  minutes  après,  son  cheval 
l'emportait  rapidement  par  la  grande  avenue  du  châ- 
teau. 

Mme  Charlotte  Renard,  la  femme  du  docteur,  venait 
d'atteindre  l'âge  fameux  où  s'épanouit  souvent  la  jolie 
Heur  d'adultère. 
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De  longs  cheveux  châtains,  un  nez  iit correct  entre 
deux  grands  yeux  gris,  la  bouche  (in?,  la  main  grasse,  le 
pied  peiif,  la  gorge  ronde  el  la  taille  courte,  un  sourire 
aimable,  un  regard  rêveur,  la  rendaient  très  gracieuse 
en  son  naissant  embonpoint.  De  [iiel  côté  du  galant 
péché  se  trouvait  Charlotte?  Mystère!  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  ce  jour-là  un  soleil  d'enfer  brûlait  le  bourg.  A 
peine  couverte  d'un  coquet  peignoir,  les  pieds  nus  dans 
ses  babouches,  elle  s'était  étendue  sur  une  dormeuse  : 
repos  agile,  songes  pénibles!  car  une  chaude  moiteur  se 
dégageait  des  rougeurs  de  son  front.  Peu  à  peu,  le 
peignoir  s'était  ouvert,  les  babouches  étaient  tombées... 

—  M.  le  docteur  Itcnard  ?  demanda  Roger  à  la  grosse 
servante  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Le  docteur  ne  reviendra  que  d;ins  deux  heures, 
mais  Madame  est  chez  elle.  ;  ( 

—  Veuillez  donner  ma  carte  à  Mm?  Renard,  je  désire- 
rais lui  remettre  moi-même  ce  dont  je  suis  chargé. 

—  Je  ne  reçois  pas!  s'écria  tout  d'abord  Charlotte. 
Et,  lisant  la  carte  que  lui  tendait  sa  bonne  : 

—  Le  marquis!  mais  c'est  un  enfant  ;  je  puis  le  laisser 
monter! 

Elle  n'avait  vu  Roger  que  trois  ou  quatre  l'ois  en  dix 
ans,  passant  dans  une  rue  du  bourg  ou  sur  les  cotés 
d'une  route,  au  galop  de  son  poney,  coiffé  d'une  loque 
écossaise,  vêtu  d'un  veston  de  velours,  les  jambes  serrées 
dans  des  bas  chinés;  et  c'est  ce  gentil  garçon  dont 
l'image  lui  était  restée  en  tête  qu'elle  s'attendait  à  voir 
eptrer  dans  sa  chambre. 

Elle  recula  stupéfaite,  quand  elle  vit  un  jeune  homme 
très  correctement  mis,  la  saluer  fort  gravement  en  lui 
disant  : 

—  Madame,  ma  grand'mère  m'a  recommandé  de 
remettre  celte  lettre  à  AI.  Renard  et  d'attendre  son 
retour  s'il  était  absent. 

—  Mon  Dieu!  comme  il  a  grandi!  murmurai!  la  pau- 
vre Charlotte,  et  elle  essayait  de  réparer  le  désordre  de 
sa  toilelte.  i  . 

Vains  efforts!  le  manteau  dont  elle  s'était  vèluc  à  la 
diable  glissait  pnr-ci,  s'ouvrait  par-la;  les  boulons 
fuyaient  les  boutonnières  ;  les  petits  pieds,  la  jambe 
svelle  ne  parvenaient  pas  à  cacher  leur  nudilé  ."use. 

Ce  gracieux  spectacle  était  fait  [tour  sijrprcn.il rej 
Roger,  qui  n'en  avait  jamais  tant  vu,  regardait  de  tous 
ses  yeux. 

—  Veuillez  m'ex.cuser,  monsieur,  de  vous  recevoir 
ainsi,  murmura  Charlotte  d'une  voix  éteinte  par  la  sur- 
prise, je  suis  victime  d'un  erreur  fort  ridicule; je  m'ima- 
ginais, bien  à  tort,  que  vous  étiez  toujours  un  enfant.  — 
Et  elle  levait  timidement  ses  grands  yeux  sur  Roger. 

Celui-ci  se  troublait  à  son  tour: très  rouge  maintenant, 
il  n'osait  plus  regarder  si  haut. 

Cet  embarras  permit  à  Charlotte  d'examiner  à  son 
aise  les  détails  de  la  métamorphose.  Un  dangereux 
silence  s'ensftivit. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  ne  pas  vous  avoir 
encore  offert  un  siège!  reprit-elle  enfin,  prenant  son  parti 
de  la  singularité  d'une  telle  situation. 

L'entretien  s'établit;  Roger  expliqua  lebul  de  sa  visite: 

—  Il  était  soutirant  depuis  quelque  temps;  il  pensait 
que  sa  grand'mère  l'envoyait  chercher  chez  le  docteur 
un  remède  à  son  malaise! 

—  Il  faut  se  bien  soigner!  répondit  Charlotte. 
Puis  s'enhardlssant  elle  le  questionna. 

—  Le  château  est  triste,  vous  ne  voyez  personne;  que 
faites-vous  de  votre  temps? 

—  Je  monte  à  cheval,  je  ebasse,  je  fais  des  armes,  je 
lis  un  peu. 

—  Quels  romanciers  préférez- vous?  Flaubert  ou  Gon- 
court,  Zola  ou  Daudet? 

—  Je  n'ai  jamais  lu  ces  auteurs;  mon  précepteur  m'a 
toujours  dit  que  M.  de  Chateaubriand  avait  été  le  dernier 
homme  de  lettres  qui  se  respectât! 

—  Les  vieux  écrivains  ont  du  bon!  Ainsi,  tenez,  moi 
je  suis  folle  de  Paul  de  Kock  !  Si  voussaviez  comme  c'est 
drôle!  Gustave  le  mauvais  sujet,  par  exemple! 

Et,  déjà  familière  et  rieuse,  elle  raconta  les  farces  du 
mauvais  sujet  au  très  étonné  Roger. 

—  Quatre  heures  bientôt!  dit-elle  tout  à  coup;  et 
M.  Renard  qui  doit  rentrer  dans  une  demi -heure! 

La  même  pensée  leur  vint  à  tous  deux  : 

—  C'était  grand  dommage  qu'il  rentrât  si  tôt! 

Cette  communauté  d'idées  qu'ils  lurent  sur  leur  visage 
fit  naître  en  eux  une  grande  confusion  :  trouble  inconnu 
cbez  Roger,  sensation  plus  facile  à  expliquer  chez  Char- 
lotte. 

Les  grands  yeux  de  celle-ci  se  fermaient  à  demi  tout 
humides  de  langueurs  pendant  que  les  regards  du  jeune 
homme  devenaient  plus  ardents,  plus  chercheurs,  et  que 
de  chaudes  vapeurs  lui  montaient  au  cerveau. 


Cependant,  tout  enfiévrés  qu'ils  fussent  d'amoureux 
frissons,  peut-être  seraient-ils  restés  à  se  contempler, 
ainsi  jusqu'au  retour  du  mari,  si  le  hasard  malin  qui 
veille  aux  conjugales  infortunes  n'avait  fait  des  siennes  : 

Un  camée,  s'échappant  du  doigt  potelé  de  Charlotte, 
glissa  subitement  à  terre;  Roger  se  précipita  pour  le 
ramasser;  en  le  tendant  à  la  jeune  femme,  leurs  mains 
se  rencontrèrent  :  ce  simple  contact  valait  mieux  qu'un 
long  discours  et  réunit  leurs  deux  êtres  en  une  étreinte 
aussi  désirée  d'une  part  que  pressentie  de  l'autre. 

—  Que  vous  a  dit  le  docteur?  demanda  la  douairière 
à  Roger  dès  son  retour  au  château. 

—  Ah!  grand'mère,  j'ai  appris  chez  lui  bien  des 
choses!...  répondit-il  avec  un  sourire  qu'elle  ne  lui  con- 
naissait pas. 

—  Il  suffit,  marquis!  interrompit  pudiquement  l'excel- 
lente femme,  bien  loin  de  se  douter  cependant  de  tout  ce 
que  savait  déjà  Roger. 

Le  lendemain  matin,  le  chocolat  que  Cécile  apporta  à 
la  douairière  était  très  froid,  et  la  petite  était  très  rouge. 

Jacques  LOZERE. 
 e — ^Saje^.  y  tj —  

LA  BESACE  DE  TOILE  BISE 

ou 

Le  Pêcheur  d'amour. 


Comme  il  cheminait  par  un  chaud  jour  d'automne 
sur  une  route  poudreuse  bordée  de  rizières  et  de  champs 
de  mil,  Yozan  le  pauvre  se  sentit  fatigué. 

Il  déposa,  au  pied  d'un  Bouddha  qui  se  dressait  à  l'an- 
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gle  de  deux  chemins,  le  petit  fardeau  de  tbé  qu'il  por- 
tait dans  un  foulard  à  l'extrémité  d'un  bâton  et  alla 


s  asseoir,.non  loin  de  là,  au  bord  d'un  étang  sous  un 
kaki  aux  fruits  dorés. 

L'étang  était  fleuri  de  lotus,  traversé  de  vols  de 
cigognes,  rayé  de  fuites  de  poissons,  en  sorte  qu'il 
paraissait,  dans  la  verdure,  un  énorme  plateau  de  laque 
semblable  à  ceux  que  Yozan  avait  vus  à  Yeddo. 

C'était  au  moment  le  plus  chaud  du  jour  ;  le  parfum 
des  pruniers  flottait  dans  l'air  et  Yozan,  envahi  par  le 
sommeil,  sentit  que  ses  yeux  se  fermaient.  Il  allait 
s'étendre  à  l'ombre  fraîche  de  l'arbuste  quand  sa  main 
rencontra,  en  écartant  l'herbe  touffue,  une  façon  de 
petite  outre  qu'attachait  une  mauvaise  corde. 

Ce  que  Yozan  avait  pris  pour  une  outre  était  une 
besace  de  toile  bise  pleine  de  pierreries  et  de  pièces  si 
brillantes  que  les  fruits  d'or  qui  pendaient  aux  branches 
du  kaki  semblèrent  tout  à  coup  se  ternir.  Des  rubis, 
clairs  comme  le  sang  d'un  ibis  blessé,  mariaient  leur 
éclat  à  de  transparentes  émeraudes.  à  des  chrysolithes, 
à  des  topazes,  à  des  saphirs  et  à  d'autres  gemmes  de 
nuances  inconnues. 

Yozan  le  pauvre,  habitué  cependant  à  porter  des  far- 
deaux, peinait  à  soulever  cette  besace  et,  comme  elle 
menaçait  de  craquer,  il  la  plaça  prudemment  sous  sa 
tête  et  s'étendit  dans  les  fleurs. 

Il  ne  put  dormir.  ' 

Le  moindre  oiselet  frôlant  les  feuilles,  la  plus  légère 
libellule  posée  sur  son  chignon,  la  chute  d'un  pétale,  le 
vol  d'un  bourdon  le  faisaient  trembler;  il  lui  semblait 
qu'une  armée  de  dragons  hideux,  convoitant  sa  trou- 
vaille, rampait  vers  lui  dans  les  hautes  herbes. 

Or,  le  sage  Yozan  préférait  à  toutes  les  voluptés  que 
procure  la  richesse,  le  plaisir  d'un  rêve  à  l'ombre  d'un 
kaki  ;  il  lança  donc  à  pleines  poignées,  dans  l'étang,  ce 
que  contenait  la  besace. 

Ce  fut  un  étincellement  inouï  ;  l'or  et  les  pierreries 
éclataient  de  sa  main  comme  d'un  fruit  trop  mûr.  ruis- 
selaient entre  ses  doigts,  tombaient  en  gerbe  à  la  sur- 
face de  l'onde,  glissaient  dans  les  algues,  éveillaient  de 
lourdes  dorades  et  mille  poissons  aux  écailles  merveil- 
leuses qui,  éperdus,  filaient  de  tous  côtés  comme  des 
flèches  de  joyaux. 

A  la  joie  que  lui  causait  cet  éblouissement  magnifique, 
se  mêlait  un  malin  plaisir  à  songer  que  ces  poissons 
de  chair  délicate  étrangleraient  peut-être  un  jour  quel- 
que fastueux  seigneur  d'un  petit  morceau  d'or  :  et  c'est 
avec  un  .sourire  que  Yozan  le  pauvre  s'étendit  dans  les 
herbes  et  s'endormil  à  l'ombre  du  kaki  sous  la  neige  des 
fleurs. 

La  belle  Yosmatchiva,  encadrée  de  ses  deux  amies, 
Mouski  aux  blanches  mains  et  la  rieuse  Sôjo,  qu'elle 
tenait  chacune  par  !a  taille  tandis  que  Mouski  et  Sôjo 
marchaient  en  l'éventant,  se  promenait  sous  les  arbres 
dorés. 

Elles  arrivèrent  au  bord  de  l'eau  et  —  à  la  vue  sou- 
daine d'un  chignon  parmi  les  herbes  —  elles  poussé- 


AU  GUI  L'AN  NEUF 

Poésie  de  Léon  Durochick.  Musique  de  Marcel  Legay. 


Moderato. 
2 


Chant 


Par  les  roiutes      de  Bre_ta_gne       Je  vais  jou.ant 


dù'biiaiipU}  Boimes  gens  de    ta  Campagne,  On  vous  réclame  un  gros  sou 
  rafl  .   rit 


La  nouvelle  que  j  apporte  gaiement  frappe  à  votre  porte:  Lemondeesten 
a  fempo^ — _  ^   rail 


co.re  neuf  La  dernière  an  _  née  est  mor.te         Au  gui  l'an  neuf! 


I 

Par  les  routes  de  Bretagne 
Je  vais  jouant  du  biniou: 
Bonnes  gens  de  la  campagne. 
Onvous  réclame  un  gros  sm> 
La  nouvelle  que  j'apporte 
Gaiement  frappe  à  votre  porte. 
Le  monde  est  encore  veuf  : 
La  dernière  année  est  morte... 
Au  gui  l'an  neuf! 


ii 

Morte  est  la  dernière  année  : 
Sonnez^  en  guise  de  glas 
La  vive  carillonnée 
Qui  mène  au  Pardon  les  gas. 
C'est  douze  mois  de  misère, 
Douze  longs  mois  qu'on  enterre. 
Gas  d'Arzon  ou  de  Pléneuf, 
Dansez  au  pied  du  calvaire... 
Au  gui  l'an  neufl 


III 

La  figure  encore  blême, 
Le  nouvel  an  au  berceau 
Vous  invite  à  son  baptême  ; 
Mettez  l'habit  le  plus  beau. 
Moi  je  suis  un  joyeux  drille 
Qui  n'ayant  point  de  famille 
Se  passe  de  drap  d'Elbeuf; 
Que  le  chaud  soleil  m'habille  1, 
Au  gui  l'an  neuf! 


IV 

La  terre  fut  moins  féconde 
L'an  passé  qu'auparavant; 
Pour  coucher  la  moisson  blanche, 
La  pluie  épousa  le  vent. 
Doux  rayons,  tièdes  haleines, 
D'épis  d'or  couvre^  les  plaines 
Où  l'homme  poussa  le  bœuf: 
Et  que  les  granges  soient  pleines  !. 
Au  gui  l'an  neuf! 


Le  ciel  brumeux  se  colore; 
L'Avenir  est  en  chemin. 
A  l'horizon  semble  éclore 
Le  sourire  de  Demain. 
Cœurs  qu'opprime  la  souffrance, 
Paysans,  soldats  de  France, 
Le  Temps  vient  de  pondre  un  œuf: 
Cet  œuf  contient  l'espérance... 
Au  gui  l'an  neuf! 
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rent  trois  cris  auxquels  succédèrent  (rois  celais  de 
rire  lorsqu'elles  virent  que  Yozan  dormait  profondé- 
ment. 

Yozan  avait  ouvert  les  yeux;  mr.is,  mal  éveillé  et  parce 
qu'elles  s'étaient  assises  sur  la  rive  ombreuse  et  qu'une 
extraordinaire  flore  éclatait  aux  plis  de  leurs  robes  de  soie, 
il  crut  tout  d'abord  que  trois  buissons  avaient  fleuri  au 
bord  de  l'eau.  Lorsqu'il  entendit  que  des  paroles  s'en 
échappaient,  il  ouvrit  complètement  ses  paupières  cl  con- 
templa, à  travers  les  brins  d'herbe,  la  belle  Yosmatchiva 
et  ses  jolies  amies. 


Jamais  Yozan  n'avait  vu,  même  pendant  son  som- 
meil, d'impératrice  de  songe  dont  la  beauté  fût  com- 
parable à  celle  d'Yosmatchiva  ;  jamais  il  n'avait  rêvé 
de  bouche  plus  graeieuse  que  la  bouche  de  la  rieuse 
Sojo  ;  jamais  il  n'avait  cueilli  de  fleurs  à  longs  pétales  qui 
lui  parussent  plus  blanches  que  les  mains  de  Mouski. 

Yozan  le  pauvre  aurait  voulu  les  posséder  toutes  les 
trois.  11  aurait  voulu  diadémer  de  baisers  le  front  d'Yos- 
matchiva, clore  dusceau  d'amour  la  bouche  de  Sôjo,  en- 
tourer de  torsades  de  caresses  les  poignets  charmants  de 
la  fivle  Mouski. 


Leur  éventail  jouait  dans  leurs  doigts  comme  une  aile, 
s'ouvrait,  se  refermait,  et  lorsque  de  quelque  branche 
tombaient  en  gerbes  des  pétales,  elles  les  faisaient  volti- 
ger autour  d'elles  et  riaient.  Si  d'aventure  passait  un  pa- 
pillon elles  lançaient,  d'un  geste  gracieux,  leurs  éven- 
tails dans  les  herbes  :  ils  s'échappaient,  planaient 
comme  trois  oiseaux  et  se  posaient  loin  d'elles  tandis 
que  le  papillon  butinait  dans  leurs  cheveux  des  fleurs 
d'aubépine. 

Yosan  charmé  épiait  le  moindre  de  leurs  gestes. 
Mouski,  Vosmatchiva  et  la  rieuse  Sôjo  causaient  de 
parures  et  d'amour. 

—  Je  me  donnerais,  disait  Yosmatchiva  en  regardant 
passer  un  nuage,  pour  un  collier  qui  ferait  sept  fois  le 
tour  de  mon  cou  et  dont  chaque  rubis  ressemblerait  à 
une  goutte  de  sang. 

—  Et  moi,  Yosmatchiva,  reprenait  la  frêle  Mouski, 
pour  un  oiseau  de  pierreries  que  je  poserais  dans  ma 
chevelure. 

—  Sojo,  pour  une  simple  opale,  dit  en  riant  Sôjo. 
Et  tout  à  coup  elles  disparurent  sous  les  arbres. 

Or,  depuis  le  jour  d'automne  qu'il  se  sentit  fatigué 
sur  une  route  poudreuse  bordée  de  rizières  et  de  champs 
de  mil  et  déposa  aux  pieds  d'un  Bouddha,  pour  aller 
rêver  sous  un  kaki  aux  fruits  dorés,  le  petit  fardeau  de 
thé  qu'il  portait  dans  un  foulard  à  l'extrémité  d'un  bâton, 
l'on  aperçoit  Yozan  le  pauvre  qui,  dans  un  étang 
lieu  ri  de  lotus,  plonge  tristement  une  ligne  de  bam- 
bou... 

<Paul  LECLERCQ. 


PREMIER  REMORDS 

Quelquefois,  regardant  le  passé  de  ma  vie,  et  songeant 
à  ce  qui  l'a  rempli,  à  ce  qui  en  a  fait  un  trésor  de  sou- 
venirs passionnés  au  lieu  de  l'amas  de  mornes  saisons, 
d'années  grises,  qu'il  eût  pu  être,  qu'il  avait  même 
commencé  d'être,  j'ai  essayé  de  réveiller  ma  conscience, 
de  méjuger  avec  sévérité. 

«  Après  tout,  me  ,disais-je,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
heureuse  parfaitement.  J'ai  volé  mon  bonheur  à  la 
société,  à  la  loi,  au  devoir.  Je  n'ai  pas  été  une  femme 
honnête...  Voilà  quatorze  ans  que  je  trompe  mon 
mari.  » 

Et  je  m'efforçais  bien  sincèrement  de  trouver  en  moi 
de  l'indignation  contre  moi-même;  il  me  semblait  que 
j'eusse  été  moins  criminelle,  si  j'avais  connu  le  remords. 
Je  considérais  mon  mari,  paisiblement  assis  dans  un 
fauteuil,  lisant  son  journal  minutieusement,  comme  il 
fait  tout,  et  je  m'adressais  des  reproches  :  «  Voilà  un 
brave  homme  qui  s'est  confié  à  toi,  qui  t'a  donné  la 
garde  de  son  nom  et  de  son  repos.  Depuis  quatorze  ans, 
qu'en  as-tu  fait?  S'il  le  savait,  ce  pauvre  homme  d'em- 
ployé, qui  gagne  tristement  sa  vie,  la  tienne,  et  celle  de 
ta  fille,  crois-tu  que  les  joies  poignantes,  dont  tu  es  si 
glorieuse,  pourraient  être  mises  en  balance  avec  la 
peine  qu'il  endurerait?...  » 

Oui...  mais,  il  ne  sait  pas!  il  ne  saura  jamais.  Il  n'a 
jamais  vu  l'homme  pour  qui  je  le  trahis!  C'est  précisément, 
je  crois,  la  certitude  de  sa  tranquillité  qui  m'oie  le 
remords.  Comme  je  ne  l'aime  pas  avec  ma  chair  et  mon 
cœur,  ce  mari,  comme  je  n'ai  pour  lui  que  l'affection 
d'habitude  qui  se  crée  par  la  longue  existence  à  deux  et 
la  communion  des  intérêts,  je  ne  lui  dois  pas  plus  que 
de  lui  faire  cette  vie  tranquille  et  de  m'associer  sincère- 
ment à  ces  intérêts.  On  aura  beau  multiplier  autour  de 
nous  le  réseau  des  lois  et  des  convenances  :  une  femme 
ue  se  sent  pas  obligée  à  la  fidélité  qu'envers  l'homme  qu'elle 
aime. 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  jusqu'à  hier.  Et  pourtant, 
aujourd'hui,  je  connais  la  blessure  du  remords,  si  dou- 
loureusement que  je  ne  sais  plus  comment  je  pourrai 
vivre,  désormais,  avec  ce  cancer  au  cœur...  Une  parole 
tombée  des  lèvres  de  ma  fille,  de  ma  grande  Hélène  de 
s'Mze  ans,  y  a  suffi. 

J'ai  élevé  celte  enfant  de  mon  mieux  :  si  je  suis  une 
épouse  condamnable,  au  moins  n'encourrai-je  pas  le 
reproche  d'avoir  été  mauvaise  mère.  Peu  de  fillettes,  je 
crois,  jouirent  d'une  enfance  enveloppée  de  tant  de  solli- 
citude. Même  au  temps  où,  folle  de  Lucien,  j'étais 
devenue  une  sorte  de  chose  sans  réflexion  et  sans  résis- 
tance, le  souci  de  la  santé  et  du  bonheur  de  ma  fille  m'a 
Innionrs  restitué  In  raison  et  la  tenue.  Je  doisàce  souci, 


L.P  CORSETS  L.  F  a  la  COURONNE 


GIL    BLAS  ILLUSTUK 


7 


peut-être, de  n'avoirpas  consenti  au  scandale  irréparable" 
qu'il  voulait,  lui!...  A  mesure  qu'Hélène  a  grandi,  j'ai 
plus  jalousement  encore  veillé  sur  elle  et  sur  moi  :  et 
pour  tromper  la  vigilance  de  ces  clairs  yeux  d'enfants, 
j'ai,  certes,  employé  plus  de  ruses  et  d'efforts  que  pour 
dérober  la  vérité  à  mon  mari.  Coupable,  l'âme  ternie, 
j'ai  eu  la  joie  de  cultiver  en  pleine  innocence  la  parfaite 
blancheur  do  cette  âme  toute  neuve.  Dès  qu'elle  appro- 
cha de  ses  dix  ans,  je  ne  m'en  fiai  même  plus  à  moi;  je 
la  mis  au  couvent,  dans  une  maison  sûre,  afin  que 
l'œuvre  d'éducation  y  fût  continuée  et  achevée  sans 
péril.  Elle  ne  sortait  qu'une  fois  par  mois;  nous  la  gar- 
dions quinze  jours  pendant  les  vacances  avant  qu'elle 
partit  pour  la  maison  de  campagne  de  sa  grand'mère, 
et,  bien  entendu,  tout  le  temps  qu'elle  passait  ici,  les 
relations  avec  Lucien  étaient  interrompues...  Et  je 
triomphais  de  la  voir  grandir  si  délicieusement  pure,  ne 
connaissant  rien  des  vilaines  choses  de  la  vie.  Cela  aussi, 
je  crois,  m'empêcha  si  longtemps  de  savoir  ce  qu'est  un 
remords.  Je  prévoyais,  pourtant,  que  le  couvent  ne  mêla 
garderait  pas  toujours;  mais,  outre  que  j'étais  résolue  à 
la  marier  très  jeune,  je  me  sentais  la  force  de  vivre 
chaste  tant  qu'Hélène  demeurerait  à  la  maison. 

Hélène  devait  rentrer,  hier  matin,  au  couvent.  Moi, 
l'après-midi,  j'avais  rendez-vous  avec  Lucien...  Oui... 
c'est  horrible,  je  le  comprends  à  présent,  ce  mélange  de 
maternité  et  de  débauche,  dans  ma  vie...  Jusqu'à  main- 
tenant, je  n'en  souffrais  pas.  Je  gardais  jalousement 
Hélène  et  je  lui  aurais  certainement  sacrifié  toute  entrevue 
avec  Lucien  ;  mais,  une  fois  Hélène  en  sûreté,  je  courais 
à  l'amant  avec  une  inconscience  qui  me  confond...  11 
était  convenu  que  Lucien  m'attendrait,  aujourd'hui,  à 
trois  heures,  chez  lui.  Une  dépêche  du  couvent  m'arriva 
dès  le  matin  :  la  mère  supérieure  nous  informait  que  les 
murailles  des  dortoirs,  repeintes  à  neuf,  n'étant  pas  tout 
à  fait  sèches,  on  ne  voulait  pas  y  faire  coucher  les 
élèves,  et  qu'on  prolongeait  les  vacances  de  deux  jours. 
Hélène  fut  bien  joyeuse  et  moi  bien  embarrassée... 
Envoyer  un  bleu  à  Lucien  ?  J'y  pensai  tout  de  suite . 
mais,  durant  toute  la  matinée,  ma  fille  ne  me  quitta  pas. 
Je  n'aurais  pas  eu  le  loisir  d'écrire,  à  plus  forte  raison  de 
porter  la  dépêche.  Je  me  résignai  à  ne  rien  faire.  «  Lucien 
attendra.  Il  se  doutera  bien  que  j'ai  été  empêchée.  » 

Il  attendit,  en  effet,  une  heure,  une  heure  et  demie, 
deux  heures.  Mais,  connaissant  mon  exactitude  habituelle, 
quand  cinq  heures  sonnèrent,  il  se  prit  à  être  inquiet. 
Peut-être,  aussi,  huit  jours  d'abstinence  avaient-ils 
aiguisé  son  envie  de  me  revoir  :  il  m'aime  sincèrement. 
11  ne  put  tenir  chez  lui;  il  sortit,  se  jeta  dans  le  premier 
fiacre  qui  passait  et  se  fit  conduire  chez  nous. 

Ma  bonne,  qui  ne  connaît  pas  Lucien  (je  vous  dis  que 
le  secret  est  impénétrable  !),  vint  m'annoncer,  à  cinq 
heures  un  peu  passées,  «  qu'un  monsieur  était  là  qui  me 
demandait;  qu'il  était;  négociant  en  vins  et  voulait  faire 
des  offres  de  services  ».  Il  insistait  pour  me  voir,  et  la 
bonne  ne  parvenait  pas  à  s'en  débarrasser.  Je  passai  dans 
le  cabinet  de  mon  mari,  qui  n'était  pas  encore  revenu 
du  ministère;  Hélène  m'attendit  dans  la  pièce  voisine. 

Quand  je  vis  Lucien,  il  me  sembla  que  tout  était 
perdu,  la  vérité  découverte,  ma  faute  connue..  Je  poussai 
un  cri...  Lucien  essaya  de  me  calmer  :  «  Je  m'en  vais 
tout  de  suite...  Mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue 
tantôt?...  »  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  lui  répondis;  j'avais 
hâte  de  le  voir  partir  ;  il  n'insista  pas  pour  rester,  rassuré, 
puisqu'il  me  trouvait  bien  portante. ..  Avant  de  rejoindre 
Hélène,  je  me  réfugiai  quelque  temps  dans  ma  chambre, 
et  je  m'efforçai  de  reprendre  un  peu  de  calme. 

Hélène  ne  me  dit  pas  un  mot  du  négociant  en  vins.  Je 
n'eus  pas  le  courage  d'en  parler  la  première,  de  mentir 
en  face  de  ces  yeux  bleus,  si  pénétrants.  La  journée 
s'acheva  sans  incident.  Mon  mari  rentra,  nous  dînâmes  : 
il  était  très  gai,  content  de  garder  un  soir  de  plus  sa  fille, 
qu'il  adore.  Au  dessert,  il  demanda,  en  pelant  une  poire: 

—  Il  n'est  venu  personne,  cette  après-midi,  pendant 
que  je  n'étais  pas  là? 

Je  me  sentis  pâlir  et  défaillir...  je  voulais  parler  :  ma 
bouche  se  tordait  sans  pouvoir  articuler  un  son.  Et  voici 
que,  stupéfaite,  j'entendis  Hélène  répondre  d'une  voix 
très  calme  : 

—  Non,  papa,  il  n'est  venu  personne. 

Je  la  regardai...  je  rencontrai  ses  yeux.  Ses  yeux  sou- 
riaient et  me  disaient  clairement  :  «  N'aie  pas  peur,  je 
suis  avec  loi...  » 

De  toute  la  nuit,  je  n'ai  pu  dormir.  J'ai  honte  de  moi. 
Ah!  je  suis  durement  punie,  puisque  cette  enfant  non 
seulement  a  deviné  (et  depuis  longtemps  sans  doute)  la 
honte  de  sa  mère,  mais  encore  a  appris,  par  mon 
exemple,  à  tromper,  à  mentir  pour  moi...  mieux  que  moi  ! 

Marcel  PRÉVOST. 
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Et,  dans  toute  sa  journée  de  fatigue  vaine  à  travers  la 
forêt,  n'ayant  pu  composer  qu'un  maigre  fagot  de  brin- 
dilles, le  pauvre  bûcheron  s'était  affalé  dans  la  clairi  r  s 
tout  inondée  d'une  lune  nouvelle.  Car  il  n'avait  pas  osé 
encore  rentrer  chez  lui,  par  peur  de  la  femme,  qui  l'atten- 
dait au  seuil  du  logis,  les  poings  sur  les  hanches.  Et,  à 
force  d'y  songer,  voici  qu'il  s'endormit,  et,  à  peine  les 
yeux  clos,  il  vit  une  dame  toute  blanche  comme  de  l'ar- 
gent qui  descendait  du  ciel,  dans  la  clairière,  et,  après 
l'avoir  bien  aimablement  regardé,  s'approchait  et  se 
penchait  sur  lui.  Et  il  eût  dit  que  c'était  la  Lune  elle- 
même  qui,  par  miracle,  lui  faisait  cette  Visitation  sous 
un  air  de  ressemblance  avec  sa  femme,  —  qui  n'était 
point  sans  l'étonner,  car  il  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir 
vue  si  amicale,  depuis  longtemps. 

Et  quand  la  femme  se  fut  penchée  sur  lui,  elle  lui  dit  : 

—  N'es-tu  pas  las  de  trimer,  pauvre  homme  !  j'ai  pitié 
de  toi.  Suis  ma  main  et  regarde! 

Il  obéit,  et  il  aperçut  un  épais  fourré  qu'il  n'avait 
jamais  vu  en  cet  endroit,  et  pourtant  qui,  mieux  que 
lui,  connaissait  sa  forêt? 

—  Lève-toi!  dit  la  femme  blanche  d'argent,  et  va  vers 
ce  fourré.  Quand  tu  en  auras  écarté  les  premières  branches, 
tu  auras  devant  toi  un  petit  sentier,  tu  le  suivras,  et, 
bientôt,  il  te  mènera  à  une  grande  route,  qui  monte, 
qui  monte  toujours,  et  ne  s'arrête  plus  qu'au  ciel. 

—  Aurai-je  besoin  d'aller  si  loin  ?  questionna  le  bûche- 
ron inquiet. 

—  Non!  pauvre  homme!  Là,  tu  trouveras  réunies 
toutes  les  joies  du  monde  :  prends-en  à  ton  aise;  et  il 
y  a  là  aussi  des  jeux  de  toutes  sortes.  Tu  pourras  tenter 
la  fortune  et  rapporter  de  quoi  apaiser  la  grondante  lice 
qui  t'attend  au  seuil  du  logis,  le  poil  hérissé. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  la  femme  blanche  disparut,  par 
miracle,  comme  elle  était  venue.  Et  laissant  là  son  maigre 
fagot,  le  pauvre  bûcheron  se  leva  et  s'avança  lourde- 
ment vers  le  fourré  que  la  bonne  dame  lui  avait  indi- 
qué :  et,  comme  elle  le  lui  avait  ordonné,  il  en  écarta  les 
branches... 

Et,  de  fait,  un  chemin  s'ouvrait  devant  lui  qu'il  n'avait 
jamais  vu  non  plus  que  le  fourré,  étroit  d'ailleurs,  et 
très  sombre  à  cause  de  l'épaisseur  des  frondaisons  et 
aussi  parce  qu'il  coudait  aussi  tout  de  suite  à  gauche, 
encaissé  entre  de  hautes  verdures  touffues  qui,  de  chaque 
côté,  formaient  comme  des  falaises. 

Le  bûcheron  se  gratta  l'oreille  : 

—  Ce  chemin,  m'est  avis,  est  autant  tort  et  bistort 
que  la  coquille  d'un  colimaçon,  réfléchit-il  ;  il  se  pourrait 
bien  que  je  m'y  perdisse. 

Mais  il  se  secoua  vite,  pensant  qu'après  tout  la  bonne 
dame  en  savait  plus  que  lui,  et,  la  preuve,  c'est  qu'elle 
connaissait,  en  sa  forêt  à  lui,  des  endroits  qu'il  n'y  avait 
pas  encore  découverts.  Et  tête  cline,  il  se  mit  le  chemin 
sous  lespieds.  Un  chemin  ?  C'était,  à  parler  juste,  une 
sente  si  resserrée  qu'il  dut,  pour  y  entrer,  se  tourner  de 
biais,  et  si  capricieusement  enroulée  sur  elle-même  que 
les  fils  d'un  écheveau  mêlé  ne  sont  pas  plus  embrouillés. 

—  Bougre  !...  marmonnait-il,  tout  en  peinant;  elle 
n'est  guère  franche,  la  route  de  la  dame  blanche;  c'est 
bien  une  route  de  femme  qui,  jamais,  ne  va  droit  au  but. 
A  y  piétiner  de  la  sorte,  je  ne  risque  pas  d'arriver  tôt, 
si  je  ne  me  dépêche  ! 

Et  il  se  hâta,  non  sans  continuer  à  songer.  Mais,  tout 
à  coup,  il  s'arrêta  net  :  il  avait  quitté,  sans  s'en  apercevoir, 
l'étroite  sente.  Le  jour,  maintenant,  était  dans  son  plein: 
maintenant,  devant  lui,  une  longue  routes'élevait, longue  • 
et  large,  celle-là,  paraissant  d'un  rude  monter,  et  comme 
appliquée,  presquedroite  comme  une  échelle,  au  versant 
d'une  montagne  haute,  si  haute, qu'on  n'en  devinait  pas 
le  faîte.  Et  cette  route  était  toute grouillanted'une  gent 
si  compacte  et  si  affairée,  qu'on  eût  dit  une  fourmilière 
en  voyage. 

—  Diable  !  se  dit  le  bûcheron,  faisant  la  lippe  et  tout 
décontenancé;  m'est  avis  que  je  ne  fus  pas  seul  averti! 

Iï 

Bien  étrange,  en  vérité,  celte  route!  Si  é (range que, 
pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas,  il  se  frotta  les  yeux 
plusieurs  fois,  et,  serrant  son  bâton  à  plein  poing  —  car 
s'il  avait  laissé  son  fagot,  il  avait  pris  sonbâlon  —  il  en 
fit  des  moulinets  tout  autour  de  sa  tête-.  —  C'était  bien, 
en  effel,  une  avenue  de  foire,  comme  la  dame  l'en  avait 
averti  ! 

De  fait,  de  chaque  côté  de  la  roule,  des  groupes  de 


badauds  stationnaient  devant  des  étalages,  des  montres 
et  des  spectacles  que  le  bûcheron  ne  distinguait  pas  en- 
core, tout  pavoises  d'un  flotl  ;ment  d  e  bannières  et  d'ori- 
flammes de  toutes  couleurs  —  éclatant  si  bellement  au 
soleil  qu'il  s'en  sentit  tout  égayé. 

—  N'était,  se  dit-il,  qu'il  y  a  trop  de  grouillement  de 
peuplé,  la  route,  à  son  commencer,  ne  parait  pas  trop 
mal  plaisante. 

Pour  y  grouiller,  le  monde  y  grouillait  sûrement,  et 
avec  de  telles  confusions  que  notre  homme  ne  put 
s'expliquer,  tout  d'abord,  si  le  courant  de  la  foule  mon- 
tait ou  descendait,  tant  il  était  coupé  d'attroupements, 
qui  y  formaient  comme  des  îlots,  et  traversé,  à  la  préci- 
pitée, en  tous  sens,  par  des  affolés  qui  s'y  croisaient,  s'y 
Heurtaient,  y  fusaient,  y  viraient  et  reviraient,  avec  le 
même  remuement  d'un  tourbillon  de  têtards  dans  un 
fossé,  le  lendemain  d'un  jour  d'averse. 

Des  orateurs  forains,  gesticulant  du  haut  de  tables  ou 
de  Irélîaus,  quelques-un;  même  à  califourchon  sur  les 
épaules  de  quelques  niais,  tout  fiers,  semblait-il,  d'être 
ainsi  chevauchés;  —  des  charlatans,  promenant  de 
grandes  affiches,  d'immenses  pancartes,  et  luttant  d'extra- 
vagance tant  pour  la  forme  que  pour  le  bariolage  des 
couleurs,  amassaient  autour  d'eux  des  badauds,  qui  s'y 
tassaient  en  stationnant,  ou  tout  autour  s'agitaient  et 
pullulaient  en  remous  ;  —  et,  sinuant  à  travers  toutes  ces 
embâcles,  dans  la  foule,  des  files  de  curieux  y  creusaient 
des  sillons  derrière  quelques  personnages,  suivis  pour 
l'ovation  ou  pour  la  huée  comme  on  fait  à  la  suite  d'un 
chienlit,  au  carnaval  ! 

Avant  de  s'engager  en  cette  presse,  le  bûcheron  demeura 
une  passée  de  temps,  pensif,  les  deux  mains  croisées  sur 
la  tête  de  son  bâton  :  il  songeait  que  la  marche  ne 
devait  pas  être  aisée  parmi  cet  écrasement  de  gens,  dont 
aucun,  jugeait-il  d'après  ses  plus  proches,  n'était  disposé 
à  s'amincir  tant  soit  peu  pour  aider  au  passage  de  son 
voisin. 

Celte  pensée  lui  mit  la  rage  au  cœur  :  il  avait  été,  étant 
soldat,  en  garnison  en  Bretagne  :  il  s'en  souvint,  se  plia 
le  corps,  ramassa  toutes  ses  forces  dans  les  épaules  et 
dans  la  tête,  et,  le  bâton  levé,  le  crâne  en  avant,  il 
fonça  à  la  mode  bretonne  sur  ses  voisins,  criant  du  plus 
fort  qu'il  put,  pour  les  effrayer:  «  Holà!  gare!  gare! 
ou  je  vous  assomme  tous!  » 

Cet  élan  et  l'épouvante  des  gens  qui  s'écartèrent  pour 
le  laisser  passer  le  portèrent  déjà  à  quelques  bonnes 
brasses  dans  la  foule.  Mais,  si  roide  qu'une  balle  soit 
projetée,  il  faut  bien  qu'à  la  fin  elle  s'amortisse  et  meure. 
—  Notre  bûcheron,  tout  en  nage,  et  non  sans  avoir  reçu 
quelques  horions  par  derrière,  —  les  injures  et  les  cris, 
ne  lui  touchant  pas  la  peau,  ne  l'inquiétaient  guère,  — 
dut  se  ralentir,  et  s'essuyer  le  front  pour  voir  plus  clair, 
car  la  sueur  lui  dégoulait  dans  les  yeux.  Mais,  même  au 
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Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle,  tout  à 
fait  facile,  pralique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'àccent  pur,  la  grammaire;  oh  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais â  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Monthollon,  Paris. 

ALBURfl  DU  NU.  60  poses  plastiques  inédites  (d'après 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PRIME  à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album 
de  44  dessins  comiques  de  Ghêvim.  Le  tout  d'une  très 
grande  valeur  est  livré  pour  3  fr.  50  franco.  Adresser  les 
'  commandes  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  Paris. 

LA  WIIITWORT11 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  iS  mois 
H.  RUDEAUX 

DIUECTECU 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 

En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

99.  Avenue  de  la  Grande-Armée.  59 


8 


GIL    lïLAS  ILLUSTRÉ 


repos,  il  s'était  donneur»  air  si  terrible,  cl  son  bàlon  était 
si  énorme  que  les  ftens  qui  comnieiii  lient  à  s'amasser 
autour  de  lui,  menaçants,  se  firent  tout  à  coup  silencieux; 
—  mais  voici  qu'il  s'aperçut  qu'il  avait,  dans  la  bagarre, 
perdu  son  chapeau;  d'une  œillade  circulaire,  il  inspecta 
tout  son  monde,  el,  allongeant  la  main  avec  un  geste 
de  souverain,  il  cueillit  au  hasard,  sur  une  tête  voisine, 
le  premier  chapeau  qu'il  rencontra.  Or,  c'était  un  très 
beau  panama  aux  larges  ailes  :  il  s'en  coiffa  avec  d'autant 
plus  de  satisfaction  que  ce  (roc  lui  parut  de  bon  augure 
pour  le  reste  de  son  chemin:  pourtant,  des  murmures 
s'élevèrent  :  il  dressa  son  bâton,  puis  :  «  Ouvrez  les  rangs'  » 
ordonna-t-il . 
Les  rangs  s'ouvrirent,  et.  il  passa  tout  glorieux. 
—  Ça  commence  bien,  mon  brave!  se  compli- 
menta-t-il;  et  il  hâta  le  pas,  car  le  soleil  montait  roide 
sur  l'borizon.  Gomme  il  était  déjà  loin,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  criait:  «  Voleur!  ». 

Tout  son  sang  lui  flua  à  la  tête,  comme  par  un  coup 
de  piston,  et  il  se  retourna;  un  groupe  le  désignait  et 
le  regardait  :  «  C'est  de  là  que  c'est  parti  :  mais  duquel 
de  ceux-là?  je  n'ai  pourtant  pas  le  temps  d'aller  casser 
toutes  ces  figures!  »  Celte  réflexion  le  calma,  et, 
haussant  les  épaules  :  «  Quoi?  voleur  ?  leur  cria-t-il  ; 
à  preuve  que  ce  n'est  pas  moi  le  voleur,  c'est  que  j'ai 
perdu  mon  chapeau.  Quelqu'un,  sans  faute,  l'a  trouvé. 
Personne  ne  me  l'a  rendu  ;  —  qui  donc  a  commencé  à 
voler?» 

A  le  voir  ainsi  viré,  un  chut  s'était  posé  sur  toutes  les 
lèvres  :  nul  ne  bougeait  ;  —  et  lui,  le  bâton  sous  l'aisselle 
gauche,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
il  reprit  son  chemin,  le  menton  collé  à  la  poitrine.  — 
Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  quel  brouhaha  tout  à  coup  et 
de  droite  et  de  gauche,  et  devant  et  derrière  ! 

(A  suivre.) 

Xavier  de  RICARD. 
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A  la  question  de  Mme  Ethorel,  si-  cruellement  et  si 
directement  lancée,  M'oc  de  Bréau  avait  opposé  ce 
visage  impassible  que  le  souverain  principe  de  la  tenue 
ordonne  aux  femmes  de  sa  caste,  comme  leur  robe  et 
leur  coiffure.  C'est  leur  .héroïsme  professionnel,  cette 
domination'  d'elles-mêmes  dans  les  plus  tragiques  cir- 
constances, —  un  héroïsme  presque  absurde  d'ironie, 
car  il  consiste,  comme  fit  celle-ci,  durant  cette  terrible 
fin  d'une  terrible  après-midi,  à  offrir  des  tasses  de 
thé  et  des  tartines  de  caviar  à  de  bonnes  amies  qui  lui 
déchiraient  gratuitement  le  cœur.  Il  n'en  vint  pas 
moins  de  quatorze,  —  quatorze  qui  n'eurent  pas 
d'autre  sujet  de  conversation  que  Mégrignies  et  que  la 
catastrophe  où  sombrait  son  honneur.  Et  à  ces  qua- 
torze bourreaux  du  monde,  féroces  par  vaine  curiosité 
plus  que  par  préméditation,  Jeanne  répondit  sur  le 
même  ton  correct  d'étonnemenl  un  peu  attristé  qu'elle 
avait  adopté  d'instinct  dès' la  première  de  ces  visites. 
Mais  quand  elle  se  retrouva  seule,  son  énergie  ner- 
veuse était  à  bout,  et  elle  s'évanouit  sur  la  chaise  longue 


de  ce  petit  salon  où  elle  venait  de  tant  souffrir.  Par 
bonheur  son  mari  se  rendait  à  un  diner  d'hommes  ce 
soir-là,  cl  il  était  déjà  parti,  en  sorte  que  cette  défail- 
lance n'eut  pas  ce  redoutable  témoin  qu'elle  eût  peut- 
être  éclairé.  Rendue  à  la  conscience  de  sa  misère  et 
libre  —  libre  enfin  —  de  s'abandonner  à  la  tempête 
intérieure,  la  malheureuse  se  retira  chez  elle  après 
avoir,  renvoyé  sa  femme  de  chambre  et  refusé  de  se 
mettre  à  table,  sous  le  prétexte  d'une  migraine.  Elle 
refusa  même  de  voir  son  fils  Jacques,  le  fils  du  voleur! 
—  Le  voisinage  de  cet  enfant  lui  eût  été  physiquement 
intolérable!  —  Et  là,  enfermée,  toute  lumière  éteinte, 
couchée  sur  son  lit  et  les  yeux  grands  ouverts  sur  le 
vide,  elle  commença  de  pleurer  avec  des  soupirs  et  des 
sanglots,  de  pleurer  sa  honte,  son  amour  abîmé  dans 
un  tel  gouffre  de  fange,  de  pleurer  son  passé,  son  pré- 
sent, son  avenir,  —  de  se  pleurer,  indéfiniment,  solitai- 
rement, désespérément... 

«Perdue!...  Je  suis  perdue!...»  Elle  répétait,  à 
travers  ses  gémissements,  ce  cri  d'une  irréparable  dé- 
tresse où  se  résumaient  tous  les  incidents  de  celte 
journée  d'agonie.  Oui,  perdue  dans  son  existence  de 
coSttr,  dans  cette  estime  de  ses  propres  sentiments,  dont 
une  créature  un  peu  fière  a  besoin,  même  dans  la  faute, 
surtout  dans  la  faute.  Quand  elle  regardait  dans  sa  mé- 
moire, qu'y  rencontrait-elle  qui  ne  fût  souillure,  ineffa- 
çable souillure?  —  Perdue  dans  son  exislence  de  foyer. 
Sa  maison,  c'était  ce  mari  qu'elle  jugeait  aujourd'hui 
d'une  façon  trop  différente  de  son  jugement  d'autrefois 
pour  supporter  désormais  de  l'avoir  trompé  comme'  elle 
l'avait  trompé  !  C'était  lui  et  c'était  son  fils,'  ce  petit 
garçon  dont  elle  sentait  avec  épouvante  que  maintenant 
elle  le  haïssait  dans  son  sang,  le  sang  de  Mégrignies  !  — 
Perdue  dans  son  existence  de  femme.  Car  cette  curiosité 
qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  braver  et  dans  un  cercle 
si  étroit,  elle  devrait  y  faire-  face  sur  le  vrai  théâtre  du 
monde,  et  le  cœur  lui  levait  à  la  pensée  de  cette  inqui-  ' 
sition,  implacable  et  frivole,  qui  la  crucifierait  de  nou- 
veau le  lendemain,  et  pour  aboutir  à  quel  sinistre?  Car  ; 
Mégrignies  viendrait  à  la  fête  qu'elle  donnait.  Il  y<  vien- 
drait, avec  cette  volonté  de  la  ruiner  qu'elle  avait  lue  , 
dans  ses  yeux.  Ce  'dernier  scandale  serait  sa  vengeance 
contre  cette  société  dont  il  était  proscrit  pour  toujours.  , 
Dans  l'éclair  d'une  demi-hallucination,  elle  vit  de  nouveau 
la  foule  de  ses  invités,  l'entrée  du  voleur,  son  mari  chas-  : 
sant  l'hôte  indigne  et  ce  dernier  répondant...  Que  dirait-il? 
Qu'elle  avait  été  sa  maîtresse?  Que  l'enfant  était  de  lui? 
Ah!  Quel  que  fût  l'outrage  suprême  auquel  se  préparait 
cette  bouche  infâme,  mieux  valait  mourir  que  de  l'en- 
tendre 1... 

«  Mourir?...  »  Jeanne  s'écouta  prononcer  cette 
seconde  parole  à  voix  haute.  Elle  ferma  les  yeux,  et  une 
espèce  de  langueur  inconnue  s'insinua  dans  sa  souffrance  \ 
pour  en  adoucir  l'acuité.  Ce  n'était  pas  la  première  fois, 
depuis  le  commencement  de  ses  déceptions  d'amour, 
qu'elle  songeait  à  ce  départ  après  lequel  il  n'y  a  plus  de 
retour  dans  les  misères  d'ici-bas,  à  ce  sommeil  qui  n'a 
plus  de  rentrée  parmi  les  abominables  hideurs  de  cette 
vie.  Jamais  eile  n'avait  éprouvé  à  ce  degré  l'attrait  pro- 
fond, irraisonné,  irrésistible,  du  repos  définitif.  Ce  fut 
une  tentation  si  forte,  si  puissamment  et  si  doucement 
forte  à  la  fois,  qu'elle  sentit  sa  volonté  s'en  aller  de  ce 
côté-là,  comme  une  pierre  détachée  de  sa  base  et  préci- 
pitée le  long  d'une  pente.  Elle  répéta  :  «  Mourir,  mourir, 
mourir,  »  à  plusieurs  reprises  et  elle  acheva  de  rouler 


dans  le  mystérieux  vertige.  Tous  ceux  qui  ont  essayé  de 
se  tuer  vraiment  et  qui  en  ont  réchappé  disent  qu'à 
une  minute  l'être  intime  goûte  une  volupté  inexprimable 
même  dans  la  crise  de  dernier  désespoir.  C'est  à  l'instant 
précis  où  la  fatale  résolution  s'empare  de  notre  àme  que 
celte  délenle  s'accomplit,  presque  analogue,  dans  l'ordre 
moral,  à  l'invasion  du  chloroforme  dans  l'ordre  physi- 
que. Celte  sorte  d'anesthésie  intérieure,  à  la  seule  idée 
de  l'anéantissement,  donne  raison  aux  médecins  qui 
voient  dans  chaque  suicide  un  aliéné  passager.  Tant  que 
cette  anesthésie  ne  s'est  pas  produite,  les  motifs  les  plus 
sérieux  de  nous  détruire  n'arrivent  pas  à  déterminer  un 
acte  si  contraire  au  fondamental  instinct  de  notre  na- 
ture animale.  Quand  elle  a  une  fois  touché  une  âme,  la 
désagrégation  intérieure  est  immédiate,  presque  fou- 
droyante. Ainsi  s'expliquent  ces  rapidités  dans  la  pensée 
et  dans  l'exécution  qui  distinguent  certaines  morts 
volontaires.  11  y  a  comme  du  somnambulisme  dans  cette 
hâte  et  dans  cette  adresse  aux  préparatifs  qui  caracté- 
risent ces  suicides  improvisés.  Aussi  bien  sont-ils  d'ordi- 
naire précédés  par  quelqu'une  de  ces  secousses  morales 
dont  l'ébranlement  atteint  le  cerveau  comme  un  coup 
et  comme  une  chute,  et  qui  provoquent  en  lui  un  trans- 
port momentané.  Quand  ces  commotions  de  toute  la 
personne  rencontrent  un  organisme  aussi  usé  par  les 
chagrins  qu'était  celui  de  M">e  de  Bréau,  il  n'y  a  plus 
même  d'allées  et  venues  dans  la  pensée,  de  prises  et  de 
reprises  du  projet.  C'est  du  premier  coup  que  l'idée 
funeste  s'installe,  et  les  malades  s'étonnent  eux-mêmes 
du  peu  de  temps  qu'ils  ont  mis  à  se  décider.  Jeanne 
s'était  jetée  sur  son  lit  à  huit  heures.  Il  n'en  était  pas 
neuf  quand  elle  se  leva  pour  exécuter  sa  résolution. 


(4  suivre.) 


Paul  "BOURGET. 
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EXCURSIONS 

ORGANISÉES  AVEC  LE  CONCOURS  DE  l'aGEXCP 
DES  ((  VOYAGES  ÉCONOMIQUES  » 

1°  Italie.  —  Littoral  de  la  Méditerranée.  —  Départ 

de  Paris,  le  1"  janvier  .1898  ;.  retour  le  14  février.  —  Itiné- 
raire :  Paris,  Turin,  Milan,  la  Chartreuse  de  Pavie,  Vérone, 
Venise,  Bologne,  Florence,  Rome,  Naples,  Pompéi,  Capri, 
Sorrente,  Rome,  Pise,  Gênes,  Nice,  Monaco,  Monte-Carlo. 
Nice,- Cannes,  Marseille,  Paris. 

Pris  :  1"  classe,  830  Ér.  —     classe,  730  fr. 

2°  Tunisie.  —  Algérie.  —  Départ  de  Paris,  le  16  jan- 
'vier  18S8;  retour  le  17  février.  —  Itinéraire  :  Paris,  Mar- 
seille. Tunis  (Carthage),  Sousse,  Kairouan,  Tunis,  Bizertc. 
Hammani-Moskoutine,  Bone,  Constantine,  Batna,  Timgad  et 
Lambessa,  El  Kantara,  Biskra,  Sétii',  Kerrata,  Bougie,  Alger, 
Blidah,  Marseille,  Paris. 

Prix  :  1"  classe,  1,080  fr.  —  2«  classe,  980  fr. 

Les  prix  des  excursions  ci-dessus  comprennent  les  billets 
de  chemins  de  fer  ;  les  transports  en  voitures  et  en  bateaux, 
le  logement,  la  nourriture,  etc.,  sous  la  responsabilité  de 
l'Agence  des  Voyages  économiques. 
.  Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  l'Agence  des 
Voyages  économiques,  1T,  rue  du  Faubourg-Montmartre 
et  10,  rue  Auber,  à  Paris. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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nombreux  lit  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
autant   de  rapidité,  de 

certitude  et  sans  dan<rer  que:  l'INJEC  ri  ON  PEYRARD.  Le  Flacon  :  4'50. Claque  année  un  nombre  considérable  de 
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MA  FEMME  M'ATTEND,  par  Auguste  GERMAIN 


G  IL   131- A  S  ILLUSTRE 


N°  2. 


m  FEMME  M'ATTEND 


Jacqces,  23  niiB.  Etudiant  en  droit. 

bUxii  e.  Même  âge.  Mènie  profession. 

Toto,  24  ans.  Un  fiL-;  à  Papa.  K'a  fait  ci  ne  fera  jamais  rien, 

lis  sont  au  bar. 

Toto.  —  Allons,  mon  vieux  Jacques,  la  dernière 
loarnéè? 

Jacques.  —  Pas  moyen...  Ma  femme  m'attend. 
Toto.  '—  Ta  femme  ?  T'es  en  possession  d'une  gre- 
nouille, maintenant  ? 
Jacques.  —  Oui  ;  cl  chic  encore;  n'est-ce  pas.  Maxime? 
Maxime.  —  File  a  de  là  gorge,. 

Toto.  —  Alors,  arrosons-la  sa  gorge...  Garçon...  ma- 
dère... trois... 

Jacques.  —  Non.  faut  que  je  file... 
•  Toto.  —  Où  ça  ? 

Jacques.  —  Chez  moi...  J'ai  dit  au  valet  de  chambre 
de  faire  à  diner... 

Toto.  —  Tableau  1  Paul  et  Virginie  qui  bouloltent  en 
tête  à  tête;  Ensuite...  à  neuf  heures,  dodo,  comme  des 
gens  mariés  ?... 

Maxime.  —  Puis,  le  lendemain  matin,  à  huit  heures, 
le  chocolat  dans  le  lit. 

Toto.  —  A  grande  allure  pour  le  collage  !...  (A  Jac- 
.)  T'es  pas  fou  de  te  prendre  les  paltes  dans  les 
Jupes  d'une  femme?...  Et  qu'est  ce  qu'elle  fait,  ta  mar- 
quise ?...  Le  Casino  ou  le  Jardin  de  Paris  ? 

Jacques.  —  Elle  travaille  dans  un  grand  magasin  de 
couture  ;  elle  est  première. 

Toto.  —  Ah  !  le  complet  est  servi...  Doit  raconter 
histoires  sur  le  patron,  la  patronne,  les  camarades,  les 
clientes,  les  rosses  de  clientes.:.  Vois  ça  d'ici...  Le  grand 
rasoir  ordinaire...  Allons,  bois  pour  faire  passer  ça... 

Jacques,  buvant.  — Le  dernier  verre  et  je  pars. 

Maxime.  —  Et  ma  tournée  à  moi?  Tu  crois  que  je  te 
laisserai  te  trotter  sans  que  j'aie  payé  ma  tournée  ?... 

Jacques.  —  Vous  n'êtes  pas  chics  ;  quand  vos  femmes 
vous  attendent,  je  no  vous  empêche  pas  d'y  aller,  moi. 

Toto.  —  Oh!  là  là  !  Dis  donc,  Maxime,  qriand  nos 
femmes  nous  attendent  !...  Eh  bien  !  elles  peuvent  poi- 
roter,  les  divines...  Pour  les  rejoindre,  pas  de  danger 
qu'on  se  foule  ses  petites  chevilles... 

Jacques.  —  Je  suis  amoureux,  moi. 

Maxime.  —  Q'c't'as  -dit  ?...  Qu'cT'as  dit?...  T'es 
amoureux...  Vite,  vite,  mon  appareil  de  photo...  que  je 
le  tire. 

Toto.  —  Et  on  donnera  gratis  sa  bobine  dans  les  dis- 
tributions des  prix  de  jeunes  filles.  Amoureux...  1  C'est 
une  maladie  qui  vous  vient  quand  on  porte  allègrement 
ses  huit  ans  et  des  culottes  courtes...  Jacquot,  le  train 
de  Charenton  chauffe  pour  toi...  Allons,  plante  là  ta 
marquise  et  viens  dîner  avec  nous. 

Jacques.  —  Ça,  non. 

Maxime.  —  11  a  peur...  D  craint  la  scène... 

Toto.  —  Les  larmes  et  peut-être  les  gifles... 

,1  vcques..  —  Des  gifles  ?  Eh  bien,  je  voudrais  qu'elle 
ose...  Je, me  connais...  Elle  ne  serait  pas  longtemps  à 
aller  voir  sur  le  pavé  s'y  j'y  suis... 

Toto.  —  Voilà  une  déclaration  intelligente.  Remonte 
dans  mon  estime...  Apporte  avec  nous  ton  estomac  au 
restaurant,  on  le  remplira... 

Jacques,  regardant  sa  montre.  —  Diable  !  Est-ce  que 
je  vais  bien  ?  Ma  montre  qui  marque  huit  heures  et 
quart  !...' 

Maxime.  —  Évidemment  ;  nous  en  sommes  à  notre 
sixième  tournée...  Quand  le  gosier  pompe,  le  temps 
coule... 

Toto.  —  Faut,  venir  maintenant  avec  nous. 

Jacques.  —  Mais  ma  femme?...  . 

Toto.  —  Elle  dîne,  par  bletti...  Vienfe  1  tu  rentreras  sur 
le  coup  de  dix  heures  ;  raconteras  que  tu  as  été  pri3  dans 
un  embarras  de  voitures...  Aurez  bien  le  temps  de  vous 
(limer  ensuite...  Une  nuit  I...  c'est  plus  long  que  huit 
jours. 

Aux  Ambassadeurs.  La  terrasse.  —  Ces  messieurs  se 
versent  du  petits  verres  de  liqueur.  .  %  ■ 

Toto.  —  Dion  dîné,  hein  ?...  Oh!  ce  bœuf  bouilli  avec  de 
la  bonne  sauce  tomate  !  Ne  peux  manger  le  pot-au-feu 
qu'au  restaurant. 

Maxime.  —  Et  les  aubergines  au  gratin I 

Jacques.  —  Et  le  homard  à  l'américaine  !...  Ordinai- 
rement, je  m'en  méfie...  Ce  soir,  il  va,  il  passe,  il  saute 
les  obstacles,  au  petit  trot... 

Toto.  —  Les  pâlies  basse? ...  Bonne  idée  qu'on  a  eue, 
hein?  de  te  forcer  à  venir...  1  es  pas  embêté  ? 


Jacques,  pommettes  rouges,  yeux  brillants.  --Pour  ça, 
non...  Donne-moi  encore  un  peu  de  fine...  Ma  s.  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  maintenant,  si  je  vous  quitte...  {Regar- 
dant sa  montre.)  Nom  d'un  chien!  il  est  onze  heures  ! 

Max  me.  —  Tu  ne  croyais  pas  qu'il  était  une  heure  de 
l'après-midi  V 

Jacques. —  Oh!  oh!...  Il  faut  que  je  m'en  aille... 

Toto.  —  T'as  bien  le  temps. 

Jacques.  —  Non. 

Toto.  —  Si.  Ta  femme  est  au  pieu  depuis  déjà  deux 
heures  au  inoins...  Aura  pris  un  livre...  Ronfle  mainte- 
nant comme  les  anges  avec  bougie  allumée  près  d'elle... 
Te  voit  en  rêve. 

Jacques.  —  Ça,  je  suis  sûr  qu'elle  dort...  Avec  elle,  il 
faut  être  au  lit  à  neuf  heures...  Son  magasin  la  fatigue. 

Toto.  —  Peux  bien  finir  la  soirée  avec  nous,  alors... 
Quand  tu  rentreras,  tu  diras  :  «  Il  est  la  demie.  »  Ça  fera 
la  rue  Michel. 

Maxime.  —  On  poussera  une  pointe  jusqu'au  Jardin  de 
Paris. 

Jacques.  —  Je  vous  connais...  On  y  restera  des  heures. 

Toto.  —  Non,  pas  ce  soir;  n'est-ce  pas,  Maxime?  A 
minuit,  quand  le  beffroi  de  la  tour  Eiffel  sonnera  ses  douze 
plombes,  on  dévisse... 

Maxime.  —  Oui,  oui... 

Jacques.  —  C'est  juré...  ? 

Toto.  —  Sur  le  chignon  de  la  dame  qui  est  en  face  de 
nous. 

Jacques.  —  Alors,  paye  l'addition  et  filons  vite... 

Au  Jardin  de  Paris.  —  Ces  messieurs,  assis  à  la  terrasse 
d'un  café,  font  la  causette  avec  trois  daines_. 

Première  dame.  —  Dites  donc,  mes  petits  chéris,  il  y 
a  une  heure  que  nous  bavardons...  Qu'on  irait  souper 
maintenant  ? 

Les  deux  autres  dames.  —  Oh!  oui,  emmenez-nous! 

Toto.  —  La  proposition  me  convient....  Moi,  je 
marche. 

Maxime.  —  Je  trotte  derrière... 

Première  dame.  —  Et  toi,  mignon? 

Jacques.  —  Moi,  je  ne  peux  pas...  Je  vais  rentrer... 
Ma  femme  m'attend... 

Toto.  —  Aïe  !  voilà  sa  crise  qui  lui  reprend! 

Première  dame.  —  Ta  femme?...  Tu  as  une  femme? 

Jacques.  —  Oui. 

Les  deux  autres  dames,  ensemble.  —  Eh  bien!  plaque- 
la! 

Toto.  —  Il  est  minufl...  Elle  ne  se  réveillera  pas  avant 
deux  heures...  T'as  bien  le  temps  de  rentrer... 

Première  dame,  d  Jacques.  —  Viens  donc,  on  rigolera... 
Puis  tu  es  gentil,  tu  as  une  bobinette  amusante...  Tu 
me  plais... 

Jacques.  —  Ah!  si  j'étais  seul!  Car  tu  me  reviens 
aussi...  Tu  as  de  beaux  yeux  bleus...  J'aime  les  beaux 
yeux  bleus...  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  t'avais  remar- 
quée. 

Première  dame.  —  Moi  aussi;  tu  te  rappelles,  aux 
Chinois?...  J'étais  avec  un  Russe... 

Jacques.  —  Il  n'avait  pas  une  bobinette  amusante,  lui. 

Première  dame.  —  Pour  sur...  Alors  tu  viens  soupér?... 

Jacques.  —  Oui,  mais  après  je  file... 

Première  dame.  —  Comme  tu  voudras...  fais  deman- 
der le  cocher  Ernest,  de  la  rue  de  la  Trémoille. 

Au  souper,  chez  Maxim's. 

Toto.  —  Mes  enfants,  l'aube  se  lève...  Soyons  ver- 
tueux... Allons  nous  coucher. 

Jacques,  très  ivre.  —  Nous  avons  bien  le  temps!... 

Maxime.  —  Il  est  épatant,  celui-là!...  Il  nous  a  rasés 
toute  la  soirée  pour  rentrer...  Maintenant,  c'est  lui  qui 
ne  veut  plus  partir. 

Jacques.  —  Puisqu'on  s'amuse! 

Maxime.  —  Et  ta  femme? 

Jacques.  —  Elle  est  bien...  Elle  a  un  grand  lit  pour 
elle  loule  seule...  Peut  se  dorloter  à  l'aise!... 
Maximr.  —  Va  la  rejoindre  maintenant. 
Jacques.  —  Ali!  «ut,  non. 

Première  dame,  à  Jacques.  —  Alors,  chéri,  tu  viens? 

Jacques.  —  Chasseur,  faites  avanrer  le  cocher  Ernesl, 
de  la  rue  de  la  Trémoille. 

Le  lendemain  matin.  Dans  un  appartement  de  la  rue  de 
la  Trémoille. 

Jacques,  s'éteillanl.  —  Quelle  heure  est-il? 

Première  dame.  —  Onze  heures,  petit  mignon. 

Jacques.  —  Ma  femme  ne  m'attend  plus.  (Se  retour- 
nant.) Peux  dormir  encore  une  heure... 

Auguste  GERMAIN. 
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EN  CONCILIATION 


Par  cette  claire  matinée  de  printemps,  le  président 
Hamlmre  avait  trouvé  l'audience  extraordinairement 
chargée;  aussi,  après  avoir  réuni  plusieurs  affaires,  har- 
celait-il, dans  une  hâte  de  liberté,  les  parties  d'un  référé 
dont  les  explications  interminables  et  confuses  exaspé- 
raient son  impatience.  Brusquement,  il  leur  retira  la 
parole,  trancha  le  différend  d'une  phrase  brève  qui  laissa 
déconcertés  les  deux  adversaires  en  les  renvoyant  dos  à 
dos. 

Penauds,  ils  sortirent.  La  porte  refermée  sur  eux, 
Bambure  se  leva,  se  détira  les  jambes,  se  frotta  les 
mains  —  des  mains  grassouillettes,  papelardes,  qui  se 
trahissaient  adroites  cependant  et  expertes  aux  touchers 
délicats  et  qui  admirablement  s'harmonisaient  avec  la 
large  face  sensuelle  dans  l'encadrement  grave  des  favoris 
professionnels,  les  lèvres  fleuries  sur  les  plis  replets  du 
menton.  Le  président  réunit  ses  papiers,  par  liasses 
correctement  nouées,  les  réintégra  dans  leurs  casiers 
respectifs,  avec  ce  besoin  méthodique  qui  n'abandonne 
les  gens  de  bureau  et  de  procédure  pas  même  au  cours 
de  leurs  plus  graves  préoccupations. 

Tout  en  vaquant  à  ces  menus  et  minutieux  détails, 
Bambure  avait  déposé  sa  physionomie  gourmée  de 
magistrat  pour  s'épanouir  en  une  mine  joyeuse.  Il  se 
pourléchait  par  avance  les  lèvres,  du  friand  déjeuner 
qui  le  mettait  en  tête  à  tête  avec  la  mignonne  Bébé 
Minette,  et  voluptueusement  ses  narines  se  dilataient 
tandis  que  ses  yeux  émoustillés  pétillaient  de  convoitise. 
Ah!  ce  n'était  point  sans  peine  que  la  blonde  Bébé  avait 
consenti  à  se  risquer  dans  son  intimité;  la  petite  nigaude 
n'aimait  pas  les  vieux...  et  cependant  ne  valent-ils  pas 
les  jeunes?...  Le  président  se  faisait  fort  de  la  convertir. 
Mais  elle  lui  était  rebelle  jusqu'au  jour  oU  il  l'avait  vue 
envahir  son  cabinet,  bouleversée,  implorante,  compro- 
mise dans  une  vilaine  histoire. 

Savourcusement,  Rambure  évoquait  un  à  un  les  souve- 
nirs de  cette  entrevue  et  semblait,  par  la  mémoire,  en 
sirotèr  les  détails. 

Elle  s'était  échouée,  là,  dans  ce  fauteuil;  de  petits 
sanglots  soulevaient  sous  l'étoffe  la  gorge  ferme,  affrio- 
lante, qu'il  connaîtrait  bientôt...  II  s'était  approché, 
indulgent,  paternel,  lui  avait  pris  les  mains,  caressé  la 
joue,  essuyé  les  larmes,  puis  alors  la  confessait  avec 
l'onction  d'un  prêtre.  Peu  à  peu,  les  coudes  de  la 
mignonne  s'étaient  reposes  sur  les  cuisses  du  magistrat, 
comme  elle  se  prosternait  à  demi,  et  lui  la  relevait,  la 
faisait  rasseoir  si  habilement  qu'elle  se  trouvait  sur  les 
genoux  de  l'amoureux,  lui  chuchotant  dans  le  cou  les 
derniers  aveux  que,  très  rouge,  il  écoutait,  insistant  sur 
les  plus  scabreux  détails,  à  la  fois  séduit  et  intéressé. 

Le  président  croyait  sentir  encore  le  souffle  caressant 
frôler  sa  chair,  et  une  chaleur  lui  montait  à  la  peau. 
Certes,  l'affaire  était  épineuse,  mais  comment  ne  pas 
rémonder  de  tout  piquant  lorsque  Bébé  Minette  avait 
pleuré.  Tout  était  aplani,  l'aventure  définitivement 
classée  ;  il  en  avait  prévenu  la  pauvrette  qui,  tout  heu- 
reuse, l'attendait  pour  lui  faire  toucher  les  honoraires. 

Il  coiffa  son  chapeau,  se  mira  dans  la  glace  avec 
satisfaction,  il  se  vit  correct,  souriant,  rasé  de  frais,  la 
boutonnière  lleuriedela  rosette:  il  marcha  vers  la  porte, 
l'ouvrit  et  se  heurta  à  l'huissier  qui  entrait. 

—  Qu'est-ce  encore,  Hilaire?  interrogea-t-il  inquiet. 
L'huissier  marmotta,  obséquieux  : 

—  M.  le  Président  oublie  les  époux  Rab*it,  en  instance 
de  divorce,  convoqués  pour  la  tentative  *e  conciliation. 

—  Que  le  diable  les  patafiole  ! 

—  Oh  !  insinua  respectueusement  Hilaire.  que  M.  le 
Président  se  rassure;  ce  ne  sera  pas  long,  j'ose  espérer; 
les  Bahut  sont  venus  ensemble  de  la  campagne,  dans  la 
même  carriole,  et  ils  causent  tranquillement  entre  eux, 
en  bons  amis. 

—  Bon.  Introduisez-les. 

Bambure  s'était  rassis,  de  nouveau  confit  dans  sa  di- 
gnité. 11  vit  entrer  le  couple.'Ja  femme  en  tête;  la  Rabut, 
plantureuse  gaillarde,  haute  en  couleurs,  bâtie  en  force, 
et  derrière  elle,  l'homme  chétif,  maigriot,  les  épaules 
rentrées,  la  tète  basse. 

Ils  s'assirent  sur  l'invitation  du  magistrat .  la  femme, 
délibérément,  d'une  pression  dont  gémit  le  siège;  le  mari, 
d'un  geste  timide  qui  laissa  son  derrière  de  pauvre 
homme  sur  le  bord  de  la  chaise,  les  pieds  repliés  contre 
les  barreaux. 

Le  président  parla  : 

—  Epoux  Rabut,  vous  demandez  le  divorce. 

—  Pardine!  s'exclama  la  commère»  on  est  venu  pour  ça  I 
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Rnmbure,  d'un  regard  sévère,  lui  imposa  silence  et 
continua  : 

—  La  loi,  dans  sa  bonté  et  sa  sagesse,  a  voulu,  avant 
de  rompre  les  liens  qu'elle  a  noues,  tenter  la  réconcilia- 
tion des  conjoints.  Quels  que  soient  vos  griefs,  songez 
qu'une  erreur  peut  se  réparer,  un  malentendu  se  dissiper, 
une  faute  s'absoudre.  Voyons,  conjoint  Rabut,  pourquoi 
réclamez-vous  le  divorce  ? 

—  C'est  rapport  à  la  Ludivine,  m'sieu  le  Président... 

—  Rapport  à  moi  !  récrimina  la  femme;  elle  est  forte, 
celle-là!  Dis  donc  que  c'est  rapport  à  toi,  bougre  de  fei- 
gnant. 

—Voyons,  dépêchons. Que  reprochez-yous  à  votre  mari? 
La  Rabut  haussa  les  bras  vers  le  plafond  et  les  abattit 
d'un  grand  geste. 

—  Ce  que  je  lui  reproche,  mon  Président,  ce  que  je 
li  reproche!...  mais  tout. 

—  Quoi  encore  ?  précisez,  dit  Rambure  agacé. 

—  Un  prop'e  à  rin,  un  aztèque,  et  pour  une  femme 
comme  moi  à  qui  deux  hommes  ne  feraient  pas  peur  !  un 
feignant  bon  à  lanterner  le  jour  et  ronfler  la  nuit.  C'est 
pas  pour  ça  que  je  me  suis  mariée. 

—  Au  fait  1  ordonna  le  magistrat. 

—  Le  v'ià  le  fait,  mon  Président;  un  bon  à  rin  que  je 
vous  dis,  un  molasson,  comme  qui  dirait  un  bœuf,  sauf 
vot'  respect;  quoi!  c'est-y  clair? 

—  C'est  tout?... 

—  C'est-y  pas  assez? 

—  Non.  Il  n'y  a  point  là  motif  à  divorce. 

—  Que  si,  insista  la  commère,  l'avoué  y  a  dit,  le  ma- 
riage est  nul  comme  quoi  l'homme  ne  peut  pas. 

Rambure  inclina  la  tête. 

—  Ah  !  oui!  Nullité  pour  impuissance... 

«  Mais,  s'interrompit-il  en  contemplant  le  ventre  proé- 
minant  de  la  Rabut,  vous  êtes  enceinte,  la  mère,  votre 
mari  n'est  donc  point  impuissant. 

La  femme  éclata  de  rire  et  se  contint  les  côtes  : 

—  Ah!  vous  nous  la  bâillez  bonne,  m'sieu  le  juge!... 
Ce  ch'tit-là?Mais  reluquez-le  donc!...  Oh!  là  là!...  L'en- 
fant n'est  pas  de  lui,  mais  de  Jean-Pierre,  not'  valet  ;  un 
gars  celui-là! 

—  Pour  sûr  qu'il  est  de  Jean-Pierre,  confirma  Rabut. 

—  Qu'importe!  déclara  Rambure  stupéfait;  d'ailleurs, 
h  pater  est  quem  nuptiœ  demonstranl;  à  moins  que  ce  ne 
soit  vous,  le  mari,  qui  réclamiez  le  divorce  pour  adultère 
de  votre  femme? 

—  Quenenni,  dit  l'homme.  Je  peux  pas;  faut  ben  que 
la  femme  en  trouve  un  qui  ia  serve  ;  encore  qu'elle  me 
tarabuste  la  nuit  sans  profit  et  j'aime  à  dormir  tranquille. 
J'ai  beau  lui  dire  :  «  Tu  perds  ton  temps.  »  Elle  revient 
toujours  me  houspiller;  elle  y  gagne  rin  et  j'y  perds; 
moi,  j'aime  mon  repos. 

—  Vous  y  entendez,  m'sieu  le  juge,  glapit  la  Rabut.  Ah  ! 
le  feignant!  peut-on  supporter  ça?... 

La  pendule  tinta. 

L'heure  du  rendez-vous.  Le  magistrat  se  vit  en  retard; 
il  n'était  pas  comme  Rabut,  lui!...  Alors  il  expédia  les 
conjoints  d'un  mot. 

—  Allons!  il  y  a  tout  juste  de  quoi  fouetter  un  chat. 
Mettez-y  de  la  bonne  volonté,  Rabut. 

—  Je  veux  ben,  moi,  je  veux  ben  tout  de  même,  mar- 
motta le  paysan  en  roulant  entre  les  doigts  les  ailes  de 
son  feutre,  oui,  je  veux  bien... 

Le  Rabut  haussa  les  épaules  et  conclut  : 

—  Mais  tu  peux  pas. 

Georges  de  LYS. 

TONIQUE,  MAIS  POINT  PANACÉE 

Le  vin  Mariant  n'est  pas  une  panacée,  comme  tant  d'au- 
tres produits  médicamenteux  qui  prétendent  tout  guérir. 
C'est  tout  simplement  un  tonique,  un  reconstituant,  le  répa- 
rateur souverain  des  forces.  Ses  vertus,  auxquelles  le  corps 
médical  rend  un  hommage  mérité,  se  manifestent  surtout 
dans  l'anémie,  la  convalescence,  la  débilité  générale.  Il  doit 
à  l'extrait  des  feuilles  de  coca  péruvienne  son  extraordinaire 
puissance  vivifiante,  et  l'habile  association  de  cet  extrait  au 
plus  généreux  vin  de  France  augmente  encore  la  chaleur 
bienfaisante  de  l'admirable  coca,  si  bien  nommée  «  la  plante 
divine  ». 

LE  MASSACRE  DES  I111S 

Ce  vendredi,  26  du  mois  de  décembre,  vers  l'heure  du 
souper,  un  petit  vacher  vint  à  Nazareth  en  criant  terri- 
blement. 

Des  paysans  qui  buvaient  de  la  cervoise  en  l'auberge 
du  Lion-Bleu  ouvrirent  les  volets  pour  regarder  dans  le 
verger  du  village,  et  virent  l'enfant  qui  accourait  sur  la 
neige.  Ils  reconnurent  que  c'était  le  fils  de  Korneliz  et 


lui  crièrent  par  la  fenêtre  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  al  Allez 
vous  coucher  !  » 

Mais  il  répondit  avecépouvante  quelesEspagnolsétaienl. 
arrivés,  qu'ils  avaient  incendié  la  ferme,  pendu  sa  mère, 
dans  les  noyers,  et  lié  ses  neuf  petites  sœurs  au  tronc 
d'un  grand  arbre. 

Les  paysans  sortirent  brusquement  de  l'auberge,  entou- 
rèrent l'enfant  et  l'interrogèrent.  Il  leur  dit  encore  que 
les  soldats  étaient  à  cheval  et  vêtus  de  fer,  qu'ils  avaient 
enlevéles  bêles  de  son  oncle  Pctrus  Krayer  etenlreraient 
bientôt  en  forêt  avec  les  moulons  et  les  vaches. 

Tous  coururent  au  Soleil-d'Or,  où  Korneliz  et  son 
beau-frère  buvaient  aussi  leur  pot  de  cervoise,  et  l'au- 
bergiste s'élança  dans  le  village  en  criant  que  les  Espa- 
gnols approchaient. 

Alors  il  y  eut  une  grande  rumeur  en  Nazareth.  Les 
femmes  ouvrirent  les  fenêtres  et  les  paysans  sortirent  de 
leurs  maisons  avec  des  lumières  qu'ils  éteignirent  lors- 
qu'ils furent  dans  le  verger,  où  il  faisait  clair  comme  à 
midi,  à  cause  de  la  neige  et  de  la  pleine  lune. 

Il  s'assemblèrent  autour  de  Korneliz  et  de  Krayer,  sur 
la  place,  devant  les  auberges.  Plusieurs  avaient  apporté 
leurs  fourches  et  leurs  râteaux,  et  se  parlaient  avec  ter- 
reur sous  les  arbres. 

Mais  comme  ils  ne  savaient  que  faire,  l'un  d'eux  courut 
chercher  le  curé,  à  qui  apparlcnait  la  ferme  de  Korneliz. 
Il  sortit  de  sa  maison  avec  le  sacristain  en  apportant  les 
clefs  de  l'église.  Tous  le  suivirent  dans  le  cimetière,  et  il 
leur  cria  du  haut  de  la  tour  qu'il  y  avait  des  nuages 
rouges  du  côté  de  sa  ferme,  bien  que  le  ciel  fût  bleu  et 
plein  d'étoiles  sur  tout  le  reste  de  la  campagne. 

Ayant  délibéré  longtemps  dans  le  cimetière,  ils  déci- 
dèrent de  se  cacher  dans  le  bois  que  les  Espagnols  devaient 
traverser  et  de  les  attaquer  s'ils  n'étaient  pas  très  nom- 
breux, afin  de  reprendre  le  bétail  de  Petrus  Krayer  et  le 
butin  qu'il  avaient  fait  à  la  ferme. 

Ils  s'armèrent  de  fourches  et  de  bêches,  et  les  femmes 
restèrent  autour  de  l'église  avec  le  curé. 

En  cherchant  un  endroit  favorable  à  leur  embuscade, 
ils  arrivèrent  près  d'un  moulin,  aux  limites  de  la  forêt, 
et  virent  brûler  la  ferme  au  milieu  des  étoiles.  Ils  s'éta- 
blirent là,  devant  une  mare  couverte  de  glace,  sous  d'é- 
normes chênes. 

Un  berger,  que  l'on  appelait  le  Nain-Roux,  monta  la 
colline  pour  avertir  le  meunier,  qui  avait  arrêté  son 
moulin  en  voyant  les  flammes  à  l'horizon.  Cependant  il 
laissa  entrer  le  paysan,  et  tous  deux  se  mirent  à  une  fe- 
nêtre pour  regarder  au  loin. 

La  lune  brillait  devant  eux  sur  l'incendie,  et  ils  aper- 
çurent une  longue  foule  qui  marchait  sur  la  neige. 
Quand  ils  l'eurent  contemplée,  lo  Nain  descendit  vers 
ceux  qui  étaient  dans  la  forêt,  et  ils  distinguèrent  lente- 
ment quatre  cavaliers,  au-dessus  d'un  troupeau  qui  sem- 
blait brouter  la  plaine. 

Comme  ils  regardaient  au  bord  de  la  mare,  et  sous  les 
arbres  éclairés  de  neige,  avec  leurs  chausses  bleues  et 
leurs  manteaux  rouges,  le  sacristain  leur  montra  une 
haie  de  buis,  derrière  laquelle  ils  se  cachèrent. 

Les  bêtes  et  les  Espagnols  s'avancèrent  sur  la  glace,  et 
les  moutons,  en  arrivant  à  la  haie,  broutaient  déjà  la 
verdure,  lorsque  Kornelis  creva  les  buissons,  et  les  autres 
le  suivirent  dans  la  clarté  avec  leurs  fourches.  II  y  eut 
alors  un  grand  massacre  sur  l'étang  au  milieu  des  brebis 
amoncelées  et  des  vaches  qui  contemplaient  la  bataille 
et  la  lune. 

Quand  ils  eurent  tué  les  hommes  et  les  chevaux, 
Korneliz  s'élança  dans  la  prairie  vers  les  flammes  et  les 
autres  dépouillèrent  les  morts.  Puis  ils  retournèrent  au 
village  avec  les  troupeaux.  Les  femmes  qui  regardaient 
la  lourde  forêt,  derrière  les  murs  du  cimetière,  les  virent 
s'avancer  entre  les  arbres  et  coururent  à  leur  rencontre 
avec  le  curé,  et  ils  revinrent  en  dansant  de  grandes 
rondes,  au  milieu  des  enfants  et  des  chiens. 

En  se  réjouissant  sous  les  poiriers  du  verger,  où  le 
Nain-Roux  accrochait  des  lanternes  en  signe  de  kermesse, 
ils  demandèrent  au  curé  ce  qu'il  fallait  faire. 

Ils  résolurent  enfin  d'atteler  un  chariot  pour  emmener 
au  village  le  corps  de  la  femme  et  ses  neuf  petites  filles. 
Les  sœurs  et  d'autres  paysannes  de  la  famille  de  la  morte 
y  montèrent,  ainsi  que  le  curé  qui  marchait  avec  peine, 
étant  vieux  déjà  et  fort  gros. 

Ils  rentrèrent  dans  la  forêt  et  arrivèrent  en  silence 
devant  l'éblouissement  des  plaines,  où  ils  virent  les 
hommes  nus  et  les  chevaux  renversés  sur  la  glace  lumi- 
neuse entre  les  arbres.  Puis  ils  marchèrent  vers  la  ferme 
qui  brûlait  au  milieu  du  paysage. 

En  arrivant  au  verger  et  à  la  maison  rouge  de  flammes, 
ils  s'arrêtèrent  devant  la  grille  pour  contempler  le  grand 
malheur  du  paysan,  dans  son  jardin.  Sa  femme  pendait 
toute  nue  aux  branches  d'un  énorme  noyer,  et  lui,  mon- 


tait une  échelle  pour  grimper  dans  l'arbre,  autour 
duquel  les  neufpetibs  fil'e;  attendaient  leur  mère  c;ur  le 
gazon.  Il  marchait  déjà  dans  les  vastes  ramures,  lors- 
qu'il vit  tout  à  coup,  sur  la  lumière  de  la  neige,  la  foule 
qui  le  regardait.  Il  lit  signe  de  l'aider,  en  pleurant,  el 
ils  entrèrent  dans  le  jardin.  Alors  le  sacristain,  le  Nain- 
Itoux.  l'aubereiste  du  Lion-Rleu  et  celui  du  Solc-il-d'Or, 


le  cure  avec  une  lanterne,  et  Deaucoup  d'autres  paysans 
montèrent  dans  le  noyer  neigeux,  au  clair  de  lune,  pour 
dépendre  la  morte,  que  les  femmes  du  village  reçurent 
dans  leurs  bras  au  pied  de  l'arbre,  comme  à  la  descente 
de  croix  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Le  lendemain  on  l'enterra,  et  il  n'y  eut  plus  d'événe- 
ments extraordinaires  à  Nazareth  cette  semaine-là.  Mais, 
le  dimanche  suivant,  des  loups  affamés  parcoururent  le 
village  après  la  grand'messe,  et  il  neigea  jusqu'à  midi; 
puis  le  soleil  brilla  soudainement  dans  le  ciel,  et  les 
paysans  rentrèrent  diner  comme  d'habitude  et  s'habil- 
lèrent pour  le  salut. 

En  ce  moment  il  n'y  avait  personne  sur  la  place,  car 
il  gelait  cruellement.  Seuls,  les  chiens  et  les  poules 
vaguaient  sous  les  arbres,  où  des  moutons  broutaient  un 
triangle  de  gazon,  et  la.  servante  du  curé  balayait  la 
neige  de  son  jardin. 

Alors  une  troupe  d'hommes  armés  traversa  le  pont 
de  pierre  au  bout  du  village,  et  s'arrêta  dans  le  verger. 
Des  paysans  sortirent  de  leurs  demeures,  mais  rentrèrent 
terrifiés  en  reconnaissant  les  Espagnols,  et  se  mirent  aux 
fenêtres  pour  voir  ce  qui  allait  arriver. 

Il  y  avait  une  trentaine  de  cavaliers,  couverts  d'ar- 
mures, autour  d'un  vieillard  à  barbe  blanche.  Us  por- 
taient en  croupe  des  lansquenets  jaunes  ou  rouges,  qui 
mirent  pied  à  terre,  et  coururent  sur  la  neige  pour  se 
dégourdir,  pendant  que  plusieurs  soldats  habillés  de  fer, 
descendaient  aussi,  et  pissaient  contre  les  arbres  aux- 
quels ils  avaient  attaché  leurs  chevaux. 

Puis  ils  se  dirigèrent  vers  l'auberge  du  Soleil-d'Or  et 
frappèrent  à  la  porte.  On  leur  ouvrit  eu  hésitant,  el  ils 
allèrent  se  chauffer  près  du  feu  en  se  faisant  verser  de 
la  cervoise. 

Ensuite  ils  sortirent  de  l'auberge,  avec  d<  s  pots,  des 
cruches  et  des  pains  de  froment  pour  leurs  compagnons 
rangés  autour  de  l'homme  à  barbe  blanche,  qui  attendait 
au  milieu  des  lances. 

Comme  la  rue  restait  déserte,  le  chef  envoya  des  cava- 
liers derrière  les  maisons,  afin  de  garder  le  village  du 
côté  de  la  campagne,  et  ordonna  aux  lansquenets  d'ame- 
ner devant  lui  les  enfants  âgés  de  deux  ans  et  au-des- 
sous, pour  les  massacrer,  selon  qu'il  est  écrit  en  l'Evan- 
gile de  saint  Mathieu. 

Ils  allèrent  d'abord  à  la  petite  auberge  du  Chou-Vçr! 
et  à  la  chaumière  du  barbier,  voisines  au  milieu  d  •  la  rue. 

L'un  d'eux  ouvrit  l'étable,  et  une  bande  de  por:s  s'en 
échappa  et  se  répandit  dans  le  village.  L' aubergiste  et  Je 
barbier  sortirent  de  leurs  maisons  et  demandèrent  hum- 
blement aux  soldats  ce  qu'ils  voulaient;  mais  ils  u'én- 
tendaient  pas  le  flamand  et  entrèrent 'pour  chercher  les 
enfants. 
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L'aubergiste  en  avait  un  qui  pleurait,  en  chemise,  sur 
la  table  où  Ton  venait,  de  diner.  Ln  homme  le  prit  dans 
ses  bras,  et  î'emporla  sous  les  pommiers,  tandis  que  le 
père  et  la  mère  le  suivaient  en  criant.  . 

Les  lansquenets  ouvrirent  encore  l'élable  du  tonne- 
lier, ceile  du  forgeron,  celle  du  sabotier,  et  les  veaux, 
les  vaches,  les  ânes,  les  cochons,  les  chèvres  et  les  mou- 
tons se  promenèrent  sur  la  place.  Lorsqu'ils  enfoncèrent 


le  vitrage  du  charpentier,  plusieurs  paysans,  parmi  les 
vieillards  et  les  plus  riches  delà  paroisse,  s'assemblèrent 
dans  la  rue,  et  s'avancèrent  vers  les  Espagnols.  Ils  ôtè- 
rent  respectueusement  leurs  chaperons  et  leurs  feutres 
devant  le  chef  au  manteau  de  velours,  en  demandant  ce 
qu'il  allait  faire;  mais  lui-même  ignorait  leur  langue,  et 
quelqu'un  alla  chercher  le  curé.  11  s'apprêtait  pour  le 
salut,  et  revêtait  une  chasuble  d'or  dans  la  sacristie. 


Le  paysan  cria  : 

—  Les  Espagnols  sont  dans  le  verger! 
Epouvanté,  il  courut  à  la  porte  de  l'église  avec  les 

enfants  de  chœur  qui  portaient  les  cierges  et  l'encensoir. 

Alors  il  vit  les  animaux  des  èlables  circuler  sur  la 
neige  et  sur  le  gazon,  les  cavaliers  dans  le  village,  les 
soldais  devant  les  portes,  les  chevaux  liés  aux  arbres  le 
long  de  la  rue,  les  hommes  et  les  femmes  suppliant  au- 
tour de  celui  qui  tenait  l'enfant  en  chemise. 

Il  s'élança  dans  le  cimetière,  et  les  paysans  se  tournè- 
rent avec  inquiétude  vers  leur  prêtre  qui  arrivait  comme 
un  Dieu  couvert  d'or,  entre  les  poiriers,  et  l'environnè- 
rent devant  l'homme  à  barbe  blanche. 

Il  parla  en  flamand  et  en  latin,  mais  le  chef  haussait  len- 
tement les  épaules  pour  exprimer  qu'il  ne  comprenait  pas. 

Ses  paroissiens  lui  demandaient  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  Qu'est-ce  qu'il  va  faire? 
D'autres,  en  voyant  le  curé  dans  le  verger,  sortaient 

craintivement  de  leurs  fermes,  des  femmes  arrivaient  en 
hâte  et  chuchotaient,  dans  les  groupes,  tandis  que  les 
soldats  qui  assiégeaient  une  auberge  accouraient  au 
grand  rassemblement  qui  se  formait  sur  la  place. 

Alors  celui  qui  tenait  par  la  jambe  l'enfant  de  l'au- 
bergiste du  Chou- Vert,  lui  trancha  la  tête  avec  son  épée. 

Ils  la  virent  tomber  devant  eux,  et  puis  le  reste  du 
corps  qui  saignait  dans  le  gazon.'  La  mère  le  ramassa  et 
l'emporta  en  oubliant  la  tête.  Elle  courut  vers  sa  maison, 
mais  se  heurta  contre  un  arbre  et  tomba  à  plat  ventre 
sur  la  neige,  où  elle  demeura  évanouie,  pendant  que  le 
père  se  débattait  entre  deux  soldats. 

De  jeunes  paysans  jetèrent  des  pierres  et  des  morceaux 
de  bois  sur  les  Fspagnols.  mais  les  cavaliers  abaissèrent 
leurs  lances  tous  ensemble,  les  femmes  s'enfuirent  et  le 
curé  se  mit  à  hurler  d'horreur  avec  ses  paroissiens,  au 
milieu  des  moutons,  des  oies  et  des  chiens. 

Cependant,  comme  les  soldats  s'éloignaient  de  nouveau 
dans  la  rue,  ils  se  turent  pour  voir  ce  qu'ils  allaient  faire. 

La  bande  entra  dans  la  boutique  des  sœurs  du  sacris- 
tain, puis  elle  sortit  tranquillement  sans  fairede  mal  aux 
sept  femmes  qui  priaient  à  genoux  sur  le  seuil. 

Ensuite  ils  allèrent  à  l'auberge  du  Bossu  de  Saint- 
Nicolas.  Là  aussi  on  leur  ouvrit  immédiatement  pour 
les  apaiser,  mais  ils  reparurent  au  milieu  d'un  grand 
tumulte,  avec  trois  enfants  sur  les  bras,  entourés  du 
Bossu,  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  qui  les  suppliaient 
les  mains  jointes. 

Arrivés  devant  le  vieillard,  ils  déposèrent  les  enfants 
au  pied  d'un  orme,  où  ils  restèrent  assis  sur  la  neige  en 
leurs  habits  de  dimanche.  Mais  l'un  d'eux,  qui  avait  une 
robe  jaune,  se  leva,  et  courut  en  vacillant  vers  les  mou- 
tons. Un  soldat  le  poursuivit,  l'épée  nue,  et  l'enfant  mou- 
rut la  face  dans  l'herbe,  pendant  que  l'on  tuait  les  autres 
autour  de  l'arbre. 

Tous  les  paysans  et  les  filles  de  l'aubergiste  prirent  la 
fuite  en  poussant  de  grands  cris,  et  rentrèrent  dans 
leurs  fermes.  Besté  seul  dans  le  verger,  le  curé  suppliait 
les  Espagnols  avec  des  hurlements,  allant,  à  genoux,  d'un 
cheval  à  l'autre,  les  bras  en  croix,  tandis  que  le  père  et 
la  mère,  assis  sur  la  neige,  pleuraient  pitoyablement 
leurs  enfants  morts,  étendus  sur  leurs  jambes. 

En  parcourant  la  rue,  les  lansquenets  remarquèrent 
la  grande  maison  bleue  d'un  fermier.  Ils  voulurent  en- 
foncer la  porte,  mais  elle  était  de  chêne  et  couverte  de 
clous.  Ils  prirent  alors  des  tonneaux  gelés  dans  une  mare 
devant  le  seuil,  et  s'en  servirent  pour  monter  à  l'étage 
où  ils  pénétrèrent  par  la  fenêtre. 

Il  y  avait  eu  une  kermesse  en  cette  ferme,  et  des  pas 
rents  étaient  venus  manger  des  gaufres,  du  flan  et  du 
jambon  avec  leurs  familles.  Au  bruit  des  vitres  brisées, 
ils  s'étaient  rassemblés  derrière  la  table  couverte  de 
cruches  et  de  plats.  Les  soldats  entrèrent  dans  la  cuisine, 
et  après  une  grande  bataille,  où  plusieurs  furent  blessés, 
ils  s'emparèrent  des  petits  garçons,  des  petites  111  les  et 
du  valet  qui  avait  mordu  le  pouce  d'un  lansquenet,  et 
sortirent  enfermant  la  porte  derrière  eux  pour  empêcher 
les  habitants  de  les  accompagner. 

Ceux  du  village  qui  n'avaient  pas  d'enfants  quittèrent 
lentement  leurs  maisons  et  les  suivirent  de  loin.  Quand 
ils  vinrent  devant  le  vieillard  en  portant  leurs  victimes, 
ils  les  jetèrent  sur  le  gazon  et  les  tuèrent  paisiblement, 
avec  leurs  lances  et  leurs  épées,  pendant  que  sur  toute 
la  façade  de  la  maison  bleue,  les  femmes  et  les  hommes 
penchés  aux  fenêtres  de  1  étage  et  du  grenier,  blasphé- 
maient et  s'agitaient  éperdument  au  soleil,  en  voyant 
les  robes  rouges,  roses  ou  blanches  de  leurs  petits, 
immobiles  sur  l  herbe  entre  les  arbres.  Puis  les  soldats 
pendirent  le  valet  de  ferme  à  l'enseigne  de  la  demi-lune, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  il  y  eut  un  long  silence  dans 
le  village. 

Le  massacre  s'étendait  maintenant.  Les  mère9  s'échap- 
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II 

Le  raisin,  dont  le  sang  ruisselle. 

Empourprant  le  cep  du  coteau 

Dans  la  panse  des  grappes  cèle 

Le  chaud  baiser  du  vin  nouveau 

Qui  fait  qu'on  chante  et  qu'on  chancelle...  (Bis.) 

Passe  ton  chemin,  Miséreux, 

Et  dans  ta  main  bois  l'eau  des  cieux. 

J'ai  du  vin  clair  pour  les  heureux  t 


III 

La  fille  à  la  lèvre  écarlate, 
A  la  fraîcheur  de  fruit  tentant, 
Dont  la  gorge  de  sève  éclate, 
Rit  aux  tendresses  du  Printemps 
Et  sa  caresse  berce  et  Jlatte...  (Bis. 

Passe  ton  chemin,  Miséreux, 
Ecrase  ton  cœur,  si  tu  peux, 
Je  vends  de  l'amour  aux  heureux! 


IV 

L'ouragan,  dans  sa  rage,  asperge 
Les  chiens  et  les  passants  devant 
L'enseigne  dt  la  bonne  auberge 
Qui  crie  aux  sifflements  du  vent  : 
«  Ici  l'on  gîte  et  l'on  héberge!  »  (Bis.) 

Passe  ton  chemin,  Miséreux, 
Feux  réchauffants  et  lits  moelleux 
Sont  faits,  vois-tu,  pour  les  heureux  ! 
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paient  des  maisons,  et  à  travers  les  jardins  et  les  poin- 
ters, essayaient  de  fuir  dans  la  campagne,  mais  les 
cavaliers  les  poursuivaient  et  les  refoulaient  dans  la 
rue.  Des  paysans,  le  chaperon  dans  leurs  mains  jointes, 
suivaient  a  genoux  ceux  qui  entraînaient  leurs  enfants, 
parmi  les  chiens  qui  aboyaient  joyeusement,  dans  le 
désordre.  Le  curé,  les  bras  vers  le  ciel,  courait  le  long 
des  maisons  et  sous  les  arbres,  en  priant  désespérément 
comme  un  martyr,  et  des  soldais,  tremblant  de  froid, 
soufflaient  dans  leurs  doigts  en  circulant  sur  la  roule, 
ou  les  mains  dans  les  poches  de  leurs  hauts-de-chausses 
et  l'épée  sous  le  bras  attendaient  devant  les  fenëlres  des 
maisons,  que  l'on  escaladait. 

En  voyant  ladoulcur  craintive dqs paysans.,  ils  entraient 
par  petites  bandes  dans  les  fermes,  cl  dans  toute  la  rue 
c'étaient  les  mêmes  scènes.  Une  maraîchère,  qui  habi- 
tait la  vieille  chaumière  de  briques  roses  près  de  l'église, 
poursuivait  avec  une  chaise  deux  hommes  qui  empor- 
taient ses  enfants  dans  une  brouette.  Klle  devint  malade 
en  les  voyant  mourir,  et  on  la  lit  asseoir  sur  le  siège, 
contre  un  arbre  de  la  route. 

D'autres  soldats  grimpèrent  dans  les  tilleuls,  devant 
une  ferme  peinte  en  lilas,  et  enlevèrent  des  tuiles  pour 
s'introduire  dans  la  maison.  Quand  ils  revinrent  sur  le 
toit,  le  père  et  la  mère,  les  bras  tendus,  s'élevèrent  aussi 
dans  l'ouverture,  et  ils  les  enfoncèrent  plusieurs  fois,  en 
leur  donnant  des  coups  d'épée  sur  la  tête,  avant  de  pou- 
voir descendre  dans  la  rue. 

Une  famille,  enfermée  dans  la  cave  d'une  énorme 
chaumière,  pleurait  par  le  soupirail,  où  le  père  agilait 
furieusement  une  fourche.  Un  vieillard  chauve  sanglotait 
tout  seul  sur  un  tas  de  fumier,  une  femme  en  jaune 
s'était,  évanouie  sur  la  place,  et  son  mari  la  soutenait  par 
les  aisselles,  en  criant,  à  l'ombre  d'un  poirier;  une 
autre,  en  rouge,'  embrassait  sa  petite  fille  qui  n'avait 
plus  de  mains,  et  lui  soulevait  alternativement  les  deux 
bras  pour  voir  si  elle  ne  voulait  pas  remuer.  Une  an  lie 
s'échappa  dans  la  campagne,  et  les  soldats  la  poursui- 
vaient entre  les  meules,  a  l'horizon  des  champs  de  neige. 

Sous  l'auberge  des  IV  fils  Aymon,  se  voyait  le  tumulte 
d'un  siège.  Les  habitants  s'étaient  barricadés,  et  les 
soldats  tournaient  autour  de  la  maison  sans  pouvoir  y 
pénétrer.  Ils  essayaient  de  grimper  jusqu'à  l'enseigne  par 
les  espaliers  de  la  façade,  lorsqu'ils  aperçurent  une  échelle 
derrière  la  porte  du  jardin.  Ils  l'appliquèrent  contre  le 
mur  et  montèrent  à  la  file.  Mais  l'aubergisle  et  toute  sa 
famille  leur  lancèrent  alors  par  les  fenêtres,  des  tables, 
des  chaises,  des  assiettes  et  des  berceaux.  L'échelle  se 
renversa  et  les  soldats  tombèrent. 

Dans  une  cabane  de  planches,  au  bout  du  village,  une 
autre  bande  trouva  une  paysanne  qui  lavait  ses  enfants 
dans  une  cuve  devant  le  l'eu.  Etant  vieille  et  presque 
sourde,  elle  ne  les  entendit  pas  entrer.  Deux  hommes 
prirent  la  cuve  et  l'emportèrent,  et  la  femme  ahurie  les 
suivit  avec  les  vêtements  des  petits  qu'elle  voulait 
habiller.  Mais  quand  elle  vit  tout  à  coup  sur  le  seuil  les 
taches  de  sang  dans  le  village,  les  épées  dans  le  verger, 
les  berceaux  renversés  dans  la  rue,  les  femmes  à  genoux, 
et  celles  qui  agitaient  les  bras  autour  des  morts,  elle  se 
mit  à  crier  formidablement,  en  frappant  les  soldats  qui 
déposèrent  la  cuve  pour  se  défendre.  Le  curé  accourut 
aussi  et,  les  mains  jointes  sur  sa  chasuble,  implora'  les 
Espagnols  devant  les  enfants  nus  qui  se  lamentaient 
dans  l'eau.  Des  soldats  arrivèrent  qui  l'écarlèrent  et 
lièrent  la  paysanne  folle  à  un  arbre. 

Le  boucher  avait  caché  sa  petite  fille,  et,  appuyé  contre 
sa  maison,  regardait  avec  indifférence.  Un  lansquenet, 
et  un  de  ceux  qui  avaient  une  armure,  entrèrent  chez 
lui  et  découvrirent  l'enfant  dans  un  chaudron  de  cuivre. 
Alors  le  boucher,  désespéré,  prit  un  de  ses  couteaux  et 
les  poursuivit  dans  la  rue,  mais  une  bande  qui  passait 
le  désarma  et  le  pendit  par  les  mains,  aux  crocs  du  mur, 
entre  les  bêtes  écorchees,  où  il  remua  les  jambes  et  la 
tête  en  blasphémant  jusqu'au  soir. 

Du  côté  du  cimetière.,  il  y  avait  un  grand  rassemble- 
ment devant  une  longue  ferme  peinte  en  vert.  L'homme 
pleurait  à  chaudes  larmes  sur  le  seuil;  coirr.rne  il  était 
très  gros  et  de  joyeuse  figure,  dos  soldats  a<sis  au  soleil, 
contre  la  muraille,  l'écoutaienl  avec  altcmlnssement  en 
caressant  le  chien.  Mais  celui  qui  entraînait  l'enfant  par 
la  main  faisait  de  gestes  pour  dire  :  «  Que  voulez-Vous î 
ce  n'est  pas  ma  faute  !  » 

Un  paysan  pourchassé  sauta  dans  une  barque  amarrée 
au  pont  de  pierre,  et  s'éloigna  sur  l'étang  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  N'osant  pas  se  risquer  sur  la  glace,  les 
soldats  marchaient  pleins  de  co)ère  dans  les  roseaux. 
Ils  montèrent  sur  les  saules  de  la  rive,  pour  tâcher  de 
les  atteindre  avec  leurs  lances,  et  n'y  parvenant  pas,  ils 
menacèrent  longtemps  toute  la  famille  épouvantée  au 
milieu  de  l'eau. 


Le  verger  cependant  était  toujours  plein  de  monde, 
car  c'est  là  que  l'on  tuait  la  plupart  des  enfants,  devant 
l'homme  à  barbe  blanche  qui  présidait  au  massacre.  Les 


petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  marchaient  déjà 
seuls  s'y  réunissaient  aussi  et  regardaient  curieusement 
mourir  les  autres,  en  mangeant  les  tarlines  de  leur 
goûter,  ou  se  groupaient  autour  du  fou  de  la  paroisse 
qui  jouait  de  la  flûte  sur  l'herbe. 

Alors  il  y  eut  tout  à  coup  un  long  mouvement  dans  le 
village.  Les  paysans  couraient  vers  le  château  qui  se 
trouve  sur  une  hauteur  de  terre  jaune,  au  bout  de  la 
rue.  Ils  avaient  aperçu  le  seigneur  penché  sur  les  créneaux 
de  sa  tour,  d'où  il  contemplait  le  massacre.  El  les 
hommes,  les  femmes,  les  vieillards,  les  mains  tendues, 
le  suppliaient  comme  un  roi  dans  le  ciel,  avec  son  man- 
teau de  velours  violet,  et  sa  toque  dorée.  Mais  lui,  levait 
les  bras,  et  haussait  les  épaules,  pour  marquer  son 
impuissance,  et  comme  ils  l'imploraient  de  plus  en  plus 
terriblement,  la  tête  nue,  agenouillés  sur  la  neige,  en 
poussant  de  grandes  clameurs,  il  rentra  lentement  dans 
la  tour,  et  les  paysans  n'eurent  plus  d'espoir. 

Lorsque  tous  les  enfants  furent  tués,  les  soldats  fati- 
gués essuyèrent  leurs  épées  dans  l'herbe,  et  soupèrent 
sous  les  poiriers.  Ensuite  les  lansquenets  montèrent  en 
croupe,  et  ils  quittèrent  tous  ensemble  Nazareth  par  le 
pont  de  pierre,  comme  ils  étaient  venus. 

Puis  le  soleil  se  coucha  dans  la  forêt  rouge  qui  chan- 
geait la  couleur  du  village.  Las  de  courir  et  de  supplier, 
le  curé  s'élais  assis  sur  la  neige  devant  l'église,  et  sa 
servante  regardait  près  de  lui.  Ils  voyaient  la  rue  et  le 
verger  couverts  de  paysans  en  habits  de  féte,  qui  circu- 
laientosur  la  place  et  le  long  des  maisons.  Des  familles, 
l'enfant  mort  sur  les  genoux  ou  dans  les  bras,  racon- 
taient leur  malheur  avec  élonnemeut  devant  les  portes. 
D'à u  1res  le  pleuraient  encore  où  il  était  tombé,  près  d'un 
tonneau,  sous  une  brouelle,  au  bord  d'une  mare,  ou 
l'emportaient  silencieusement.  Plusieurs  lavaient  déjà 
les  bancs,  les  chaises,  les  tables,  les  chemises  tachés  de 
sang,  et  relevaient  les  berceaux  jetés  dans  la  rue.  Mais 
presque  toutes  les  mères  se  lamentaient  sous  les  arbres, 
devant  les  morts  étendus  sur  le  gazon,  cl  qu'elles  recon- 
naissaient à  leurs  robes  de  laine.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
d'enfants  se  promenaient  sur  la  place  et  s'arrêtaient 
autour  des  groupes  désolés.  Les  hommes  qui  ne  pleu- 
raient plus,  poursuivaient  avec  les  chiens,  leurs  bêtes 
échappées,  ou  réparaient  leurs  fenêtres  brisées  et  leurs 
loils  enlr'ouverts,  tandis  que  le  village  devenait  immo- 
bile aux  clartés  de  la  lune  qui  montait  dans  le  ciel. 

Moons  MAETERLINCK. 
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Et  notre  bûcheron  entendait  des  pitres  clamer  et  na- 
siller leurs  boniments,  et,  autour,  la  foule  faisait  tem- 
pête, riant,  sifflant,  applaudissant  et  huant.  —  Il  devait 
y  en  avoir  pour  rigoler  de  tout  ce  qui  se  débitait  là.  — 
Des  marchands  de  toutes  sortes  de  choses  hélaient  à  tue- 
tête  les  passants  ;  —  et  le  pauvre  bûcheron  devinait  des 
étalages  et  des  montres  à  régaler  l'œil;  des  gens,  en 
costumes  du  pays  les  plus  étranges,  avec,  sans  doute,  de 
belles  Mauresques  aux  grands  yeux  d'amande,  luisants  et 
langoureux,  en  pantalons  de  soie  bouffante,  —  telles  que( 
chaque  fois  qu'il  en  avait  vu  aux  foires  de  son  village  où 
du  chef-lieu,  il  s'était  senti  de  sacrés  troubles  dans  toute 
la  machine,  et  des  saisissements  au  cœur  comme  si  le 
grand  pendule  de  la  vie  s'y  fût  arrêté  net. 

Il  devinait  aussi  des  lutteurs  qui  faisaient  parade  sur 
des  tréteaux,  les  bras  croisés  contre  leurs  poitrines  bou- 
quetées de  touffes  de  poils,  avec  de  formidables  gonfle- 
ments de  biceps,  et,  dans  leurs  caleçons  de  combats,  des 
cuisses  comme  des  gigots  de  bœuf.  Il  y  avait  aussi  des 
loteries,  des  tourniquets,  des  jeux  de  boules  et  de  quilles, 
où  l'on  gagnait  des  dragées  de  plâtre,  des  faïences  fit  des 
porcelaines,  et  des  lapins  ou  des  pigeons  vivants. 

Il  y  avait  des  diseuses  de  bonne  aventure,  des  pro- 
phétesses,  des  devineresses  —  des  charmeuses  de  sort, 
quoi  !  —  qui  déchiffrent  l'avenir  dans  le  marc  de  café, 
dans  les  cartes,  dans  les  mains,  —  d'aucunes  même  dans 
les  étoiles!  —  des  somnambules  parlant  d'une  voix  qui 
semblait  venir  péniblement  de  l'autre  monde,  et  qu'on 
pouvait  pincer  aux  endroits,  d'ordinaire  les  plus  sen- 
sibles, pour  s'assurer  que  leur  vie  n'était  plus  là,  dans 
leur  corps,  mais  ailleurs  —  que  sait-on?  à  la  recherche 
des  choses  les  plus  mystérieuses. 

Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  aussi  des  femmes  électriques, 
dont  les  longues  chevelures  pétillent  sous  la  main  comme 
le  dos  des  chats  la  nuit,  et  qui,  au  toucher  de  leurs 
doigts,  vous  coupent  l'haleine  au  creux  de  l'estomac,  et 
vous  font  courir  des  étincelles  de  la  tète  aux  pieds,  avec 
de  grands  tremblements  ;  —  des  bêtes  savantes  à  qui  rien 
ne  manque  que  la  parole  pour  dire  autant  de  bêtises  que 
les  savants  eux-mêmes  ;  —  des  cirques,  dans  lesquels, 
sur  des  chevaux  lancés  au  galop  et  encore  excités  de 
cris,  de  sifflements  de  cravaches  et  de  claquements  de 
fouet,  passent,  toutes  roses  de  chairs  nues,  toutes  clin- 
quantes de  dorures  et  d'étoffes  —  rapides  et  éblouis- 
santes comme  des  flammes,  d'incroyables  charmeresses, 
debout  sur  la  pointe  d'un  pied,  et,  sous  une  jambe  levée, 
révélant,  à  chaque  envol  de  leurs  courtes  jupettes,  dans 
un  blanc  fouillis  nuageux  de  gaze  bouffante,  des  nudités 
aperçues,  des  demi-nudilés  devinées,  qui,  par  toute  celte 
sorcellerie,  vous  soulèvent  de  sacrés  remue-mennges 
dans  le  sang  des  plus  pacifiques.  Si  bien  que,  chaque  fois 
qu'il  revenait  de  ces  spectacles,  comparant  mélancoli- 
quement en  ses  visions  ce  qu'était  sa  femme  à  ce  que 
devaient  cire  ces  arlequines-fées,  le  bûcheron  avait  des 
colères  et  presque  des  révoltes. 

—  Ge  n'esl  pas  vrai!  ruminait-il,  non!  ce  n'est  pas 
vrai  ce  que  disent  les  gens,  que  toutes  les  femmes  sont 
faites  de  même  !  —  Encore  une  blayuc,  cela,  pour  trom- 
per le  peuple! 

Et  il  allait  y  trouver  aussi,  sans  doute,  à  cette  foire, 
de  grands  panoramas  rudement  bien  coloriés  où.  parmi 
des  bouleversements  de  cadavres  entassés,  de  canons 
démontés,  de  chevaux  élripaillés  les  quatre  sabots  en 
l'air,  et  de  fascines  éventrées.  desquelles  s'éboulaient 
des  terres  sanglantes,  un  héros,  azur  et  groseille,  tout 
enveloppé  de  fumées  et  d'incendies,  plantait  en  haut 
d'une  tour  moins  grande  que  lui  le  drapeau  aux  trois 
couleurs  flottantes! 

Et,  tout  proche  de  celte  bataille  terrible,  on  pouvait 
devoir  contempler,  dans  des  verres  ronds,  pour  un  sou! 
des  tètes  de  généraux  panachées  de  plumes  ;  des  caboches 
sales  de  criminels  célèbres;  de  vieilles  faces  d'empereurs, 
toutes  blanches  de  barbe,  avec  des  airs  de  caniche  gro- 
gnon sous  des  casques  pointus;  et  des  profils  de  femmes 
aimables  qui.  sous  des  édifices  de  cheveux  très  compli- 
qués, faisaient  risette  à  des  faux  cols  et  à  des  cravates 
blanches  de  diplomates.  —  Ah!  qu'il  lui  grillait  de  voir 
tout  cela,  au  pauvre  bûcheron. 

Et,  comme  pour  le  tenter,  voilà-t-il  pas  qu'il  lui 
éclata  soudainement,  dans  les  oreilles,  un  ronflement  de 
grosse  caisse,  dans  lequel  bourdonnaient  des  vibrations 
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de  cymbale;  et  il  vit  —  en  imagination  —  une  grande 
toile  peinte,  et,  rangés  au-devant,  des  acteurs  en  des 
poses  magnifiques  qui  attendaient  que  le  publie  entrât  ; 
et  des  comédiennes,  habillées  en  reines  et  en  princesses, 
qui  exhibaient,  au-dessus  de  leurs  corsages  roses  ou 
bleus,  des  télons  blancs  et  roses  comme  des  fessiers 
de  petits  enfants. 

Et,  se  surprenant  à  des  idées  qui  l'émoustillaicnt,  il 
inclina,  de  fait,  sans  s'en  apercevoir,  à  gauche,  vers  le 
théâtre  forain  dont  la  musique  se  rapprochait. 

Tout  à  coup,  une  poussée  terrible  le  saisit  par  derrière 
â  l'improviste,  et  l'enleva. 

Il  se  trouva  serré  et  encastré  dans  la  foule,  aussi 
étroitement  qu'une  sardine  en  sa  boîte,  sans  pouvoir 
remuer  bras  ni  jambe;  —  soulevé  comme  un  ballot!  Ses 
pieds  ne  touchaient  plus  le  sol.  Et  d'un  élan  vertigineux 
—  tant  qu'il  en  ferma  les  yeux!  —  la  foule  l'emporta 
ainsi  sans  qu'il  eût  conscience  ni  du  temps  ni  du  chemin 
parcouru. 

Puis,  tout  à  coup,  il  éprouva  un  grand  choc  dans  les 
reins  :  «  Aïe  !  aïe  !  aïe  !  »  fit-il  ;  —  et  voulant,  d'instinct,  se 
les  tàter,  il  se  sentit  les  mains  libres.  Il  rouvrit  les  yeux 
et  se  vit  allongé,  tout  de  son  long,  sur  la  lisière  d'une 
grande  forêt  de  chênes  verts,  toute  buissonneuse,  en 
dessous,  de  cistes,  de  genêts  épineux,  de  ronces  et  de 
genévriers. 

Il  s'assit,  non  sans  effort,  car  il  avait  l'échiné  fort 
endolorie.  Où  était-il,  à  présent  ? 

Autour  de  lui,  de  droite  et  de  gauche,  des  landes, 
rien  que  des  landes  !  La  route  où  se  tenait  la  foire  ?  au 
diable  !  rien  de  plus  à  cette  heure  que  des  petites 
drailles,  d'étroites  sentes  qui  filaient  sous  bois,  entre 
des  rochers  !  Et  la  musique  foraine?  dissipée!...  Et  la 
foule?  il  n'y  en  avait  même  pas  trace  sur  le  sol!...  Et 
les  arlequincs  oripelées,  dont  les  tétons  mamelonnaient 
comme  des  fessiers  de  petits  enfants?  évanouies  aussi 
vite  qu'un  dernier  rayon  de  soleil  couchant  au  faîte  d'une 
colline. 

Ah!  misère  de  misère!  est-ce  que,  même,  il  n'avait 
pas  perdu  son  bâton  et  son  chapeau! 

Aïe!  aïe!  que  de  peine  à  se  mettre  sur  pied!  Se 
redresser  droit  comme  avant?  impossible!  Il  était  main- 
tenant plus  courbé  qu'un  vieux  rustique  qui,  à  force  de 
fossoyer  la  terre,  ne  peut  rien  regarder  qu'elle  !  Et  si 
tel  il  était  à  l'extérieur,  à  l'intérieur  combien  pire, 
combien  plus  affalé  encore!  Il  lui  semblait  qu'il  se  dis- 
joignait et  s'en  allait  comme  une  vieille  comporte 
défoncée  et  desséchée  au  soleil. 

Alors,  une  rage  le  prit  :  une  rage  presque  féminine, 
qui  pleuvait  des  larmes  chaudes  et  grosses  comme  des 
gouttes  d'une  pluie  d'orage  ;  et  se  portant  les  dix  doigts 
dans  la  tignasse,  il  se  l'arrachait,  à  pleines  poignées, 
criant  à  la  perdue  : 

—  Aïe!  bon  Dieu!...  à  l'aide!...  aïe  de  moi!  —  Au 
secours!  bon  Dieu!...  où  suis-je?  —  Ah!  nom  de  nom 
d'un  sacré  sort!  que  lui  ai-jedonc  fait,  à  l'éternel  capri- 
cieux de  là-haut,  pour  n'avoir  pas  mon  bout  de  joie  et  de 
chance  tout  comme  un  autre?  Et,  s'il  est  vrai  que  rien 
n'arrive  que  par  sa  permission,  pourquoi  cette  malice  de 
me  mander  cette  femme  blanche,  et  de  m'affriander  à 
ses  promesses,  à  cette  fin  que  je  me  retrouve  maintenant 
plus  pauvre  bûcheron  qu'avant?  —  Et  pourtant,  sacrédié  ! 
c'est  bien  vrai  que  j'y  ai  piétiné  à  travers  cette  grand'- 
route  où  la  foire  faisait  rage...  à  preuve  les  deux  cha- 
peaux et  le  bâton  qu'on  m'a  volés...  Et  qui  donc  m'en  a 
chassé?...  qui  étaient-ils  ces  gens  qui  m'ont  poussé  par 
derrière  et  jeté  ici?  —  où  sont-ils,  ces  bandits?...  Sacrée 
musique!  bougresses  d'arlequines!  —  Ah  çà  !  on  ne  peut 
donc  plus  rêver,  en  ce  méchant  temps  où  nous  sommes? 
11  faut  rester  toujours  là  piqueté  devant  son  but,  comme 
un  chien  en  arrêt  devant  le  gibier!...  Eh  bien!  alors... 
zut  pour  la  vie  et  celui  qui  l'a  faite  ! 

Et  le  grand  geste  qu'il  fit  pour  accompagner  cette 
véhémente  malédiction  réveilla  le  pauvre  bûcheron.  Ii 
se  retrouva  étendu  auprès  de  son  fagot  dans  la  clairière 
que  la  lune  commençait  à  quitter;  et  à  sa  lueur  décli- 
nante, il  vit  un  visage  de  femme  penché  sur  le  sien. 
Mais  combien  différent  de  celui  de  tout  à  l'heure,  si  aima- 
ble et  souriant!  Celui-ci  était  affreux  de  haine  et  de 
colère,  et  tandis  que  deux  mains  rageuses  le  secouaient 
comme  un  sac  de  vieilles  quittances,  une  voix  —  qu'il 
reconnut  bien,  aïe  !  aïe!  aïe!  —  lui  criait  : 

—  C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'apporter  du  pain  à  la:  mai- 
son, tu  cuves  ici  ton  vin,  ivrogne!...  misérable!... 
Allons!  hop!  lève-toi!  charge  ton  fagot  sur  les  épaules, 
et  marche  devant,  je  te  suis.  Et  si  tu  trouves  quelque 
chose  à  manger  à  la  maison,  ce  sera  ce  que  le  chien 
aura  bien  voulu  te  laisser  sur  le  vernis  de  son  écuelle. 

Et  le  pauvre  bûcheron,  ahuri,  seleva,  ramassa  son 
fagot,  le  chargea  sur  ses  épaules,  et  lourdement,  tête 


cline,  reprit  le  chemin  de  sa  maison,  suivi  de  :ia  femm 
qui,  de  temps  en  temps,  accompagnait  de  'quelque  peu:; 
sée  l'aiguillon  de  ses  injures. 

—  Et  voilà,  se  disait-il  en  lui-même,  voilà  donc  coin 
ment  finissent  les  rêves  pour  les  pauvres  bougres! 

L.  Xavier  de  RICARD. 


LE  VRAI  PÈRE 

(Suite  et  fin.) 


Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  afin  d'avoir  des 
lampes  et  aussi  pour  passer  une  toilette  de  nuit.  Avec 
la  vélocité  de  conception  réellement  prodigieuse  de  ces 
moments-là,  elle  avait  aperçu  dans  le  moindre  détail 
les  circonstances  de  son  suicide.  Elle  voulait  s'empoi- 
sonner de  la  manière  la  plus  simple,  en  faisant  croire 
qu'elle  s'était  trompée  de  drogue.  Il  lui  suffisait  de  placer 
sa  boîte  à  pharmacie  sur  la  table  de  nuit  et  d'y  prendre 
un  flacon  au  lieu  d'un  autre.  Elle  avait  une  fiole  de  noix 
vomique  destinée  à  traiter  les  faiblesses  d'estomac.  Elle 
la  viderait  à  pleine  cuiller  au  lieu  d'une  potion  contre 
l'insomnie.  On  croirait  à  une  erreur,  —  ou  l'on  ferait 
semblant  d'y  croire.  Pour  que  la  vraisemblance  fût  plus 
complète  encore,  elle  eut  le  courage  de  se  laisser  désha- 
biller et  coiffer  avec  autant  de  minutie  lente  que  si  elle 
se  fût  réellement  disposée  à  dormir  paisiblement  dans 
son  lit  préparé  comme  à  l'ordinaire.  Les  draps  bordés 
de  dentelles,  le  couvre-pieds  havane,  les  petits  oreillers 
noués  de  rubans  se  réfléchissaient  dans  la  haute  glace 
de  l'armoire  à  triple  panneau  avec  la  soie  bleuâtre  des 
murs,  avec  les  mille  brimborions  d'élégance  partout 
dans  cette  chambre  de  femme  à  la  mode  qu'éclairait  un 
globe  d'un  rose  très  doux.  Il  y  avait  dans  un  coin  un 
bureau  de  forme  plus  ancienne  devant  lequel  la  jeune 
femme  s'assit,  dès  qu'elle  fut  de  nouveau  seule.  Elle  fit 
jouer  une  petite  porte,  puis  un  panneau,  et  elle  découvrit 
un  tiroir  secret  d'où  elle  tira  une  liasse  de  papiers. 
C'étaient  les  quelques  billets  de  Mégrignies  qu'elle  avait 
conservés.  Lors  d'une  précédente  rupture,  suivie,  hélas! 
d'une  réconciliation,  ils  s'étaient  rendu  leur  corres- 
pondance. Elle  n'avait  pu  se  décider  à  se  séparer  des 
toutes  premières  lettres,  de  celles  d'avant  la  faute  et 
d'aussitôt  après.  C'était,  ces  lettres  d'un  jeune  homme, 
alors  sensible  et  romanesque,  —  du  moins  elle  l'avait 
tant  cru,  —  le  philtre  dangereux  où  elle  s'était  ensor- 
celée. Elle  commença  d'en  relire  une,  puis  une  autre, 
puis  une  troisième.  D'habitude  son  esprit  défaillait  au 
contact  de  ce  qui  avait  été  son  plus  beau  rêve  avant  de 
devenir  sa  plus  amère  rancœur.  Cette  fois  le  contraste 
était  trop  brutal  entre  ces  phrases  écrites  et  celles  que  son 
ancien  amant  avait  prononcées  aujourd'hui  même.  Elle 
froissa  le  papier  un  peu  jauni  déjà,  et  elle  jeta  le  paquet 
au  feu,  sans  même  le  regarder  brûler,  tant  elle  était 
absorbée  à  classer  quelques  autres  objets  qu'elle  voulait 
détruire,  des  pages  écrites  pour  elle  seule,  des  petites 
reliques  rangées  pieusement,  des  feuilles  et  des  fleurs 
séchées  avec  des  dates,  des  portraits,  jusqu'à  des  menus 
de  soupers  où  ils  s'étaient  trouvés  assis  à  la  même  table. 
Ces  naïfs  témoignages  d'un  sentiment  qui  a*ait  duré 
des  années  rejoignirent  les  lettres,  sans  qu'elle  y  prit 
garde  davantage,  sinon  pour  retourner  avec  les  pincettes 
les  débris  à  demi  consumés,  afin  qu'ils  se  confondissent 
avec  la  cendre  des  bûches. 

"Ensuite,  elle  revint  à  son  bureau  et  elle  minuta  son 
testament,  après  avoir  eu  soin  de  l'antidater  d'une 
année.  Sa  pensée  était  si  lucide  qu'elle  entra  dans  le 
détail  des  moindres  legs  qu'elle  voulait  faire.  Elle  ferma 
l'enveloppe  avec  son  cachet,  aussi  soigneusement  que 
l'employé  oisif  clot  un  pli  officiel.  Elle  mit  tout  en  ordre 
sur  son  bureau,  et  elle  regarda  sa  montre.  Il  était  un 
peu  moins  de  onze  heures.  Elle  se  donna  un  dernier 
quart  d'heure  pour  passer  la  revue  de  sa  chambre  et 
se  bien  convaincre  qu'elle  ne  laissait  rien  derrière  elle 
qui  pût  déceler  la  manière  dont  elle  partait.  Jamais, 
depuis  des  jours,  elle  n'avait  connu  coite  sérénité  intime. 
Il  lui  semblait  qu'elle  était  hors  de  la  vie.  Le  battant 
de  la  pendule  qui  lui  mesurait  ses  dernières  minutes 
lui  paraissait  remplir  cette  chambre  d'une  musique 
solennelle  et  très  douce,  et  quand  elle  passait  devant  la 
glace,  elle  souriait  avec  une  espèce  de  pitié  amie,  — 
comme  elle  eût  fait  à  une  autre,  — -  au  fantôme  blanc 
qu'elle  y  entrevoyait,  si  mince,  si  pâle,  le  fantôme  en 


effet  'le  celle  qui  avait  été  une  femme  aimante  et  mal- 
heureuse, une  créature  de  passion  et  d'anxiété  et  qui 
serait  dans  quelques  Instants  une  si  heureuse,  une  si 
paisible  morte. 

«  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu,  s'il  ne 
pardonnait  pas,  »  se  disait-elle  quand  ses  yeux  rencon- 
traient le  crucifix  pendu  au-dessus  de  son  lit,  et  tel 
était  son  délire  qu'elle  finit  par  s'agenouiller  pour  faire 
sa  prière,  comme  autrefois,  —  à  deux  pas  du  flacon 
déjà,  préparc  où  elle  allait  bôire  la  mort. 

Ce  fut  à  cette  minute  qu'un  bruit  ia  fit  tressaillir, 
imperceptible,  mais  elle  connaissait  trop  aa  maison 
pour  que  la  moindre  rumeur  insolite  ne  lui  arrivât  point, 
surtout  dans  le  silence  commençant  de  la  nuit  et  avec 
son  étal  de  surexilation  maladive.  Elle  avait  ordonné 
aux  domestiques  de  se  coucher.  Elle  savait  que  dans  ces 
circonstamos,  le  valet  de  chambre  de  son  mari  veillait 
seul,  et  que  le  comte  rentrait  directement  chez  lui,  par 
une  porte  qui  ouvrait  sur  le  palier,  avant  le  hall.  —  Or 
c'était  dans  ce  hall  qu'elle  venait  d'entendre  ce  bruit, 
comme  d'un  meuble  jeté  à  terre.  Cette  femme,  décidée 
à  mourir  et  qui  organisait  son  suicide  avec  cette  tran- 
quillité singulière,  frémit  d'un  frisson  de  terreur  à  l'idée 
folle,  mais  irrésistible,  que  quelqu'un  était  là,  tout  près, 
à  deux  pas  d'elle,  —  sa  porte  donnait  sur  ce  hall,  —  et 
que  ce  quelqu'un  était  Mégrignies  !  Dans  des  crises 
comme  celle  qu'elle  traversait,  la  notion  des  impossi- 
bilités s'abolit  en  celle  de  rétonnement.  Il  n'eût  point 
paru  extraordinaire  â  la  malheureuse  femme  que  son 
ancien  amant  fût  là,  en  train  de  dévaliser  l'hôtel...  La 
tête  penchée  en  avant  et  toujours  à  genoux,  elle  écoutait. 
Elle  crut  saisir  un  nouveau  bruit.  Elle  se  leva,  marcha 
vers  cette  porte  du  hall,  et  tendit  l'oreille  encore.  Plus 
de  doute,  une  personne  marchait  dans  l'autre  pièce. 
Elle  eut  le  courage  de  tourner  le  bouton  avec  assez  de 
lenteur  pour  qu'aucun  grincement  ne  se  produisit.  Elle 
ouvrit  le  battant  et  elle  attendit.  Cette  fois,  le  bruit  se 
fit  plus  distinct.  Si  l'individu  qui  était  là  n'accomplis- 
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Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle  tout  à 
l'ait  facile,  pratiquc-rapide-attrayanlc-progressivc,  basée  sur 
la  vraie  conrersation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Monthollon,  Paris. 

BON  MARCHÉ  EXTRAORDINAIRE 

La  Nuit  d'une  Courtisane,  album  de  29  dessins. 

Le  Coucher  de  la  Mariée  ut  Le  Bain  de  la  Parisienne, 
grand  album  de  32  dessins  coloriés. 

Le  Déshabillé  aux  Cafés-Concerts,  50  grands  dessins  colo- 
riés; Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco 
gare  contre  4  fr.  50  en  mandat  ou  timbres,  adressé  à  la 
librairie  du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle,  Paris. 

PRIME  ABSOLUMENT  GRATUITE  A  TOUT  ACHETEUR 

L'Année  en  Image,  1  fort  volume  orné  de  160  dessins 
comiques  de  Grano-Carteret,  d'une  valeur  de  5  francs. 


En  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
•le  modèle  «  JACQUELIN  » 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUÉ  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

La  secle  maceine  montée  par 
JACQUELIN  pendant  iS  mois 

H.  RUDEAUX 

lirilECTEUB 

24,  Aoenue  de  la  G rande- Armée,  24 
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sait  pas  une  besogne  de  voleur,  il  en  avait  du  moins 
pris  ionise  les  précautions,  car  le  long  de  l'épaisse  por- 
tière qui  retombait  du  côté  du  hall,  il  ne  filtrait  qu'un 
tout  mince  rayon  de  lumière,  comme  d'une  lanlerne 
placée  à  terre.  Des  froissements  de  feuillage  prouvèrent 
à  la  comtesse  que  lYnignialiijiju  visiteur  passait  auprès 
de  l'arbre  de  Noël  déjà  debout  au  milieu  du  bail.  En 
même  temps  elle. reconnut  que  le  personnage  remuait 
une  chaise.,  Cè  qu'elle  vit  dans  la  pénombre  l'immobi- 
lisa de  surprise  et  d'épouvante,  quoique  ce  fût  une  très 
simple  scène  et  d'un  ordre  bien  puéril  par  comparaison 
aux  dramatiques  événements  du  jour.  Mais  cette  scène 
empruntait  à  ces  événements  mêmes  une  signification 
trop  poignante  pour  la  mère  cachée  dans  l'ombre,  et 
qui  en  suivait  l'énorme  détail. 

La  lumière  qui  éclairait  les  ténèbres  de  la  pièce  de 
son  filet  si  grêle  émanait  non  point  d'une  lanterne 
sourde,  mais  d'une  bougie  posée  sur  le  tapis,  tout  auprès 
du  gigantesque  arbre  de  Noël.  Sur  une  chaise,  contre 
cet  arbre,  se  haussait  une  forme  blanche,  celle  d'un 
enfant  vêtu  de  sa  longue  chemise  de  nuit.  Cet  enfant 
était  Jacques,  le  fils  du  voleur.  Dressé  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus  qui  apparaissaient  hors  du  fourreau  de 
batiste  souple,  il  était  occupé  à  détacher  de  l'arbre, 
une  par  une,  des  calebasses  dorées,  de  la  grosseur  d'un 
fruit  de  cocotier,  qui  pendaient  aux  rameaux.  Ces  noix 
tenaient  par  un  anneau  à  un  crochet  attaché  lui-même 
aux  branches.  Elles  s'ouvraient  comme  une  boite,  par 
un  ressort,  et  elles  renfermaient  des  bonbons  ;  l'enfant 
avait  avec  lui  un  sac  de  soie,  où  sa  mère  reconnut  une  de 
ses  poches  à  ouvrages.  Dans  chacune  des  boîtes  décro- 
chées et  ouvertes  ainsi,  il  prenait  de  sa  petite  main 
une  pincée  de  ces  bonbons  qu'il  mettait  dans  ce  sac, 
puis  il  rajustaitdainoix  soigneusement,  la  suspendait  de 
nouveau  et  passait  à  une  autre.  11  avait  calculé  avec 
beaucoup  de  justesse  qu'en  soustrayant  une  faible  partie 
seulement  du  contenu  de  chaque  fruit,  son  vol  resterait 
inaperçu.. 

A  un  moment,  il  dut  descendre  de  sa  chaise  pour  la 
rapprocher  d'autres  branches  auxquelles  il  n'avait  pas 
encore  touché.  Dans  le  geste  qu'il  fit  pour  exécuter  pru- 
demment celte  opération,  la  lumière  de  la  bougie  poria 
tout  entière  sur  son  visage.  La  ressemblance  de  sa 
physionomie  et  de  celle  de  son  vrai  père  fut  si  effrayante 
que  Mme  de  Bréau  jeta  un  cri.  Le  petit  garçon  lâcha  la 
chaise  en  répondant  à  ce  cri  par  un  autre  cri.  Il  reconnut 
sa  mère  qui  arrivait  à  lui  . à  travers  la  vaste  chambre. 
Elle  marchait  sans  parler,  si  pâle,  les  yeux  si  fixes  et 
remplis  d'une  si  profonde  lumière  de  douleur,  que  l'en- 
fant cessa  de  , crier,  dans  son  saisissement  de  cette  appa- 
rition. Quand  elle  fut  auprès  de  lui,  elle  saisit  le  sac  des 
bonbons  volés,  elle  montra  l'arbre  à  son  fils...  Puis, 
comme  à  la  seconde  où  elle  s'était  trouvée  seule  dans 
son  salon,  après  les  torturantes  visites  de  ses  fausses 
amies,  elle  s'évanouit  à  moitié.  De  prononcer  même  une 
parole  lui  fut  impossible.  Les  jambes  lui  manquèrent,  et 
elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  dont  l'enfant  s'était 
servi,  la  tête  en  allée  et  s'appuyant  sur  lui  avec  une  telle 
force  qu'elle  lui  fit  mal.  Fut-ce  cette  impression  d'une 
douleur  physique?  Fut-ce  l'appréhension  de  la  gron- 
derie  et  le  remords  de  son  vol?  Fut-ce  un  soudain  accès 


;  d'un  amour  passionné  pour  sa  mère,  comme  en  ont  ces 
garçons  précoces,  chez  lesquels  il  semble  que  le  bien  et 
le  mal,  les  meilleurs  instincts  et  les  pires,  devancent  l'âge 
de  la  conscience?  Celui-ci  se  prit  soudain  à  s'élreindre 
à  la  comtesse  évanouie  avec  des  baisers  comme  il  ne  lui 
en  avait  jamais  donné,  avec  des  sanglots  comme  il  n'en 
avait  jamais  prononcé  : 

—  Oh!  maman,  maman,' disait-il,  pardonne-moi, 
regarde-moi,  ne  me  déteste  pas,  je  l'en  prie,  aime-moi... 
Embrasse-moi...  Et  il  répétait  :  Pardonne-moi.  Je  le 
le  promets,  je  ne  volerai  plus  rien  jamais,  plus  jamais... 
Mais  parle-moi...  Tu  me  fais  peur.  Maman,  maman, 
n'aie  pas  tant  de  peine  à  cause  de  moi.  Je  t'aime  tant... 
Tiens,  regarde,  regarde... 

Et  comme  sa  mère,  rappelée  à  elle,  ouvrait  en  effet 
les  yeux,  elle  le  vit  qui  déchirait  le  sac  où  il  avait 
enfermé  les  bonbons  volés,  et  il  les  jetait  par  terre  sur  le 
tapis,  et  il  les  piétinait  furieusement,  en  disant  • 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  serai  plus  gourmand,  que 
je  ne  le  suis  plus.  Mais  dis-moi  que  tu  me  pardonnes, 
dis-le,  ohl  dis-le!...  cria-t-il  avec  désespoir.  Cela  me 
fait  trop  de  chagrin  que  tu  sois  fâchée  ainsi  contre 
moi... 

Il  enfouit  sa  tête  en  gémissant  dans  le  peignoir  de  sa 
mère.  Tandis  qu'il  pleurait,  secoué  par  des  spasmes 
convulsifs,  il  sentit,  avec  une  émotion  qui  redoubla  ses 
sanglots,  les  mains  de  la  comtesse  caresser  ses  cheveux, 
passionnément  elle  aussi,  et  silencieusement.  —  Mais  ce 
qu'il  ne  sentait  pas,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  sentir, 
c'était  la  profonde  et  soudaine  révolution  de  cœur  que 
son  retour  vers  elle  après  sa  vilaine  action  avait  provo- 
quée chez  cette  femme  dans  cette  heure  suprême  de  sa 
destinée.  La  mère  en.  elle  avait  tressailli  d'un  de  ces 
frissons  qui  remuent  jusqu'à  l'âme  de  notre : âme.  Elle 
avait,  dans  le  court  espace  de  ces  quelques  minutes, 
mesuré  à  la  fois  quels  criminels  instincts  l'hérédité  d'un 
père  infâme  avait  déjà  déposés  dans  ce  garçon  de  sept 
ans,  et  aussi  quelle  tendresse  pour  elle,  capable  de  le 
métamorphoser  tout  entier,  dormait  en  lui.  Ce  qu'il  y 
avait,  dans  cette  caresse,  passionnée  et  silencieuse,  de 
ses  mains  tremblantes  sur  la  masse  bouclée  de  ces  che- 
veux d'enfant,  c'était  un  réveil  miraculeux  de  la  vie,  par 
la  pitié,  par  le  remords,  par  le  sentiment  de  l'expiation, 
dans  ce  cœur  de  femme  tout  à  l'heure  décidée  à  la  mort.' 
C'était  une  résolution  de  ne  pas  permettre  que  ces  cou- 
pables instincts,  dont  elle  était  la  cause,  triomphassent 
de  cette  tendresse.  C'était  une  volonté  de  tout  supporter 
pour  faire  que  cet  enfant  ne  devînt  jamais  ce  qu'était 
devenu  le  vrai  père,  —  ce  père  qu'elle  lui  avait  donné. 
Que  son  ancien  amant  se  vengeât,  que  sa  situation  de 
monde  lui  fût  ravie,  que  son  mari  la  chassât,  que  lui 
importait  maintenant?  —  Elle  avait  son  fils  à  sauver. 

IV 


société  le  descendaient  par  cette  après-midi  de  Noël, 
M'»e  Ethorel  et  Mme  )a  duchesse  d'Arcole.  Toutes  deux 
étaient  venues  là,  ainsi  que  tant  d'autres,  —  ainsi  que 
toutes  les  auires,  —  pour  montrer  leur  sympathie  à 
«  cette  pauvre  Jeanne  »,  comme  on  appelait  déjà  dans 
le  Tout-Paris  des  élégances  la  maîtresse  du  clubman 
exécuté.  El.  à  voix  basse,  pour  n'être  pas  entendues  des 
valets  de  pied  dont  la  foule  se  serrait  dans  le  vestibule 
de  marbre,  elles  échangeaient  leurs  impressions. 

—  1011e  a  tout  de  même  une  fière  chance,  disait 
l'une,  que  Machault  ait  porté  plainte  et  que  l'on  ait 
arrêté  Mégrignies  ce  matin.  S'il  avait  eu  l'audace  de  se 
présenter  pourtant,  cette  après-midi?... 

—  Bah!  répondait  l'autre,  Jeanne  n'aurait  pas  bronché 
plus  qu'elle  n'a  fait  quand  nous  lui  avons  annoncé 
la  nouvelle.  Car  elle  ne  le  savait  pas  quand  je  lui  en  ai 
parlé.  Positivement,  elle  ne  le  savait  pas.  Elle  est  forte, 
va,  notre  belle  amie,  elle  est  très  forte. 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  ce  prix,  reprit  la  première, 
il  suffit  de  n'avoir  pas  de  cœur... 

Et  les  deux  charmantes  poupées  à  la  mode,  qui  ne 
doutaient  pas  de  la  délicatesse  de  leur  cœur  à  elles, 
échangèrent  un  de  ces  sourires  gracieusement  désabusés 
où  il  entre  juste  ce  que  peuvent  se  permettre  de  misan- 
thropie des  Parisiennes,  trop  fines  pour  s'indigner,  trop 
expérimentées  pour  s'étonner.  Puis,  comme  leurs  voi- 
tures étaient  avancées,  elles  se  séparèrent  en  s'embras- 
sant  pour  courir  chez  d'autres  amies  raconter  le  manque 
de  cœur  de  Mme  de  Bréau.  Encore  quelques  jours,  et  on 
allait  dire  non  plus  :  «  Cette  pauvre  Jeanne,  »  mais  : 
«  Ce  pauvre  Mégrignies  !  » 

On  le  dit  toujours.  Telles  sont  les  justices  et  le;  per- 
spicacités du  monde. 

Paul  BOURGET. 

Paris,  décembre  1894. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Les  échos  de  l'orchestre  aux  sons  duquel  dansaient 
cinquante  enfants  entourés  d'un  public  de  pères  et  de 
mères,  de  sœurs  et  de  frères,  remplissaient  le  grand 
escalier  de  l'hôtel  Bréau  tout  paré  de  plantes  et  fleuri 
de  roses,  avec  ses  célèbres  tapisseries  du  temps  de 
Charles  le  Téméraire.  Deux  des  plus  jolies  femmes  de  la 


EXCURSIONS 

ORGANISÉES  AVEC  LE  CONCOURS  DE  l' AGENCE 
DES  ((   VOYAGES  ÉCONOMIQUES  » 

1°  Italie.  —  Littoral  de  la  Méditerranée.  —  Départ 

de  Paris,  le  17  janvier  1898  ;  retour  le  14  février.  —  Itiné- 
raire :  Paris,  Turin,  Milan,  la  Chartreuse  de  Pavie,  Vérone, 
Venise,  Bologne,  Florence,  Rome,  Naples,  Pompéi,  Capri, 
Sorrente,  Rouie,  Pise,  Gènes,  Nice,  Monaco,  Monte-Carlo, 

Nice,  Cannes,  Marseille,  Paris. 

Prix  .  1"  classe,  830  fr.  —  2e  classe,  730  fr. 

2°  Tunisie.  —  Algérie.  —  Départ  de  Paris,  le  16  jan- 
vier 1898;  retour  le  17  février.  —  Itinéraire  :  Paris,  Mar- 
seille, Tunis  (Carthage),  Sousse,  Kairouan,  Tunis,  Bizerte, 
Hammam-Meskoutine,  Bône,  Constantine,  Batna,  Timgad  et 
Lambessa,  El  Kantara,  Biskra,  Sétii',  Kerrata,  Bougie,  Alger, 
Blidah,  Marseille,  Paris. 

Prix  ;  1»  classe,  1,080  fr.  —  2«  classe,  980  fr. 

Les  prix  des  excursions  ci-dessus  comprennent  les  billets 
de  chemins  de  fer;Jes  transports  en  voitures  et  en  bateaux, 
le  logement,  la  nourriture,  etc.,-  sous  la  responsabilité  de 
l'Agence  des  Voyages  économiques. 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  l'Agence  des 
Voyages  économiques,  17,  rue  du  Faubourg-Montmartre 

et  10,  rue  Auber,  à  Paris. 


Pour  la  PUBLICITÉ:  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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;  RHUM  SAINT-JAMES  ~™ 


LE 


des  CELEBRES 


plantations  de  St-James,  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées. 

'F  N  Uni  F  discrètement  Catalogue,  Articles  spé- 
CnVUir.  ciaux,   usant'  intime  Hommes,  Dames  et 
0  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  recom  25  cent  en 
plus.  M.  L.  BADOR,  19.  rue  BICHAT,  Paris. 


Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

48  HEURtTS 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  do  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
les  plus  troubles. 


Chaque  capsule  perte  en  noir  le  nom  de 
MIDY,  113,  Faub%S'-Honoré. 


2Gr.  alb.  PLAISIRS  D'ETE,  l'oses  splondides.n  fr, 
d'ap.  nature.  VOISIN,. r.  >Bino,  Bordeaux.  C. 

\  ll/DCÇ  CURIEUX  catalogue  et  échantillons  5  fr. 


De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
 I  autant  de  rapidité,  de 

certitude  et  sans  danger  que  :  l'I  N  JECTION  PEYRARO.  Le  Flacon  :  4'50.Chaque année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph'e  du  Caoitole,  Toulouse-  Détail  :  lut  ititttluF hriuiti. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARDiaige' 


EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  réceuts  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Echauffcmcnts ,  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vieillcdu-lemple, 
Taris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies 


,   APPAREILS  SPÉCIAUX 

a  I  Usage  intime  de  l'Homme  et  de  la  Femme 

C.  BOR.  234,'  Faubourg  Saitt-ïirtin,  Paris. 
I.e  nouveau  Catalog,  illustre  de  220  grav.  et 

6  écnantill.  nouvelles  créations  sont  envoyés 
sous  enveloppe  cachetée  .contre  l'25  pour  la 
France,  lf50  pour  l'Etranger.  Compl.  Discret. 


TIMBRES-POSTE  pour  COLLECTIONS 

F.  A.  HOFFMANN,  16,  av.  La  Motte-Piquet. 


APPAREILS  SPÉCIAUX 

pour  L'USAGE  INTIME  des  DEUX  SEXES 

F.  SINAC,  137,  Rue  Lafayette.  PARIS.  —  Catalogue  illustré  et 
HUIT  Echantillons  extra  sous  pli  cacheté  e,r,l'.In.«cii*«  26'm  plu. 
CaWogueseul  0,25'  (France)  etO,45*  (Elranger).0/scréf  ion  absolu». 

~  ~~       TH.  LEMAIRE 

30,  rae  de  Provence»  PARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître.  700  pages  franco  2  fr. 

Le   Philatéliste    français,  le  numéro 
spécimen  et  franco.  Splendides  envoi*  a 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant  de  séries,  occas.  gratis  et  franco. 
.  Toujours  acheteur  de  lots  de  toute  Impor. 
  -  tance  et  de  collections  grandes  ou  petite*. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M»'  B.  DELESTRÉE-PASQOIER.  S2.  rue  de  Bondy  (près 

la  porte  Saint-Martin),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour 


-'  ■  iii-w   n.  vuncn  et  u",  eauenrs.  Amsterdam.  M 

3S3  fans.  tnv.  un  prix  cour,  pratis  et  Iranco,  Correspondance. 

Le  (iérant  :  ii.  CLAMENT, 

Sceaux.  —  [mprimfïie  E.  f.haraire. 

8e  ANNÉE.  —  'N°  3. 


Édition  de  Paris  :  5  centimes. 
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LA  CONVERSION  D'ANGÈLE,  par  Claude  BERTON 


GIL    lîï.AS  fLLUSTUE 


N°  3 


LA  CONVERSION  D'ANGELE 


LE  «  CASINO  »  DE  WAHK 


Trois  salons  ko  oommuniquan',  à  ËfejaiHy» boulevard  do  In 
Saussayo,  chez  la  baronne  Angèle.  Onze  heures  du  soir.  Il 
tiède,  les  l'on*  1res  sont  grandes  ouvertes  sur  le  jardin  où 
la  nuit  est  bleue.  Dans  le  premier  salon,  on  fume  et  on  boit  des 
alcools  :  tentures  cuir  faine,  peu  de  gros  meubles,  beaucoup 
de  sièges.  Dans  le  second  salon,  se  tiennent  les  femme- 
(rares)  et  les  flirts  d'Angèle  :  meubles  blancs,  tentures  bbi m- 
i  hes  à  grande  (leurs  bleu  pâle  et  vert  d'eau,  de  mois  cous- 
BÏns  partoul  attachés  avec  de  longs  rubans  flottants.  Dans  le 
troisième  salon  on  jouera:  la  table  classique,  meuble  quel- 
conque. Lumière  intense  partout.  Éclairage  électrique. 

Angèle,  enfoncée  dans  un  fauteuil  de  forme  bizarre,  semble 
émerger  d'un  nid  blanc  et  capitonné  de  frêles  étoffes,  ondu- 
leuses  et  douces  au  toucher.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  de 
soie  légère,  de  couleur  paille,  qui  fait  ressortir  la  feinte  opa- 
line de  sa  peau.  Distraite,  elle  joue  avec  un  petit  flacon  de 
verre  irisé  et  laisse  flotter  au  hasard  ses  yeux  un  peu  trou- 
bles, et  résorbant  la  lumière  comme  une  onde. 

Le  baron  Odon  de  Warck  cause  avec  les  hommes  dans  le 
fumoir.  Trente-neuf  ans.  Un  beau  gaillard,  irréprochable  cal 
vitic,  une  large  barbe  rousse  soyeuse  s'étale  majestueusement 
sur  êod  plastron.  Très  vivant,  voix  forte,  de  beaux  mouvç- 
ments  de  corps  superbement  campé.  Ancien  officier,  liés 
sportif.  Moralité...  on  ne  sait  pas.  Malgré  sa  belle  allure,  il  à 
dans  le  hout  des  doigts  une  petite  agitation  fébrile  bien  con- 
nue des  manieurs  de  carton;  à  son  insu  dans  la  conversa- 
tion, il  coupe,  sert  et...  retourne. 

Leduc  Arthur  de  Rouage,  soixante  ans.  Une  belle  tète  do 
vieillard...  gâteux.  Bourré  de  nicotine,  d'alcool  et  de  mor- 
phine. Fut  un  cocodès  de  la  belle  époque.  Compagnon  de 
Caderousse,  de  Demidoff,  de  Choiseul...,  etc.  Fait  autorité 
chez  les  Warck  dont  il  orne  le  salon. 

Il  y  a  aussi  Lucienne  Piraodan,  la  comtesse  d'Albrac,  la 
baronne  Latude,  M™0  d'Ecouen,  et  beaucoup  d'hommes  de 
tous  les  mondes  comme  ces  dames. 

On  entend  la  voix  d'Odon  de  Warck  qui  crie  : 

—  Oui,  messieurs,  à  vingt-cinq  .pas,  en  tournant  le 
dos,  j'abattais  la  poupée...  • 

Le  duc,  effondré  dans  un  fauteuil,  à  un  coin  de  fenêtre, 
contemple  les  étoiles  d'un  air  abruti,  en  soufflant,  un  verre 
dekummel  à  la  main. 

Les  femmes  viennent  de  potiner  et  potinent  encore.  Mau- 
rice Abram  est  figé  auprès  du  fauteuil  d'Angèle, 

.Lucienne  Pimodan.  —  ...  Duc,  c'est  une  histoire 
affreuse,  tellement  affreuse,  qu'elle  est  à  peine  racon- 
table. 

Toutes  les  femmes.  —  ?... 

Le  Duc.  —  Alors,  il  faut  la  raconter  tout  de  suite. 

Lucienne.  —  C'est  que...  c'est  d'un  raide  !... 

Le  Duc.  —  Maison  de  plus...  Ne  faites  pas  languir  ces 
dames,  car  rien  ne  sera  plus  raide  que  ce  qu'elles  pour- 
ront supposer. 

Comtesse  d'Albrac.  —  Oh!  que  vous  êtes  peu  indul- 
gent! 

Le  Duc.  —  Je  suis  juste,  c'est  un  des  privilèges  de 
l'expérience...  Allons,  mademoiselle,  nous  vous  écou- 
tons; ne  laissez  pas  ces  dames  se  dépraver  l'imagination 
en  vaines  suppositions. 

Lucienne.  —  Vous  le  voulez?... 

\\i,i>.u:.  —  Je  suis  sûre  que  c'est  d'un  banal  !... 

Baronne  Latude,  entre  deux  âges. —  Comme  tout  ce 
qui  se  l'ail  aujourd'hui. 

Le  Duc.  —  Oh  !  vous  savez,  dans  cet  ordre  d'idées,  on 
a  tout  t'ait,  on  n'invente  plus  rien...  on  recommence...' 
Heureux  ceux  qui  peuvent  recommencer!... 

Mme  d'Écouen,  petite  brune  aux  yeux  luisants.  —  Eh 
bien  I  votre  histoire?.., 

Lucienne.  —  Voilà...  Vous  n'ignorez  pas  que  Paris,  le 
beau  Paris  de  l'Esthétique-Théâtre,  fait  fureur  depuis 
son  retour  d'Amérique  où  il  a  failli  épouser  la  fille  d'un 
sénateur  nègre...  Entre  autres  victimes,  il  avait  inspiré 
une  passion  brûlante  à  Hedwige  du  Théâlre-Caulois.  . 

Angèle,  à  Maurice  Abram,  figé  derrière  son  fauteuil. 
—  Mais  dites-moi,  Abram,  vous  fûtes  amoureux  de  cette 
soubrette. 

Abram,  très  froid.  —  J'ai  oublié. 

Lucienne.  — Elle  aussi,  probablement...  Enfin,  un  beau 
soir,  elle  vint  à  bout  de  l'irrésistible  Paris  en  lui  disant 
qu'il  ressemblait  au  grand-duc  Alexis... 

Le  Duc.  —  Ça  c'est  du  snobisme...  ça  devient  presque 
respectable. 

Lucienne.  —  Or,  le  beau  Paris  avait  pour  intime  Paul 
Féculent,  le  revuiste,  et  les  rendez-vous  d'iledwige  et  de 
Pil ris  avaient  lieu  dans  le  rez-de-chaussée  de  Féculent. 
Féculent,  très  pratique,  voulut  aussitôt  tirer  parti  de  la 
situation,  et,  comme  il  savait  Hedwige  pleine  de...  com- 
ment dirais-je?...  d'imagination,  grâce  à  un  certaiu 
système  de  rideaux...  à  un  certain  éclairage  de...  cir- 
constance, il  transforma  son  appartement  en  une  sorte 


de,.,  panorama  dont  Hedwige  et  Paris  fournissaient  à 
leur  insu  h  s  \ues  variées.  On  paye  avant  d'entrer,  c'est 
le  dernier  salon  où  l'on  pose. 

Le  Duc.  —  F.iles  vont  bien,  vos  camarades  de  la  mai- 
son Voltaire  !.. 

Lucienne.  —  Elles  ne  Sont  pas  très  candides. 

Baronne  Latude,  —  Mais  Hedwige  cl  Paris  ne  sont 
pas  au  courant  de  la  spéculai  ion  de  Féculent? 

Lucienne.  —  Impossible.  Le  rez-de-chaussée  a  deux 
sorties,  une  pour  les  clients  et  l'autre  pour  eux. 

Le  Duc.  —  Il  y  a  une  entrée  des  artistes. 

Mme  d'Ecouen.  qui  a  des  souvenirs  récents.  —  Quelle 
horreur  !...  dire  que  comme  ça...  sans  qu'on  s'y  attende, 
on  pourrait... 

Baronne  Latude.  —  Pour  qui  donc  parlez-vous?...  ce 
n'est  pour  aucune  denous.  je  suppose. ..car.  Dieumerci... 
courir  les  rez-de-chaussée... 

Lé  Duc.  —  Oui,  baronne,  on  sait  que  vous  habitez  au 
premier. 

Mmc  d'Ecouen.  —  Je  parlaisen  général...  jeme  mettais 
à  la  place  d'Hedwige. 

Le  Duc.  —  Serais  pas  fâché  de  voir  ça. 

M1»*  d'Ecouen.  —  Vous  me  faites  toujours  dire  des 
bêtises  !... 

Le  Duc.  —  Rassurez-vous,  jJai  passé  l'âge  de  vous  en 
faire  commettre...  Ouf!  que  je  suis  vieux...  mes 
enfants,  que  je  suis  vieux,  je  le  constate  un  .peu  plus 
chaque  jour,  et  ça  me  remplit  de  mélancolie,  surtout 
quand  il  fait  beau  comme  ce  soir.  Des  nuits  comme 
celle-ci  me  rappellent  ma  jeunesse,  ma  pauvre  jeunesse... 
Voulez-vous  me  faire  donner  un  autre  verre  de  kum- 
mel?... 

Angèle.  —  Je  vais  vous  servir  moi-même.  Ne  bougez 
pas.  (Elle  prend  un  verre,  l'emplit,  vient  l'apporter  au 
duc,  et  s'asseoit  auprès  de  lui,  dans  la  fenêtre.) 

Le  Duc.  —  Merci,  ma  petite  Angèle,  vous  êtes  bonne... 
et  puis,  vous  êtes  jolie,  et  quoique  je  ne  sois  plus  qu'une 
vieille  ruine,  j'aime  beaucoup  vous  regarder...  et  je  crois 
aussi  que  vous  valez  un  peu  mieux... 

Angèle.  —  ...Que  ma  réputation... 

Le  Duc.  —  ...Que  beaucoup  de  gens...  qui  ne  sont  pas 
loin  de  vous;  c'est  pour  cela  que  je  n'aime  pas  vous  voir 
contrariée...  et...  ce  soir,  je  ne  vous  trouve  pas  votre 
figure  ordinaire. 

Angèle.  —  Je  suis  enlaidie? 

Le  Duc.  —  Aucontraire...  mais  vous  semblez  inquiète  ; 
je  n'aime  pas  vous  voir  cet  air-là.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ?... 

Angèle.  —  Rien...  rien...  je  vous  affirme. 

Le  Duc.  —  Rien...  c'est  quelque  chose  pour  une 
femme.  Enfin...  puisque  vous  ne  voulezpas  me  faire  vos 
confidences,  je  n'insiste  pas.  Retournez  auprès  de  vos 
amies,  et  laissez-moi  dans  mon  coin.  C'est  mon  heure. 
Vous  savez,  je  vais  m'endormir.  Vous  me  ferez  réveiller 
quand  il  vous  plaira.  Bonsoir.  • 

Angèle.  —  Bonsoir,  duc. 

■  Elle  retourne  auprès  des  femmes,  qui,  très  excitéos,  com- 
mentent l'incident  l'éi  is-IIedwige-Féculent.  Les  hommes  ont 
fini  de  fumer  el  reviennent,  un  à  un.  dans  le  salon  blanc. 
Il  y  a  là  :  le  prince  de  Tarascon,  Varia  le  caricaturiste, 
Desmarennes,  la  HirelJe,  Hubert  Lajaille  et  quelques  illustres 
inconnus.  Les  uns  viennent  pour  le  jeu,  les' autres  pour 
l'amour,  et  tous  ont  bien  l'air  d'être  entrés  dans  ce  salon  par 
hasard 

Angèle.  —  Eh  bien,  messieurs,  avez-vous  achevé  vos 
cigares?... 

Le  Prince  de  Tarascon,  gros,  ridicule,  accent  méri- 
dional prononcé,  prétend  descendre  d'une  illustre  lignée 
de  troubadours  de  langue  d'oc;  les  méchants  prétendent 
qu'il  descend  tout  bonnement  de  la  lune.  —  Nous  ne 
demanderions  pas  mieux,  pourtant,  madame,  que  de 
brûler  d'autre  feux. 

Angèle.  —  Grand  merci,  vos  feux  s'en  iraient  en 
fumée. 

Le  Prince  de  Tarascon.  —  Impossible  d'être  plus 
spirituelle  que  la  baronne;  elle  a  réponse Ji  tout. 

Loriot,  qui  vient  d'entrer.  —  C'est  une  personne  qui 
ne  manque  pas  d'atouts.  Bonjour,  baronne.  Mesdames, 
je  suis  toujours  le  vôtre. 

Angèu:.  —  Bonjour,  Loriot.  Voyons,  est-ce  vous  qui 
pourrez  nous  donner  des  nouvelles  de  Brulelle?  Je  l'es- 
pérais presque  ce  soir,  pour  lui  répéter  tous  les  compli- 
ments que  j'ai  reçus  de  son  tableau. 

Loriot.  —  Je  viens  de  le  voir  à  l'instant  au  Jardin  de 
Paris  avec  ce  jeune  homme  qu'il  promenait  tantôt  au 
vernissage. 

Angèle.  —  M.  de  Garan-Simiane  ? 

Loriot.  —  Lui-même.  Est-ce  que  vous  vous  y  intéres- 
sez, baronnet 

Angèle.  —  A  Brutelle 

Loiuot.  — -  Oui.  A  Brutelle  et  à  son  ami... 


Angèle,  sur  la  réserve.  —  Brutelle  est  un  bon  cama- 
rade et  son  ami  m'a  paru  très  bien...  très  comme  il 
faut...  un  peu  jeune. 

Le  Baron  de  Wark.  —  Qui  est  ce  M.  de  Garan- 
Simiane?...  J'ai  connu  vaguement  un  capitaine  de 
Garan-Simiane... 

Loriot.  —  C'est  un  jeune  sous-officier  de  dragons,  ami 
d'enfance  de  Brutelle. 

Le  Baron.  —  Le  capitaine  avait  une  belle  fortune. 

Angèle.  —  Le  petit  est  très  gentil.  Il  a  l'air  un  peu 
jeune  fille. 

Loriot.  —  Voilà  un  air  que  l'air  de  Paris  lui  fera 
perdre. 

Baronne  Latude.  —  Ça  sera  peut-être  tant  pis  pour 
lui. 

Lucienne.  —  Je  l'ai  vu  aujourd'hui.  Il  est  bien,  mais 
je  suis  de  l'avis  de  la  baronne  •  on  dirait  qu'il  joue  les 
ingénus. 

Le  Prince,  prétentions  au  bel  homme.  —  C'est  un  mal- 
heur; il  faut  être  très  mâle  pour  plaire  aux  femmes. 

Loriot.  —  Et  leur  faire  goûter  le  fruit  de  l'arbre  du 
bien  et  du  mâle,  n'est-ce  pas?... 

La  Hirelle,  qui  a  perdu  la  veille  et  qui  veut  se  rattra- 
per. —  Dites  donc,  de  Wark,  et  ma  revanche?... 

Le  Baron.  —  A  vos  ordres,  cher  ami. 

Mme  d'Ecouen.  —  Moi,  je  parie  pour  La  Hirelle. 

La  Hirelle.  —  Oh!  je  vous  en  prie,  vous  allez  me 
porter  la  guigne  ! 

Mme  d'Ecouen.  —  Insolent,  vous  feriez  croire... 

Le  Prince,  toujours  galant.  —  Je  consentirais  à  perdre 
toujours  pour  être  aimé  quelquefois.  Je  parie  contre  La 
Hirelle. 

La  Hirelle.  —  Alors,  ôtez  votre  monocle. 
Le  Prince.  —  Oter...  pourquoi  ?... 
La  Hirelle.  —  Je  crains  le  mauvais  œil. 
Angèle.- —  Quel  maniaque  I 

La  Hirelle.  —  J'ai  payé  pour  croire  à  ces  choses-là 
et,  cher,  je  vous  en  réponds.  Tenez,  imaginez-vous... 
(Il  suit  le  prince  et  de  Wark  dans  le  salon  où  l'on  joue, 
et  commence  l'inévitable  histoire  de  jeu.) 

Angèle,  qui  poursuit  son  idée.  —  Brutelle  ne  vous  a 
pas  dit  s'il  viendrait?... 

Loriot.  —  Non.  D'ailleurs,  il  était  en  compagnie.  Je 
l'ai  laissé  attablé  en  face  d'un  sherry-gobbler  et  de  Julie 
Savon. 

Baronne  Latude.  —  Qu'est-ce  que  Julie  Savon  ?... 

Loriot.  —  Julie  Savon,  dite  la  Môme  Mille-Pattes  : 
c'est  un  petit  modèle  que  tous  les  peintres  ont  fait  de- 
puis deux  ans,  et  qui  se  laisse  faire,  bien  qu'elle  ait 
pris  pour  devise,  mesdames  :  «  Reproduction  interdite.» 

Angèle.  —  Nous  avons  compris...  Il  y  aurait  une  so- 
ciété des  auteurs... 

Loriot.  —  Il  m'a  semblé  que  la  petite  faisait  de  l'œil 
au  sous-off... 

Comtesse  d'Albrac.  —  Il  est  donc  si  bien  que  ça. 

Loriot.  —  Non,  pas  si  bien...  il  est  mieux. 

Angèle.  —  Les  oreilles  doivent  lui  tinter  ce  soir. 
.    Loriot.  —  La  gauche  surtout. 

Comtesse  d'Albrac,  bébête.  —  Pourquoi  la  gauche?... 

Loriot,  grave.  —  Parce  qu'il  est  sourd  de  la  droite... 
Ne  le  dites  à  personne. 

Le  domestique  annonce  :  «  M.  Brutelle...  M.  le  comte  de 
Garan-Simiane  ».  Mouvement.  Brutelle  pousse  devant  lui 
Philippe,  un  peu  gêné  sans  être  emprunté. 

.  Angèle.  —  Ahl  Brutelle,  arrivez  donc,  nous  parlions 
de  vous  1 

Loriot.  —  Vous  mentez  bien.  N'en  crois  rien,  Bru- 
telle. 

Brutelle.  —  Je  croirai  toujours  ce  qu'une  jolie  bouche 
me  dira.  Le  mensonge  de  deux  jolies  lèvres,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  un  mensonge,  c'est  une  demi-vérité. 

Angèle.  —  Je  vous  préviens  qu'il  faudra  que  vous 
soyez  très  aimable  pour  vous  faire  pardonner  votre 
lâchage.  Est-ce  que  vous  ne  me  devez  pas  une  part  de 
votre  succès  d'aujourd'hui?... 

Brutelle.  —  Je  suis  le  plus  noir  des  ingrats,  baronne, 
j'en  conviens  !...  mais  j'ai  une  excuse. 

Angèle.  —  Laquelle?... 

Brutelle,  montrant  Philippe.  —  La  voilà,  mon  excuse. 
Un  ami  d'enfance,  que  vous  avez  rencontré  tantôt,  et 
que  je  ne  pouvais  décemment  pas  abandonner  au  mi- 
lieu de  Paris,  si  dangereux  pour  la  jeunesse.  Je  ne  vou- 
lais pas  le  quitter,  et  si  vous  saviez  la  peine  que  j'ai  eue 
pour  le  décider  à  venir  ici...  Il  a  fallu  le  traîner. 

Angèle,  se  tournant  vers  Philippe.  —  Vraiment...  il  a 
fallu  vous  traîner  ? 
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Philippe.  —  Brutelle  exagère,  madame... 
Brutelle.  —  Pas  du  tout,  j'ai  dit  trai-né  ! 
Philippe.  —  Oh!  bien  doucement  alors... 
Brutelle.  —  Ça  c'est  vrai  :  le  fiacre  a  mis  trois  quarts 
d'heure  pour  venir  ici. 
Angèle.  —  En  passant  par  le  Jardin  de  Paris... 
Brutelle.  —  Vous  savez  ?... 

Angèle.  —  Où  vous  flirtiez  avec  une  demoiselle  Julie 
Savon... 

Loriot.  —  Julie  Savon...  pour  te  laver  la  tête. 

Angèle.  —  Non,  je  suis  bonne  aujourd'hui...  Bru- 
telle, baisez  ma  main.  Tout  est  pardonné,  puisque  vous 
-êtes  venu.  Quant  à  vous,  monsieur  de  Garan-Simiane, 
je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  tendre  aussi  la  main... 

Philippe.  —  Vous  voulez  donc,  madame,  que  j'en 
veuille  à  Brutelle  de  m'avoir  amené?... 

Angèle.  —  Est-ce  que  vous  auriez  mauvais  carac- 
tère?... 

Philippe.  —  Je  ne  crois  pas,  madame. 

Angèle.  —  Alors,  prouvez-le,  en  ne  faisant  pas  cette 
mine  déconfite  et  souriez  à  ces  dames...  Mesdames... 
M.  de  Garan-Simiane.  Brutelle,  je  vous  charge  de  pré- 
senter votre  ami...  Vous  connaissez  tout  le  monde  ici. 

Brutelle.  —  Faut-il  l'éveiller  le  duc  qui  dort  dans  son 
«.oin  ?... 

Angèle.  —  Non...  il  est  grognon  quand  on  le  réveille, 
et  que  ce  n'est  pas  son  heure.  Allons,  Brutelle,  faites  vos 
présentations. 

Brutelle  prend  Philippe  par  la  main,  et  cérémonieuse- 
ment le  présente  à  chacune  des  femmes.  Philippe  salue  en 
souriant.  Abram  s'assombrit. 

Philippe.  —  Puis-je  m'asseoir,  maintenant?... 
Angèle.  —  On  vous  le  permet...  On  vous  permet  aussi 
de  parler. 

Philippe,  riant.  —  Puis-je  laisser  parler  Brutelle  à  ma 
place?  Il  en  a  si  bien  l'habitude. 

Angèle.  —  Non  pas.  C'est  vous-même  que  nous  vou- 
lons entendre...  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas 
quelque  chose  à  nous  dire,  après  cette  journée  de  Paris. 

Philippe.  —  En  effet,  madame,  j'ai  à  vous  remercier 
de  votre  accueil  si  gracieux  ;  mais  cela  fait,  et  de  grand 
cœur,  que  puis-je  ajouter?...  Rien  de  bien  intéressant... 

Angèle.  —  Mais  si... 

Philippe.  —  Mais  non...  Brutelle  peut  vous  parler 
peinture  et  beaux-arts  mieux  que  moi...  M.  Loriot  vous 
fera  une  chronique  spirituelle  et  parlée,  et  toutes  ces 
dames  vous  décriront  les  toilettes.  Voilà  pour  cette 
journée  de  vernissage...  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  me 
reste  rien. 

Angèle.  —  Faites-nous  part  de  vos  impressions  de 
Paris. 

Philippe.  —  Elles  sont  encore  bien  confuses  et,  d'ail- 
leurs, je  manque  d'imagination. 

Angèle.  —  Que  vous  voilà  sévère  pour  vous-même!... 

Philippe.  —  Je  devance  l'opinion  des  autres.  C'est  une 
manière  d'excuse. 

Angèle.  —  Et  pourtant,  vous  ne  me  semblez  pas 
manquer  de  défense. 

Philippe.  —  En  ai-je  besoin  ici?... 

Angèle.  —  Peut-être... 

Philippe.  —  Alors,  je  me  rends. 

Angèle.  —  Déjà...  Je  voulais  dire  seulement  que  si 
vous  ne  savez  pas  parler,  vous  savez  répondre. 

Philippe.  —  C'est  un  devoir  élémentaire  de  politesse. 

Angèle.  —  De  politesse,  uniquement?... 

Philippe.  —  Et  de  courtoisie. 

Angèle.  —  De  courtoisie,  rien  que  de  courtoisie  ?... 

Philippe.  —  J'hésitais  à  dire  de  galanterie...  le  mot  est 
si  banal. 

Angèle.  —  La  chose  ne  l'est  pas. 

Après  avoir  dès  le  début  écouté  ce  colloque,  les  femmes  se 
sont  remises  à  parler  entre  elles.  Il  y  a  dans  le  salon  quel- 
ques ménages  momentanés,  et  quelques  autres  aussi  qui 
s'ébauchent.  Loriot  interviewe  Lucienne  Pimodan  dans  un 
coin.  Lajaille  s'acharne  auprès  de  la  petite  Mme  d'Ecouen, 
et  Brutelle  fait  un  doigt  de  cour  à  la  baronne  Latudc.  Dans 
la  pièce  voisine,  on  entend  les  voix  de  La  Hirelle,  du  baron 
et  du  prince.  Ce  n'est  pas  e.ncore  l'heure  de  <c  la  partie  »  ; 
;ls  rentrent  tous  les  trois  dans  le  salon  blanc. 

La  Hirelle.  —  Allons,  j'ai  la  guigne...  la  grande...  la 
orune. 

Le  Baron.  —  Vous  avez  eu  tort  de  jouer  contre  moi, 
mon  cher,  ce  soir  je  sentais  ma  veine:  je  devais  ga- 
gner... 

La  Hirelle.  —  Et  puis,  le  Prince  avait  son  lorgnon... 
ça  suffit,  pas  la  peine  de  lutter...  ça  porte  malheur. 

Le  Prince.  —  Mais  je  n'y  vois  pas  sans  ça. 

LaHirelle.  —  Vous  ne  comprenez  pas  l'apologe...  la 
fortune  est  aveugle,  elle...  c'est  très  bien...  elle  va  au 
nasard...  mais  la  déveine...  elle  y  voit  clair...  elle  a  des 
lunettes...  comme  vous,  elle  choisit. 


Le  Baron.  Je  suis  toujours  à  vos  ordres  pour  la 
revanche. 

La  Hirelle.  —  Attendez  qui;  j'aie  conjuré  la  mauvaise 
chance...  Il  n'y  a. pas  un  bossu  ici 

Angèle.  —  Venez,  Odon...  Voici  M.  le  comte  de  Garan- 
Simiane,  un  ami  de  Brutelle. 

Le  Baron.  —  J'ai  connu  un  capitaine  de  Garan- 
Simiane. 

Philippe.  —  C'était  mon  père,  monsieur. 

Le  Baron.  —  Enchanté,  monsieur,  de  rencontrer  son 
fils...  Un  verre  de  Champagne,  voulez-vous  ?...  et  dites- 
moi,  le  capitaine... 

Le  baron  offre  iino  coupe  à  Philippe  et,  avec  une  cordia- 
lité bruyante,  il  parle  du  capitaine  que*... du  capitaine  qui... 
La  conversation  est  devenue  générale.  C'csl  l'iuslani  qui 
précède  «  la  partie  ».  On  entend  des  lambeaux  de  dialogues 
dans  ce  genre-  : 

Brutelle,  sur  Un  divan  auprès  de  la  baronne  Latude, 
—  Alors,  baronne,  vous  voulez  bien  visiter  mon  ate- 
lier ?... 

La  Baronne  Latude.  —  Je  ne  sais  vraiment  pas...  une 
femme  seule...  je  crains... 

Brutellr,  tout  rond.  —  Je  serai  bien  seul,  moi,  pour 
vous  recevoir  et  je  n'aurai  pas  peur,  je  vous  en  réponds. 

La  Baronne  Latude,  mignarde.  —  Vous...  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

Brutelle,  gros  rire.  —  Dame,  baronne...  à  moins  que 
je  change  beaucoup... 

Mme  d'Ecouen,  derrière  son  éventail.  —  Enfin,  une 
fois  pour  toutes,  n'entrez  pas  chez  moi  sans  vous  faire 
annoncer. 

Lajaille.  —  Oh!...  je  voulais  vous  faire  une  sur- 
prise... 

Mme  d'Écouen,  .  nerveuse.  —  Jolie  surprise!...  vous 
entrez  sans  frapper  quand  j'ai  ma  manicure...  Que  vou- 
lez-vous qu'elle  pense,  ma  manicure  ? 

Lajaille.  — .    .    .    .  '.    .    .    .    .    .    .  /.    .    .  . 

Mme  d'Écouen.  —  Elle  pense  que  nous  sommes  en- 
semble... voilà  !.,.  Vous  m'affichez  devant  ma  mani- 
cure !... 

Lajaille,  agacé.  —  Je  lui  dirai  que  ça  n'est  pas  vrai... 
là  ! 


Loriot,  près  du  piano,  clignant  de  l'œil  vers  Lucienne. 
—  Vous  comprenez,  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  le  rez-de- 
chaussée  du  journal...  je  n'ai  que  les  échos... 

Lucienne.  —  Justement  ce  qu'il  faut...  un  petit  écho 
de  temps  en  temps...  «  M"e  Lucienne  Pimodan,  une 
étoile  qui  se  lève...  »  tout  simplement...  ou  :  «  La  hardie 
cyclewoman  Mlle  Pimodan  qui  détient  le  record  du 
tour...  » 

Loriot.  —  ...  De  taille... 

Lucienne.  —  Si  vous  voulez.  Voilà  comment  le  public 
apprend  mon  nom,  je  deviens  célèbre. 
Loriot,  cri  du  cœur.  —  Il  est  si  bête,  le  public  ! 
Lucienne.  —  Vous  êtes  poli... 

Loriot.  —  C'est  du  public  que  je  parle...  vous  savez 
bien  que  vous... 

Lucienne.  —  Oui...  oui...  je  sais...  je  vous  répondrai 
là-dessus  plus  tard... 

Loriot.  —  Il  faut  qu'il  y  ait  dé  l'écho... 


Maurice  Abram,  crise  aiguë.  —  Voyons,  Angèle,  je 
vous  en  prie,  répondez-moi... 

Angèle,  bâillant.  — Grand  Dieu,  je  ne  fais  que  ça.... 
Ah  !  vous  manquez  de  conversation. 

Abram.  —  Vous  m'avez  promis,  il  y  a  huit  jours,  de 
venir...  où  vous  savez. 

Angèle.  —  Il  y  a  huit  jours  ?...  possible...  c'est  bien 
loin...  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Abram.  —  Je  me  souviens,  moi. 

Angèle.  —  Tant  mieux  pour  vous.  Vous  avez  de  la 
mémoire. 

Abram.  —  Tant  pis  pour  moi,  puisqu'il  faut  que  j'en 
aie  pour  deux. 

Angklk.  —  Tant  mieux  ou  tant  pis,  comme  il  vous 
plaira. 

Abram.  —  C'est  votre  dernier  mol 
Angèle.  —  Non. 

Abram,  tendre.  —  Dites  alors?... 
Angèle,  souriant.  —  Le  dernier,  c'est  :  vous  m'en- 
nuyez... 

Abram,  rageur.  —  Si  ennuyeux  que  je  sois  mainte- 
nant, je  puis  le  devenir  encore  plus  dans  un  instant!... 

Angèle.  —  Quoi  ?...  Vous  allez  parler  à  mon  mari 
Ah  !  mon  pauvre  ami,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous 
adressez. 

Abram.  —  Oh!  parfaitement,  à  un...  mari  doublé  d'un 
philosophe. 


Angèle.  —  Eh  bien,  il  faut  lui  expliquer  ça,  vous 
serez  bien  reçu. 

Abram.  —  Je  ferai  mieux.  Tout  à  1  heure,  on, vase 
mettre  à  jouer,  comme  tous  les  soirs,  cl,  comme  tous 
les  soirs  aussi,  on  va  se  mettre  à  toucher... 

Angèle.  —  Bah  !  vous  croyez  ? 

AmtAM.  —  Et  je  vais  crier  au  voleur!... 

Angèlk.  —  Imbécile,  on  ne  vous  entendra  pas. 

Abk\m.  —  Je  crierai  assez  haut  pour  qu'on  m'entende 

Angèle.  —  Très  dangereux...  vous  vous  casseriez  la 
voix. 

Abram.  —  Alors,  c'est  entendu...  le  scandale...  c'est 
ce  que  vous  voulez? 

Angèle.  — Je  veux  être  débarrassée  de  vous...  le  scan 
dale  est  un  moyen. 

Aiiram.  —  Voyons,  il  est  encore  temps  de  vous  raviser. 
Vous  n'avez  qu'a  dire... 

Angèle  s'est  levée,  le  regarde,  et,  avec  un  sourire  an.- 
gélique,  elle  dit  :  —  Flûte!  (Puis .elle  t'àpprot he  iè  son 
mari  qui  cause  avec  Philippe.  Abram  demeure  atterré. 
L  heure  de  la  «  partie  »  est  proche,  les  conversation 
s'éteignent.  Quelques  impatients  sont  déjà  dans  le  demie] 
saloû.  La  Hirelle  fait  des  patiences.) 

Angèle.  —  Etes-vous  joueur,  monsieur  de  Garan- 
Simiane  Y... 

Philippe.  —  Très  peu,  madame. 

Angèle.  —  Ces  messieurs  veulent  jouer,  je  crois  ;  je 
vois  des  enragés  qui  cartonnent  déjà.  Vous  me  tien dr  /. 
compagnie. 

Le  Baron,  avec  un  regard  significatif  à  sa  femme.  — 
Cependant,  ma  chère,  si  M.  de  Garan-Simiane  veut 
jouer,  ne  le  privez  pas  de  ce  plaisir. 

Angèle,  avec  un  regard  pareil,  très  nette.  —  J'aime* 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi...  (A  Philippe.)  Vous  le  voulez 
bien,  n'est-6e  pas  ?... 

Philippe.  —  Certainement,  madame. 

Angèle.  —  Venez  alors.  (Elle  prend  le  bras  de  Philippe 
et,  en  passant,  elle  tourne  la  tête,  et,  négligemment,  glisse 
à  son  mari.)  Faut  pas  marcher  avec  le  prince;  ce  soir, 
il  est  surveillé...  (Puis  elle  vient  s'accouder  à  une  fenêtre 
avec  Philippe.) 

C'est  l'heure  de  la  «  partie  ».  Sauf  le  duc  endormi,  hom- 
mes et  femmes  se  pressent  devant  la  table  de  jeu.  La  Hirelle 
tient  une  banque.  On  n'entend  plifs  que  des  interjections 
vagues  :  t  Çarte...  une  petite...  j'en  donne...  une  bûche...  » 
etc.,  accompagnées  du  petit  cri  assourdi  de  l'or  glissant  sur 
le  tapis,  ou  des  craquements  aigres  des  billets  dépliés. 

Angèle.  —  Vous  ai-je  privé  d'un  plaisir  .'... 

Philippe.  —  Vous  ne  le  croyez  pas,  madame. 

Angèle.  —  Que  puis-je  croire?...  Si  cela  était,  vous 
seriez  quelqu'un  à  ne  pas  le  dire. 

Philippe.  —  Vous  me  supposez  dissimulé  ?... 

Angèle.  —  Un  peu  fermé  peut-être. 

Philippe.  —  Parce  que  je  n'ai  rien  dit  tout  à  l'heure 
de  mes  impressions  parisiennes  "... 

Angèle.  —  Parisiennes  ou...  autres,  vous  ne  les  mon 
trez  pas  facilement,  vos  impressions. 

Philippe.  —  Probablement  parce  que  je  n'en  ai  pas 

Angèle.  —  Peu  vraisemblable... 

Philippe.  —  Ou  bien  qu'elles  sont  d'un  intérêt  restreint. 

Angèle.  —  Pour  qui?... 

Philippe.  —  Poilr  tout  le  monde. 

Angèle.  —  Alors,  je  suis  tout  le  monde?... 

Philippe.  —  Je  m'explique  mal. 

Angèle.  —  Mais  je  vous  comprends  bien. 

Un  petit  silence  se  fait  entre  eus.  La  nuit  est  jolie,  ils 
regardent  le  jardin.  Subitement  un  tumulte  s'élève  du  côté 
des  joueurs.  On  entend  la  voix  d'Abram  :  «  Ah!  je  vous  y 
pince  I  »  et  la  voix  du  prince  :  «  Monsieur,  vous  pourrie/ 
vous  servir  d'autres  expressions.  »  Puis  la  voix  du  baron 
apaisante  :  «Messieurs...  voyons,  messieurs!...» 

Le  Duc,  réveillé  en  sursaut.  —  Est-ce  qu'on  s'en  va 
déjà?... 

Angèle,  très  calme.  —  Non...  c'est  le  prince  et  Mau- 
rice Abram  qui  ont  un  petit  différend. 
Le  Duc.  —  Affaire  de  cœur? 
Angèle.  —  De  cartes. 
Le  Duc.  —  C'est  ce  que  je  disais. 

Angèle  a  raison  de  ne  pas  s'émouvoir.  Le  prince,  con- 
vaincu d'une  outrageuse  poussette,  s'est  retiré  digne,  t 
baron  prie  Abram  de  se  re'irer  aussi;  t  pure  question  d 
convenance  ».  Abram  a  bi  n  envie  de  l'insulter,  niais  le 
baron  ne  marchait  pas  ce  soir  avec  le  prince,  et  d'ailleurs,  il 
sent  qu'il  aurait  tout  le  monde  contre  lui.  Les  joueurs 
aimant  mieux  être  volés  que  d'être  dérangés  dans  leur  jeu. 
Il  s'en  va.  Autour  de  lui  on  fredonne  :  On  n'en  finira  doue 
jamais  aver  tous  ces  n...  de  D...  de  princes. 

On  se  remet  à  tailler.  Après  le  départ  d'Abram,  le  baron 
tient  une  veine.  Angèle  et  Philippe  regardent  en  silence  le 
jour  qui  vient  doucement,  sournois.  Le  duc  se  rendort...  et 
tout  est  pour  le  mieux  au  t  casino  de  Wark  1. 

[A  suivre.) 

Claude  BERTON. 


Paroles  de  SÉMIANE. 


CHEZ  L'TROQUET 


Musique  de  POL  HUCKS. 


Chant 


—truques  Au  tour  des  comptoirs  d'e  _  tain  ReJui. 


_sent  soir  et  ma  -  tin   Des  aez  à  pareils  à  des 


briques  Le  cui»     maigre  le  chef    nu  Unblon. 


„din  à    la  peau    ro.  se  LLsant-  un  journal  con. 
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.  nu  Commun  .  te  tout  haut  sa    pro  _  se)   Le  mi 


~' -  nistre  est  un  pal.  po       quet  1  '      Le  ho:-  _ 


.  geois-    de    la  pour,  ri    _    tu  -    re  On 


po.se  sa  can.di.da  _  tu.  ro    Chez  l'tro.quet 


Au  fond...  la  mine  sévère, 
Deux  compagnons  sont  assis 
Qui,  dégustant  du  trois-six, 
Dix  fois  remplissent  leur  verre. 
Arrive  alors  le  patron 
Qui  réclame  sans  vergogne  ! 
Eux  payer!  C'est  un  affront. 
Et  l'on  se  dispute,  on  cogne! 
La  police  arrive  au  bouquet; 
L'omnibus  de  la  préfecture 
Souvent  vous  ramène  en  voiture 
Du  troquet  ! 

III 

F»;  •  -'.  •-(,  ,  ->  •'  •  .     "  * 

Un  gas  se  la  coulant  douce, 
Orné  d'un  accroche-cœur, 
Va  se  poser  l'air  vainqueur, 
Auprès  d' une  fille  rousse  ; 
Or...  les  flacons  débouchés 
Le  rendant  plus  tendre  encore 
Avec  des  yeux  éméchés, 
Il  reluque  la  pécore. 
Entre  ses  bras  dans  un  hoquet 
Il  enlace  la  créature. 
On  subit  la  loi  de  nature 
Chez  V troquet t 

IV 

«  T'esbigner...  déjà...  bélître! 
«  Ta  femme...  hein...  tu  dis  mon  vieux? 
«  Dehors  le  temps  est  pluvieux, 
«  Faut  se  réchauffer  d'un  litre. 
«  T'as  des  ronds,  donc  c'est  topé, 
«  Jouons  à  qui  la  consomme; 
«  Garçon  du  vin,  s.  v.  p.  ! 
«■Après,  t'iras  faire  un  somme!  » 
Et  l'homme  perd  au  tourniquet, 
Tout  en  se  fourrant  sa  biture, 
Le  pain  de  sa  progéniture 
Che^  l' troquet! 


PROPOS  DE  CHASSE 


i 

CF.  QUE  CES  DAMES  DISENT  DE  CES  MESSIEURS 

Ces  messieurs  sont  à  la  chasse, 

Ces  dames,  réunies  au  salon,  lisent,  tra  vaillent  ou  papotent 
en  les  attendant. 

Mme  d'Armyde,  plongée  dans  un  fauteuil  de  bambou  à  bas- 
cule, cause  avec  la  belle  M"'  de  Vïspétro,  un  des  plus  char- 
'înants  ornements  de  la  colonie  espagnole,  etc. 

M»>e  de  Vespétro.  —  A  quelle  heure  rentrent  les 
chasseurs? 

M»ie  d'Armyde. —  Tard,  heureusement!  car  ils  sont  as- 
sommants. Ne  trouvez-vous  pas? 

Mme  de  Vespétho.  —  Mon  Dieu,  je  connais  ces  mes- 
sieurs 1res  peu  encore,  et  je... 

M'»e  d'Armyde.  —  Mais  vous  en  avez  connu  d'autres?... 
Ils  sont  bien  toujours  les  mêmes,  allez!  Ceux-ci  ou  ceux- 
là,  c'est  tout  pareil. 

Mme  de  Vespétro.  —  Il  est  plusieurs  de  ces  messieurs 
que  j'avais  beaucoup  entendu  vanter,  avant  môme  de  les 
rencontrer  ici;  M.  d'Estourdy,  par  exemple!... 

Mme  D  Armyde.  —  Et  vous  le  trouvez  au-dessous  de  sa 
réputation,  hein  ? 

Mme  de  Vespétro.  —  Je  ne  veux  pas  dire  cela;  M.  d'Es- 
tourdy  est  bon  enfant,  gai,  plein  d'entrain... 

Mme  d'Armyde.  —  Oui,  il  est  bruyant,  c'est  certain, 
mais  bon  enfant,  c'est  autre  chose... 

Mme  de  Vespétro.  —  Ah!...  Et  le  duc  de  Grenelle?  On 
m'avait  aussi  beaucoup  parlé  de  lui... 

Mme  d'Armyde.  —  On  vous  a  dit  qu'il  avait  de  l'es- 
prit? 

Mme  de  Vespétro.  —  Non,  mais... 

Mme  d'Armyde.  —  Pauvre  bonhomme  !  Un  vrai 
crétin!...  Mais  il  a  grande  mine  et  il  est  immensément 
riche,  il  donne  des  fêtes  splendides,  et  on  l'invite  volon- 
tiers partout,  parce  qu'il  orne  beaucoup. 

Mme  de  Vespétro. — M.  de  Gaillac  est  très  joli  garçon... 
(Baissant  la  voix).  Ne  dit-on  pas  qu'il  est  au  mieux  avec 
M"":  de  Reygal  ? 

Mme  d'Armyde.  —  Il  y  a  beau  temps  que  c'est  fini  ! 
Pour  le  moment,  c'est  la  maltresse  de  la  maison  qui  le 
tient  dans  ses  filets...  ou  plutôt  dans  sa  toile...  car  elle 
est  d'une  maigreur...  d'araignée...  N'êtes-vous  pas  de 
mon  avis  ? 

Mme  de  Vespétro.  —  Je  ne  dis  jamais  de  mal  des 
femmes! 

Mme  d'Armyde.  —  Par  diplomatie  ou  par  esprit  de 
corps? 

Mme  de  Vespétro,  jetant  furtivement  un  coup  d'oeil  à  la 
glace. —  Par  indifférence. 

Mme  d'Armyde,  «  part.  —  Elle  a  du  toupet  l'Espagnole  ! 
(Haut.)  Est-ce  que  vous  les  trouvez  amusants,  vous? 

Mme  de  Vespétro.  —  Qui  donc  ? 

Mme  d'Armyde.  —  Ces  messieurs. 

Mme  de  Vespétro.  —  Amusants  ?  Oh  non  ! 

Mme  d'Armyde.  —  Enfin,  vous  plaisent-ils? 

Mme  de  Vespétro.  —  Non  plus.  Pour  me  plaire,  à  moi, 
il  faut  être  tourné  autrement  que  ça.  Je  comprends 
toutes  les...  faiblesses,  toutes  les  fantaisies,  mais  à  con- 
dition qu'elles  soient  justifiées  par  quelque  chose,  et, 
franchement,  ils  sont  tous  si  menus,  si...  comment 
dites-vous  cela?...  atrophiés...  je  e.rois...  qu'il  est,  à  mon 
avis,  inexcusable  de  se  donner  à  eux... 

Mme  d'Armyde.  — i  Se  donner,  se  donner  comme  ça, 
tout  de  suite!...  Comme  vous  y  allez  !... 

Mme  UK  Vespétro,  très  simplement,  —  Ah  !  pardon,  je 
croyais  que  nous  nous  occupions  d'eux  il  ce  point  de  vue 
précisément... 

Mme  d'Armyde.  —  A  ce...  point  de  vue,  si  vous  voulez. 
Mais  ne  peut-on  aimer  un  homme  sans  qu'il  soit...  ma- 
gnifique?... Les  qualités  de  l'esprit,  la  distinction,  l'élé- 
gance, ne  peuvent-elles  suppléer  a... 

M"»»  de  Vespétro.  —  Suppléer...  jamais!... 

L'aînée  des  petites  de  Rirfray  peignant  une  iViiille  de 
paravent;  la  seconde,  assise  sur  un  des  coins  d'un  piano  à 
queue. 

La  seconde  des  i  rtites  de  Rirfray.  —  As-tu  bientôt 
fini  cette  feuille  ? 

L'aînée  des  petites  i  e  Rirfray.  —  Ce  soir,  avant  diner, 
&  condition  qu'ils  ne  rentrent  pas  trop  tôt... 

La  seconde.  —  Le  fait  est  que,  quand  ils  sont  là,  il 
n'y  a  plus  moyen  de  rien  faire. 

L'aînée.  —  Cela  ne  te  gène  pas  beaucoup  pour  ce  que 
tu  fais... 
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La  seconde.  —  Je  n'aime  pas  à  commencer  quelque 
chose  lorsque  je  sais  que  je  serai  dérangée. 

L'aînée,  rianl.  —  Et  puis,  tu  n'es  pas  du  tout  pares- 
seuse. 

La  seconde.  —  Oh!  c'est  M.  Abélar  qui  l'est,  va,  pares- 
seux !  11  reste  toute  la  journée  étendu  sur  son  lit,  à  fumer 
des  pipes. 

L'aînée.  —  Comment  le  sais-tu? 

La  seconde.  —  Je  le  regarde  parla  fente  de  ma  porte... 
et  aussi  le  matin,  quand  il  se  lève.  Il  se  lève  tard...  tou- 
jours après  moi...  Continuellement  je  le  regarde...  quand 
je  n'ai  rien  à  faire,  ça  m'occupe...  Il  n'y  a  que  le  soir 
que  je  le  vois  mal,  parce  qu'il  a  une  manière  de  poser  sa 
bougie  qui  est  très  grnanle...  pour  moi. 

L'aînée,  riant.  —  Tu  as  trouvé  un  jeu? 

La  seconde.  —  C'est  très  drôle!  Il  est  laid!  tu  ne  te 
fais  pas  une  idée  de  ça!  11  bombe  comme  cela...  du 
haut...  et  puis  il  a  des  petites  jambes  toutes  rouges  et 
toutes  minces;  hier  il  s'est  promené  en  chemise  pendant 
un  quart  d'heure.  Si  la  chambre  de  maman  n'était  pas 
entre  les  nôtres,  je  t'aurais  joliment  appelée,  va!  J'avais 
envie  d'aller  te  chercher  par  le  corridor... 

L'aînée.  —  Merci.  Je  ne  tiens  pas  à  voir  M.  d'Abélar 
faire  sa  toilette,  moi. 

La  seconde.  —  Il  faut  que  je  te  dise  :  L'autre  jour, 
maman  et  la  duchesse  causaient,  et  la  duchesse  disait  : 
«  Je  vous  assure  que  M.  d'Abélard  ferait  très  bien  votre 
affaire  pour  l'aînée  de  vos  filles;  il  meurt  d'envie  d'être 
agréé;  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire.  » 

L'aînée.  —  Vraiment?  Et  qu'est-ce  que  maman  répon- 
dait? 

La  seconde.  —  «  C'est  mon  mari  qui  ne  veut  pas  en 
entendre  parler,  disait  maman.  Vous  comprenez,  à 
cause  de  ce  malheureux  nom;  il  a  beau  ne  pas  le  mé- 
riter, c'est  ridicule  tout  de  même.  »  Dis  donc,  Gilberte, 
est-ce  que  tu  sais  ce  que  ça  veut  dire  «  Abélar  »? 

L'aînée.  —.Mais  non. 

La  seconde.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  «  un 
Abélar  »?  Ça  doit  être  quelque  chose  d'épouvantable... 
L'aînée.  —  Pourquoi? 

La  seconde,  confidentiellement,  —  Ça  n'est  même  pas 
dans  le  dictionnaire  1  J'ai  cherché  ;  il  y  a  seulement  : 
Abélard  ou  Abailard  (Pierre),  moine,  théologien  et 
philosophe.  » 

L'aînée.  —  Oui,  Abélard  et  Héloïse. 

La  seconde.  —  Tu  vois;  l'autre  signification  n'y  est 
pas:  il  n'en  est  pas  question.  C'est  égal,  je  suis  bien  aise 
que  papa  n'en  veuille  pas  pour  toi,  à  cause  de  son  nom... 
Moi,  c'est  à  cause  de  ses  jambes...  J'aime  mieux 
M.  d'Estourdy,  et  toi  ? 

L'aînée,  sans  enthousiasme.  —  Oui. 

La  seconde.  —  Tu  n'as  pas  l'air.  Dis  donc,  tu  ne  sais 
pas  quelque  chose  que  je  crois.  C'est  que  le  duc  de  Gre- 
nelle est  amoureux  de  toi  ;  il  t'épouserait  bien  ! 

L'aînée.  —  Moi  aussi. 

La  seconde,  ahurie.  —  Toi  aussi  !  Un  vieux  monstre 
comme  ça!  Oh!  ne  dis  pas  des  choses  pareilles!  Mais  il 
a  l'air  d'un  vieux  mannequin!... 

L'aînée.  —  Il  est  duc  et  si  riche  I 

La  seconde.  —  Et  bête,  donc!,.. 

L'aînée.  —  Dête?  Il  est  de  l'Académie! 

La  seconde.  —  Eh  bien?  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 

L'aînée.  —  11  me  semble  cependant  que  c'est  une  dis- 
tinction qui... 

La  seconde.  —  Parce  qu'il  n'y  en  a  que  quarante,  que 
c'est  une  distinction,  sans  ça... 

M«<«»  de  Reygal,  de  Lyanc,  de  Rirfray,  de  Paly,  et  la  mai- 
tresse  de  la  maison  causent  en  travaillant  à  des  vêtements 
des  pauvres. 

Mme  de  Reygal.  —  Avez-vous  entendu  avec  quel 
aplomb  du  Ilelder  nous  a  dit  ce  matin  qu'il  avait  trente- 
six  ans? 

Mme  de  Pai.y,  avec  intérêt.  —  lia  davantage? 

M»>e  de  Reygal.  —  Il  se  trompait,  ou  plutôt  il  nous 
trompait  d'une  dizaine! 

M'»e  nR  Palt,  qui  semble  rêveuse.  —  Oh!  vraiment? 
Eh  bien,  je...  le  devinais... 

Mme  de  Lyane.  —  A  quoi  ? 

Mme  de  Paly.  —  Je  ne  sais...  je... 

Mme  de  Lyane,  avec  insistance.  —  Enfin,  à  quels  signes 
voyiez-vous  qu'il  trompait  sur  son  âge?... 

Mme  de  Paly,  embarrassée.  —  Mais...  à  toutet  à  rien... 
Il  est  très  difficile  de  définir  ces  choses-là... 

M»»e  de  Rirfray.  —  C'est  ce  pauvre  duc  qui  change  à 
vue  d'cil.  Est-ce  que  vous  ne  vous  en  apercevez  pas? 

La  maîtresse  de  la  maison.  —  Oui,  peut-être  un  peu. 

M'«e  de  Reygal.  —  Ils  vieillissent  tous  plus  ou  moins  : 
les  années  les  marquent,  comme  nous  :  on  ne  peut  pas 
leur  en  vouloir  pour  cela;  mais  ce  que  je  ne  leur  par- 


donne  pas,  par  exemple,  c'est  d'être  ennuyeux.  Et  ils  le 

sont  tous  !  tous!  sans  exception. 

Mme  de  Lyane.  —  C'est  bien  vrai!  On  ne  s'amuse  un 
peu  que  quand  ils  ne  sont  pas  là. 

Mme  de  Reygal.  —  Ils  y  sont  presque  toujours  I 

M-*  de  Lyane.  —  Hélas!  Et  le  plus  joli,  c'est  qu'ils 
croient  sincèrement  qu'on  ne  peut  se  passer  d'eux,  qu'on 
souffre  de  leur  absence.  Le  moment  que  je  préférais 
autrefois,  c'était  l'heure  qui  suit  les  repas  ;  ils  allaient 
fumer,  se  promener,  ils  disparaissaient  enfin. 

La  maîtresse  de  la  maison.  —  Eh  bien?  ' 

Mme  de  Lyane.  —  Eh  bien,  maintenant,  ils  ne  vont 
même  plus  fumer  !...  Oui...  la  mode  prend  de  tenir 
compagnie  aux  femmes  !  Il  y  a  les  bous  petits  jeunes  gens 
de  la  nouvelle  école  qui  ne  fument  pas.  pour  ne  pas 
avoir  de  mauvaises  habitudes,  et  les  avachis  de  la  géné- 
ration précédente,  qui  ne  fument  plus,  parce  que  leurs 
estomacs  éreintés  ne  le  permettent  pas.  Alors,  ces  char- 
mants spécimens  du  sexe  fort  nous  encombrent  de  leur 
présence,  sous  le  fallacieux  prétexte  de  ne  pas  «  nous 
abandonner  »,  mais  en  réalité  parce  que  la  fumée  des 
autres  leur  fait  mal  au  cœur. 

Mme  de  Paly.  —  C'est  vrai;  tous  les  soirs  le  petit  de 
Laslyng  reste  avec  nous  au  6alon;  c'est  un  jeune  ! 

Mme  de  Reygal.  —  Saint-Cynnatus  aussi;  c'est  un 
«  avachi  »,  comme  dit  Mme  de  Lyane. 

Mme  Lyane.  —  Le  mot  n'est  pas  très  élégant,  mais  il 
peint  admirablement  ma  pensée... 

Mme  de  Rirfray.  —  La  nôtre  aussi,  je  crois. 

II 

CE  QUE  CES  MESSIEURS  DISENT  DE  CES  DAMES 

Pendant  la  chasse.  Ces  messieurs  marchent  généralement 
deux  par  deux,  et  causent  plus  qu'ils  ne  tirent. 
De  Gaillac  et  d'Estourdy,  suivis  de  leurs  deux  chiens. 

D'Estourdy.  —  Pourquoi  donc  chassez-vous  puisque  ça 
ne  vous  amuse  pas  ? 

De  Gaillac.  —  Pour  lâcher  ces  dames  d'un  cran... 
sans  trop  en  avoir  l'agir. 

D'Estourdy.  —  Il  me  semble  qu'autrefois  vous  ne  dé- 
testiez pas  la  société  des  jolies  femmes? 

De  Gaillac.  —  Je  me  trouve  aux  Glycines  dans  la  plus 
bêle  de  situation  du  monde.  Je  ne  m'attendais  pas  à  y 
rencontrer  Mme  Reygal,  qui  me  lance  des  regards  fou- 
droyants du  matin  au  soir...  Je  crois  qu'elle  se  doute  de 
quelque  chose... 

D'Estourdy,  fiant.  —  Ça  me  paraît  probable. 

De  Gaillac.  —  D'un  autre  côté,  je  n'ose  pas  avertir 
l'autre  afin  qu'elle  se  méfie...  Elle  est  horriblement 
jalouse  et  j'aurais  une  scène,  que  j'aime  autant  éviter. 

D'Estourdy.  —  Pourquoi  une  scène?  La  valeur  en 
hausse  est  toujours  enchantée  de  constater  la  baisse  des 
autres;  elle  doit  bien  se  douter,  d'ailleurs,  qu'elle  n'est 
pas  la  première  sur  laquelle  vous  avez  jeté  les  yeux... 

De  Gaillac.  —  Ma  foi,  mon  cher,  je  n'en  jurerais  pas. 
Imaginez-vous  qu'elle  est  tellement  naïve  tpour  ne  pas 
dire  plus)  que... 

Le  duc  de  Grenelle  et  le  petit  de  Lastyug. 

Un  domestique  les  suit  portant  le  carnier  du  duc. 

Le  duc.  —  C'est  un  charmant  plaisir  que  la  chasse!... 
Ce  que  je  plains,  par  exemple,  ce  sont  ces  pauvres 
femmes  qui  se  morfondent  d'ennui  pendant  ce  temps  ; 
elles  sont  ennuyeuses,  c'est  vrai,  mais  enfin  ce 
n'est  pas  leur  faute...  Voyez-vous,  jeune  homme,  un  des 
vices  de  notre  époque,  c'est  le  manque  de  femmes! 

Le  petit  de  Lastyng.  —  Je  ne  m'aperçois  pas  que... 

Le  duc  de  Grenelle.  —  De  femmes  intelligentes,  s'en- 
tend. Nous  rencontrons  des  femmes  aptes  à  nous  procu- 
rer les  plaisirs  physiques,  nous  en  rencontrons  plus  que 
nous  ne  voulons,  même... 

Le  petit  de  Lastyng.  —  Je  ne  trouve  pas... 

Le  duc  de  Grenelle.  —  Mais  des  femmes  spirituelles 
avec  lesquelles  nous  puissions  goûter  les  jouissances  in- 
tellectuelles qui  nous  sont  plus  nécessaires  encore  que 
les  autres...  il  n'y  en  a  plus,  jeune  homme,  il  n'y  ea  a 
plus. 

Le  petit  de  Lastyng. —  Pourtant... 

Le  duc  de  Grenelle.  —  Ainsi,  voyez  plutôt  aux  Gly- 
cines; il  n'y  en  pas  une  capable  de  fixer  l'attention  d'un 
homme  de  valeur.  Mme  de  Vespétro  est  une  grue... 

Le  petit  de  Lastyng.  —  Oh! 

Le  duc  de  Grenelle.  —  Le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
jeune  homme:  je  sais  le  respect  qu'on  doit  aux  femmes, 
ce  mot  peut  être  maintenu...  Mme  de  Rirfray  est  un 
vieux  débris;  Mme  de  Lyane,  une  folle:  Mme  d'Armyde, 
une  méchante  femme;  Mme  de  Pàly,  une  sotte,  et 
Mme  de  Reygal,  uue  noceuse.  Quant  à  la  maîtresse  de 
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la  maison...  Nous  glisserons,  parce  que  nous  sommes 

chez  elle... 

Le  petit  dk  Lastyng.  —  Oui,  oui,  glissons. 

De  Saint-Cynnalus  et  du  Helder  couches  au  pied  d'un 
arbre. 

De  Saint-Cynnatus.  —  Alors,  tu  es  venu  pour  M^o  de 
Vespétro  ? 

Du  Helder.  —  Parbleu  !  et  toi  aussi  ? 

De  Saint-Cynnatus.  —  .le  l'avoue...  Et...  tu  as  réussi 
naturellement  ? 

Du  Helder,  l'imitant.  —  Je  l'avoue...  Et  toi  aussi? 

De  Saint-Cynnatus.  —  Bien  entendu.  Nous  ne  serons 
pas  jaloux  l'un  de  l'autre,  je  présume;  disons-nous  bien 
que  beaucoup  nous  ont  précédés,  que  davantage  nous 
suivront:  enfin  qu'il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  encore 
plus  d'élus. 

Du  Helder.  —  C'est  ce  pauvre  Vespétro  qui  me  fait 
de  la  peine.  Où  donc  est-il? 

De  Saint-Cynnatus.  — Avec  dePâly,  deLyane  et  d'Ar- 
myde.  Tous  les  maris  chassent  ensemble  en  ligne... 
C'est  cocasse  ! 

Du  Helder.  —  Ils  ont  bien  raison.  Au  moins,  les 
autres  peuvent  parler  librement  de  leurs  femmes. 

1e  Saint-Cynnatus.  —  Et  Rirfray,  donc,  que  j'ou- 
bliais! Pauvre  homme?  Il  est  trois  fois  éditeur  respon- 
sable :  quelle  situation  ! 

Du  Helder.  —  Je  la  préfère  encore  à  celle  de  M.  de 
Vespétro. 

De  Saint-Cynnatus.  —  Bah!  Il  y  a  longtemps  que 
Vespétro  a  pris  son  parti;  maintenant  il  n'y  pense  plus. 

Du  Helder.  —  Les  cornes,  c'est  comme  les  dents;  ça 
ne  fait  de  mal  que  quand  ça  pousse,  et  il  y  a  des  gens 
qui  mangent  avec  ! 

MM.  de  Lyanne,  de  Paly,  de  Vespétro,  d'Armyde  et  le 
inaitre  de  la  maison. 

M.  d'Armyde.  —  Quelle  belle  invention  que  la  chasse! 
Quel  excellent  prétexte  pour  passer  une  journée  dehors I 

M.  de  Lyane.  —  Et  quelle  joie  de  passer  une  journée 
dehors?  Quant  je  pense  pourtant  que  je  me  suis  marié 
pour  être  tranquille  ! 

M.  de  Paly.  —  Ah  bah  ! 

M.  de  Lyane.  —  Eh  oui!  j'étais  d'un  naturel  jaloux, 
oh!  mais  affreusement  jaloux;  naturellement,  mes  maî- 
tresses me  trompaient  tout  le  temps;  c'est  alors  que  j'ai 
pris  le  parti  de  me  marier... 

M.  de  Vespétro,  avec  intérêt.  —  Eh  bien? 

M.  de  Lyane.  —  Eh  bien,  ma  femme  ne  me  trompe 
pas...  jusqu'à  présent...  Oh!  j'ensuis  sur,  elle  me  fait 
trop  de  scènes;  elle  ne  me  ménage  pas  du  tout;  elle  me 
fait  endiabler! ...  pour  se  dédommager...  probablement. 

M.  d'Armyde.  —  On  ne  s'imagine  pas  comme  une 
seule  femme  est  plus  gênante  que  beaucoup. 

M.  de  Paly.  —  A  qui  le  dites-vous.  Quand  je  pense 
que  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  garçon!  Et  je  ne  l'appré- 
ciais pas,  ce  temps  exquis.  J'ambitionnais  une  jolie  petite 
femme  à  moi  tout  seul...  Je  ne  savais  pas,  pauvre  insensé  ! 
ce  que  c'est  qu'une  jolie  petite  femme  à  soi  tout  seul! 

M.  de  Vespétro,  tranquillement.  — ■  Eh  oui  !  Quand  on 
est  parfaitement  belle,  on  lésait;  et  quand  on  le  sait, 
on  se  blase  bien  vite  sur  une...  admiration  unique:  c'est 
insuffisant,  quelque  explicite  et  enthousiaste  qu'elle 
soit.  On  veut  faire  admirer  à  d'autres,  et  dame!  il  est 
peu  de  gens  assez  délicats  pour  regarder  sans  toucher. 

Le  maître  de  la  maison,  à  part.  —  C'est  un  philo- 
sophe, cet  Espagnol? 

MM.  de  Rirfray,  d'Abélar. 

M.  de  Birfray.  —  Je  suis  moulu.  Ah!  si  ça  n'était  pas 
pour  prendre  un  peu  la  clef  des  champs,  c'est  moi  qui  ne 
chasserais  pas  ! 

M.  d'Abélar.  —  Est-ce  qu'il  n'est  resté  personne  pour 
tenir  compagnie  à  ces  dames  ? 

M.  de  Rirfray.  —  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  d'elles! 
Elles  n'ont  besoin  de  personne,  allez!  Ah!  qu'on  voit 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  vous! 

M.  d'Abélar,  protestant.  —  Permettez...  permettez... 

GYP. 


L'INCONNU  PARFUMÉ 


Depuis  une  semaine,  dans  la  douce  vie  d'été  des  Char- 
mettes,  Malabry  était  fort  assidu  auprès  de  Mme  de  B***, 
dont  le  veuvage  se  plaisait  aux  grands  arbres  du  parc. 
Et  à  les  voir  ainsi  toujours  deux,  égarés  parfois  en  de 
lointaines  marches,  ce  qui  pouvait  être  leur  secret  se 
trouvait  à  demi  pénétré,  et  de  la  part  des  autres,  c'était 
comme  une  invite  souriante  à  pousser  les  choses  jusqu'au 
bonheur 


Malabry,  d'ailleurs,  avait  le  visage,  l'humeur  et  la 
tenue  d'un  homme  épris;  il  ne  se  cachait  point  du  sen- 
timent qui  venait  de  naître  en  lui,  dans  le  vert  fleuri  de 
la  campagne,  et  même  toute  sa  personne  y  gagnait  en 
relief,  tant  il  mettait  de  variété  et  de  fougue  à  célébrer 
celle  de  sa  prédilection. 

Mais  ce  jour-là,  à  tous,  Malabry  parut  singulier;  son3 
empressement  semblait  rompu;  on  eût  dit  qu'un  charme 
s'était  évaporé. 

Après  le  déjeuner,  il  était  remonté  chez  lui,  au  lieu  do 
s'attarder  à.  cette  causerie  qui  finissait  toujours  par  un 
peu  de  Chopin  en  tête  à  tête  ou  par  quelques  heures  sur 
le  vieux  banc.  Il  ne  redescendit  qu'au  coup  de  cloche 
du  dîner,  et  Mme  de  B***  lui  ayant  demandé  s'il  souffrait, 
il  fit  signe  que  oui,  avec  une  tristesse  dans  les  yeux,  puis 
resta  muet. 

Mais  au  moment  où  l'on  allait,  en  chœur,  voir  percer 
les  étoiles  sur  la  terrasse,  il  m'annonça  son  départ  poul- 
ie lendemain. 

—  Partir  ainsi,  lui  dis-je,  et  pourquoi?  Vous  ne  pouvez 
faire  à  Mme  de  B***  l'affront  d'une  indifférence  si  sou- 
daine; que  s'est-il  passé?  Vous  ne  l'aimez  donc  plus  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Tâchez  de  savoir. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  à  vous,  je  vais  dire  la  vérité, 
quelque  chose  d'étonnant,  mais  qui,  peut-être,  ne  vous 
surprendra  pas  chez  un  sujet' sensible  jusqu'à  l'aigu, 
impressionnable  jusqu'au  fantasque  comme  moi...  Tout 
cela,  c'est  la  faute  d'un  livre  que  j'ai  pris,  hier  soir,  au 
hasard,  dans  la-  bibliothèque  des  Charmettes,  pour 
dormir... 

Et  Malabry,  tandis  que  le  soir  était  exquis,  m'entraîna 
vers  la  solitude  d'une  allée. 

—  En  effet,  dit-il  d'une  voix  où  vibrait  encore  une 
sincérité,  j'ai  aimé  Mm.e  de  B***.  Il  y  a  des  femmes  que 
j'ai  aimées,  et  longuement,  pour  leurs  cheveux,  leur 
sourire,  leur  beauté  ou  même  leur  laideur;  celle-là,  je 
n'ai  pas  démêlé  d'abord  pourquoi  je  l'aimais,  et  c'est 
précisément  un  des  cas  les  plus  dangereux;  mais  auprès 
d'elle,  c'était  comme  une  ivresse,  non  pas  au  figuré,  à 
la  manière  qu'entendent  des  amants  lyriques,  ivresse 
réelle,  qui  m'assiégeait  au  cerveau,  au  cœur,  qu'elle  ver- 
sait au  moindre  de  ses  mouvements,  dobt  elle  jouait 
avec  le  plus  affolant  pouvoir,  et  bientôt  je  compris  ce 
qui  me  prenait  chez  cette  femme...  c'était  son  parfum. 

«  Je  vous  soupçonne,  mon  cher,  de  vous  moquer  un 
peu  déjà,  et  dans  votre  imagination  vous  voyez  sans 
doute  Mme  de  B***  entrer,  très  élancée  et  blonde,  chez 
Houbigant  ou  Pivert,  colectionner  les  catalogues  d'At- 
kinson,  combiner  le  foin  coupé  et  la  fleur  de  pommier? 

«  Et  l'essence  qui  a  mouillé  finement  son  mouchoir 
bleu,  vous  allez  en  dire  le  prix  exact,  et  le  sachet  cousu 
dans  son  corsage,  vous  sàvez  quelles  mains  de  tailleur 
l'ont  choisi  ? 

«  Mais  le  shoping  n'a  rien  à  faire  ici,  il  ne  s'agit  point 
de  ces  effluves  de  laboratoire,  et  l'alambic  qui  a  distillé 
cette  merveille  est  divin.  Le  parfum  de  Mme  de  B*** 
n'appartient  qu'à  elle,  elle  l'a  trouvé  dans  soi,  comme  la 
rose  le  trouve  en  sa  feuille,  elle  est  sa  propre  cassolette. 

«  D'où  vient-il?  qu'est-il  au  juste?  à  l'âme  de  quel 
jardin  l'a-t-elle  emprunté,  à  quel  ciel,  à  quel  enfer?  peu 
m'importait.  Oh!  comme  je  me  gardais  de  chercher,  de 
savoir  !  et  rien  n'était  plus  délicieux  que  cette  ignorance, 
ce  mystère . 

«  Il  me  semblait  qu'il  y  ait  là  un  don  du  Destin  à  une 
créature  privilégiée,  qu'un  miracle  d'humanité  était  à 
ma  portée,  et  quelque  chose  qui  échapperait  enfin  à 
l'analyse.  Positivement,  j'étais  dans  une  hantise  de  rêve, 
de  surnaturel,  et  vous  jugez  de  ma  colère,  de  ma  dou- 
leur, quand,  m'étant  couché  et  ayant  amené  le  livre 
sous  mes  yeux,  je  lus  ce  titre  maudit  :  Traité  des  parfums 
de  la  femme. 

«  Oui,  hier  encore,  tandis  qu'on  disait  d'une  femme 
qu'elle  a  «  l'Odor  di  Femina  »,  c'était  charmant.  Cela 
évoquait  une  vague  et  troublante  attirance,  une  magie 
qui  vous  enveloppe  sans  qu'on  devine  comment,  et  après 
des  mois,  quand  tout  de  la  femme  s'était  .révélé,  trahi, 
une  chose  demeurait  ténébreuse,  insaisissable,  entière  : 
son  parfum. 

«  Aujourd'hui  la  science  a  fait  son  enquête  là  aussi . 
elle  s'attaque  à  cette  dernière  illusion  de  l'amour,  elle  la 
prend  de  force  .  un  homme  assez  peu  homme,  assez 
ingrat,  s'est  trouvé  pour  étudier  de  près  cette  puissance 
grisante,  pour  traiter  comme  un  X  vulgaire  ce  problème, 
dont  l'obscurité  était  le  charme  même.  Grâce  à  ce  savant, 
un  brave  et  solide  bouquin,  maintenant;  régit  ia  ma- 
tière. 
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«  Oh!  cette  nuit  de  lecture,  où,  penché  sur  le  livre 
vulgarisateur,  j'ai  appris  par  lui  la  chimie  des  damnantes 
odeurs  dont  était  fait  l'ascendant  de  M,ne  Marneffe, 
d'Esthcr,  ou  de  la  Delphine  du  père  Goriot!  et  elles  n'ont 
plus  de  secrets  à  cette  heure,  les  «  glandes  sébacées  »  do 
Sapho,  de  Laure,  d'Elvire,  de  la  Fornarina!  La  physio- 
logie se  charge  do  nous  décomposer  le  je  ne  sais  quoi 
olfactif  des  grandes  aimées,  et  elle  se  démonte  comme 
une  pièce  de  musée,  l'Eve  parfumée  ! 

«  On  note  avec  méthode  les  principales  variétés  de 
l'espèce,  et  cette  classification  s'aggrave  d'une  série  de 
remarques  :  non  seulement  c'en  est  fait  do  la  flottante 
séduction  du  parfum  de  la  femme,  mais  ce  parfum 
déchoit  encore,  sous  l'interprétation  du  savani,  jusqu'à 
devenir  un  signe  fatal,  une  preuve  do  prédestination, 
comme  un  pouce  crochu  ou  un  crâne  en  pain  de  sucre. 
Et  demain,  les  bohémiennes,  les  tireuses  de  cartes,  les 
somnambules  s'empareront  de  lui,  qui  restait  le  dernier 
bien  de  cet  amour  déjà  tant  disséqué. 

«  Aussi  bien,  ce  terrible  savant  ne  s'est-il  pas  avisé 
d'établir  qu'une  femme,  toute  à  l'ambre  gris,  possède  le 
talisman  contre  nos  caprices  et  fantaisies  ?  L'ambre  gris 
nous  fixe  et  nous  cloue  invinciblement  à  l'objet.  J'ima- 
gine que  ni  don  Juan,  ni  Lovelace,  ni  Richelieu  n'en  ont 
rencontré  jamais.  Une  peau  qui  embaume  naturellement 
le  musc,  c'est  une  peau  qu'il  faut  fuir  ;  elle  dénote  les 
passions  tapageuses  et  la  recherche  du  scandale;  ici,  pas 
de  tendresse,  pas  de  larmes,  pas  d'éternels  regrets, 
c'est  le  divorce,  le  buisson  d'écrevisses,  Messaline  et 
Mme  Bovary. 

«  Celles  qui  fleurent  le  lis  blanc  indiquent  l'amour 
des  contrastes;  celles  qui  sentent  l'ébène,  l'amour  de 
l'argent.  La  violette  seule  trouve  grâce  dans  ce  réquisi- 
toire. 

«  Quand  on  rencontre,  parait-il,  la  maîtresse  impré- 
gnée de  violette,  parfumée,  sur  ses  mains,  sur  ses  joues, 
sur  sa  bouche,  comme  un  coin  de  petit  bois,  il  faut  la 
garder;  elle  est  la  perfection  dans  la  plus  douce  fidélité, 
et  ce  n'est  pas  la  violette  dont  s'embaume  Mme  de  B"**  ! 

«  Certes  ces  expériences,  ces  révélations  peuvent  con- 
venir à  un  curieux  blasé,  elles  sont  pour  la  plus  grande 
gloire  d'un  Des  Esseintes,  malade  de  raffiner  sur  tout. 
Mais  ceux  qui  ont  besoin  d'ignorer  pour  aimer,  et  ceux-là 
ont  encore  la  meilleure  part,  regretteront  cette  mise  en 
formule,  cet  étiquetage  de  la  chose  la  plus  suavement 
fugitive  et  intime. 

.  «  Comme  si  l'on  n'en  savait  pas  trop  déjà  sur  la 
femme?  la  Faculté  en  a  pris  possession.  M.  Charcot  la 
manœuvrait  comme  une  poupée  mauvaise.  L'ardente  et 
céleste  Cythère  des  anciens  et  de  l'Embarquement  est  peu- 
plée maintenant  de  pharmaciens  et  de  spécialistes;  nous 
déshabillons  pour  la  clinique  celles  qu'on  chantait 
naguère;  rien  ne  reste  intact  de  ses  sourires  ou  de  ses 


Les  Liivres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle,  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen. .Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Monthollon,  Paris. 

ALBUM  DU  NU.  60  poses  plaslii/ues  inédites  (d'après 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PRIME  à  tout  acheteur:  un  magnifique  album 
de  44  dessins  comiques  de  Grévin.  Le  tout  d'une  très 
grande  valeur  est  livre  pour  3  fr.  50  franco.  Adresser  les 
commandes  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  1,  bou- 
levard Bonne-Nouvelle.  Paris. 


E'n  1897,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
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larmes,  on  veut  qu'il  y  ail  toujours  quelque  tache  ou 
quelque  fêlure  au  fond...  Aussi  se  meurt  Amour,  le 
pauvre  compagnon. 

«  0  parfums,  qui  comptaient  tant  dans  sa  puissance,  ! 
pris  à  l'arsenal  galant  ou  sur  le  corselet  dë  Marguerite, 
sur  la  paysanne  de  Millet  ou  sur  la  Parisienne,  mais  sans 
nom,  sans  histoire,  sans  autre  signification  que  ce  qu'ils 
donnent!  s'ils  ne  sont  plus  qu'en  avertissement,  adieu 
les  belles  folies  et  l'extase  où  l'on  oublie. 

—  A  merveille,  dis-je  alors,  mais  je  ne  vois  pas... 

—  Vous  ne  voyez  pas,  mon  cher,  que  le  lendemain, 
milieu  de  me  livrer  simplement,  ingénument,  auprès  de 
celle  patm-e  Mlne  de  B***  à  ce  qui  m'avait  trop  ravi, 
malgré  moi  j'éludiais,  je  comparais,  je  scrutais  avec 
défiance  et  inquiétude  ?  Que  cet  adorable  inconnu  était 
pour  moi  un  secrel  profané,  ce  prestige  défait,  que  mon 
amour  frotté  de  science  imbécile  et  néfaste  avait  perdu 
tout  attrait? 

Et  comme  nous  revenions  vers  la  terrasse,  Malabry 
finissait  à  peine  de  s'écrier  : 

—  Non,  non,  qu'on  ne  m'explique  plus  rien,  désormais 
je  ne  veux  plus  rien  savoir,  car  je  veux  être  encore  heu- 
reux ! 

(Alexandre  HEPP. 
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—  Oui,  il  en  est  là,  le  pauvre  bougre.  Tient-H  un  objet 
fragile,  il  est  sûr  de, le  laisser  échapper  de  ses  mains; 
c'est  plus  fort  que  lui,  les  nerfs  n'obéissent  , plus  à  sa  vo- 
lonté... et,  dans  la  rue,  c'est  bien  autre  chose!  il  n'ose 
plus  sortir  seul,  le  pavé  s'enfonce  sous  ' ses  pas,  il  a  la 
sensation  de  marcher  dans  de  l'ouate  et,,  autre  phéno- 
mène, les  trottoirs  lui  semblent  se  rétrécir  contre  les 
maisons,  ou,  tout  à  coup,  les  voilà  qui  s'élargissent  et 
envahissent  le  milieu  de  la  chaussée.  Tantôt  ce  sont  les 
étages  supérieurs  qui  surplombent,  et,  halluciné,  terro- 
risé, il  hâte  son  pas  défaillant  sous  une  chute  imminente 
de  mansardes  de  bonnes  ou  de  balcons  de  ]  cinquième. 
Ah!  ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

A  quoi  mon  ami  Serge,  accoudé  sous  le  rond  douce- 
ment lumineux  de  la  lampe,  une  haute  lampe-phare 
ennuagée  de  souples  étoffes  claires  et  de  dentelles,  d'une 
élégance  un  peu  trop  féminine  dans  ce  sévère  et  somp- 
tueux appartement  de  garçon,  répondait'  d'une  voix 
dolente:  ,  . 

—  Oui,  je  connais  cela,  j'ai  passé  par  là,  les  étreintes 
au  cœur,  douloureuses  et  lentes,  à  croire  qu'une  main 
s'est  glissée  sous  votre  côté  gauche  et  vous  y  comprime 
et  vous  y  serre  insensiblement,  peu  à  peu.  mais  d'une 
pression  sûre,  atroce,  torturante,  et  que  l'on  va  mourir; 
l'angoisse  des  insomnies  dans  le  grand  lit  solitaire  avec  la 
peur  du  retour  de  la  crise  vous,  martelant  les  tempes,  la 
volonté  de  résister  aux  petits  pincements  au  cœur  qui 
vous  l'annoncent,  l'éther  bu  à  pleines  gorgées  et  toute  la 
nuit  passée  frémissant,  obsédé,  halluciné  presque,  le  front 


brûlant,  la  peau  moite  et  les  extrémités  glacées,  avec  à 
la  fois  la  terreur  d'y  rester  et  le  vague  désir  que  cela  en 
finisse  une  bonne  fois.  Oui,  j'ai  connu  tout  cela.  Et  les 
troubles  de  l'ouïe  et  les  troubles  de  la  vue:  les  pas  qu'on 
entend  marcher  dans  la  muraille,  ceux  qu'on  entend 
s'arrêter  sous  la  fenêtre  avec  la  conviction  que  quelqu'un, 
qui  vous  en  veut,  est  là,  et  les  rideaux  des  croisées  qui 
s'ouvrent  brusquement  pour  laisser  entrer  dans  la  cham- 
bre agrandie  l'horrible  clarté  de  la  lune,  ces  rideaux 
qu'on  voit  non  seulement  remuer,  mais  dont  on  entend 
la  soie  se  déchirer  et  frémir  sous  les  mains  de  l'invisible, 
celte  chambre  enfin  que  j'ai  dû  quitter  parce  que  je  ne 
pouvais  plus  y  vivre,  parce  que  j'y  étouffais  sous  un  pla- 
fond trop  bas  entre  des  murs  hantés,  cette  chambre  où, 
passé  minuit,  je  ne  pouvais  plus  demeurer  seul,  les  lam- 
pes même  allumées,  la  lumière  y  faisant  des  jeux  par 
trop  bizarres  elles  ombres  se  tassant,  vraiment  par  trop 
étranges  et  pleines  de  menaces,  dans  les  plis  des  drape- 
ries et  l'obscurité  des  coins. 

«  Et  tout  cela  pour  m 'être  pendant  deux  mois  énervé 
dans  l'imbécile  attente  d'une  femme  qui  ne  rentrait  pas! 
Tiens!  vois-tu  là,  au  coin  de  la  petite  place,  ce  réverbère 
dont  la  lueur  tremble  et  fait  flaque  sur  le  bitume  mouillé 
du.  trottoir  ?  J'avais  le  même  effet  de  lumière,  le  même 
bec  de  gaz  dans  mon  appartement  de  la  rue  Saint-Guil- 
laume, à  croire  qu'ils  m'ont  suivi  jusqu'ici!  Eh  bien, 
quand  je  vois  cette  lueur  triste  brûler,  comme  une  àme 
captive,  dans  cette  rue  solitaire  et  pluvieuse  de  novem- 
bre, la  conviction  me  prend  que  la  terrible  névrose  m'est 
venue  à  force  de  regarder  pendant  des  nuits  d'automne 
flamber,  comme  d'autres  pleurent,  cette  flamme  esseulée 
et  morne,  alors  si  pareille  à  moi;  car  l'ai-je  attendue 
et  ai-je  été  bête  !  mais  ça,  c'est  la  vie.  Ah  !  si  l'on  m'avait 
dit,'  l'année  dernière  à  pareille  époque,  qu'une  heure 
viendrait  où  je  pourrais  passer  un  jour,  une  semaine 
sans  m'enivrer  du  poison  de  son  sourire  et  de  ses  yeux 
si  profondément  bleus  et  qui  mentent  si  bien!  Ah!  si 
l'on  m'avait  dit  cela,  comme  je  lui  aurais  sauté  à  la 
gorge,  à  cet  imprudent-là  !  et  voilà  bientôt  deux  mois 
que  je  ne  l'ai  vue  et  je  ne  suis  pas  mort...,  je  dors  bien, 
je  mange  bien,  je... 

—  Et  tu  n'as  pas  de  maîtresse  ! 

Et  comme  Serge  effaré  avait  un  brusque  haut-le- 

corps  : 

—  Et  tu  n'as  pas  de  maîtresse?  insistais-je  en  même 
temps  que  je  le  dévisageais,  et  tu  n'es  pas,  toi,  un  de 
ceux  qui  font  la  noce;  ne  te] vante  pas,  lu  n'es  pas  si 
bien  guéri  que  cela. 

—  Moi!  situ  savais  comme  je  m'en  soucie!  je  n'ai 
gardé  d'elle  qu'un  affreux  souvenir  et  il  me  défend  de  ses 
pareilles;'. je  suis  cuirassé  maintenant. 

— ,Hum!  hum!  hasardai-je.  Ealsie  était  charmante, 
et  si  tu  l'as  adorée,  elle  t'a  beaucoup  aimé  !.. 

—  Aimé,  moi?  ........ 

—  Oui,  puisqu'en  somme  elle  a  abandonné  une  posi- 
tion pour  toi,  sacrifié  un  entreteneur  sérieux  qui  lui  assu- 
rait de  grands  avantages,  et  je  me  suis  pris  souvent  à 
vous  envier  tous  deux,  malgré  vos  brouilles  et  toutes  vos 
trahisons  (car  lu  l'as  trompée,  toi  aussi,  malgré  ton 
grand  amour  lyrique  et  romantique)  en  pleine  éruption 
du  Vésuve  et  de  l'Etna. 


—  Volcan  éteint,  l'éruption  a  trop  dévasté  ma  campa- 
gne et  chat  échaudé  craint  l'eau  froide  ! 

A  quoi,  parodiant  le  beau  sonnet  d'Henri  Becque,  je 
hasardais  cet  à  peu  près  moqueur  : 

«  T'étais  brutal  et  langoureux, 

Elle  était  lascive  et  cruelle, 

Vous  vous  détestiez  tous  les  deux. 

«  Tu  la  détestes  encore,  d'ailleurs,  donc  tu  l'aimes. 

—  Certes  oui,  je  la  déleste,  mais  comme  le  malade 
opéré  déteste  le  chirurgien  qui,  pour  le  guérir,  vient  de 
lui  faire  efroyablement  mal.  J'aurais  horreur  de  la  re- 
voir, mais  je  lui  suis  reconnaissant  de  m'avoir  sarclé 
mon  champ  d'illusions;  elle  a  été  la  bonne  cueilleuse  de 
mauvaises  herbes  et  de  folles-avoines.  Ah  !  tu  crois  que 
je  désire  la  revoir!  Oui,  à  peu  près  comme  le  mouton 
échappé  de  l'abattoir  désire  revoir  le  boucher  ! 

J'avais  perdu  mon  temps,  je  prenais  mon  haut  de 
forme  luisant,  posé  au  hasard  sur  un  meuble  : 

—  Allons,  décidément,  je  suis  mal  tombé. 

—  Pourquoi,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Après  tout,  jouons  cartes  sur  tables.  Rien,  si  ce 
n'est  que  Ealsie  est  depuis  hier  de  retour  à  Paris. 

Serge  s'était  levé  tout  d'une  pièce,  avec  une  grande 
pâleur  subitement  répandue  sur  la  face. 

—  Ealsie...  ici...,  à  Paris  depuis  hier;  —  et  sa  voix 
rauque  s'étranglait  dans  sa  gorge,  tandis  que  ses  yeux 
s'arrondissaient  effarés,  —  alors  elle  n'est  plus  à  Rouen, 
elle  a  lâché  le  capitaine. 

—  Apparemment.  Arrivée  hier,  sa  première  visite  a 
été  pour  moi.  Désires-tu  savoir  ce  qu'elle  est  venue  me 
demander  ? 

—  Non.  Elle  est  descendue  ?... 

—  Au  Grand-Hôtel,  mais  si  iu  as  la  moindre  velléité  de 
la  revoir,  inutile  de  te  déranger,  car  (et  je  risquai,  ma 
foi,  le  tout)  j'aime  mieux  te  dire  ce  qui  en  est,  c'est  pour 
toi  qu'elle  a  quitté  Rouen,  elle  t'aime  encore,  elle  n'aime 
que  toi.  —  Et  continuant  sans  plus  prêter  attention  à  ses 
dédaigneux  haussements  d'épaules  :  —  Elle  est  venue  me 
demander  de  vouloir  bien  l'amener  ici  chez  toi,  toi  à  qui 
elle  veut  parler,  s'expliquer,  et  je  suis  monté  en  éclai- 
reur.  Elle  est  dans  ma  voiture  en  bas. 

—  En  bas,  dans  la  rue,  sous  le  réverbère  !  Ah!  ah  !  ah  ! 
c'est  trop  fort.  — Et,  sur  un  brusque  éclat  de  rire,  il  ar- 
pentait l'appartement  avec  des  gestes  fous,  les  yeux 
brillants,  dardés  hors  de  la  tête,  et  toujours  le  sauvage 
éclat  de  rire  venait  se  briser  comme  un  verre  dans  le 
rauque  étranglement  de  sa  voix.  Il  avait  enfin  ce 
mot:  —  Eh  bien  1  qu'elle  attende! 

Et  comme  j'intervenais,  alors  Serge  :  . 

—  Tu  me  la  bailles  belle,  et  toutes  les  fois  que  j'ai 
attendu,  moi!  Ah!  elle  m'aime  encore,  elle  n'a  jamais 
aimé  que  moi  1  Son  capitaine  l'a  lâchée  et  elle  a  besoin 
d'argent? 

—  Pourquoi  l'insulfes-tu  ?  Tu  sais  bien  que  Ealsie 
n'est  pas  une  femme  d'argent!  Une  femme  d'argent 
n'aurait  pas  été  ta  maîtresse  ;  elle  ne  veut  rien  que  te 
parler   pendant  une  heure,   tu  ne  peux  lui  refuser 

cela.  :     •  :  1 

(A  suivre.) 

Jean  LORRAIN. 
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Surtout  pas  de  ^éoiel 

(Devise  moderne.) 

ines  .  us  de  France,  âmes  de  penseurs  et  d'écri- 
.  maîtres  d'un  Art  futur,  jeunes  créateurs  qui 
venez,  l'éclair  au  front,  confiants  ea  votre  foi  nouvelle, 
<]<  terminés'  à  prendre,  s  il  le  faut,  cette  devise,  par 
exemple,  que  je  vous  offre  :  «  Endurer,  pour  durer  !  » 
vous  qui.  perdus  encore,  sous  votre  lampe  d'étude,  en 
quelque  froide  chambre  de  la  capitale,  vous  êtes  dit, 
tout  bas  :  «  0  presse  puissante,  à  moi  tes  milliers  de 
feuilles,  où  j'écrirai  des  pensées  d'une  beauté  nouvelle!  » 
vous  avez  le  légitime  espoir  qu'il  vous  sera  permis  d'y 
parler  selon  ce  que  vous  avez  mission  de  dire,  et  non  d'y 
ressasser  ce  que  la  cohue  en  démence  veut  qu'on  lui 
dise,  —  vous  pensez,  humbles  et  pauvres,  que  vos  pages 
de  lumière,  jetées  à  l'Humanité,  payeront,  au  moins,  le 
prix  de  votre  pain  quotidien  et  l'huile  de  vos  veilles? 

Eh  bien,  écoutez  le  colloque  bizarre  et  d'apparence 
paradoxale  —  (quoique  du  plus  incontestable  des  réa- 
lismes), —  qui  s'est  établi,  récemment,  entre  un  directeur 
certain  de  l'une  de  ces  gazettes  et  l'un  de  nos  amis, 
lequel  s'était  déguisé  un  jour,  par  curiosité,  en  aspirant 
journaliste. 

Celte  scène,  ayant  l'air,  en  mon  esprit,  de  se  passer 
toujours,  —  et  toutes  autres,  de  ce  genre,  ne  devant 
être,  au  fond,  —  tacites  ou  parlées,  —  que  la  monnaie 
de  celle-là  (l'éternelle!)  —  je  me  vois  contraint,  ô  vous 
qui  êtes  prédestinés  à  la  rénover  vous-mêmes,  de  la 
placer  au  présent  de  l'indicatif. 

Pénétrons  en  ce  cabinet,  presque  toujours  d'un  si  beau 
vert,  où  le  directeur,  —  un  de  ces  hommes  qui  traitent 
les  honnêtes  bourgeois  de  «  matière  abonnable  »,  —  est 
assis  devant  sa  table,  un  coude  appuyé  sur  le  bras  de 
son  fauteuil,  le  menton  dans  la  main,  paraissant  médi- 
ter et  jouant  négligemment  de  l'autre  main  avec  le  tra- 
ditionnel couteau  d'ivoire. 

Apparaît  un  garçon  de  salle  :  il  remet  une  carte  à  ce 
penseur. 

Celui-ci  la  prend,  y  jette  un  coup  d'œil  distrait,  puis, 
hausse  d'inquiets  sourcils  et,  après  un  tressaillement 
léger,  se  remettant  : 

—  Un  «  Inconnu  ?  »  murmure-t-il  ;  —  peuh!  quelque 
Gascon,  se  vantant  pour  arriver  jusqu'à  moi.  Tout  le 
monde  est  connu,  aujourd'hui,  percé  à  jour.  —  Et  quelle 
mine  a  ce  monsieur  ? 

—  C'est  un  jeune  homme,  monsieur. 

—  Diable!  Faites  entrer. 

L'instant  d'après  apparaît  notre  jeune  ami. 

Le  directeur  se  lève  et  de  sa  voix  la  plus  engageante  : 

—  C'est  bien  à  un  inconnu  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler ?  murmure-t-il. 

—  Jamais  je  n'eusse  osé  me  présenter  sans  ce  titre, 
répond  le  soi-disant  plumitif. 

—  Veuillez  bien  prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Je  viens  vous  offrir  une  petite  chronique  d'actualité, 
—  un  peu  leste,  naturellement... 

—  Cela  va  sans  dire.  Venons  au  fait.  Votre  prix  sera 
de  combien  la  ligne? 

—  Mais,  de  3  francs  à  3  fr.  50?  N'est-ce  pas?  répond, 
gravement,  le  néophyte. 

(Soubresaut  du  directeur.) 

—  Permettez  :  le  «  Montépin  »,  le  «  Hugo  »  même,  le 
«  duTerrail  »  enlin,  ne  se  payent  pas  ce  taux-là!  répli- 

que-t-il. 

Le  jeune  homme  se  lève  et,  d'un  ton  froid  : 

—  Je  vois  que  monsieur  le  directeur  oublie  que  je  suis 

to-ta-le-mcnt  inconnu  1  dit-il. 
Un  silence. 

—  Rasseyez-vous,  je  vous  prie.  Les  affaires  ne  se 
traitent  pas  comme  cela.  Je  ne  disconviens  pas  que, 
par  le  temps  qui  court,  un  inconnu  ne  soit,  en  effet,  un 

oiseau  rare  :  toutefois... 

—  J'ajouterai,  monsieur,  —  interrompt,  d'un  ton 
dégagé,  l'aspirant  écrivain,  —  que  je  suis,  oh!  mais 
sans  l'ombre  de  talent,  d'une  absence  de  talent...  magis- 
trale !  Ce  qu'on  appelle  un  «  crétin  »  dans  le  langage  du 
inonde.  .Mon  seul  talent,  c'est  d'être  rompu  aux  arcanes 
des  boxes  anglaise  et  irlandaise,  un  peu  serrées.  — 
Quant  à  la  Littérature,  je  vous"  le  déclare,  c'est  pour 
moi  lettre  close  et  scellée  de  sept  cachets. 

—  Hein?  s'écrie  le  directeur  tremblant  de  joie,  — vous 
vous  prétendez  sans  talent  littéraire,  jeune  présomp- 
tueux ! 

—  Je  suis  en  mesure  de  prouver,  séance  tenante,  mon 
impéritie  en  la  matière. 


—  Imposable,  hélas!  —  Vous  vous  vantez!...  bal- 
butie le  directeur,  évidemment  remué  au  plus  secret  de 
ses  plus  vieux  espoirs. 

—  Je  suis,  continue  l'étranger  avec  un  doux  sourire, 
ce  qui  s'appelle  un  terne  et  suffisant  grimaud,  doué 
d'une  niaiserie  d'idées  et  d'une  trivialité  de  style  de  pre- 
mier ordre,  une  plume  banale  par  excellence. 

—  Vous?  Allons  donc!  —  Ahl  si  c'était  vrai! 
-»  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  A  d'autres!  reprend  le  directeur,  les  yeux  humec- 
tes et  avec  un  mélancolique  sourire. 

Puis,  regardant  le  jeune  homme  avec  attendrissement  : 

—  Oui,  voilà  bien  la  Jeunesse,  qui  ne  doute  de  rien! 
le  feu  sacré  !  les  illusions  !  Du  premier  coup,  l'on  se  croit 
arrivé!...  —  Aucun  talent,  dites-vous?  Mais,  savez-vous 
bien,  monsieur,  qu'il  faut,  de  nos  jours,  être  un  homme 
des  plus  remarquables  pour  n'avoir  aucun  talent?  un 
homme  considérable?...  que,  souvent,  ce  n'est  qu'au 
prix  d'une  cinquantaine  d'années  de  luttes,  de  travaux, 
d'humiliations  et  de  misère  que  l'on  y  arrive  et  que  l'on 
n'est,  alors,  qu'un  parvenu  ?  0  jeunesse  !  printemps  de  la 
vie!  Prima  vera  délia  vita!  Mais  moi,  monsieur,  —  moi, 
qui  vous  parle,  —  voici  vingt  ans  que  je  cherche  un 
homme  qui  n'ait  pas  de  talent!...  Entendez- vous ?... 
Jamais  je  n'ai  pu  en  trouver  un.  J'ai  dépensé  plus  d'un 
demi-million  à  cette  chasse  au  merle  blanc  :  je  me  suis 
«  emballé  »  dans  cette  folle  entreprise!  Que  voulez-vous! 
J'étais  jeune,  candide,  je  me  suis  ruiné.  —  Tout  le  monde 
a  du  talent,  aujourd'hui,  mon  cher  monsieur;  vous  tout 
comme  les  autres.  Ne  nous  suriaisons  pas.  Croyez-moi, 
c'est  inutile.  C'est  vieux  jeu,  c'est  ficelle,  cela  ne  prend 
plus.  Soyons  sérieux. 

—  Monsieur,  de  tels  soupçons...  Si  j'avais  du  talent,  je 
ne  serais  pas  ici  ! 

—  Et  où  seriez-vous  donc? 

—  A  me  soigner,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Le  fait  est,  gazouille,  alors,  le  directeur  en  se  radou- 
cissant et  toujours  avec  son  fin  sourire,  le  fait  est  que 
mon  garçon  de  salle,  —  tenez,  le  gracieux  qui  m'a  remis 
votre  carte  (un  licencié  ès  lettres,  s'il  vous  plaît,  et 
palmé  comme  tel  —  hein  !  comme  c'est  beau  la  Science! 
De  nos  jours  cela  mène  à  tout  !)  —  n'est  rien  moins  que 
l'auteur  de  trois  ou  quatre  magnifiques  ouvrages  drama- 
tiques et,  passez-moi  le  mot,  «  littéraires,  »  couronnés, 
enfin,  dans  maints  concours  de  l'Institut  de  France  sur 
des  centaines  d'autres,  représentés  de  préférence,  natu- 
rellement aux  siens.  Eh  bien,  le  malheureux  n'a  voulu 
suivre  aucun  traitement!  Aussi,  de  l'aveu  de  ses  meil- 
leurs amis,  n'est-ce,  en  réalité,  qu'un  fol  qui  ne  saurait 
arriver  à  rien.  Ils  le  déclarent,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  un  ivrogne,  un  bohème,  un  proxénète,  un  filou 
et  un  raté,  en  ajoutant,  les  yeux  au  ciel  :  «  Quel  dom- 
mage !  »  —  Mon  Dieu,  je  sais  bien  qu'à  Paris,  —  où  il 
est  convenu  que  tout  le  monde  est  déshonoré  le  matin  et 
réhabilité  le  soir,  —  cela  ne  tire  pas  à  conséquence;  — 
au  fond,  c'est  même  une  réclame;  —  mais  sa  maladroite 
insouciance  n'en  sachant  pas  extraire  une  fortune , 
avouez  qu'il  est  légitime  qu'on  lui  en  veuille.  C'est  donc 
par  pure  humanité  que  je  daigne  le  soustraire,  momen- 
tanément, à  l'hospice.  Revenons  à  vous.  —  Inconnu  et 
sans  V ombre  de  talent,  disons-nous?  —  Non,  je  ne  puis 
y  croire.  Votre  fortune  serait  faite  et  la  mienne  aussi. 
C'est  six  francs  la  ligne  que  je  vous  offrirais  !  —  Voyons, 
entre  nous,  qui  me  garantit  la  nullité  de  cet  article? 

—  Lisez,  monsieur  !  articule,  avec  fierté,  le  jeune  ten- 
tateur. 

—  On  voit  que  vous  vous  échappez  de  l'Adolescence 
d'hier  à  peine,  monsieur!  —  répond,  en  riant,  le  direc- 
teur :  nous  ne  lisons  que  ce  que  nous  sommes  décidés  à 
ne  jamais  publier.  On  n'imprime  que  la  copie  dûment 
illisible.  Et,  tenez,  la  vôtre  semble,  à  vue  de  pince-nez, 
entachée  d'une  certaine  calligraphie,  —  ce  qui  est  déjà 
d'assez  mauvais  augure.  Cela  pourrait  vous  faire  soup- 
çonner de  soigner  ce  que  vous  faites.  Or,  tout  journaliste, 
vraiment  digne  de  ce  grand  titre,  doit  n'écrire  qu'au  trait 
de  la  plume,  n'importe  ce  qui  lui  passe  par  la  tète,  — 
et,  surtout,  sans  se  relire!  Va  comme  je  te  pousse!  Et 
avec  des  convictions  dues  seulement  à  l'humeur  du 
moment  et  à  la  couleur  du  journal.  Et  marche  !...  il  est 
bien  évident  qu'un  bon  journal  quotidien,  sans  cela,  ne 
paraîtrait  jamais  !  On  n'a  pas  le  loisir,  cher  monsieur,  de 
perdre  du  temps  à  réfléchir  à  ce  que  l'on  dit,  lorsque  le 
train  de  la  province  attend  nos  ballots  de  papier:  enfin, 
c'est  évident  celai  11  faut  bien  que  l'abonné  se  figure  qu'il 
lit  quelque  chose,  vous  comprenez.  Et  si  vous  saviez 
comme  le  reste,  au  fond,  lui  est  égal  !... 
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—  Ri'.ssurez-tous,  monsieur  :  c'est  le  copiste... 

—  Vous  faites  copier!  —  Malheureux!  Plaisantez- 
vous  ? 

—  Ma  copie  était  non  seulement  illisible,  mais  sur- 
chargée de  telles  fautes  d'orthographe  et  de  français... 
que,  ma  foi...  pour  le  premier  article...  j'ai  pensé. 

—  Raisons  de  plus,  au  contraire,  pour  me  l'apporter 
telle  quelle!  —  Le  diamant  ne  saura  donc  jamais  sa 
valeur?  —  Les  fautes  d'orthographe,  de  français!... 
Ignorez-vous  que  l'on  ne  peut  obtenir  des  protes  qu'ils  ne 
les  corrigent  pas,  —  ce  qui  enlève,  souvent,  tout  le  sel 
d'un  article?  Mais  c'est  précisément  là  ce  naturel,  ce 
montant,  ce  primesauticr  que  prisent  si  fort  les  vrais 
connaisseurs!  Le  citadin  aime  les  coquilles,  monsieur! 
Cela  le  flatte  de  les  apercevoir.  Surtout  en  province. 
Vous  avez  eu  le  plus  grand  tort.  Enfin!  Et...  l'avez-vous 
soumise  à  quelque  expert,  cette  chronique? 

—  Vous  l'avouerai-je,  monsieur  le  directeur?  Doutant 
de  moi-même,  car  je  n'ai  pas  de  génie,  Dieu  merci... 

—  Peste!  je  l'espère  bien!  interrompt  le  directeur 
après  un  coup  d'œil  furtif  sur  un  revolver  placé  à  côté 
de  lui. 

—  Après  avoir  cherché  le  type  devant  représenter  la 
bonne  moyenne  des  intelligences  publiques  pour  cette 
grande  épreuve,  mon  choix  s'est  arrêté  sur  mon  —  (tant 
pis,  je  dis  le  mot!)  —  sur  mon  «  pipelet  »,  —  lequel  est 
un  vieux  commissionnaire  auvergnat,  blanchi  le  long  des 
rampes,  surmené  par  les  sursauts  nocturnes  et  qu'une 
trop  exclusive  lecture  d'enveloppes  de  lettres  a  rendu, 
'littéralement,  hagard. 

—  Hé!  hé  !  grommelle,  alors,  le  directeur,  devenu  très 
attentif,  —  le  choix  était,  en  effet,  aussi  subtil  que  pra- 
tique et  judicieux.  Car  le  public  raffole,  remarquez  ceci, 
de  l'Extraordinaire  !  Mais.,  comme  il  ne  sait  pas  très  bien 
en  quoi  consiste,  en  littérature  (passez-moi  toujours  le 
mot),  ce  même  Extraordinaire  dont  il  raffole,  il  s'ensuit,  à 
mes  yeux,  que  l'appréciation  d'un  portier  doit  sembler 
préférable,  en  bon  journalisme,  à  celle  du  Dante.  —  Et... 
quel  verdict  a  rendu  l'homme  du  cordon,  s'il  vous  plaît? 

—  Transporté!  Ravi!  Aux  anges!  Au  point  de  m'arra. 
cher  ma  copie  des  mains  pour  la  relire  lui-même,  crai- 
gnant d'avoir  été  dupe  de  mon  débit.  C'est  lui  qui  m'a 
fourni  le  mot  de  la  fin. 

—  L'écervelé  !  Au  lieu  de  me  l'adresser  directement  ! 
Voyez- vous,  un  penseur  l'a  dit,  —  ou  aurait  dû  le  dire. 
—  l'idéal  du  journaliste,  c'est,  d'abord,  le  Reporter,  en- 
suite le  Fruit  sec,  à  sourcils  froncés  (j'entends  froncés 
naturellement,  comme  on  frise),  qui  insulte  d'une  façon 
grossière  et  au  hasard,  —  et  qui  se  bat  de  même,  avec 
les  naïfs  qui  n'en  lèvent  pas  les  épaules,  —  pour  faire 
consacrer,  par  la  lâcheté  publique,  sa  rageuse  médiocrité. 
Ce  duo  du  chanteur  et  du  danseur  est  la  vie  de  tout 
journal  qui  se  respecte  un  peu.  En  dehors  des  «  articles  » 
de  ces  deux  Colonnes,  tous  autres  ne  devraient  se  com- 
poser que  de  «  mots  de  la  fin  »  enfilés,  comme  des  perles, 
au  hasard  du  petit  bonheur.  Le  Public  ne  lit  pas  un 
journal  pour  penser  ou  réfléchir,  que  diable!  —  On  lit 
comme  on  mange.  —  Allons,  je  me  décide  à  parcourir 
votre  affaire  :  —  oui,  voyons,  si  la  valeur  n'attend  point 
chez  vous  (comme  l'a  si  bien  dit  je  ne  sais  plus  quel 
auteur  latin)  le  nombre  des  années... 

—  Voici  le  manuscrit!  dit  l'écrivain  rayonnant  et  en 
tendant  son  œuvre  avec  un  air  de  fatuité  juvénile. 

Au  bout  de  trois  minutes,  le  directeur  tressaille,  puis 
rejette,  avec  dédain,  les  feuilles  volantes  sur  la  table. 

—  Là!  gémiè-il  avec  un  profond  soupir;  j'en  étais  sûr! 
Encore  une  déception  :  mais  je  ne  les  compte  plus. 

—  Hein?  murmure,  comme  effrayé,  le  jeune  héros. 

—  Hélas!  mon  noble  ami,  c'est  plein  détalent,  ça!  Je 
suis  fâché  de  vous  le  dire!  Ça  vaut  trois  sous  la  ligne,  — 
et  encore  parce  que  vous  êtes  inconnu.  Dans  huit  jours, 
si  je  l'insère,  ce  sera  gratis,  et,  dans  quinze,  ce  sera 
vous  qui  me  payerez,  —  à  moins  que  vous  ne  preniez  un 
pseudonyme.  Mais  oui,  mais  oui;  soyons  sérieux,  à  la  fini 
Vous  n'ètes#pas  sérieux,  et,  je  le  vois,  vous  ne  pourrez 
que  bien  difficilement  le  devenir,  ayant,  par  malheur, 
cette  qualité  de  talent  qui  fait  que  vous  êtes  (pardon  de 
l'expression)  un  écrivain...  et  non  pas  un  impudent  mal- 
vat  sans  conscience  ni  pensée,  ainsi  que  vous  vous 
vantiez  tout  à  l'heure  de  l'être,  pour  surprendre  ma  re- 
ligion, ma  bienveillance,  ma  caisse  et  mon  estime. 

—  Non!...  balbutie,  d'un  visage  atterré,  le  prétendu 
aspirant  de  la  plume  quotidienne,  —  vous  devez  com- 
mettre une  erreur...  il  y  a  malentendu.  Vous  n'avez  pas 
lu...  avec  attention... 

—  Mais  cela  empeste  la  Littérature  à  faire  baisser  le 
tirage  de  cinq  mille  en  vingt -quatre  heures!  s'écrie  le 
directeur.  La  qualité  seule  du  style,  vous  dis-je,  constitue 
le  talent!  Un  million  de  plumitifs  peuvent,  dans  un 
journal,  tracer  l'expo-:  d'une  soi-disant  idée...  Ahl 
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black  upon  whitet  Un  seul  écrivain  s'avise-t-il  de  l'énon- 
cer, à  son  tour  et  à  sa  manière,  cette  idée,  dans  un 
livre?  tout  le  reste  est  oublié.  Plus  personne!  L'on  dirait 
un  coup  de  vent  sur  du  sable.  —  Certes,  c'est  fort 
énigmatique':  mais,  qu'y  faire?  c'est  ainsi.  —  Donc,  si 
vous  êtes  un  écrivain,  vous  êtes  l'ennemi-né  de  tout 
journal. 

«  Si  encore  vous  n'aviez  que  de  l'esprit  :  ça  se  vend 
toujours  un  peu,  ça.  Mais  le  pire,  c'est  que  vous  laissez 
pressentir  dans  l'on  ne  sait  quoi  de  votre  phrase  que  vous 
cherchez  à  dissimuler  votre  intelligence  pour  ne  pas  effa- 
roucher le  lecteur!  Que  diable,  les  gens  n'aiment  pas 
qu'on  les  humilie!  La  puissance  impressionnante  de 
votre  style  naturel  transparaît,  encore  un  coup,  sous  cet 
effort  même,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  d'orthopédie  capable 
de  guérir  d'un  vice  aussi  essentiel,  aussi  rédhibitoire!  — 
Vous  imprimer?  Mais  j'aimerais  mieux  copier  le  Boltin  I 
Ce  serait  plus  pratique.  En  un  mot,  vous  avez  l'air,  là- 
dedans,  d'un  monsieur  qui,  sachant  que  telle  femme, 
dont  il  convoite  la  dot,  a  le  goût  des  bancroches,  affecte 
une  claudication  mensongère  pour  se  bien  faire  venir  de 
la  dame,  —  ou  d'un  étrange  collégien  qui,  pour  s'attirer 
l'estime  et  le  respect  de  ses  professeurs,  de  ses  camarades, 
se  ferait  teindre  les  cheveux  en  blanc.  —  Monsieur,  les 
quelques  pages  que  je  viens  de  parcourir  me  suffisent 
pour  savoir  très  bien  à  qui  j'ai  affaire.  —  Personne  n'est 
dupe  aujourd'hui!  Le  public  a  son  instinct,  son  flair, 
aussi  sûr  que  celui  d'un  animal.  Il  connaît  les  siens  et 
nesetrompejamais.il  vous  devine.  Il  pressentque, sachant 
au  mieux  la  valeur,  la  signification  réelle  et  sombre  de  vos 
écrits,  vous  regardez  son  appréciation,  éloge  ou  blâme, 
comme  lapoudrede  vos  bottines;  qu'enfin  ses  vagueset  in- 
soucieux propos  à  votre  égard  sont,  pour  vous,  comme  le 
gloussement  d'un  dindon  ou  le  bruit  du  vent  dans  une 
serrure.  Le  visible  effort  que,  —  poussé  par  quelque  dé- 
tresse financière,  sans  doute,  —  vous  avez  commis  ici 
pour  vous  niveler  à  ses  «  idées  »  l'insulte  horriblement. 
La  gaucherie  de  votre  humilité  de  commande  a  des 
hésitations  meurtrières  pour  les  bouffissures  de  son 
apathique  suffisance.  Votre  épouvantable  coup  de  cha- 
peau lui  écrase  le  nez  en  paraissant  lui  demander 
l'aumône  :  cela  ne  se  pardonne  pas,  cela,  de  lecteur  à 
auteur.  Les  hommes  degénie  peuvent,  seuls,  se  permettre, 
dans  leurs  livres,  de  ces  familiarités  alors  tolérables,  car 
s'ils  prennent  quelquefois  leur  lecteur  aux  cheveux  et 
lui  secouent  la  boîte  osseuse  d'un  poing  calme  et  souve- 
rain, ce  n'est  que  pour  le  contraindre  à  relever  la  tête! 

—  Mais,  dans  un  journal,  monsieur,  ces  façons-là  sont, 
au  moins,  déplacées;  elles  compromettent  l'avenir  de  la 
feuille  aux  yeux  du  Conseil  d'administration.  En  effet, 
voici  l'inconvénient  de  pareils  articles. 

«  Le  bourgeois,  en  les  parcourant  d'un  cerveau  brouillé 
par  les  affaires,  écarquille  les  yeux,  vous  traite,  tout 
bas,  de  «  poète  »,  sourit  in  petto  et  se  désabonne,  —  en 
déclarant,  tout  haut,  que  vous  avez  beaucoup  de  talent  ! 

—  Il  montre  ainsi,  d'une  part,  que  vos  écrits  ne  l'ont 
pas  atteint;  de  l'autre,  il  vous  assassine  aux  yeux  de  ses 
confrères  qui  le  devinent,  prennent  ce  diapason,  vous 
embaument  dans  les  louanges  et,  de  confiance  ou  d'ins- 
tinct, ne  vovs  lisent  jamais,  car  ils  ont  flairé,  en  vous, 
une  âme,  c'est-à-dire  la  chose  qu'ils  haïssent  le  plus  au 
monde.  —  Et  c'est  moi  qui  paye! 

(Ici  le  directeur  se  croise  les  bras  en  regardant  son 
interlocuteur  avec  des  yeux  ternes)  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  prenez  le  public  pour  un 
imbécile,  par  hasard?  Vous  êtes  étonnant,  ma  parole 
d'honneur!  —  Il  est  doué  d'un  autre  genre...  d'intelli- 
gence que  vous,  voilà  tout. 

—  Cependant,  répond,  en  souriant,  le  littérateur 
démasqué,  il  semblerait,  en  vous  écoutant,  que,  de  nous 
deux,  celui  qui  outrage  le  plus  sincèrement  le  public... 
ce  n'est  pas  moi? 

—  Sans  aucun  doute,  mon  jeune  ami!  Seulement,  je 
le  bafoue,  moi,  d'une  manière  pratique  et  qui  me  rap- 
porte. En  effet,  le  bourgeois  (qui  est  l'ennemi  de  tout  et 
de  lui-même)  me  rétribuera  toujours,  individuellement, 
pour  flatter  sa  vilenie,  mais  à  une  condition!  c'est  que 
je  lui  laisse  croire  que  c'est  à  son  voisin  que  je  parle. 
Qu'importe  le  style  en  cette  affaire?  La  seule  devise 
qu'un  homme  de  lettres  sérieux  doive  adopter  de  nos 
jours  est  celle-ci  :  Sois  médiocre!  C'est  celle  que  j'ai 
choisie.  De  là,  ma  notoriété.  —  Ah!  c'est  qu'en  fait  de 
bourgeoisie  française,  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
d'Eustache  de  Saint-Pierre,  voyez-vous!  —  Nous  avons 
progressé.  L'Esprit  humain  marche  !  Aujourd'hui  le  tiers 
état,  tout  entier,  ne  désire  plus,  et  avec  raison, 
qu'expulser  en  paix  et  à  son  gré  ses  flatuosités,  acarus 
et  borborygmes.  Et  comme  il  a,  par  l'or  et  par  le 
nombre,  la  force  des  taureaux  révoltés  contre  le  berger, 
le  mieux  est  de  se  naturaliser  en  lui.  —  Or,  vous  arrivez, 


vous,  prétendant  lui  faire  ingurgiter  des  bonbonues 
d'aloès  liquide  dans  des  coquemards  d'or  ciselé.  Natu 
rellement  il  regimbera,  non  sans  une  grimace,  ne  tenant 
pas  à  ce  qu'on  lui  purge,  de  force,  l'intellect  !  Et  il  me 
reviendra,  tout  de  suite,  à  moi,  préférant,  après  tout, 
reboire  mon  gros  vin  frelaté  dans  mon  vieux  gobelet 
sale,  vu  l'habitude,  cette  seconde  nature.  Non,  poète  ! 
aujourd'hui  la  mode  n'est  pas  au  génie!  —  Les  rois, 
tout  ennuyeux  qu'ils  soient,  approuvent  et  honorent 
Shakespeare,  Molière,  Wagner,  Hugo,  etc.  ;  les  répu- 
bliques bannissent  Eschyle,  proscrivent  le  Dante,  déca- 
pitent André  Chénier.  En  république,  voyez-vous,  on  a 
bien  autre  chose  à  faire  que  d'avoir  du  génie  !  On  a 
tant  d'affaires  sur  les  bras,  vous  comprenez.  Mais  cela 
n'empêche  pas  les  sentiments.  Concluons.  Mon  jeune 
ami,  c'est  triste  à  dire,  mais  vous  êtes  atteint  de  beau- 
coup, d'énormément  de  (aient.  Pardonnez-moi  ma  rude 
franchise.  Mon  intention  n'est  pas  de  vous  blesser.  Cer- 
taines vérités  sont  dures  à  entendre,  à  votre  âge,  je  le 
sais,  mais...  du  courage  !  Je  comprends,  j'approuve, 
même,  l'effort  inouï  que  vous  avez,  dis-je,  commis  dans 
la  répréhensible  action  de  cet  article  :  mais,  que  voulez- 
vous  I  cet  effort  est  stérile  :  il  est  impossible  de  devenir 
une  canaille  sincère  :  il  faut  le  don  !  il  faut...  l'onction  ! 
c'est  de  naissance.  Il  ne  faut  pas  qu'un  article  infâme 
sente  le  haut-le-cœur,  mais  la  sincérité,  et,  surtout, 
l'inconscience  :  —  sinon  vous  serez  antipathique  :  on 
vous  devinera.  Le  mieux  est  de  vous  résigner.  Toutefois, 

—  si  vous  n'êtes  pas  un  génie  (comme  je  l'espère  sans 
en  être  sûr),  —  votre  cas  n'est  pas  désespéré.  En  ne 
travaillant  pas,  vous  arriverez  peut-être.  Par  exemple, 
si  vous  vouliez  vous  constituer,  sciemment  plagiaire, 
cela  ferait  polémique,  on  vendrait,  et  vous  pourriez 
alors  revenir  me  voir  :  sans  cela,  rien  à  faire  ensemble. 

—  Tenez,  moi,  moi  qui  vous  parle,  je  vous  le  dis  tout 
bas  :  j'ai  du  talent  tout  comme  vous  :  aussi,  je  n'écris 
jamais  dans  mon  journal  ;  je  serais  réduit,  en  trois 
jours,  à  la  mendicité.  D'ailleurs,  j'ai  mes  raisons  pour 
ne  pas  écrire  le  moindre  livre,  pour  ne  pas  imprimer  la 
moindre  ligne  qui  pourrait  faire  peser  sur  mon  avenir 
le  soupçon  d'une  capacité  quelconque!...  Je  ne  veux, 
derrière  moi,  que  le  néant. 

—  Quoi  1  pas  même  dix  lignes?...  interrompt  le  litté- 
rateur, d'un  air  étonné. 

—  Non.  Rien.  —  Je  tiens  à  devenir  ministre  !  répond, 
d'un  ton  péremptoire,  le  directeur. 

—  Ah!  c'est  différent. 

—  Et  je  laisse  crier  au  paradoxe  !  Et  ce  que  je  vous 
dis  est  tellement  absolu,  au  point  de  vue  pratique, 
voyez-vous...  que  si  le  portefeuille  des  Beaux-Arts,  par 
exemple,  dépendait,  en  France,  du  suffrage  universel, 
vous  seriez  le  premier,  tout  en  haussant  les  épaules,  à 
voter  pour  moi.  Mais  oui,  mais  oui  !  Soyons  sérieux,  que 
diable!  Je  ne  plaisante  jamais.  Allons,  laissez-moi  votre 
manuscrit  tout  de  même. 

Un  silence. 

—  Permettez,  monsieur,  répond  alors  l'Inconnu,  en 
ressaisissant  son  travail  sur  la  table,  vous  faites  erreur, 
ici.  En  politique,  mes  idées  sont  autres  qu'en  journa- 
lisme, et  je  ne  comprendrais,  au  portefeuille  en  ques- 
tion, qu'un  homme  d'une  droiture,  d'une  capacité,  d'un 
savoir  et  d'une  dignité  d'esprit  des  plus  rares.  Or,  en 
dehors  de  la  feuille  que  vous  dirigez,  il  y  a  en  France 
des  journalistes  dont  la  probité  défie  l'entrainement 
vénal  de  l'époque,  dont  le  style  sonne  pur,  dont  le  verbe 
flambe  clair  et  dont  l'utile  critique  rectifie  sans  cesse  les 
jugements  inconsidérés  de  la  foule.  Je  vous  atteste  que, 
dans  l'hypothèse  dont  vous  parlez,  je  donnerais  ma  voix, 
de  préférence,  à  l'un  d'entre  eux. 

—  Je  crois  que  vous  vous  emballez,  mon  jeune  ami  : 
la  probité  n'a  pas  d'époque! 

—  La  sottise  non  plus,  répond  le  littérateur  avec  un 
léger  sourire. 

—  Peuh!  Quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  rougirez  de 
ces  phrases-là!  • 

—  Merci  de  me  rappeler  votre  âge;  en  vous  écoutant, 
je  vous  aurais  cru...  plus  jeune. 

—  Hein?...  mais,  —  il  me  semble  que  vous  cherchez 
la  petite  bête  en  ce  que  je  dis,  monsieur? 

(Ici,  l'inconnu  se  lève.) 

—  M.  le  directeur  m'a  prouvé  qu'en  cherchant  la 
petite  on  trouve  parfois  la  grande,  —  répond-il  distrai- 
tement. 

—  Dites  donc?...  Votre  impertinence  m'amuse,  mais 
d'où  vient  cette  subite  aigreur? 

(Ici  le  jeune  passant  regarde  son  vis-à-vis  d'un  coup 
d'œil  de  boxeur;,  si  froid  qu'un  léger  frisson  passe  dans 
les  veines  de  l'homme  au  fauteuil.) 

—  Soit,  je  serai  franc,  répond-il.  —  Quoi!  je  viens 
vous  offrir  uue  ineptie  cent  fois  inférieure  à  toutes  celles 


que  vous  publiez  chaque  jour,  une  filandreuse  chronique 
suintant  la  suffisance  repue,  le  cynisme  quiet,  lu  ;;  illité 
sentencieuse,  —  l'idéal  du  genre!  une  perle,  enfin!  Et 
voici  qu'au  lieu  de  me  réponlre  oui  on  nqn,  vous  m'ac- 
cablez d'injures!  Vous  m'alfublez  des  épithètes  les  p]  i  i 
ridiculisantes!  Vous  me  traitez,  à  brûle-pourpoint,  do 
littérateur,  d'écrivain,  de  penseur,  que  sais  je?  J'ai  vn 
le  moment  où...  sans  aucune  provocation  de  ma  pari... 
(Ici  notre  ami  baisse  la  voix  en  regardant  autour  de  lui 
comme  craignant  les  écoutes)...  où  vous  alliez  me  tr 
d' «  homme  de  génie!  »  Ne  niez  pas  :  je  vous  voyais 
venir.  —  Monsieur,  on  ne  traite  pas, 
d'hommes  de  génie,  des  gens  qui  ne  vous  ont  riou 
Chez  vous,  ce  ne  fut  pas  étourderie,  mais  calcul  méchant. 
Vous  savez  fort  bien  qu'un  tel  propos  peut  avoir  pour 
fatales  conséquences  de  priver  un  innocent,  de  ti 
gagne-pain,  de  le  rendre  l'exploitation  et  la  risée  de 
tous.  Vous  pouviez  refuser  mon  article,  mais  non  i 
déprécier  en  le  déclarant  entaché,  de  génie.  Où  voulez- 
vous  que  je  le  porte  maintenant!  Oui,  j'ai  sur  le  cœur  ce 
procédé  de  mauvaise  guerre,  je  l'avoue!  Et  je  vous 
avertis  que  si  vous  ébruitiez  sur  mon  compte  d'au  -i 
venimeuses  calomnies,  —  comme  je  ne  tiens  pas  à  mou- 
rir de  faim,  de  misère  et  de  honte  sous  les  demi-sou; 
approbateurs  et  les  clins  d'yeux  encourageants  du  bal  de 
domestiques  où  je  me  trouve  dans  la  vie,  —  je  saurais 
vous  amener  sur  le  terrain,  n'en  doutez  pas.  ou  à  des 
excuses  dictées.  —  Brisons  là.  Ces  quelques  paroles,  ne 
paraissant  présenter  qu'imparfaitement,  entre  nous,  les 
prodromes  d'une  amitié  naissante,  souffrez  que  je  prenne 
congé  à  l'anglaise,  en  vous  prévenant  (à  titre  gracieux  et 
pour  votre  gouverne)  qu'à  l'escrime  j'ai  longuement 
étudié  l'art  de  ne  jamais  donner  ni  recevoir  de  coups  de 
manchette  et  qu'un  brevet  de  courage  convenu  peut  coû- 
ter plus  cher  avec  moi.  —  Serviteur. 

Et,  remettant  son  chapeau,  puis  allumant  une  ciga- 
rette, le  littérateur  se  retire,  lentement. 

Une  fois  seul  : 

—  Me  fàcherai-je?  se  demande,  à  voix -basse,  le  direc- 
teur: bah!  soyons  philosophe.  Socrate,  ayant  remporté 
le  prix  de  courage  à  la  bataille  de  Potidée,  le  fit  décerner, 
par  dédain,  au  jeune  Alcibiade  :  imitons  ce  sage  de  la 
Grèce.  D'ailleurs,  ce  jeune  homme  est  amusant,  et  sa 
petite  pique  ne  me  déplaît  pas.  Jadis,  j'ai  eu  ça  moï-Mi  IE. 

(Ici  notre  homme  tire  sa  montre.) 

—  Cinq  heures!...  —  Voyons,  soyons  sérieux.  Que 
mangerai-je  bien  ce  soir,  à  mon  dîner?...  Un  tuibolin 
oui!  —  un  peu  truite?...  Non!  —  saumoneux?...  Oui, 
plutôt.  — Et...  comme  entremets?... 

Là-dessus,  ressaisissant  son  couteau  d'ivoire,  le  direc- 
teur de  la  feuille  politique,  littéraire,  commerciale, 
électorale,  industrielle,  financière  et  théâtrale  se  replonge 
dans  ses  opimes  et  absconses  méditations.  Et  il  serait 
impossible  d'en  pénétrer  l'important  objet,  car,  ainsi 
que  le  fait  remarquer,  fort  judicieusement,  un  vieux 
proverbe  mozarabe  :  «  Le  flambeau  n'éclaire  pas  sa 
base.  » 

Comte  de  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM. 

LA  GRIPPE 

Elle  est  revenue  avec  les  premiers  froids  humides,  la  fâ- 
cheuse grippe  qui  secoue  les  poitrines  de  quintes  pénil 
laisse  l'organisme  déprimé,  sans  vigueur.  Au  risque  Je  tom- 
ber dans  des  redites,  reproduisons  la  formule  si  simple,  si 
efficace  du  grog  Mariani,  que  t'éminent  et  regretté  docteur 
Fauvel  préconisait  contre  l'influenza.  Trois  verres  a  m  ! 
de  vin  Mariani,  un  verre  semblable  d'eau  sucrée  à  volonté: 
chauffez  le  mélange  sans  faire  bouillir  et  buvez  très  '  liai:  I. 
La  prompte  réaction  déterminée  par  cet  exquis  breuvage 
suffit  le  plus  souvent  à  enrayer  le  mal,  et  nul  remède  u'est 
plus  facile  à  préparer,  plus  délicieux  à  prendre. 

LA  CONFIDENTE 


DENISE  I.EDOnr.LARD,  30  ans. 
GABRI1ÎLLK  Y..LORI,  26  ans. 
LUCIEN  CEUGY,  32  ans. 

Cinq  à  sept,  chez  la  belle  M™  Ledonillard,  en  S'in  hôtel  de  !a 
rue  des  Femmes-qui-Pen<lunt.  Dans  la  serre  où  le  thé 
est  servi,  Lucien  Cergy,  très  correct,  très  vernis,  gants 
blancs,  tenant  à  la  main  un  chapeau  qui  a  les  «  huit 
reflets  »,  cause  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  qui,  .sous 
un  palmier,  dans  un  roeking-ehair,  belle  d'indolence,  ;a 
balance. 

Cergy.  —  Enfin,  nous  sommes  seuls!  J'ai  cru  que  cet 
animal  de  Francueil  ne  s'en  irait  jamais.  11  vous 
amuse? 

M^e  Le  uoj  illard.  —  Il  m'assomme. 


—  îSuLr  cjvioi  comptes-tu  pour  payer  ton  terme  *?... 

—           Sur  11a es  doicjts  !... 


LEURS  MÈRES 


Paroles  de  SÉMIANE. 


Chant 


II 

A  quinze  ans  elle  était  trotttn. 
Quand  ell'  ne  rentrait  qu'au  malin, 
J'disais  rien,  c'était  son  affaire; 
Connaissant  déjà  bien  des  tours 
EU'  s'habillait  comm  les  amours. 
Quand  une  fille  a  d'beaux  atours, 
Ça  fait  plaisir  au  cœur  d'un'  mère. 


III 

Elle  a  débuté  Vmois  dernier, 
Dans  un  revue  che^  Bodinier; 
Elle  était  tout'  nue,  ô  ma  chère, 
C'est  moi  quai  voulu  c'décoll'té. 
Quand...  l' morceau  n'étant  pas  raté, 
On  l'admire  en  totalité, 
Ça  fait  plaisir  au  cœur  d'un''  mère. 


IV 


J'ai  vu  dans  son  appartement 

A  la  fois  jusqu'à  cinq  amant!: 

Dont  deux  diplomat's  de  carrière.- 

Elle  en  aurait  bien  roulé  cent, 

Avec  son  p'tit  air  innocent. 

Et  quand  on  pens'  :  ça  c'est  mon  sang, 

Ça  fait  plaisir  au  cœur  d'un  mère! 


Avec  les  fonds  de  c'cher  trésor, 

J'ai,  spéculant  sur  les  min's  d'or, 

Gagné  toute  un'  fortune  entière. 

Pour  moi  chaqu'  jour  encore  ell'  s' fend 

D'cadeaux  —  en  vain  on  s'en  défend, 

Etr'  gâtée  ainsi  d'son  enfant, 

Ça  fait  plaisir  au  cœur  d'un'  mère! 
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Cergy.  —  Il  vous  fait  la  cour? 
Mme  Ledouillard.  —  Ils  me  la  font  tous. 
Cergy.  —  Et  à  qui  pensez-vous?  Qui  aimez-vous  dans 
le  las? 

Mme  Ledouillard.  —  Mon  mari...  j'adore  mon  mari; 
c'est  extraordinaire,  mais  c'est  comme  ça.  Et  puis,  quand 
par  hasard  j'ai  envie  de  le  tromper,  je  me  dis  :  Mon 
Dieu!  si  ça  allait  ne  pas  être  meilleur,  ou  même  moins 
bien,  c'est  ça  qui  serait  une  gaffe! 

Cergy.  —  En  effet,  c'est  sagement  raisonné.  Rendez- 
moi  celte  justice  que  je  ne  vous  ai  jamais  fait  la  cour. 

Mme  Ledouillard.  —  Aussi,  je  suis  votre  amie  :  c'est 
ma  seule  ambition,  être  l'amie  des  hommes. 

Cergy.  —  De  tous? 

M1De  Ledouillard.  —  De  certains. 

Cergy.  —  Avez-vous  vu  Mme  Valori? 

Mme  Ledouillard.  —  Gabrielle?  Non,  je  ne  l'ai  pas 
revue  depuis  notre  dernière  conversation,  cette  bonne 
Gabie;  mais  elle  doit  venir  tout  à  l'heure;  restez  donc, 
vous  la  verrez. 

Cergy.  —  Oh!  non,  non,  je  ne  veux  pas  lui  parler' 
avant  que  vous  lui  ayez  parlé  vous-même,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  vous  occuper  de  mes  affaires  sentimen- 
tales. Moi,  je  ne  ferais  rien  qui  vaille,  je  compromettrais 
la  situation;  je  suis  fou...  emballé. 

Mme  Ledouillard.  —  Je  vous  comprends,  on  le  serait 
à  moins.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  grande  amitié  que  j'ai 
pour  elle  et  qui  me  la  fait  voir  en  beau,  mais  je  la  trouve 
exquise;  je  ne  vois  personne  au-dessus  d'elle.  C'est  vrai 
qu'elle  est  un  peu  maigre  et  qu'elle  n'a  pas  une  très 
belle  peau;  mais  elle  aies  cheveux  d'une  si  jolie  nuance  1 
On  prétend  qu'elle  se  teint  :  moi  je  ne  le  crois  pas,  mais 
en  tout  cas,  quand  on  me  dit  ça,  je  réponds  qu'elle  a 
très  bien  su  choisir  la  nuance  qui  lui  sied,  et  que  toutes 
les  femmes  ne  pourraient  pas  en  dire  autant. 

Cergy.  —  A  la  bonne  heure,  vous  défendez  vos  amies. 

Mme  Ledouillard.  —  C'est  bien  le  moins.  C'est  comme 
cet  imbécile  de  Francueil,  qui  me  disait  l'autre  jour  : 
«  Mme  Valori!  c'est  une  de  ces  femmes  que  l'on  prend 
juste  pour  savoir  ce  que  c'est;  c'est  ce  que  j'appelle  line 
femme  pour  belges,  une  femme  pour  une  fois.  »  (Haus- 
sant les  épaules.)  Comme  c'est  malin! 

Cergy.  —  Quelle  brute,  ce  Francueil!  11  ferait  bien 
mieux  de  surveiller  sa  maîtresse,  qui  le  trompe  avec  tous 
les  cabots  du  Cirque  Molière.  Chaque  fois  qu'on  dîne  chez 
lui,  il  y  en  a  une  demi-douzaine;  il  est  très  bon  pour 
eux...  c'est  l'homme  aux  petits  mentons  bleus 

Mme  Ledouillaro.  —  Ahl  c'est  drôle.  Je  le  remplace- 
rai. 

Cergy.  —  Vous  êtes  mille  fois  bonne.  Mais,  pour  en 
revenir  à  nos  affaires,  vous  parlerez  à  votre  amie,  n'est- 
ce  pas?  Vous  me  l'avez  promis,  je  compte  sur  vous  :  vous 
direz  du  bien  de  moi. 

Mme  Ledouillard,  très  aimable.  —  Je  dirai  ce  que  je 
pense.  C'est  égal,  c'est  un  joli  métier  que  vous  me  faites 
faire  là. 

Cergy.  —  C'est  vrai...  c'est  d'autant  plus  méritoire 
que  vous  êtes  une  honnête  femme,  tout  à  fait  irrépro- 
chable. 

Mme  Ledouillard.  —  Oh!  comme  disait  Réjane  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  pièce,  je  ne  fume  pas,  mais  la 
fumée  des  autres  ne  me  gêne  pas. 

Cergy.  —  Vous  leur  offrez  même  des  allumettes. 

Mme  Ledouillard.  —  Oh!  je  ne  ferais  pas  ça  pour 
d'autres,  croyez-le  bien.  Mais  j'aime  tant  Gabie  et  vous 
êtes  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre! 

Cergy.  —  Vous  êtes  une  femme  exquise,  une  amie 
véritable.  (//  lui  baise  la  main.) 

Un  domestique  annonce  M""  Valori.  Saluts,  paroles 
banales  ;  Cergy  se  retire. 

Mme  Ledouillard. —  Ah!  ma  chérie,  comme  tu  arrives 
tard!  Veux-tu  du  thé,  du  porto,  des  sandwichs,  un  zizi, 
quoi? 

Mme  Valori.  —  Non,  non,  merci,  mon  chat;  je  n'ai 
pas  faim  du  tout,  je  ne  prendrai  rien.  (Elle  s'approche 
de  la  table  à  thé,  inspecte  les  assiettes,  mange  de  tout.) 

Mme  Ledouillard,  affalée.  —  Je  n'en  peux  plus;  il  n'y 
arien  qui  me  creuse  comme  les  visites.  (Elle  se  bourre  de 
gâteaux.) 

Mme  Valori.  —  Pauvre  Denise,  pauvre  ratl  Tu  as  eu 
beaucoup  de  visites,  vingt,  trente? 

Mme  Ledouillard,  accablée.  —  Non,  deux  :  Francueil 
et  Lucien  Cergy  que  tu  as  vu. 

Mme  Valori,  rougissant.  —  Ahl  oui,  c'est  vrai.  Pour- 
quoi donc  est-il  parti  si  vite?  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas, 
ma  chère,  qu'il  est  un  peu  amoureux  de  moi?  Il  ne  t'a 
rien  dit? 

Mme  Ledouillard.  —  Rien  du  tout. 

Mmo  Valori.  —  C'est  extraordinaire  :  il  avait  l'air  très 


troublé,  très  ému...  Il  est  devenu  tout  pâle,  quand  je 
suis  arrivée...  tu  n'as  pas  remarqué? 

Mme  Ledouillard,  le  dépoétisant.  —  Il  avait  mauvaise 
mine  aujourd'hui  :  ça  vient  de  l'estomac. 

Mme  Valori.  —  L'autre  jour,  chez  les  Coupole,  il  a  été 
très  aimable  avec  moi. 

Mme  Ledouillard.  — Ah!  vraiment!  C'est  un  garçon 
charmant;  d'ailleurs...  il  s'habille  très  bien. 

Mme  Valori,  radieuse.  —  N'est-ce  pas  ?  et  il  a  beau- 
coup d'esprit. 

Mme  Ledouillard.  —  Beaucoup.  Je  ne  lui  reprocherais 
qu'une  chose,  c'est  de  faire  un  peu  trop  la  cour  à  toutes 
les  femmes;  c'est  banal...  d'autant  plus  que  ces  sortes 
d'hommes-là  sont  toujours  horriblement  fats. 

Mme  Valori.  —  Ça,  je  ne  crois  pas;  il  est  vrai  de  dire 
que  je  ne  le  connais  pas  beaucoup,  mais  il  m'a  paru  très 
gentil,  très  discret  au  contraire,  plutôt  trop  timide. 

Mme  Ledouillard.  —  Oui...  je  ne  te  dis  pas...  mais  il 
a  une  façon  de  parler  des  femmes.  D'après  le  peu  que 
nous  avons  causé  ensemble,  je  suis  persuadé  qu'il  te 
croit  folle  de  lui. 

Mme  Valori.  —  Ah  !  par  exemple,  c'est  trop  fort. 

Mme  Ledouillard.  —  Et  que,  s'il  voulait  s'en  donner 
la  peine,  tu  serais  la  plus  noble  conquête  qu'il  ait  jamais 
faite. 

Mme  Valori.  —  Après  le  cheval,  merci  bien.  Comme 
on  se  trompe  tout  de  même  !  Tu  as  joliment  bien  fait  de 
me  dire  tout  ça,  mon  chou,  pour  que  je  me  tienne  sur 
mes  gardes.  (Sepl  heures  sonnent.)  Sept  heures  !  je  me 
sauve. 

Elle  se  lève  précipitamment 

M'i'c  Ledouillard.  —  Comme  tu  es  pressée! 

Mme  Valori.  —  Il  faut  que  je  rentre  m'habiller...  je 
dine  en  ville...  et  Edgar  me  fait  des  scènes  terribles 
quand  je  suis  en  retard. 

Elles  s'embrassent  avec  rage  et  Mral!  Valori  part  en  coup 
de  vent. 

Quinze  jours  après,  chez  Lucien  Cergy.  Chambre  très 
sombre,  grand  lit  très  bas,  le  dernier  lit  où  l'on  cause.  C'est 
l'heure  exquise,  l'heure  des  détentes  et  des  confidences. 

Gergv.  —  Alors,  tu  vas  te  lever,  ma  chérie,  mon  tré- 
sor, mon  amour.  (Baisers,  baisers,  baisers.) 

Mme  Valori.  —  Oui,  il  faut  que  je  parte.  Dieu  !  que 
c'est  ennuyeux. 

Cergy.  tout  bas.  —  Tu  pars  contente?  Tu  n'as  plus 
besoin  de  rien  ? 

Mme  Valori.  —  Oh  !  de  rien  du  tout. 

Cergy.  —  Sans  cérémonie  ? 

Mme  Valori.  —  Sans  cérémonie. 

Cergy.  — Et  demain  nous  nous  retrouverons  chez  cette 
bonne  Denise.  Ah!  je  lui  dois  bien  une  visite. 

Mme  Valori,  riant.  — Ah  !  que  tu  es  drôle  !  Tu  en  as 
de  l'esprit,  toi. 

Cergy.  —  Mais  je  n'ai  rien  dit  de  risible.  Certainement 
que  sans  Denise...  Oh!  naturellement,  si  tu  n'avais  pas 
voulu,  il  n'y  aurait  rien  de  fait,  mais  enfin,  jamais  je 
n'aurais  osé  te  dire  que  je  t'aimais  si  elle  ne  t'avait  pas 
pressentie.  Et  avoue  aussi  que  ce  qu'elle  a  dù  te  dire  de 
moi  t'a  un  peu  décidée. 

M»>c  Valori,  stupéfaite.  —  Non?  Tu  parles  sérieuse- 
ment? 

Cergy.  —  Très  sérieusement. 

Mme  Valori.  —  Oh  !  alors,  c'est  encore  plus  drôle. 
(Elle  se  tord.)  Mais  mon  amour,  chaque  fois  que  nous 
avons  parlé  de  toi,  elle  t'a  débiné  d'une  façon  abomi- 
nable. 

Cergy.  —  C'est  impossible. 

Mme  Valori.  —  Tu  ne  le  crois  pas  ? 

Cergy.  —  Non.  Enfin,  il  y  a  quinze  jours,  quand  nous 
nous  sommes  rencontrés  chez  elle,  qu'est-ce  qu'elle  t'a 
dit  après  mon  départ  ? 

Mlue  Valori.  —  Elle  m'a  dit  que  tu  avais  une  maladie 
d'estomac,  que  tu  étais  d'une  fatuité  insupportable  et 
que  tu  n'avais  qu'à  te  présenter  pour  tomber  toutes  les 
femmes.  • 

Cergy,  atterré.  —  Vraiment!  Alors  je  cherche  pour- 
quoi, dans  quel  but?  Elle  n'est  pas  jalouse,  elle  adore 
son  mari,  tu  es  sa  meilleure  amie,  je  ne  lui  ai  jamais 
fait  la  cour,  alors  je  ne  comprends  plus. 

Mme  Valori.  —  C'est  pourtant  bien  facile  à  comprendre. 
C'est  une  femme,  et  elle  a  beau  aimer  son  mari,  lui 
être  fidèle,  etc..  dès  que  sa  meilleure  amie  plait  à  quel- 
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qu'un,  il  naît  une  rivalité  inconsciente.  Çe  l'agace  de 
voir  un  homme,  même  dont  elle  ne  voudrait  pas,  cour- 
tiser une  autre  femme,  surtout  une  amie,  et,  pour  em- 
pêcher deux  amants  d'arriver  à  leurs  fins,  elle  ne  recu- 
lera devant  aucune  des  rosseries  que  permet  le  monde... 
C'est  ce  qu'elle  a  fait. 

Cergy.  —  Au  fond,  c'est  très  logique.  Alors,  puisque 
c'est  ainsi,  raison  de  plus  pour  aller  la  remercier. 

Mme  Valori.  avec  un  sourire  angélique.  —  Ça  l'embê- 
tera. 

Cergy  et  Mme  Valori,  en  s' embrassant.  —  Cette  bonne 
Denise  I 

(Maurice  DONNA  Y. 

L'AUBE 


Le  Cours-Ia-Reine  était  désert.  Le  grand  silence  des 
jours  d'été  régnait  sur  les  vertes  berges  de  la  Seine,  sur 
les  vieux  hêtres  taillés  dont  les  ombres  commençaient  à 
s'allonger  vers  l'Orient  et  dans  l'azur  tranquille  d'un 
ciel  sans  nuages,  sans  brises,  sans  menaces  et  sans  sou- 
rires. Un  promeneur,  venu  de  Tuileries,  s'acheminait 
lentement  vers  les  collines  de  Chaillot.  Il  avait  la  mai- 
greur agréable  de  la  première  jeunesse  et  portait  l'habit, 
la  culotte,  les  bas  noirs  des  bourgeois,  dont  le  règne 
était  enfin  venu.  Cependant  son  visage  exprimait  plus 
de  rêverie  que  d'enthousiasme.  Il  tenait  un  livre  à  la 
main;  son  doigt,  glissé  entre  deux  feuillets,  marquait 
l'endroit  de  sa  lecture,  mais  il  ne  lisait  plus.  Par  mb- 
ments,  il  s'arrêtait  et  tendait  l'oreille  pour  entendre  le 
murmure  léger  et  pourtant  terrible  qui  s'élevait  de 
Paris,  et  dans  ce  bruit  plus  faible  qu'un  soupir  il  devi- 
nait des  cris  de  mort,  de  haine,  de  joie,  d'amour,  des 
appels  de  tambours,  des  coups  de  feu,  enfin  tout  ce  que, 
du  pavé  des  rues,  les  révolutions  font  monter  vers  le 
chaud  soleil  de  férocité  stupide  et  d'enthousiasme  sublime. 
Parfois,  il  tournait  la  tête  et  frissonnait.  Tout  ce 
qu'il  avait  appris,  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  en 
quelques  heures  emplissait  sa  tête  d'images  confuses  et 
terribles  :  la  Bastille  prise  et  déjà  décrénelée  par  le 
peuple;  le  prévôt  des  marchands  tué  d'un  coup  de  pis- 
tolet au  milieu  d'une  foule  furieuse;  le  gouverneur,  le 
vieux  de  Launay,  massacré  sur  le  perron  de  l'Hôtel  de 
Ville;  une  plèbe  terrible,  pâle  comme  la  faim  et  comme 
la  peur,  ivre,  hors  d'elle-même,  perdue  dans  un  rêve  de 
sang  et  de  gloire,  roulant  de  la  Bastille  à  la  Grève,  et, 
au-dessus  de  cent  mille  têtes  hallucinées,  les  corps  des 
pendus  à  une  lanterne  et  "le  front  couronné  de  chêne 
d'un  triomphateur  en  uniforme  blauc  et  bleu;  les  vain- 
queurs, précédés  des  registres,  des  clefs  et  de  la  vaisselle 
d'argent  de  l'antique  forteresse,  montant  au  milieu  des 
acclamations,  le  perron  ensanglanté;  et  devant  eux  les 
magistrats  du  peuple,  La  Fayette  et  Bailly,  émus,  glo- 
rieux, étonnés,  les  pieds  dans  le  sang,  la  tête  dans  un 
nuage  d'orgueil!  Puis,  la  peur  régnant  encore  sur  la  foule 
déchaînée;  au  bruit  semé  que  les  troupes  royales  vont 
entrer  de  nuit  dans  la  ville,  les  grilles  des  palais  arra- 
chées pour  en  faire  des  piques,  les  dépôts  d'armes  pillés, 
les  citoyens  élevant  des  barricades  dans  les  rues  et  les 
femmes  montant  des  grès  sur  les  toits  des  maisons  pour 
en  écraser  les  régiments  étrangers! 

Ces  scènes  violentes  se  sonl  réfléchies  dans  son  ima- 
gination jeune  et  rêveuse  avec  les  teintes  de  la  mélanco- 
lie. Il  a  pris  son  livre  préféré,  un  livre  anglais  plein  de 
méditations  sur  les  tombeaux,  et  il  s'en  est  allé  le  long 
de  la  Seine,  sous  les  arbres  du  Cours-la-Reine,  vers  la 
maison  blanche,  où  nuit  et  jour  va  sa  pensée.  Tout  est 
calme  autour  de  lui.  11  voit  sur  la  berge  des  pêcheurs  à 
la  ligne,  assis,  les  pieds  dans  l'eau;  et  il  suit  en  rêvant 
le  cours  de  la  rivière.  Parvenu  aux  premières  rampes 
des  collines  de  Chaillot,  il  rencontre  une  patrouille  qui 
surveille  les  communications  entre  Paris  et  Versailles. 
Cette  troupe,  armée  de  fusils,  de  mousquets,  de-halle- 
bardes, est  composée  d'artisans  portant  le  tablier  de 
serge  ou  de  cuir,  d'hommes  de  loi  de  noir  vêtus,  d'un 
prêtre  et  d'un  géant  barbu,  en  chemise,  nu-jambes.  Ils 
arrêtent  quiconque  veut  passer  :  on  a  surpris  des  intel- 
ligences entre  le  gouverneur  de  la  Bastille  et  la  cour,  on 
craint  une  surprise. 

Mais  le  promeneur  est  jeune  et  son  air  ingénu.  Il  dit 
à  peine  quelques  mots  et  la  troupe  le  laisse  passer  en 
souriant. 

11  monte  une  ruelle  en  pente,  parfumée  de  sureaux  en 
fleur,  et  s'arrête  à  mi-  côte  devant  la  grille  d'un  jardin. 

Ce  jardin  est  petit,  mais  des  allées  sinueuses,  des  plis 
de  terrain  en  allongent  la  promenade.  Des  saules  trem- 
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pent  le  bout  de  leurs  branches  dans  un  bassin  où  nagent 
des  canards.  A  l'angle  de  la  rue,  sur  un  tertre,  s'élève 
une  gloriettc  légère  et  une  pelouse  fraîche  s'étend  devant 
la  maison.  Là,  sur  un  banc  rustique  une  jeune  femme 
est  assise,  elle  penche  la  tôte;  son  visage  est  caché  par 
un  grand  chapeau  de  paille,  couronné  de  fleurs  natu- 
relles. Elle  porte  sur  sa  robe  à  raies  blanches  et  roses  un 
fichu  noué  à  la  taille  qui,  marquée  un  peu  haut,  donne 
à  la  jupe  une  longueur  élancée,  non  sans  grâce.  Les 
bras  serrés  dans  une  manche  étroite,  reposent.  Une 
corbeille  de  forme  antique,  posée  à  ses  pieds,  est  rem- 
plie de  pelotes  de  laine.  Près  d'elle,  un  enfant  dont 
les  yeux  bleus  brillent  à  travers  les  mèches  de  ses  che- 
veux d'or,  fait  des  tas  de  sable  avec  sa  pelle. 

La  jeune  femme  restait  immobile  et  comme  charmée, 
et  lui,  débouta  la  grille,  se  refusait  à  rompre  un  char- 
me si  doux.  Enfin,  elle  leva  la  tête  et  montra  un  visage 
jeune,  presque  enfantin,  dont  les  traits  ronds  et  purs 
avaient  une  expression  naturelle  de  douceur  et  d'amitié. 
Il  s'inclina  devant  elle.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  monsieur  Germain;  quelle  nouvelle? 
Quelle  nouvelle  apportez?  comme  dit  la  chanson.  Je  ne 
sais  que  des  chansons. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  troublé  vos 
songes.  Je  vous  contemplais.  Seule,  immobile,  accoudée, 
vous  m'avez  semblé  l'ange  du  rêve. 

—  Seule  1  seule!  répondit-elle,  comme  si  elle  n'avait 
entendu  que  ce  mot  :  seule  I  L'est-elle  jamais? 

Et,  comme  elle  vit  qu'il  la  regardait  sans  comprendre, 
elle  ajouta  : 

—  Laissons  cela;  ce  sont  des  idées  que  j'ai...  Quelles 
nouvelles? 

Alors,  il  lui  conta  la  grande  journée,  la  Bastille  vain- 
cue, la  liberté  fondée. 
Sophie  l'écouta  gravement,  puis  . 

—  Il  faut  se  réjouir,  dit-elle;  mais  notre  joie  doit 
être  la  joie  austère  du  sacrifice.  Désormais  les  Français 
ne  s'appartiennent  plus;  ils  se  doivent  à  la  révolution 
qui  va  changer  le  monde. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  l'enfant  se  jeta  joyeusement 
sur  ses  genoux. 

—  Regarde,  maman;  regarde  le  beau  jardin. 
Elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Tu  as  raison,  mon  Emile ,  rien  n'est  plus  sage  au 
monde  que  de  faire  un  beau  jardin. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Germain;  quelle  galerie  de  por- 
phyre et  d'or  vaut  une  verte  allée? 

Et  songeant  à  la  douceur  de  conduire  à  l'ombre  des 
arbres  cette  jeune  femme  appuyée  à  son  bras. 

—  Ah!  s'écria-l-il  en  jetant  sur  elle  un  regard  pro- 
fond, que  m'importent  les  hommes  et  les  révolutions! 

—  Non!  dit-elle,  nonl  je  ne  puis  détacher  ainsi  ma 
pensée  d'un  grand  peuple  qui  veut  fonder  le  règne  de 
la  justice.  Mon  attachement  aux  idées  nouvelles  vous 
surprend,  monsieur  Germain.  Nous  ne  vous  connais- 
sons que  depuis  peu  de  temps.  Vous  ne  savez  pas  que 
mon  père  m'apprit  à  lire  dans  le  Contrat  social  et  dans 
l'Evangile.  Un  jour,  dans  une  promenade,  il  me  montra 
Jean-Jacques.  Je  n'étais  qu'une  enfant,  mais  je  fondis 
en  larmes  en  voyant  le  visage  assombri  du  plus  sage  des 
hommes.  J'ai  grandi  dans  la  haine  des  préjugés.  Plus 
tard,  mon  mari,  disciple  comme  moi  de  la  philosophie 
de  la  nature,  voulut  que  notre  fils  s'appelât  Emile  et 
qu'on  lui  enseignât  à  travailler  de  ses  mains.  Dans  sa 
dernière  lettre,  écrite  il  y  a  trois  ans  à  bord  du  navire 
sur  lequel  il  périt  quelques  jours  après,  il  me  recom- 
mandait encore  les.  préceptes  de  Rousseau  sur  l'éduca- 
tion. Je  suis  pénétrée  de  l'esprit  nouveau.  Je  crois  qu'il 
faut  combattre  pour  la  justice  et  pour  la  vérité. 

—  Comme  vous,  madame,  soupira  Germain,  j'ai 
horreur  du  fanatisme  et  de  la  tyrannie;  j'aime  comme 
vous  la  liberté,  mais  mon  âme  est  sans  force.  Ma  pen- 
sée s'échappe  à  chaque  instant  de  moi-même.  Je  ne 
m'appartiens  pas,  et  je  souffre. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Un  vieillard  poussa 
la  grille  et  s'avança  les  bras  levés,  en  agitant  son  cha- 
peau. Il  ne  portait  ni  poudre  ni  perruque.  Des  cheveux 
gris  et  longs  tombaient  des  deux  côtés  de  son  crâne 
chauve.  Il  était  entièrement  vêtu  de  ratine  grise;  ses 
bas  étaient  bleus,  ses  souliers  sans  boucles. 

—  Victoire!  victoire!  s'écriait-il.  Le  monstre  est  dans 
nos  mains  et  je  vous  en  apporte  la  nouvelle,  Sophie  l 

—  Mon  voisin,  je  viens  de  l'entendre  de  M.  Marcel 
Gérard  que  je  vous  présente.  Sa  mère  était  Ji  Angers 
l'amie  de  ma  mère.  Depuis  six  mois  qu'il  est  à  Paris  il 
veut  bien  venir  me  voir  de  temps  en  temps  au  fond  de 
mon  ermitage.  Monsieur  Gérard,  vous  voyez  devant 
vous  mon  voisin  et  ami  M.  Franchot  de  La  Cavanne, 
homme  de  leltres. 

—  Dites  :  Nicolas  Franchot,  laboureur. 


—  Je  sais,  mon  voisin,  que  c'est  ainsi  que  vous  avez 
signé  vos  mémoires  sur  le  commerce  des  grains.  Je 
dirai  donc,  pour  vous  plaire  et  bien  que  je  vous  croie 
plus  habile  à  manier  la  plume  que  la  charrue, 
monsieur  Nicolas  Franchot,  laboureur. 

Le  vieillard  saisit  la  main  de  Marcel  et  s'écria  : 

—  Elle  est  donc  tombée,  cette  forteresse  qui  dévora 
tant  de  fois  la  raison  et  la  vertu!  Ils  sont  tombés,  les 
verrous  sous  lesquels  j'ai  passé  huit  moi»  sans  air  et 
sans  lumière.  Il  y  a  de  cela  vingt  et  un  an,  le  17  février 
1708,  ils  m'ont  jeté  à  la  Bastille  pour  avoir  écrit  une 
lettre  sur  la  tolérance.  Enfin,  aujourd'hui,  le  peuple  m'a 
vengé.  La  raison  et  moi  nous  triomphons  ensemble.  Le 
souvenir  de  ce  jour  durera  autant  que  l'univers  :  j'en 
atteste  le  soleil  qui  vit  périr  Ilarmodius  et  fuir  les  Ta r- 
quins. 

La  v,oix  éclatante  de  M.  Franchot  effraya  le  petit 
Emile  qui  saisit  la  robe  de  sa  mère.  Franchot,  aperce- 
vant tout  à  coup  l'enfant,  l'éleva  de  terre  et  lui  dit  avec 
enthousiasme  : 

—  Plus  heureux  que  nous,  enfant,  tu  grandiras 
libre! 

Mais  Emile,  épouvanté,  renversa  la  tête  en  arrière  et 
poussa  de  grands  cris. 

—  Messieurs,  dit  Sophie  en  essuyant  les  larmes  de  son 
fils,  vous  voudrez  bien  souper  avec  moi.  J'attends 
M.  Duvernay,  si  toutefois  il  n'est  pas  retenu  auprès  d'un 
de  ses  malades. 

Et  se  tournant  vers  Marcel  : 

—  Vous  savez  que  M.  Duvernay,  médecin  du  roi,  est 
électeur  de  Paris,  hors  les  murs.  Il  serait  député  & 
l'Assemblée  nationale,  si,  comme  M.  de  Condorcet,  il  ne 
s'était  pas  dérobé  par  modestie  à  cet  honneur.  C'est  un 
homme  de  grand  mérite  ;  vous  aurez  plaisir  et  profit  à 
l'entendre. 

—  Jeune  homme,  ajouta  Franchot,  je  connais 
M.  Jean  Duvernay  et  je  sais  de  lui  un  trait  qui  l'honore. 
Il  y  a  deux  ans,  la  reiae  le  fit  appeler  pour  soigner  le 
dauphin  atteint  d'une  maladie  de  langueur.  Duvernay 
habitait  alors  Sèvres,  où  une  voiture  de  la  cour  le  venait 
prendre  chaque  matin  pour  le  conduire  à  Saint-Cloud 
auprès  de  l'enfant  malade.  Un  jour,  la  voiture  rentra 
vide  au  palais.  Duvernay  n'était  pas  venu.  Le  lendemain, 
la  reine  lui  en  fit  des  reproches  : 

«  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  aviez  donc  oublié  le 
dauphin? 

«  —  Madame,  répondit  cet  honnête  homme,  je  soigne 
votre  fils  avec  humanité,  mais  hier  j'étais  retenu  au- 
près d'une  paysanne  en  couches.  » 

—  Eh  bien  !  dit  Sophie,  cela  n'est-il  pas  beau  et  ne 
devons-nous  pas  être  fiers  de  notre  ami? 

—  Oui,  cela  est  beau,  répondit  Germain. 
Une  voix  grave  et  douce  s'éleva  près  d'eux. 

—  Je  ne  sais,  dit  cette  voix,  ce  qui  excite  vos  trans- 
ports; mais  j'aime  à  les  entendre.  On  voit  en  ce  temps- 
ci  tant  de  choses  admirables  ! 

L'homme  qui  parlait  ainsi  portait  une  perruque 
poudrée  et  un  jabot  de  fine  dentelle.  C'était  Jean 
Duvernay  ;  Marcel  reconnut  son  visage  pour  l'avoir  vu 
en  estampe  dans  les  boutiques  du  Palais-Royal. 

—  Je  viens  de  Versailles,  dit  Duvernay.  Je  dois  au  duc 
d'Orléans  le  plaisir  de  vous  voir  en  ce  grand  jour, 
Sophie.  II  m'a  amené,  dans  son  carrosse,  jusqu'à  Saint- 
Cloud.  J'ai  fait  le  reste  du  chemin  de  la  manière  la  plus 
commode  :  je  l'ai  fait  à  pied. 

En  effet,  ses  souliers  à  boucle  d'argent  et  ses  bas  noirs 
étaient  couverts  de  poussière. 

Emile  attacha  ses  petites  mains  aux  boutons  d'acier 
qui  brillaient  sur  l'habit  du  médecin,  et  Duvernay,  le 
pressant  sur  ses  genoux,  sourit  quelques  instants  aux 
lueurs  de  cette  petite  âme  naissante.  Sophie  appela 
Nanon.  Une  grosse  fille  parut,  elle  prit  et  emporta  dans 
ses  bras  l'enfant  dont  elle  étouffait,  sous  les  baisers 
sonores,  les  cris  désespérés. 

Le  .couvert  était  mis  dans  pa  gloriette.  Sophie  sus- 
pendit son  chapeau  de  paille  à  une  branche  de  saule  : 
les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  se  répandirent  sur  ses 
joues. 

—  Vous  souperez  le  plus  simplement  du  monde,  dit- 
elle,  à  la  manière  anglaise. 

De  la  place  où  ils  s'assirent,  ils  découvraient  la  Seine 
et  les  toits  de  la  ville,  les  dômes,  les  clochers.  Ils  res- 
tèrent silencieux  à  ce  spectacle,  comme  s'ils  voyaient 
Paris  pour  la  première  fois.  Puis  ils  parlèrent  des 
événements  du  jour,  de  l'Assemblée,  du  vote  par  tète, 
de  la  réunion  des  Ordres  et  de  l'exil  de  M.  Necker.  Ils 
étaient  tous  quatre  d'accord  que  la  liberté  étaient  à 
jamais  conquise.  M.  Duvernay  voyait  s'élever  un  ordre 
nouveau  et  vantait  la  sagesse  des  législateurs  élus  par 
le  peuple.  Mais  sa  pensée  restait  calme,  et  parfois  il 


semblait  qu'une  inquiétude  se  mêlât  à  ses  espérances. 
.Nicolas  Franchot  ne  gardait  point  celte  mesure.  H 
annonçait  le  triomphe  pacifique  du  peuple  et  l'ère  de  la 
fraternité.  En  vain  le  savant,  en  vain  la  jeune  femme 
lui  disaient  : 

—  La  lutte  commence  seulement  et  nous  n'en  sommes 
qu'à  notre  première  victoire. 

—  La  philosophie  nous  gouverne,  leur  répondait-il. 
Quels  bienfaits  la  raison  ne  répandra-t-elle  pas  sur  les 
hommes  soumis  à  son  (out-puissant  empire?  L'âge  d'or 
imaginé  par  les  poêles  deviendra  une  réalité.  Tou3  les 
maux  disparaîtront  avec  le  fanatisme  et  la  tyrannie  qui 
les  ont  enfantés.  L'homme  vertueux  et  éclairé  jouira  de 
toutes  les  félicités.  Que  dis-je  !  Avec  l'aide  des  physiciens 
et  des  chimistes,  il  saura  conquérir  l'immortalité  sur  la 
terre. 

En  l'entendant,  Sophie  secoua  la  tête. 

—  Si  vous  voulez  nous  priver  de  la  mort,  dit-elle, 
trouvez-nous  donc  une  fontaine  de  Jouvence.  Sans  cela 
votre  immortalité  me  fait  peur. 

Le  vieux  philosophe  lui  demanda  en  riant  si  la  résur- 
rection chrétienne  la  rassurait  davantage. 

—  Pour  moi,  dit-il  après  avoir  vidé  son  verre,  je 
crains  bien  que  les  anges  et  les  6aints  ne  se  sentent 
portés  à  favoriser  le  chœur  des  vierges  aux  dépens  de 
celui  des  douairières. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  femme  d'une  voix 
lente,  en  levant  les  yeux,  je  ne  sais  de  quel  prix  seront 
aux  yeux  des  anges  ces  pauvres  charmes  formés  du 
limon  de  la  terre  ;  mais  je  crois  que  la  puissance  divine 
saura  mieùx  réparer  les  outrages  du  temps,  s'il  en  est 
besoin  dans  un  tel  séjour,  que  votre  physique  et  votre 
chimie  ne  pourront  y  parvenir  en  ce  monde.  Vous  qui 
êtes  athée,  monsieur  Franchot,  et  qui  ne  croyez  pas  que 
Dieu  règne  dans  les  cieux,  vous  ne  pouvez  rien  com- 
prendre à  la  Révolution  qui  est  l'avènement  de  Dieu  sur 
la  terre. 

Elle  se  leva.  La  nuit  était  venue,  et  l'on  voyait  au  loin 
la  grande  ville  s'étoiler  de  feux.. 

Marcel  offrit  son  bras  à  Sophie,  et,  tandis  que  les  vieil- 
lards raisonnaient  ensemble,  iis  se  promenèrent  tous  deux 
sous  les  sombres  allées.  Il  les  trouvait  charmantes; 
elle  lui  en  contait  le  nom  et  l'histoire. 

—  Nous  sommes,  disait-elle,  dans  l'allée  de  Jean-Jac- 
ques, qui  conduit  au  salon  d'Emile.  Cette  allée  était  droite, 
je  l'ai  recourbée  pour  qu'elle  passât  sous  le  vieux  chêne. 
Il  donne,  tout  le  jour,  de  l'ombre  à  ce  banc  rustique  que 
j'ai  appelé  «  le  Repos  des  amis  ». 

—  Asseyons-nous  un  moment  sur  ce  banc  dit  Sophie. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle  tout  à 
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la  traie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examon.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fron- 
cis à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 
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riés. Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco 
gare  contre  4  fr.  50  en  mandat  ou  timbres,  adressé  a  la 
librairie  du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle,  Paris. 
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Ils  s'assirent.  Marcel  entendait  dans  le  silence  les  bat- 
tements de  son  cœur. 

—  Sophie,  je  vous  aime,  murmura-t-il  en  lui  prenant 
la  main. 

Elle  la  retira  doucement  et,  montrant  au  jeune  homme 
les  feuilles  qu'une  brise  légère  faisait  frissonner  : 

—  Entendez-vous? 

—  J'entends  le  vent  dans  les  feuilles. 

Elle  secoua  la  tête  et  dit  d'une  voix  douce  comme  un 
chant  : 

—  Marcel  !  Marcel  !  Qui  vous  dit  que  c'est  le  vent  dans 
les  feuilles?  Qui  vous  dit  que  nous  sommes  seuls?  Ètes- 
vous  donc  aussi  de  ces  âmes  vulgaires  qui  n'ont  rien 
deviné  du  monde  mystérieux? 

Et,  comme  il  l'interrogeait  d'un  regard  plein  d'anxiété  : 

—  Monsieur  Germain,  lui  dit-elle,  veuillez  monter  dans 
ma  chambre.  Vous  trouverez  un  petit  livre  sur  la  table 
et  vous  me  l'apporterez... 

Il  obéit.  Tout  le  temps  qu'il  fut  absent,  la  jeune  veuve 
regarda  le  feuillage  noir  qui  frissonnait  au  vent  de  la 
nuit.  Il  revint  avec  un  petit  livre  à  tranches  dorées. 

—  Les  Idylles  de  Gesner  ;  c'est  bien  cela,  dit  Sophie; 
ouvrez  le  livre  à  l'endroit  qui  est  marqué,  et,  si  vos  yeux 
sont  assez  bons  pour  lire  au  clair  de  lune,  lisez  : 

Il  lut  ces  mots  : 

«  Ah!  souvent  mon  âme  viendra  planer  autour  de  toi; 
souvent,  lorsque,  rempli  d'un  sentiment  noble  et  sublime, 
tu  méditeras  dans  la  solitude,  un  souffle  léger  effleurera  tes 
joues  :  qu'un  doux  frémissement  pénètre  alors  ton  âme  !  » 

Elle  l'arrêta  : 

—  Comprenez-vous  maintenant,  Marcel,  que  nous.ne 
sommes  jamais  seuls,  et  qu'il  est  des  mots  que  je  ne  pour- 
rai pas  entendre  tant  qu'un  souffle  venu  de  l'Océan  passera 
dans  les  feuilles  des  chênes? 

Les  voix  des  deux  vieillards  se  rapprochaient. 

—  Dieu,  c'est  le  bien,  disait  Duvernay. 

—  Dieu,  c'est  le  mal,  disait  Fanchot,  et  nous  le  sup- 
primerons. 

Tous  deux  et  Marcel  prirent  congé  de  Sophie. 

—  Adieu,  messieurs,  leur  dit-elle.  Crions  :  «  Vive  la 
liberté  et  vive  le  roi!  »  Et  vous,  mon  voisin,  ne  nous 
empêchez  pas  de  mourir  quand  nous  en  aurons  besoin. 

Anatole  FRANCE. 


LE  BUVEUR  D'AMES 

i  . 

[Suite.') 

—  Elle  n'a  pas  besoin  d'argent  1  Je  le  regrette,  j'ai 
toujours  vingt-cinq  louis  à  sa  disposition  et  voilà  trois 
jours  que  j'ai  la  veine  à  la  partie  du  Cercle.  Ça  ne 
m'aurait  pas  gêné  le  moins  du  monde  en  ce  moment. 

Je  brisai  là-dessus  : 


—  Voyons,  mon  ami,  que  dois-je  répondre  à  Ealsie  ? 
Je  vais  lui  dire  de  monter? 

—  Chez  moi,  ici...  jamais.  Je  tiens  à  garder  la  tranquil- 
lité de  mes  nuits,  c'est  assez  d'un  déménagement  à  cause 
d'elle.  Ealsie  ici,  pour  qu'elle  y  apporte  dans  les  mu- 
railles et  les  tentures  le  trouble  de  la  rue  Saint-Guillaume 
et  son  affreux  envoûtement.  Non,  non,  pas  de  ça,  Lisette, 
je  ne  veux  pas,  je  neveux  plus;  plus  de  folie,  plus  de 
névrose.  —  Et,  avec  une  agitation  convulsive  des  mains, 
il  s'était  approché  de  la  fenêtre,  avait  ouvert  les  rideaux 
et,  le  front  appuyé  à  la  fraîcheur  des  vitres,  il  regardait 
maintenant  dans  la  rue  où  un  fiacre  à  lanternes  vertes 
stationnait  à  la  porte  cochère,  juste  sous  l'assise  de  son 
balcon  :  Elle  est  là,  se  murmurait-il  à  lui-même,  victime 
de  la  duperie  de  vivre  et  croyant  m'aimer  comme  j'ai 
cru  l'aimer  moi-même  il  y  a  dix  mois.  — Et  il  étouffait 
entre  ses  dents  un  oh!  la  rosse,  qui  arrivait  néanmoins 
jusqu'à  moi. 

—  Et  que  dirai-je  à  la  personne  que  tu  traites  si  bien, 
insistai-je  une  dernière  fois,  Ealsie  attend  toujours  ta 
réponse  en  bas. 

—  Vous  lui  direz...  Et  il  balbutiait,  de  nouveau  retombé 
dans  son  trouble  il  me  disait  vous  maintenant.  Elle  est 
descendue  au  Grand-Hôtel,  dites-vous,  eh  bien...  demain, 
au  Grand-Hôtel.  Voyons,  trois  heures,  c'est  de  trop  bonne 
heure...  mettons  quatre  heures  et  demie.  Mais  pas  au- 
jourd'hui, ça  me  serait  impossible;  pas  ce  soir,  mais 
demain,' au  Grand-Hôtel,  quatre  heures  et  demie.  Mais 
promets-moi  d'être  là,  Jean  ? 

— , Et  .toi,  y  seras-tu? 

—  Sans  faute,  n'as-tu  pas  ma  parole? — Et  il  éteignait 
entre  ses  cils  un  équivoque  éclair  de  joie  dont  s'alarmait 
ma  défiance:  aussi  jugeai-je  bon,  en  prenant  congé, 
d'appuyer  cérémonieusement  sur  cette  phrase  d'adieu  : 

—  Vous  vous  rendez  compte,  Serge,  que  je  suis  abso- 
lument responsable  vis-à-vis  de  Ealsie  de  la  dignité  de 
cette  entrevue.  Assurez-moi  bien  que  vous  ne  m'en  vou- 
lez pas  de  ma  démarche. 

—  Mais  comment  donc,  cher  ami,  tu  ne  pouvais  refuser 
cela  à  une  femme  quelle  qu'elle  fût. 

Et  sur  une  cordiale  poignée  de,  main,  nous  nous 
quittons  au  seuil  delà  pièce  ;  dehors,  la  pluie  redoublait, 
faisant  vaciller  sous  sa  violence  les  volets  clos  dans  leurs 
ferrures  et  la  lanterné  dans  la  rue. 


II 

Le  lendemain,  Serge  ne'Vint  pas:  accompagné  de  son 
ancienne  maîtresse,  j'allai  directement  rue  Saint-Guil- 
laume, je  m'y  heurtai  à  une  consigne  inflexible  ;  trois 
jours  après  cette  dernière  démarche,  j'apprenais  que 
Serge  avait  quitté  Paris;  sans  nouvelle  de  lui  pendant 
près  de  onze  mois,  je  recevais,  ce  dernier  automne,  dans 
la  dernière  quinzaine  d'octobre,  un  pli  cacheté  contenant 
ce  manuscrit  : 


JOURNAL  DE  SERGE 

Oiun,  lk  4  janvier.  —  Cinq  heures  :  la  Méditerranée, 
d'un  bleu  gris  et  voilé  à  peine  différent  du  bleu  vaporeux 
du  ciel,  fait  un  fond  d'une  douceur  extrême  aux  fortifi- 
cations, remblais  et  demi-lunes  couronnés  de  feuillage, 
qui  longent  le  Ravin  Vert  ou  l'Oued  Rehki,  le  grand 
ravin  d'Oran,  aujourd'hui  tout  en  cultures,  plantations 
de  cactus,  d'eucalyptus  et  de  palmiers,  au-dessus  duquel 
j'écris  haut  perché  sur  mon  balcon  d'hôtel,  dominant  à 
la  fois  et  la  ville  et  la  mer. 

Sous  mes  fenêtres  s'étend  en  éventail  avec  des  fron- 
daisons déjà  crépusculaires  le  jardin  du  mess  des  offi- 
ciers ;  au-dessus,  se  dresse  la  haute  et  fantasque  silhouette 
couleur  de  minerai  du  mont  de  la  citadelle  :  une  ancienne 
citadelle  arabe  aux  murs  bas  et  carrés,  avec  à  côté  le 
frêle  campanile  de  Notre-Dame-de-Santa-Cruz  et,  derrière 
alors,  le  reste  du  chaînon  de  Mers-el-Kebir,  à  cette  heure 
d'un  vert  noir,  le  vert  des  sapins  dont  la  compagnie  des 
Eaux  et  Forêts  vient  de  le  reboiser. 

Derrière  les  montagnes,  l'horizon  est  d'un  jaune  paille 
d'une  délicatesse  infinie,  qui  strie  de  fines  lamelles  d'or 
le  bleu  mauve  agonisant  du  ciel. 

Comment  ce  mauve  se  fonce-t-il  en  bleu  d'ardoise  à 
l'est?  Mystère.  Le  ciel  vu  d'ensemble  n'en  paraît  pas 
moins  d'une  unité  de  tons  parfaite,  mais  déjà  la  mer  et 
le  ciel  ne  font  plus  qu'un,  trempés  de  la  même  ombre 
humide  ;  et,  de  l'autre  côté  de  la  rade,  les  lointaines 
montagnes  argileuses  et  rougeàtres  ne  sont  plus  main- 
tenant qu'une  bande  violette,  une  barre  de  ténèbres  au 
trait  plus  accusé  dans  tout  ce  clair-obscur. 

Les  allées  du  ravin  tournantes  et  ombragées,  leurs 
grands  eucalyptus  et  leurs  rosiers  rouges  en  fleurs,  tout 
s'est  décoloré  soudain  ;  un  réverbère  s'allume  au  pied  des 
hauts  remparts,  et  sur  la  grand'route  le  passant  devenu 
rare  n'est  déjà  plus  qu'une  indistincte  silhouette  grisâtre 
dans  l'air  brun  ;  au  loin,  très  loin,  de  lourds  chariots  se 
traînent  avec  des  bruits  de  grelots,  de  sonnailles;  c'est  la 
nuit,  c'est  le  soir. 

L'heure  où,  dans  le  quartier  juif  empuanti  d'infâmes 
odeurs  de  musc  et  de  fritures,  les  zouaves  et  les  matelots 
commencent  à  battre  les  murs,  en  quête,  qui,  d'une  soû- 
lerie d'absinthe,  qui,  de  quelque  aventure  de  bouge  de 
garnison  ;  dans  le  village  nègre,  la  débauche  indigène 
raccroche  effrontément  sous  le  caftan  et  le  haïk,  à  la 
porte  des  cafés  maures  bondés  de  grands  fantômes  accrou- 
pis silencieux  dans  des  burnous  blancs  ;  des  sons  de  der- 
bouka  glapissent  au-dessus  de  la  ville,  et  je  ne  sais 
quelles  exhalaisons  de  laine  etd'épices  flottent  dans  l'air, 
exhalaisons  indéfinissables,  écœurantes  et  savoureuses 
pourtant. 

(A  suivre.) 

Jean  LORRAIN. 
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FATALF E 


— Lehasard,  la  fatalité. le  des! in.  toutes  i  js  lois  obscures 
et  mystérieuses  qui  semblent  régir  notre  vie,  sont  sur- 
tout celles  de  l'amour. 

«Aussi, bien  fou  serait  celui  qui  chercherait,  en  amour, 
ii  se  conduire  d'après  des  règles  fîxesj  basées  sur  l'obser- 
vation, l'expérience,  le  bon  sens,  plutôt  que  de  se  laisser 
aveuglément  guider  par  la  marche  fatidique  des  événe- 
ments, plutôt  que  de  s'en  remettre  entièrement  au  sort. 
Le  symbole  de  Cupidon,  que  les  Anciens  représentaient 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  est  profond. 

—  Tu  ne  crois  donc  pas,  répondis-je  à  Jacques,  que 
l'on  puisse  corriger  le  hasard,  car  s'il  fait  souvent  de 
grandes  choses,  comme  dit  Saint-Simon,  son  influence, 
maintes  fois,  est  tout  à  fait  néfaste. 

—  Sans  professer  l'inconscienlfatalisme  des  Orientaux, 
je  suis  persuadé  que  notre  existence  amoureuse  est  irré- 
médiablement vouée  à  un  hasard  tout-puissant,  contre 
lequel  nous  nous  débattrions  en  vain. 

«  Je  te  concède  que,  dans  les  autres  circonstances  de 
la  vie,  dans  la  conduite  d'une  affaire,  par  exemple,  on 
peut,  évidemment,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la 
prévoyance,  l'habileté  et  mille  autres  qualités  qui  assu- 
rent le  succès  et  contre-halancent  l'influence  occulte  du 
destin. 

«Maisl'amour!  Cela  commence  par  le  hasard, continue 
parle  hasard,  et  finit  par  le  hasard. 

«  On  se  rencontre  :  hasard  !  On  s'aime  :  hasard  !  On 
se  quitte  :  hasard  encore  ! 

«  Mais  je  veux  te  conter  une  histoire  qui,  si  elle  ne  te 
convainc  pas,  te  fera  réfléchir,  et  te  montrera,  mieux 
que  tous  les  arguments  du  monde,  que  mon  fatalisme 
amoureux  est  absolument  raisonné. 


«  Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années.  J'étais  à  cette 
époque  encore  plus  paresseux  que  maintenant;  n'ayant 
pas  le  souci  des  matérialités  de  l'existence,  je  me  lais- 
sais vivTe,  délicieusement,  lisant  et  travaillant  un  peu, 
quand  je  m'ennuyais.  Mais  cela  était  rare. 

«  Je  donnais  la  majeure  partie  de  mon  temps  à  mes 
équipées  sentimentales.  Je  dis  sentimentales  parce  .que 
j'ai  toujours  été,  malgré  le  grand  nombre  de  mes  maî- 
tresses, non  pas  un  Don  Juan  égoïste  et  cyniquement 
orgueilleux,  mais  un  tendre,  un  timide,  un  chercheur  de 
sensations  délicates  et  nuancées,  douces  et  douloureuses, 
voluptueusement  tristes. 

«J'ai  aiméles  petites  ouvrières  aux  bras  frêles,  toussot- 
tcuses  et  rieuses,  et  j'ai  souffert  de  leur  joie  inconsciente 
au  seuil  de  la  phtisie.  J'ai  baisé  avec  ferveur  de  longs 
doigts,  grêles  et  maigres,  .  pointillés  de  piqûres  d'ai- 
guilles, que  je  rendais  fiers  en  y  passant  une  modeste 
bague.  J'ai  bu  des  regards  fiévreux,  tour  à  tour  moqueurs 
et  mélancoliques,  et,  derrière,  j'ai  senti  de  petites  âmes 
mièvres,  incomprises,  et  parfois  éniginatiques. 

«  Mais  je  t'ai  promis  une  histoire.  La  voici  : 

«  Un  jour,  dans  un  de  ces  omnibus  étroits,  cahotants  et 
grinçants,  si  bas  qu'il  n'est  guère  possible  d'y  pénétrer 
impunément  en  chapeau  haut  de  forme,  et  dont  le  mo- 
dèle subsiste  encore  sur  certaines  lignes  parisiennes  peu 
fréquentées,  je  me  trouvai  assis  en  face  d'une  jeune 
lille  qui,  de  prime  abord,  me  parut  d'un  visage  assez  in- 
signifiant, un  peu  trop  rond,  d'une  terne  régularité. 
Cependant,  ù  mesure  que  je  l'observais,  cette  impression 
s'effaça,  et  j'y  découvris  un  charme  triste  qui  m'alla  au 
cœur. 

«  Ses  yeux  étaient  d'une  admirable  beauté.  Bleus,  du 
bleu  foncé  du  bluet  des  blés,  ils  éclairaient  d'une  lueur 
divine  l'ensemble  un  peu  banal  de  la  physionomie,  pAîe 
et  mate.  Us  la  magnifiaient;  ses  paupières  levées,  elle 
semblait  jolie.  «â^  *• 

«  Ils  n'avaient  pourtant  rien  de  provocant,  ces  yeux; 
ils  ne  décelaient  ni  la  moindre  hardiesse,  ni  la  moindre 
coquetterie.  On  eût  dit  qu'ils  ignoraient  leur  splendeur. 
La  timidité  «le  leur  regard  s'effarouchait  de  rencontrer 
un  autre  regard,  et  vite,  alors,  le  voile  des  paupières 
s'abaissait  sur  eux. 

«  Quand  leur  lueur  céleste,  une  seconde,  illumina  ma 
rétine,  je  ressentis  par  tout  mon  être  un  choc  magné- 
tique. Un  trouble  s'empara  de  moi.  Je  rem^riuai  que, 
de  profil,  la  jeune  fille  était  gracieuse  et  que  son  oreille 
étail  délicatement  ourlée.  Je  fis,  sur  sa  tenue,  mille 
petites  constatations,  machinalement,  mais  au  fond  de 
mon  âme  flamboyait  toujours  la  bnïlure  suave  de  son 
regard. 


«  Elle  s'était  aperçue  que  je  l'observais.  Je  me  pris  de 
compassion  pour  la  mélancolie  résignée  de  sa  petite 
figure  encadrée  de  cheveux  châtains,  et  pour  ses  lèvres 
moroses,  sans  sourire.  Je  la  devinai  ignorante  du  baiser 
et  de  l'amour,  'ît  je  crus  que  c'était  la  cause  de  sa  tris- 
tesse. 

«  Elle  descendit.  Je  la  suivis,  et  bientôt  lui  parlai. 

«  Elle  se  retourna,  inquiète.  Le  contact  instantané  de 
son  regard  m  électrisa. 

«  Elle  voulut  s'enfuir.  Je  la  relins  par  des  paroles  très 
douces  et  très  chastes.  Elle  m'écoula,  car  elle  s'ennuyait. 
C'était  une  pauvre  fille,  qui,  orpheline,  vivait  avec  sa 
sieur.  Elles  étaient  toutes  deux  ouvrières,  l'une  modiste, 
l'autre  couturière,  parlaient  le  matin  pour  ne  se  revoir 
que  le  soir,  et  partager  une  même  couche.  N'ayant  point 
d'amant,  elles  menaient  une  vie  précaire  et  froide. 

«  Francine  et  moi,  elle  s'appelait  Francine,  nous 
devînmes  amis,  puis  amants.  Nous  avions  des  rendez-vous 
f'urlifs.  car  elle  tenait  à  ce  que  sa  sœur  ne  connût  point 
nos  relations.  Un  jour  ou  deux  par  semaine,  elle  ne  se 
rendait  pas  à  son  atelier,  et  nous  allions  courir  dans  les 
bois  de  Verrières  et  de  Meudon.  Une  fois,  nous  pous- 
sâmes jusqu'à  Fontainebleau,  et  je  me  rappelle  encore 
avec  une  joie  tendre  ses  émerveillements  puérils  devant 
les  titanesques  éboulis  de  rochers  des  gorges  de  Fran- 
chard. 

«Jamais  elle  n'accepta  d'argent  de  moi  que  le  prix 
des  journées  que  je  lui  faisais  manquer,  et  cela  pour 
que  sa  sœur  ne  s'aperçût  de  rien,  car  elles  mettaient 
leurs  gains  en  commun. 

«  Nous  nous  adorions.  Elle  m'aimait  parce  que  je  lui 
avais  révélé  l'amour,  et  je  l'aimais  pour  sa  sincérité,  son 
abandon  absolu,  pour  la  douceur  qu'elle  mettait  en  mon 
existence,  et  surtout  pour  l'ensorcellement  divin  de  son 
regard. 

«  La  joie  de  son  âme,  maintenant,  se  traduisait  par 
l'épanouissement  de  son  visage,  dont  toute  tristesse  s'était 
envolée.  Et  le  charme  de  ses  yeux,  qu'elle  ne  baissait 
plus,  la  nimbait  d'une  gloire  rayonnante  et  d'une  indi- 
cible beauté. 

«  Je  me  sentais  devenir  meilleur,  en  la  rendant  heu- 
reuse. 

*„ 
*  * 

«  Notre  amour  durait  depuis  deux  mois  quand  un  jour 
je  croisai  dans  la  rue  une  femme  à  laquelle  je  surpris  le 
même  regard  que  celui  de  Francine.  C'était  le  même  bleu 
velouté,  profond,  sombre,  chargé  d'effluves  magnétiques. 
Je  reçus  comme  un  coup  au  cœur.  Je  pensai  défaillir. 
Angoissé,  je  dépassai  l'inconnue.  Nos  regards  se  croi- 
sèrent encore.  C'était  affreux.  Je  crus  être  le  jouet 
d'un  cauchemar.  C'étaient  les  yeux  de  Francine,  ces  yeux 
que  j'imaginais  uniques,  créés  pour  moi,  ces  yeux  de 
lumière  et  de  ciel,  qui  me  hantaient  et  qui  m'affolaient. 

«  Pourquoi  suivis-je  cette  femme?  Je  l'ignore.  Parce 
que  je  devais  la  suivre.  Pourquoi  lui  parlai-je  et  implo- 
rai-je  un  rendez-vous? 

«  J'abrège.  Elle  devint  ma  maîtresse.  D'un  blond  légè- 
rement cendré,  ses  cheveux  se  mariaient  admirablement, 
comme  teinte,  avec  les  bluets  de  ses  yeux.  Cette  consta- 
tation ne  m'empêchait  pas  de  trouver  délicieux  le 
contraste  des  cheveux  bruns  de  Francine  et  de  ses  yeux 
de  sombre  azur. 

«  Peu  à  peu,  je  remarquai,  —  était-ce  une  illusion?  — 
des  analogies  dans  les  traits,  dans  les  manières  de  mes 
deux  maîtresses. 

«  Marcelle,  ainsi  se  nommait  ma  nouvelle  amie,  avait, 
quand  je  la  connus,  le  même  air  triste  que  Francine,  et  je 
puis  dire  que, elle  aussi,  mon  amour  l'avait  transfigurée. 

«  Cependant,  plus  réservée,  elle  ne  me  fit,  sur  son 
existence,  que  de  vagues  confidences.  Je  sus  qu'elle  restait 
dans  sa  famille,  qu'elle  était  très  tenue  et  ne  pouvait 
découcher. 

«  Mais  comme  elle  était  ouvrière,  ainsi  que  Francine. 
nous  avions  la  ressource  des  après-midi,  et  même  des 
journées,  ravies  à  l'atelier  maussade. 

«  Ne  crois  pas,  surtout,  que  j'aie  recherché,  dans  celle 
jumelle  union,  le  ragoût  d'une  luxure  inédfte.  Non.  J'ai 
été  invinciblement  attiré  par  le  fluidique  regard  de  Mar- 
celle, en  lequel  je  retrouvais  celui  de  Francine. 

«  La  fatalité  est  la  seule  coupable,  qui  mit  Marcelle  sur 
ma  roule. 

«  Ne  penses-tu  pas  que  je  ne  souffrais  point,  près  de 
l'une,  quand  je  songeais  à  l'autre?  Mon  ame,  qui  leur 
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appartenait  à  toutes  deux,  était  pour  ainsi  dire  déchirée, 

écarlôlée. 

«  J'étais  trop  épris,  —  et  trop  malheureux  dans  mon 
double  bonheur.  —  pour  me  réjouir  d'une  fourberie  qui 
m'eût  procuré  de  délicieuses  et  délicates  jouissances,  si 
je  l'eusbe  perpétrée  de  sang-froid. 

* 

*  * 

«  Il  y  avait  quelquessemaines  que  Marcelle  était  ma 
maîtresse,  quand  je  reçus  une  lettre  conçue  à  peu  près 
en  ces  termes  : 

«  Monsieur, 

«  Ma  sœur  Francine  vient  de  m'avouer  l'amour  qu'elle 
«  vous  avait  donné.  A  la  description  qu'elle  m'a  faite 
«  de  votre  personne,  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  vous 
«  reconnaître  et  de  vous  démasquer. 

«  Vous  avez  odieusement  abusé  de  la  confiance  de 
«  deux  femmes  ignorantes,  sans  défense  devant  vos  in- 
«  fàmes  séductions. 

«  Vous  êtes  un  lâche  et  un  misérable. 

«  Ma  sœur  et  moi,  nous  vous  maudissons  autant  que 
«  nous  vous  avons  aimé. 

«  Marcelle.  » 

«  Et  je  te  jure  que  pas  un  seul  instant  je  ne  m'étais 
douté  que  Francine  et  Marcelle  pussent  être  sœurs. 

«  J'étais  terrassé  par  la  fatalité.  Méritais-je  les  tor- 
tures morales  que  j'endurai?  Et  elles,  les  pauvres  femmes, 
méritaient-elles  de  pareilles  souffrances,  d'aussi  cruelles 
déceptions? 

Gaston  DERYS. 


LA  CONVERSION  D'ANGÈLE 


EN  MÉNAGE 

A  Neuilly,  chez  les  Wark.  Le  Baron  et  Angèle  achèvent  leur 
déjeuner,  silencieux  tous  deux  pour  des  causes  différentes. 
Odon  mange  et  boit,  avec  la  belle  largeur  de  gestes  qui 
lui  est  habituelle.  Angèle  est  absolument  distraite.  Elle 
sourit,  en  piquant  de  bout  de  sa  fourchette  de  vermeil  les 
fraises  de  son  assiette,  pendant  que  son  mari  exécute  les 
siennes,  toi  un  brochet  gobant  des  goujons.  Le  maître 
d'hôtel  surveille  le  service,  correct,  de  cette  gravité  funè- 
brement  narquoise  qui  est  la  caractéristique  de  la  livrée 
bien  tenue. 

Après  un  assez  long  silence,  c'est  le  Baron  qui,  le  premier, 
cherche  à  engager  la  conversation. 

Le  Baron.  —  Vous  avez  lu  les  journaux  ce  matin?... 

Angèle.  —  Parcourus... 

Lë  Baron.  —  Bien  d'intéressant?... 
•Angèle.  —  Pas  pour  moi...  aujourd'hui  du  moins.  Les 
journaux  ne  m'amusent  jamais  que  les  jours  où  je 
m'ennuie. 

Le  Baron,  questionneur.  —  Et  vous  n'êtes  pas  dans  ces 
jours-là?... 

Angèle.  —  Pas  du  tout. 

Le  Baron.  —  Je  ne  vois  pas  quelle  raison  vous  pouvez 
avoir  d'être  si  satisfaite... 

Angèle.  —  Et  moi  non  plus...  c'est  bien  pour  cela  que 
je  le  suis...  si  je  le  savais,  ça  ne  durerait  pas,  et  si  vous 
le  saviez,  vous  ne  comprendriez  pas. 

Le  Baron.  —  Je  ne  saisis  pas  très  bien. 

Angèle.  —  Èst-ce  bien  nécessaire?...  Vous  avez  été  aux 
courses  hier?... 

Le  Baron.  —  En  quittant  Brutelle,  oui. 

Angèle.  —  Voué  avez  gagné?... ' 

Le  Baron.  —  Penh!...  pas  grand' chose...  un  jeu  d'en- 
fant. Mais  réunion  très  élégante...  je  comptais  vous  y 
retrouver. 

Angèle.  —  J'ai  craint  la  cohue. 

Le  Baron,  avec  un  mouvement  de  surprise.  —  Vous  avez 
craint  la  cohue?...  C'est  la  première  fois  que  je  vous 
entends  dire  nne  pareille  chose. 

Axgèle.  —  Peut-être...  parce  que  c'est  la  première  fois 
que  vous  m'interrogez. 

Le  Baron,  piqué.  —  Ce  n'était  pas  une  interrogation. 

Le  silence  se  refait  entre  eux.  Angèle  continue  "de  s'Mi- 
rire,  et  le  Baron  dépêche  son  dessert...  Le  repas  est  fini. 
Angèle  se  lève. 
* 

Angèle.  au  maître  d'hôtel.  —  Le  café  au  salon,  n'est-ce 

pas. 

Le  maître  d'hôtel  s'incline  comme  s'il  prononçait  le  sacra- 
mentel :  Messieurs  de  la  famille. 
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Le  Baron  l'ait  passer  Angèle  devant  lui.  Les  voici  dans  le 
salon  blanc.  Aspect  de  jour.  Les  fenêtres  sont  grandes 
ouvertes,  le  soleil  entre  là  comme  chez  lui  et  il  dore  de  sa 
lumière  rousse  les  meubles  et  les  bibelots. 

Le  Baron  n'est  pas  rebuté  et  reprend  son  petit  interro- 
gatoire. —  Vous  sortez  cet  après-midi?... 

Angèle. —  Je  ne  sais  pas  encore. 

Le  Baron.  —  Vous  attendez  une  visite?... 

Angèle,  évasive.  —  On  sait  toujours  que  je  suis  chez 
moi  jusqu'à  deux  heures. 

Le  Baron,  persistant.  —  Enfin,  vous  n'attendez  per- 
sonne d'une  manière  précise?... 

Angèle.  —  Non...  je  ne  crois  pas...,  je  ne  sais  pas... 
Vous  êtes  bien  curieux,  ce  matin. 

Le  Baron. —  Moi?...  pas  le  moins  du  monde.  C'était 
pour  dire  quelque  chose... 

Angèle  va  au  piano  et  du  bout  du  doigt  elle  joue  une  valse 
tzigane.  —  Vous  avez  gagné  la  nuit  dernière?... 

Le  Baron.  —  Pas  mal. 

Angèle.  —  Alors  vous  aurez  la  bonté  de  passer  chez 
Coquin,  qui  me  harcèle  avec  sa  note. 

Le  Baron,  surpris.  —  Ah  !...  {Négligemment.)  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de  Withcomb  ?... 

Angèle.  —  Voilà  deux  semaines  que  je  ne  lui  ai  pas 
écrit. 

Le  Baron.  —  Vous  avez  eu  tort. 
Angèle.  —  Vous  dites?... 

Le  Baron.  —  Je  dis  que  vous  avez  tort  de  négliger  vos 
amis;  Daniel  Withcomb  est  un  charmant  garçon,  d'une 
inlimité  très  agréable. 

Angèle.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  de  son  inti- 
mité. 

Le  Baron.  —  Il  est  certain  que  je  le  crois  plus  lié  avec 
vous  qu'avec  moi. 

Angèle.  —  Lié?...  vous  êtes  bien  bon!...  si  vous  vou- 
liez dire  cramponné. 

Le  Baron, conciliant.  —  Oh!...  voyons...  voyons...  ce 
n'est  pas  un  ami  bien  gênant?  Voilà  un  mois  et  demi 
qu'il  est  à  Boston. 

Angèle,  entre  ses  dents.  —  S'il  pouvait  y  rester. 

Le  Baron,  feignant  d'avoir  mal  entendu.  —  Vous  dites 
qu'il  n'y  va  pas  rester?... 

Angèle,  bourrue.  —  Dans  sa  dernière  lettre,  il  me  par- 
lait de  son  retour  très  prochain. 

Le  Baron,  rasséréné.  —  C'est  ça...  c'est  ça!  eh  bien, 
vraiment,  est-ce  que  Coquin  ne  peut  pas  attendre  ? 

Angèle.  —  Je  ne  crois  pas...  'Non,  rendez-moi  ce  ser- 
vice... 

Le  Baron,  très  galant.  —  A  vos  ordres...  toujours  à 
vos  ordres,  ma  chère  amie...  Ah!  à  propos!...  après 
l'histoire  de  l'autre  soir...  qu'allons-nous  faire  d'Abram?... 

Angèle.  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Le  Baron.  —  Je  tenais  à  vous  consulter,  avant  de  pren- 
dre une  décision  définitive  à  son  égard,  car  je  n'ai  pas 
encore  très  bien  compris  le  motif  de  son  algarade.  Lui, 
qui  était  reçu  chez  nous  avec  la  plus  parfaite  cordialité, 
j'ose  le  dire...  je  me  demande  quelle  lubie  l'a  pris!... 

Angèle.  —  Vous  l'avez  rencontré  ?... 

Le  Baron.  —  De  loin  seulement. 

Angèle.  —  Il  vous  a  salué?... 

Le  Baron.  —  Il  m'a  semblé  qu'il  m'évitait. 

Angèle.  —  Eh  bien,  tâchez  de  vous  trouver  sur  son 
chemin,  et,  si  par  hasard  il  hésitait  à  vous  reconnaître, 
imaginez  un  prétexte  quelconque  et  envoyez-lui  deux  de 
vos  amis... 

Le  Baron.  —  Vous  ne  préférez  pas  un  moyen  plus... 
doux?  S'il  revenait  ici  par  exemple...  vous  présenter  ses 
excuses?... 

Angèle.  —  Je  neveux  plus  le  recevoir...  ni  lui,  ni  ses 
excuses.  Il  doit  être  en  train  de  raconter  à  toj.it  Paris 
Dieu  sait  quelle  histoire  de  brigands...' Il  faut  arrêter 
net  ses  commérages. 

Le  Baron,  après  un  petit  instant  de  réflexion.  —  Vous 
êtes  toujours  d'excellent  conseil,  chère  amie.  C'est  en- 
tendu. Je  donnerai  à  Abram  une  leçon  de  politesse. 

Angèle.  —  Et  de  discrétion. 

Le  Baron.  —Parfait...  parfait!...  Et, justement  aussi, 
je  voulais  vous  demander  pourquoi,  ce  même  soir,  vous 
avez  empêché  de  jouer  ce  jeune  sous-officier,  l'ami  de 
Brutelle?... 

Angèle.  —  Le  pauvre  garçon  !  Il  est  bien  jeune,  et  on 
joue  ici  un  jeu  dangereux. 

Le  Baron,  dressant  l'oreille.  —  Pour  qui?... 

Angèle.  —  Pour  tout  le  monde. 

Le  Baron.  —  Enfin,  vous  avez  mis  une  insistance  à 
l'enlever  au  baccara... 

Angèle.  —  Oh  I  oh  !  enlever... 

Le  Baron.  —  Enlever  est  le  mot  exact...  et  ceci, 
vous  l'avez  fait  avec  une  désinvolture  dont  j'aurais  lieu 
d'être  blessé... 


Angèle.  —  Vraiment? 

Le  Baron.  —  ...  Si  je  ne  savais  pertinemment  que 
tout  ce  que  vous  faites  'l'ùt  avoir  une  raison...  et  que 
cette  raison,  vous  me  la  direz  un  jour  ou  l'autre. 

Angèle.  —  Une  idée...  une  fantaisie...  son  bavardage 
m'amusait. 

Lis  Baron.  —  Vous  feriez  mieux  de  dire  son  si] 
car  il  n'avait  pas  l'air  bavard,  ce  jeune  dragon. 

Angèle.  —  Son  silence,  si  vous  voulez...  (Subitement 
aimable.)  Oh  !  est-ce  vous  qui  me  reprocherez  de  me 
plaire  dans  la  compagnie  d'un  militaire?...  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  aimé  jadis  les  épaulettcs  du  lieutenant  de 
Wark?... 

Le  Baron.  —  Comment  pourrais-je  l'oublier  ?...  Mais, 
j'ai  encore  de  la  mémoire...  c'était  en  18... 

Angèle.  —  Ça,  c'est  la  mémoire  des  chiffres. 

Le  Baron.  —  Hé!  hé!  c'est  la  plus  utile... 

Angèle.  —  Ce  n'est  pas  la  plus  agréable. 

Le  Baron.  —  Hélas  t  le  calcul  doit  tenir  une  place  im- 
portante dans  notre  vie.  Un  ménage  comme  le  notre, 
avec  nos  goûts  d'existence  large,  bien  entendue  et  joli- 
ment confortable,  doit  toujours  se  souvenir  qu'un 
et  un...  v 

Angèle.  —  Font  trois?... 

Le  Baron.  —  Parfaitement!...  Et  qu'il  ne  faut  pas 
trop  compter  sur  la  complaisance  des...  chiffres,  car  si 
un  et  un  peuvent  faire...  trois,  comme  vous  dites,  il 
serait  dangereux  d'exiger  d'eux  qu'ils  fissent  quatre...  Ce 
serait  abuser  de  l'élasticité  des  facteurs. 

Angèle.  —  Décidément,  vous  êtes  très  fort  pour  les 
calculs  de  tête. 

Le  Baron.  —  Ce  sont  les  seuls  auxquels  je  m'en- 
tende. Et  vous  me  semblez,  aussi,  avoir  compris  leur 
importance.  (Un  petit  froid.) 

AmÈLEreprend  négligemment.  —  Ai-je  donc  tant  d'ha- 
bileté?... Vous  me  jugez  avec  trop...  d'indulgence, 
Odon  !  Il  y  a  des  jours  où  je  me  suppose  une  parfaite 
imbécile...  et  ce  sont  ces  jours-là  qui  me  plaisent  le 
mieux. 

Le  Baron,  toujours  galant.  —  Jusqu'ici,  j'avais  cru 
que  les  plus  beaux  jours  d'une  femme  ne  sont  pas  ceux 
qui  lui  plaisent  le  mieux,  mais  ceux  où  elle  plait  le 
mieux. 

Angèle.  —  Comme  dans  la  chanson  : 

Faut  plaire  aux  gros,  faut  plaire  aux  mièvres, 
Faut  avoir  toujours  le  sourir'  sur  tout's  ses  lèvres  1 

Ah!  Dieu!  je  voudrais  être  l'article  qui  a  cessé  de 
plaire  !... 

Le  Baron.  —  Voilà  une  mariée  qui  se  plaint  d'être 
trop  belle  ! 

Angèle,  avec  un  soupir.  —  Est-ce  seulement  d'être 
trop  belle  qu'elle  se  plaint,  la  mariée?... 

Le  Baron.  —  J'espère  au  moins  que  ce  n'est  pas  du 
mariage  ou...  du  mari?... 

Angèle.  —  C'est  de  tout  et  de  rien. 

Le  Baron.  —  De  rien  du  tout,  alors!...  Allons,  ça 
passera!  Ne  pensez  pas  trop  a  toutes  ces  billevesées... 
Restez  ce  que  vous  êtes,  une  très  jolie  femme,  comptez 
toujours  sur  moi  comme  sur  votre  meilleur  ami...  car  je 
vous  suis  réellement  très  attaché...  et  ne  dédaignez  pas 
les  amitiés  sûres  qui  vous  entourent.  Enfin,  soyez  cer- 
taine que  je  saurai  maintenir  les  uns  et  les  autres  dans 
les  termes  qui  conviendront  le  mieux  à  nos  intérêts,  et 
dites-vous,  en  conclusion,  que  nous  ne  sommes  pas  ici- 
bas  pour  nous  ennuyer,  et  qu'après  tout,  il  faut  bien 
vivre. 

Angèle,  résignée.  —  Vous  avez  raison,  et  surtout  vivre 
bien...  Ainsi  soit-il  t  (Angèle  plaque  ses  amoureux  accords 
sur  le  piano.  Odon-  allume  un.  cigare,  dont  il  lance  la 
fumée  dans  les  rais  de  lumière  vice  du  soleil.  Après  un 
silence  il  se  lève.) 

Le  Baron.  —  Allons,  je  vais  prendre  l'air  I  Au  re- 
voir ! 

Angèle.  —  N'oubliez  pas  Coquin,  et  si  vous  rencontrez 
Abram,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit?... 

Le  Baron.  —  Entendu!...  Si  cela  vous  ennuie  de 
donner  de  vos  nouvelles  à  Withcomb,  je  peux  lui  écrire 
moi-même,  quoique  cependant  il  vaudrait  mieux  que  ce 
fût  vous...  ce  serait  plus  convenable... 

Angèle.  —  Je  vais  lui  écrire. 

Le  Baron.  —  Vous  êtes  charmante.  Faites-lui  bien 
mes  amitiés,  il  sait  d'ailleurs  que  je  tiens  beaucoup  à 
lui. 

Angèle.  —  Il  sait  combien. 
Le  Baron.  —  A  tantôt  ! 
Angèle.  —  Au  revoir  ! 

Angèle  reste  seule  devant  le  piano.  Mais  bientôt  la  musi- 
que s'éteint  sous  ses  doigts  et,  le  regard  fixe,  elle  demeure 
rôveuse  de  la  pensée  qui  la  faisait  sourire  un  instant  aupa- 


ravant quand  elle  mangeait  se3  fraises.  Le  domestiqua 
annonce:  •<  le  due  ^e  Renage  s.  Le  duc  entre,  envol 
dans  un  long  manies  i,  comme  s'il  faisait  froid.  Evidemm  ni, 
il  est  à  jeun  de  nior  hine.   ■  >.  longue  moustache  pend  au* 
coins  de  sa  bouche,  en  suivant  le  sillon  d'une  ride.  Il 
s'appuie  sur  sa  canne,  et  il  prom  tio  autour  de  lui  des  y  1 
blêmes  et  comme  bouillis  sou3  ses  paupières.  Néanm 
très  bon  air,  parfois  un  éclat  do  voix  jeune,  un  éclair 
dans  l'œil,  un  mouvement  leste.  C'est  un  vieux  cheval  de 
luxe  qui  meurt  dans  les  brancards  d'un  fiacre.  Angèle  s'est 
levée  pour  le  recevoir. 

Lk  Duc,  lui  faisant  la  main.  — Toute  seule?.. 
Angèle.  —  Absolument  seule...   vous  al!;z  bien, 
duc  ? 

Le  Duc.  —  Je  vais...  C'est  tout  ce  que  je  peux  deman- 
der. Et  vous  ?... 

Angèle,  souriante.  —  Moi,  je  ne  demande  rien. 

Le  Duc.  —  Je  vous  en  fais  bien  mon  compliment!... 
Votre  mari  est  sorti? 

Angèle.  —  Comme  d'habitude...  Voulez-vous  un  verre 
de  kummel  ?... 

Le  Duc.  —  Merci.  (Il  s'installe  dans  son  fauteuil,  accou- 
tumé, avale  d'un  trait  la  moitié  de  son  petit  verre,  j/uis 
avec  un  soupir.)  —  Vous  trouvez  la  vie  gaie  aujour- 
d'hui ?... 

Angèle.  —  Oui...  presque. 

Le  Duc.  —  Etes-vous  heureuse  d'être  jeune!...  Moi,  je 
voys  apporte  mon  ennui.  Tâchez  d'en  faire  quelque 
chose  de  drôle. 

Angèle.  —  Dites-moi  au  moins  de  quoi  est  fait  votre 
ennui. 

Le  Duc.  —  D'un  tas  de  choses...  d'une  montagne  de  , 
regrets...  d'un  océan  de  spleen!...  Je  me  souviens...  et 
cela  suffit.  A  mon  âge,  se  souvenir,  c'est  se  promener 
dans  un  cimetière...  Il  faut  saluer  toutes  les  tombes,  et 
l'on  découvre  toujours  dans  un  coin  un  caveau  de  famille 
qui  s'entre-bàille  pour  vous  et  sur  lequel  on  lit  :  «  Imiti  ez 
sans  frapper.  » 

Angèle.  —  Il  n'y  a  que  des  tombeaux  dans  votre  sou- 
venir ?... 

Le  Duc.  —  Il  y  a  bien  quelques  lits...  Bah!  tout  cela 
est  si  loin!...  les  unes  ont  voulu  gagner  le  ciel...  les 
autres  sont  descendues  plus  bas  que  terre...  et  tout  cela 
me  rappelle  la  poésie  de  ma  jeunesse  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Et  des  divans  profonds  ainsi  que  des  tombeaux... 

car,  au  temps  de  ma  jeunesse, je  fus  baudelairienî... 
Angèle.  —  Et  à  présent?.., 

Le  Duc.  —  A  présent  je  suis...  rien.  Si,  au  fait,  je  suis 
vieux,  je  suis  ruiné,  vanné,  fané,  tassé,  tanné,  et  je 
m'écroule  dans  la  vie  !...  Je  n'ai  plus  ni  ami  ni  maîtresse. 
Aux  uns,  j'ai  trop  prêté,  aux  autres,  je  n'ai  pas  assez 
rendu  ;  les  uns  m'évitent  de  crainte  que  je  ne  leur  em- 
prunte, et  j'évite  les  autres  parce  que  je  n'ai  plus  rien  à 
leur  donner.  Cependant  on  me  cite,  j'ai  encore  comme 
un  lambeau  de  célébrité...  oui...  je  suis  le  a  monsieur 
qui  a  fait  parler  de  lui  sous  l'Empire...  »  seulement,  il  y 
a  des  gens  qui  ne  me  saluent  plus  dans  la  rue...  Espèce 
de  viveur  que  je  suis!...  La  voilà  ma  gloire  !...  c'est  tout 
ce  qui  me  reste  !... 

Angèle.  —  Oh!  voyons...  il  vous  reste  l'esprit. 

Le  Duc.  —  Comme  la  sauce  au  fond  des  plats,  quand 
le  dîner  a  été  mangé. ..  Pouah  !  tout  cela  est  sinistre!... 

Angèle,  voyant  le  petit  verre  du  duc  vide.  —  Voulez- 
vous  me  donner  votre  verre?  (Le  duc  le  lui  donne,  elle  le 
remplit  de  nouveau.) 

Le  Duc.  —  Merci,  ma  petite  Angèle,  merci  !...  Voyez- 
vous,  ça  me  fait  du  bien  de  dire  uu  peu  de  mal  de  moi- 
même...  ça  me  réconcilie  avec  l'humanité. 

Angèle.  —  Mon  pauvre  duc!  on  ne  peutpas  toujours 
avoir  vingt  ans  !... 

Le  Duc.  —  Je  lésai  eus...  Jelesai  eus  même  plusieurs 
fois.  .  trop  souvent... 

Angèle.  —  Pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  marié?... 

Le  Duc.  —  Pourquoi?...  Ah!  sapristi,  que  voilà  bien 
une  question  de  femme  !...  Vous  croyez  donc  quej'aurais 
fait  un  bon  mari  ?... 

Angèle.  —  Ça  aurait  dépendu  de  la  femme...  ou  des 
femmes... 

Le  Dec.  —  Oui,  j'aurais  du  me  marier!  j'aurais  dû 
avoir  des  enfants,  qui  auraient  été  mes  aînés,  naturelle- 
ment!... qui  m'auraient  évité  bien  des  bêtises  et  j'aurais 
fait  une  bonne  tin...  au  lieu  d'être  un  vieux  g:\teux,  qui 
n'a  pas  même  l'excuse  d'être  chauve  pour  n'avoir  pas 
respecté  ses  cheveux  blancs  ! 
Angèle.  —  Mais  vous  êtes  lugubre,  mon  pauvre  duc  !  • 
Le  Duc.  —  Voilà  comme  je  suis  lorsque  j'ai  eu  le 
malheur  de  resteren  tête  à  têteaveemoi-même...  aussi, 
je  n'aima  pas  me  laisser  seul...  Ne  parlons  plusde  moi... 
parlonsde  vous?...  Loriot  est  venu  hier  me  demander 
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Venez  faire  un  petit  voyage 
Avec  nous,  je  n'vous  dis  que  ça, 
Vous  travers're\  des  paysages, 
Des  mamelons,  et  ccetera; 


Des  forêts,  il  en  est  plus  d'une 
Dont  vous  verrez  les  profondeurs, 
Sans  compter  les  couchers  de  lune 
Superbes,  parole  d'honneur  l 
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Pour  satisfaire  vos  convoitises,  Et  sans  se  presser,  on  admire, 

Il  ne  nous  manque  rien  de  rien,  On  peut  catiser,  on  a  le  temps, 

Des  dessous  remplis  de  surprises,  Et  sur  les  lèvres,  le  sourire, 

Dessous  suggestifs,  oh!  combien;  Et  dans  les  cœurs,  c'est  le  printemps t 
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des  noies  pour  un  article  qu'il  préparait..,,  car,  c'est 
encore  à  cela  que  je  suis  bon...  ou  me  j  ji I Jette  comme 
une  vieille  revue  de  tous  les  mondes  d'il  j  a  quarante 
ans.  Loriot  m'a  dit  que  Brutelle  vous  avait  présenté  un 
de  ses  amis,  un  militaire...  un  M.  de  aran-Simiane. 
Comment  est-il  ce  M.  de  Garan-Simiane 

Angèle.  —  Il  est  plutôt  bien...  Il  a  des  manières 
charmantes  et  une  allure  à  lui  par;  comme  les  autres. 

Le  Duc.  —  Quels  autres?... 

Angèle.  —  Tous  les  autres,  les  gens  chics  à  la  dou- 
zaine qui  viennent  ici:  ceux  que  vous  appelez  le  club 
des  Pas  nés...  la  noblesse  de  la  troisième  République. 

Le  Duc. —  Noblesse  dont  les  armes  s'étalent  sur  fond 
de  sans -culotte  on  sut  champ  de  sales  gueules...  Mais 
M.  de  Garan-Simiane  doit  être  né,  lui,  si  c'est  bien  celui 
que  je  pense  I  Son  père  appartenait  à  l'armée... 

Angèle.  —  Je  crois  avoir  entendu  parler  d'un  capi- 
taine. 

Le  Duc. —  Et  sa  mère  était  Miie  de  Chantonnay... 
Glaire  de  Chantonnay...  Est-ce  qu'elle  vit  encore?... 

Angèi.e.  —  Je  ne  sais  pas.  Il  ne  m'a  pas  parlé  de  sa 
mère. 

Le  Duc.  —  Il  avait  autre  chose  à  vous  dire...  (Songeur.) 
Claire  de  Chantonnay...  encore  un  souvenir  I... 

Angèi.e.  — Vous  avez  connusa  mère?... 

Le  Duc. — Oui...  je  l'ai  rencontrée,  et...  uu  de  mes 
amis  a  failli  l'épouser. 

Angèle.  —  Elle  était  jolie?... 

Le  Duc.  —  Oui,  très  jolie... 

Angele.  —  Brune  avec  de  grands  yeux  noirs,  n'est-ce 
pas?... 

Le  Duc.  —  Oui...  Comment  savez-vous  ça?... 

Angèle.  —  M.  de  Garan-Simiane  est  brun  aussi,  avec 
de  grands  yeux  noirs,  et  quand  un  homme  est  bien,  je 
suppose  toujours  qu'il  ressemble  à  sa  mère...  Elle  devait 
être  très  jolie. 

Le  Duc.  —  Elle  était  en  effet  très  jolie  et  très...  com- 
ment dirais-jc,  très  respectable.  Merveilleusement  appa- 
rentée, élevée  à  miracle,  et  très  belle  dot...  vous  jugez  si 
elle  devait  être  entourée. 

Angèle.  —  Pourquoi  votre  ami  ne  l'a-t-il  pas  épou- 
sée? 

Le  Duc.  —  Une  histoire  stupide...  une  histoire  de  jeu. 
Angèle.  —  Comment  ? 

Le  Duc.  —  Ça  vous  parait  cocasse...  très  exact  pourtant 
et  combien  idiot  !...  Mon  ami  était  à  cette  époque  une 
manière  d'homme  à  la  mode.  Il  était  jeune,  riche, 
et  il  n'avait  encore  fait  de  folies  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  se  bien  poser.  On  le  disait  joli  garçon,  et  il  passait 
pour  spirituel  dans  ce  temps-là...  Il  a  bien  changé 
depuis!... 

Angèle.  —  Vous  le  voyez  encore? 

Le  Duc.  —  Oui,  mais  le  moins  possible,  je  n'aime  pas 
beaucoup  me  trouver  en  face  de  lui.  Lorsque  nous  som- 
mes nez  à  nez,  je  vois  combien  j'ai  vieilli  et  ça  me  fait 
de  la  peine...  pour  nous  deux. 

Angèle,  intéressée.  —  Et  alors,  Mlle  de  Chanton- 
nay?... 

Le  Duc.  —  M"e  de  Chantonnay  avait  bien  voulu  dis- 
tinguer mon  ami,  qui  aurait  pu  alors  devenir  un  mari 
présentable...  C'était  la  mode  pour  mes  contemporaines 
de  faire  des  conversions,  de  ramener  au  bien  des  pé- 
cheurs endurcis,  et  la  sentimentalité  de  ma  jeunesse  se 
doublait  de  prétentions  morales  et  d'apostolat  galant. 
C'était  quelque  chose  comme  Massillon  estompé  de  Gen- 
til-Bernard. Une  jeune  fille  exigeait  sans  ridicule  de  son 
fiancé  qu'il  renonçât  à  jouer...  à  fumer...  à...  à  la  vie 
enfin  I  Aujourd'hui  on  se  ferait  remarquer  avec  un  pro- 
gramme pareil...  Mon  ami  jura  de  ne  plus  toucher  une 
carte.  On  part  pour  Biarritz,  c'était  aussi  la  mode,  Biar- 
ritz tient  son  serment  pendant  huit  jours...  puis, 
un  beau  soir,  il  entre  dans  la  salle  de  jeu...  le  diable  le 
tente...  il  risque  un  tout  petit  écarté  de  famille...  et  en 
voilà  pour  jusqu'au  lendemain  matin...  A  l'aube,  il  avait 
perdu  une  forte  somme.  Son  adversaire,  du  meilleur 
monde  cummelui,  lui  propose  quitte  ou  double  pour  en 
finir...  ah!  c'était  un  beau  joueur  aussi...  et  cela  deux 
fois...  car  mon  ami  tenait  une  guigne  suivie..  Emporté 
par  sa  veine,  l'autre  lui  demande  s'il  veut  jouer  tout  ce 
qu'il  vient  de  gagner  contre...  ses  fiançailles  avec  M"e  de 
Chantonnay?...  S'il  perdait,  il  devait  tout  bonnement 
renoncer  à  son  mariage...  eh  bien,  qu'est-ce  que  vous 
croyez  qu'il  fit,  cet  imbécile?...  11  aurait  du  gifler  son  par- 
tenaire à  l'instant...  lui  jeter  ses  cartes  et  son  gain  à  la 
tête,  n'est-ce  pas?  au  lieu  deçà,  il  tint  le  coup...  la 
brute  1  et  il  perdit...  avec  deux  atouts  dans  la  main  !... 
Et  c'était  bien  fait,  sacredié  !... 

Angèle.  —  IJ  avait  joué  la  belle!..; 

Lb  Duc.  —  Le  lendemain,  il  écrivait  à  sa  fiancée  et, 
tenant  rigoureusement  sa  parole,  il  partait. ..(/'»  silence.) 


Et  c'est  comme  ça  que  j'ai  vu  l'Espagne  !...  Encore  un 
peu  de  kummel,  voulez-vous  ? 

Angèle,  le  servant.  —  Volontiers!...  Et  la  fiancée? 

Le  Duc.  —  Il  ne  l'a  pas  revue...  deux  ans  après  elle 
épousait  M.  de  Garan-Simiane.  Quant  au  fiancé,  il  se 
remit  à  faire  la  noce,  pour  se  consoler  de  celle  qu'il 
avait  manquée...  Et  ça  lui  a  joliment  réussi,  allez!... 

Angèle.  —  Encore  un  que  les  femmes  ont  perdu! 

Le  Duc.  —  Elles  ont  su  le  retrouver!  Que  dites-vous 
de  mon  petit  roman?... 

Angèle.  —  Le  roman  d'un  jeune  homme  riche  !... 
Conclusion  :  il  ne  faut  pas  jouer... 

Le  Duc.  —  Avec  le  jeu...  on  dit  toujours  ça,  après... 
mais  ça  ne  console  pas,  les  leçons  de  l'inexpérience! 

Angèle,  avisant  le  verre  vide.  —  Un  peu  de  kummel?... 

Le  Duc,  avec  un  sourire.  —  Non,  parce  que  ça  ferait 
beaucoup  de  kummel...  Et  puis  à  quoi  bon  essayer  de 
noyer  ses  souvenirs  dans  les  flots  d'un  alcool  plus  ou 
moins  éthylique ?...  on  ne  les  noie  pas...  ça  conserve, 
l'alcool!...  Un  peu  de  musique,  ma  petite  Angèle,  voulez- 
vous? 

Angèle,  revenant  au  piano.  —  Quoi? 

Le  Duc.  —  Tout  ce  qui  vous  plaira!...  De  la  musique 
qui  soit  couleur  de  votre  pensée...  jolie  comme  vous... 
fraîche  et  jeune  comme  vous...  de  la  musique  vécue, 
enfin!...  j'ai  besoin  de  changer  d'air... 

Docile,  Angèle  joue  une  valse  lente,  d'un  musicien  assez 
mal  noté,  mais  plein  de  talent,  celui  qu'on  a  surnommé  le 
Verlaine  do  la  musique...  et  pour  cause.  Sur  un  rythme  enla- 
çant, les  sons  se  déroulent,  voluptueux  et  indécis,  telles  des 
volutes  de  fumée  se  balançant  dans  un  ciel  d'automne  :  la 
flamme  brille  par  instants,  et  la  fumée  monte,  et  danse,  et 
tourne,  et  dessine  les  fantastiques  châteaux,  les  radieuses 
figures  du  Rêve  au-dessus  de  la  vie. 

Angèle  oublie  le  duc,  le  duc  s'oublie  lui-même.  Il  s'est 
endormi.  La  porte  s'ouvre  et  le  domestique  annonce  :  «  M.  de 
Garan-Simiane.  »  Leduc  ne  se  réveille  pas. 

Angèle,  le  montrant  à  Philippe.  —  Chut!  il  dort... 
Respectons  son  sommeil. 

Philippe.  —  Qui  est-ce?... 

Angèle.      Un  vieil  ami...  le  duc  de  Renage. 

Philippe.  —  Celui  qui,  dormait  l'autre  soir  quand  je 
suis  arrivé?...  Il  ne  fait  donc  que  ça?... 

Angèle.  —  Il  a  beaucoup  passé  de  nuits  jadis,  alors  il 
répare  maintenant...  Venez  dans  le  fumoir... 

Ils  sont  dans  le  fumoir.  Angele  fait  asseoir  Philippe  auprès 
d'elle.  La  musique  qu'elle  jouait  à  l'instant  chante  encore  en 
elle. 

Angèle.  —  Vous  m'aimez  depuis  hier?... 
Philippe.  —  Quelle  question  !...  Pourquoi  me  demander 
cela?... 

Angèle.  —  Pour  savoir  si  j'ai  deviné  juste  la  réponse 
que  vous  allez  me  faire. 

Philippe.  — Et  cette  réponse...  est-ce...  oui?... 

Angèle.  —  Non...  Mieux  que  cela. 

Philippe.  —  Est-ce  :  oui,  je  vous  aime?... 

Angèle.  —  Non.  Encore  mieux! 

Philippe.  —  Est-ce...  (//  l'embrasse.) 

Angèle.  —  C'est  ça!...  Vous  avez  gagné...  un  gage... 

(^4  suivre.) 

Claude  BER  TON. 


LES   POÈTES   DE  I/AMOUR 


BÉBÉ 

Il  fait  nuit  ;  titubant  et  se  tenant  à  peine, 
Nora  la  brune  va  vers  les  affreux  garnis 
Du  boulevard  Barbès  :  robe  et  souliers  vernis 
Sont  détrempés  de  bouc  ;  elle  est  ivre,  l'haleine 

Empestant  le  cognac.  Passe  un  jeune  ouvrier, 
Qui  semble  chercher  quelque  amoureuse  aventure... 
Nora  lui  plaît  par  ses  gestes,  par  sa  tournure.  . 
Une  œillade...  elle  vient  sans  se  faire  prier. 

Rivant  son  bras  au  sien,  comme  une  lourde  chaîne, 

Nora,  vers  le  garni  misérable,  l'entraîne 

Et  dans  l'escalier  soutire  ils  montent  pas  à  pas; 

Mais  y  songeant  soudain,  sur  le  carré,  dans  l'angle 
De  la  porte,  au  milieu  d'un  hoquet  qui  l'étrangle, 
Elle  dit  :  «  Chut,  bébé  dort,  ne  l'éveillons  pas!  » 

Pierre  SOUYESTRE. 


S..P  CORSETS  L.P  a  la  COURONNE 


L'INCONNUE 


a4  ^Madame  la  comtesse  de  Laclos. 

«  Le  cygne  se  tait  toute  sa  vie  pour  bien 
chanter  une  feule  fois.  » 

{Proverbe  ancien.) 

C'était  l'enfant  sacré  qu'un  beau  vers  fait  pâlir. 

Adrien  Jcvigny. 

Ce  soir-là,  tout  Paris  resplendissait  aux  Italiens.  On 
donnait  la  Norma.  C'était  la  soirée  d'adieu  de  Maria-Feli- 
cia  Malibran. 

La  salle  entière,  aux  derniers  accents  de  la  prière  de 
Bellini,  Castadiva,  s'était  levée  et  rappelait  la  cantatrice 
dans  un  tumulte  glorieux.  On  jetait  des  fleurs,  des  bra- 
celets, des  couronnes.  Un  sentiment  d'immortalité  enve- 
loppait l'auguste  artiste,  presque  mourante,  et  qui  s'en- 
fuyait en  croyant  chanter! 

Au  centre  des  fauteuils  d'orchestre,  uu  tout  jeune 
homme  dont  la  physionomie  exprimait  une  âme  résolue 
etfière,  manifestait,  brisant  ses  gants  à  force  d'applau- 
dir, l'admiration  passionnée  qu'il  subissait. 

Personne,  dans  le  monde  parisien,  ne  connaissait  ce 
spectateur.  Il  n'avait  pas  l'air  provincial,  mais  étranger. 
En  ses  vêtements  un  peu  neufs,  mais  d'un  lustre  éteint 
et  d'une  coupe  irréprochable,  assis  dans  ce  fauteuil  d'or- 
chestre, il  eût  paru  presque  singulier,  sans  les  instinctives 
et  mystérieuses  élégances  qui  ressorlaient  de  toute  sa 
personne.  En  l'examinant,  on  eût  cherché  autour  de  lui  de 
l'espace,  du  ciel  et  de  la  solitude.  C'était  extraordinaire:, 
mais  Paris,  n'est-ce  pas  la  ville  de  l'Extraordinaire  ? 

Qui  était-ce  et  d'où  venait-il  ? 

C'était  un  adolescent  sauvage,  un  orphelin  seigneurial, 
—  l'un  des  derniers  de  ce  siècle,  — un  mélancolique  châ- 
telain du  Nord  échappé,  depuis  trois  jours,  de  la  nuit  d'un 
manoir  des  Cornouailles. 

Il  s'appelait  le  comte  Félicien  de  la  Vierge;  il  possédait 
le  château  de  Blanchelande,  en  Basse-Bretagne.  Une  soif 
d'existence  brûlante,  une  curiosité  de  notre  merveilleux 
enfer,  avait  pris  et  enfiévré,  tout  à  coup,  ce  chasseur, 
là-bas!...  Il  s'était  mis  en  voyage,  et  il  était  là.  tout  sim- 
plement. Sa  présence  à  Paris  ne  datait  que  du  matin,  de 
sorte  que  ses  grands  yeux  étaient  encore  splendides. 

C'était  son  premier  soir  de  jeunesse  !  Il  avait  vingt  ans. 
C'était  son  entrée  dans  un  monde  de  flamme,  d'oubli,  de 
banalités,  d'or  et  de  plaisirs.  Et,  par  hasard,  il  était 
arrivé  à  l'heure  pour  entendre  l'adieu  de  celle  qui 
partait. 

Peu  d'instants  lui  avaient  suffi  pour  s'accoutumer  au 
resplendissement  de  la  salle.  Mais,  aux  premières  notes 
delà  Malibran,  son  âme  avait  tressailli  ;  la  salle  avait  dis- 
paru. L'habitude  du  silence  des  bois,  du  ventrauque  des 
écueils,  du  bruit  de  l'eau  sur  les  pierres  des  torrents  et 
des  graves  tombées  du  crépuscule,  avait  élevé  en  poète 
ce  fier  jeune  homme  et,  dans  le  timbre  de  la  voix  qu'il 
entendait,  il  lui  semblait  que  l'âme  de  ces  choses  lui  en- 
voyait la  prière  lointaine  de  revenir. 

Au  moment  où,  transporté  d'enthousiasme,  il  applau- 
dissait l'artiste  inspirée,  ses  mains  demeurèrent  en  sus- 
pens ;  il  resta  immobile. 

Au  balcon  d'une  loge  venait  d'apparaître  une  jeune 
femme  d'une  grande  beauté.  Elle  regardait  la  scène.  Les 
lignes  fines  et  nobles  de  son  profil  perdu  s'ombraient  des. 
rouges  ténèbres  de  la  loge  ;  tel  un  camée  de  Florence  en 
son  médaillon.  Pâlie,  un  gardénia  dans  ses  cheveux 
bruns,  et  toute  seule,  elle  appuyait,  au  bord  du  balcon, 
sa  main  dont  la  forme  décelait  une  lignée  illustre.  Au 
joint  du  corsage  de  sa  robe  de  moire  noire,  voilée  de  den- 
telles, une  pierremalade.  une  admirable  opale,  à  l'image 
de  son  âme,  sans  doute,  luisait  dans  un  cercle  d'or.  L'air 
solitaire,  indifférent  à  toute  la  salle,  elle  paraissait 
s'oublier  elle-même  sous  l'invincible  charme  de  cette- 
musique. 

Le  hasard  voulut,  cependaut,  qu'elle  détournât,  vague- 
ment, les  yeux  vers  la  foule;  eu  cet  instant.  les  yeux  du 
jeune  homme  et  les  siens  se  rencontrèrent,  le  temps  de 
briller  et  de  s'éteindre,  une  seconde. 

S'étaient-ils  connus  jamais  ?...  Non.  Pas  sur  la  terre. 
Mais  que  ceux-là  qui  peuvent  dire  où  commence  ie  Passé 
décident  où  ces  deux  êtres  s'étaient,  véritablement,  déjà 
possédés,  car  ce  seul  regard  leur  avait  persuadé,  celte 
fois  et  pour  toujours,  qu'ils  ne  dataient  pas  de  leur  ber- 
ceau. L'éclair  illumine,  d'un  seul  coup,  les  lames  et  les 
écumes  de  la  mer  nocturne,  et,  à  l'horizon,  les  lointai- 
nes lignes  d'arger.t  des  flots:  ainsi  l'impression,  dans  le 
cuvir  de  ce  jeune  homme,  sous  ce  rapide  regard,  ne  fut 
pas  gradué  ;  ce  fut  l  intime  et  magique  éblouissement 
d'un  monde  qui  se  dévoile  1  II  ferma  les  paupières  comme 
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pour  y  retenir  les  deux  lueurs  bleues  qui  s'y  étaient  per- 
dues; puis,  il  voulut  résister  à  ce  vertige  oppresseur.  Il 
releva  les  yeux  vers  l'inconnue. 

Pensive,  elle  appuyait  encore  son  regard  sur  le  sien, 
comme  si  elle  eût  compris  la  pensée  de  ce  sauvage  amant 
et  comme  si  c'eût  été  chose  naturelle!  Félicien  se  sentit 
pâlir;  l'impression  lui  vint,  en  ce  coup  d'oeil,  de  deux 
bras  qui  se  joignaient,  languissants,  autour  de  son  cou. 
C'en  était  fait!  Le  visage  de.  cette  femme  venait  de  se 
réfléchir  dans  son  esprit  comme  en  un  miroir  familier, 
de  s'y  incarner,  de  s'y  reconnaître  I  de  s'y  fixer  à  tout 
jamais  sous  une  magie  de  pensées  presque  divines  1  II 
aimait  du  premier  et  inoubliable  amour. 

Cependant  la  jeune  femme,  dépliant  son  éventail,  dont 
les  dentelles  noires  touchaient  ses  lèvres,  semblait  ren- 
trée dans  son  inattention.  Maintenant,  on  eût  dit  qu'elle 
écoutait  exclusivement  les  mélodies  de  la  Norma. 

Au  moment  d'élever  sa  lorgnette  vers  la  loge,  Félicien 
sentit  que  ce  serait  une  inconvenance. 

—  Puisque  je  l'aime  !  se  dit-il. 

Impatient  de  la  fin  de  l'acte,  il  se  recueillait.  —  Com- 
ment lui  parler  ?  apprendre  son  nom  !  Il  ne  connaissait 
personne.  —  Consulter,  demain,  le  registre  des  Italiens? 
Et  si  c'était  une  loge  de  hasard,  achetée  à  cause  de  celte 
soirée  !  L'heure  pressait,  la  vision  allait  disparaître.  Eh 
bien  !  sa  voiture  suivrait  la  sienne,  voilà  tout...  Il  lui 
semblait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens.  Ensuite,  il 
aviserait  !  Puis  il  se  dit,  en  sa  naïveté...  sublime  : 
«  Si  elle  m'aime,  elle  s'apercevra  bien  et  me  laissera 
quelque  indice.  » 

La  toile  tomba.  Félicien  quitta  la  salle  très  vite.  Une 
fois  sous  le  péristyle,  il  se  promena,  simplement,  devant 
les  statues. 

Son  valet  de  chambre  s'étant  approché,  il  lui  chuchota 
quelques  instructions  ;  le  valet  se  retira  dans  un  angle 
et  y  demeura  très  attentif. 

Le  vaste  bruit  de  l'ovation  faite  à  la  cantatrice  cessa 
peu  à  peu,  comme  tous  les  bruits  de  triomphe  de  ce 
monde.  —  On  descendait  le  grand  escalier.  —  Félicien, 
l'œil  fixé  au  sommet,  entre  les  deux  vases  de  marbre, 
d'où  ruisselait  le  fieuve  éblouissant  de  la  foule,  attendit. 

Ni  les  visages  radieux,  ni  les  parures,  ni  les  fleurs  au 
front  des  jeunes  filles,  ni  les  camails  d'hermine,  ni  le 
fiot  éclatant  qui  s'écoulait  devant  lui,  sous  les  lumières, 
il  ne  vit  rien. 

Et  toute  cette  assemblée  s'évanouit  bientôt,  peu  à  peu, 
sans  que  la  jeune  femme  apparût. 

L'avait-il  donc  laissée  s'enfuir  sans  la  reconnaître  !... 
Non  !  c'était  impossible.  —  un  vieux  domestique  poudré, 
couvert  de  fourrures,  se  tenait  encore  dans  le  vestibule. 
Sur  les  boutons  de  sa  livrée  noire  brillaient  les  feuilles 
d'ache  d'une  couronne  ducale. 

Tout  à  coup,  au  haut  de  l'escalier  solitaire,  elle  parut  ! 
Seule  !  Svelte,  sous  un  manteau  de  velours  et  les  cheveux 
cachés  par  une  mantille  de  dentelles,  elle  appuyait  sa 
main  gantée  sur  la  rampe  de  marbre.  Elle  aperçut  Féli- 
cien debout  auprès  d'une  statue,  mais  il  ne  sembla  pas 
se  préoccuper  davantage  de  sa  présence. 

Elle  descendit  paisiblement.  Le  domestique  s'étant 
approché,  elle  prononça  quelques  paroles  à  voix  basse. 
Le  laquais  s'inclina  et  se  retira  sans  plus  attendre. 
L'instant  d'après,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
s'éloignait.  Alors  elle  sortit.  Elle  descendit,  toujours 
seule,  les  marches  extérieures  du  théâtre.  Félicien  prit 
à  peine  le  temps  de  jeter  ces  mots  à  son  valet  de 
chambre  : 

—  Rentrez  seul  à  l'hôtel. 

En  un  moment,  il  se  trouva  sur  la  place  des  Italiens, 
à  quelques  pas  de  cette  dame;  la  foule  s'était  dissipée, 
déjà,  dans  les  rues  environnantes;  l'écho  lointain  des 
voitures  s'affaiblissait. 

Il  faisait  une  nuit  d'octobre,  sèche,  étoilée. 

L'inconnue  marchait,  très  lente  et  comme  peu  habi- 
tuée. —  La  suivre?  Il  le  fallait,  il  s'y  décida.  Le  vent 
d'automne  lui  apportait  le  parfum  d'ambre  très  faible 
qui  venait  d'elle,  le  traînant  et  sonore  froissement  dé  la 
moire  sur  l'asphalte. 

Devant  la  rue  Monsigny,  elle  s'orienta  une  seconde, 
puis  marcha,  comme  indifférente,  jusqu'à  la  rue  de 
Grammont  déserte  et  à  peine  éclairée. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  s'arrêta  ;  une  pensée  lui 
traversa  l'esprit.  C'était  une  étrangère  peut-être  ! 

Une  voiture  pouvait  passer  et  l'emporter  à  tout 
jamais  !  Demain,  se  heurter  aux  pierres  d'une  ville,  tou- 
jours !  sans  la  retrouver  ! 

Être  séparé  d'elle,  sans  cesse,  parle  hasard  d'une  rue, 
d'un  instant  qui  peut  durer  l'éternité  !  Quel  avertir  ! 
Celle  pensée  le  troubla  jusqu'à  lui  faire  oublier  toute 
considération  de  bienséance. 

Il  dépassa  la  jeune  femme  à  l'angle  de  la  sombre  rue  ; 


alorsil.se  retourna,  devint  horriblement  pAIe  et,  s'ap- 
puyant  au  pilier  de  fonte  du  réverbère,  il  la  salua;  puis, 
très  simplement,  pendant  qu'une  sorte  de  rna'gnétisme 
charmant  sortait  de  tout  son  être  : 

—  Madame,  dît-il,  vous  le  savez;  je  vous  ai  vue,  ce 
soir,  pour  la  première  fois.  Comme  j'ai  peur  de  ne  plus 
vous  revoir,  il  faut  que  je  vous  dise  —  (il  défaillait)  — 
que  je  vous  aime  !  acheva-t-il  à  voix  basse,  et  que,  si 
vous  passez,  je  mourrai  sans  redire  ces  mots  à  personne. 

Elle  s'arrêta,  leva,  son  voile  et  considéra  Félicien  avec 
une  fixité  attentive.  Après  un  court  silence  : 

—  Monsieur,  —  répondit-elle  d'une  voix  dont  la  pureté 
laissait  transparaître  les  plus  lointaines  intentions  de 
l'esprit,  —  monsieur,  le  sentiment  qui  vous  donne  cette 
pâleur  et  ce  maintien  doit  être,  en  effet,  bien  profond, 
pour  que  vous  trouviez  en  lui  la  justification  de  ce  que 
vous  faites.  Je  ne  me  sens  donc  nullement  offensée. 
Remettez-vous,  et  tenez-moi  pour  une  amie. 

Félicien  ne  fut  pas  étonné  de  cette  réponse  :  il  lui 
semblait  naturel  que  l'idéal  répondit  idéalement. 

La  circonstance  était  de  celles,  en  effet,  où  tous  deux 
avaient  à  se  rappeler,  s'ils  en  étaient  dignes,  qu'ils  étaient 
de  la  race  de  ceux  qui  font  les  convenances  et  non  de  la 
race  de  ceux  qui  les  subissent.  Ce  que  le  public  des 
humains  appelle,  à  tout  hasard,  les  convenances  n'est 
qu'une  imitation  mécanique,  servile  et  presque  simies- 
que  de  ce  qui  a  été  vaguement  pratiqué  par  des  êtres  de 
haute  nature  en  des  circonstances  générales. 

Avec  un  transport  de  tendresse  naïve,  il  baisa  la  main 
qu'on  lui  offrait. 

—  Voulez-vous  me  donner  la  fleur  que  vous  avez  portée 
dans  vos  cheveux  toute  la  soirée  ? 

L'inconnu  ôta,  silencieusement,  la  pâle  fleur,  sous  les 
dentelles  et,  l'offrant  à  Félicien  : 

—  Adieu  maintenant,  dit-elle,  et  à  jamais. 

—  Adieu!...  balbutia-t-il,  —  Vous  ne  m'aimez  donc 
pas!  — Ah!  vous  êtes  mariée!  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

—  Non. 

—  Libre  !  0  ciel  ! 

—  Oubliez-moi,  cependant  !  Il  le  faut,  monsieur. 

—  Mais  vous  êtes  devenue,  en  un  instant,  le  battement 
de  mon  cœur  !  Est-ce  que  je  puis  vivre  sans  vous  ?  Le 
seul  air  que  je  veuille  respirer,  c'est  le  vôtre  ?  Ce  que 
vous  dites,  je  ne  le  comprends  plus:  vous  oublier... 
comment  cela  ? 

Un  terrible  malheur  m'a  frappée.  Vous  en  faire  l'aveu 
serait  vous  attrister  jusqu'à  la  mort,  c'est  inutile. 

—  Quel  malheur  peut  séparer  ceux  qui  s'aiment! 

—  Celui-là. 

En  prononçant  cette  parole  elle  ferma  les  yeux. 

La  rue  s'allongeait,  absolument  déserte.  Un  portail 
donnant  sur  un  petit  enclos,  une  sorte  de  triste  jardin, 
était  grand  ouvert  auprès  d'eux.  Il  semblait  leur  offrir 
son  ombre. 

Félicien,  comme  un  enfant  irrésistible,  qui  adore, 
l'emmena  sous  cette  voûte  de  ténèbres  en  enveloppant 
la  taille  qu'on  lui  abandonnait. 

L'enivrante  sensation  de  la  soie  tendue  et  tiède  qui  se 
moulait  autour  d'elle  lui  communiqua  le  désir  fiévreux 
de  l'étreindre  de  l'emporter,  de  se  perdre  en  son 
baiser.  II  résista.  Mais  le  vertige  lui  était  la  faculté 
de  parler.  Il  ne  trouva  que  ces  mots  balbutiés  et  in- 
distincts : 

—  Mon  Dieu,  mais,  comme  je  vous  aime! 

Alors  cette  femme  inclina  la  tête  sur  la  poitrine  de 
celui  qui  l'aimait  et,  d'une  voix  amère  et  désespérée  : 

—  Je  ne  vous  entends  pas  !  je  meurs  de  honte  !  Je  ne 
vous  entends  pas  !  Je  n'entendrais  pas  votre  dernier 
soupir  !  Je  n'entends  pas  les  battements  de  votre  cœur 
qui  frappent  mon  front  et  mes  paupières  !  Ne  voyez-vous 
pas  l'affreuse  souffrance  qui  me  tue  !  Je  suis...  aht"  je 
suis  Sourde  ! 

—  Sourde  !  s'écria  Félicien,  foudroyé  par  une  froide 
stupeur  et  frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oui!  depuis  des  années!  Oh!  toute  la  science 
humaine  serait  impuissante  à  me  ressusciter  de  cet  hor- 
rible silence.  Je  suis  sourde  comme  le  ciel  et  comme  la 
tombe,  monsieur  !  c'est  à  maudire  le  jour,  mais  c'est  la 
vérité.  Ainsi,  laissez-moi  ! 

—  Sourde  !  répétait  Félicien,  qui  sous,  cette  inimagi- 
nable révélation,  était  demeuré  sans  pensée,  bouleversé 
et  hors  d'état  même  de  réfléchir  à  ce  qu'il  disait  : 
Sourde  ?... 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais,  ce  soir,  aux  Italiens,  s'écria-t-il,  vous  applau- 
dissiez, cependant,  cette  musique  ! 

—  Il  s'arrêta,  songeant  qu'elle  ne  devait  pas  l'enten- 
tendre.  La  chose  devenait  brusquement  si  épouvantable 
qu'elle  provoquait  le  sourire. 

—  Aux  Italiens?...  répondit-elle,  en  souriant  elle 


même.  Vous  oubliez  qas  j'ai  eu  le  loisir  d'éladtaf  le 
semblant  de  biea  des  émotions,  Suis-je  donc  la  seule  ? 
Nous  appartenons  au  ra.i^-  que  le  destin  nous  donne  et 
il  est  de  notre  devoir  de  le  tenir.  Cette  noble  femme 
qui  chantait  méritait  bien  quelques  marques  suprêmes 
de  sympathie?  Pensez-vous,  d'ailleurs,  que  mes  applau- 
dissements différaient  beaucoup  de  ceux  des  dileltanti 
les  plus  enthousiastes  ?  J'étais  imiticiennc,  autrefois  !... 

(A  suivre.) 

Comte  de  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM. 


LE  BUVEUR  D'AMES 

(Suite.) 

Comme  on  se  sent  ici  loin  de  France!  Jamais  nulle 
part  je  n'ai  eu  plus  poignante  au  cœur  1  impression  de 
l'exil  el  de  l'isolement.  Oran  est  pourtant  une  ville  fran- 
çaise, ville  de  plaisirs  et  de  commerce,  un  des  centres  du 
gouvernement,  mais  c'est  cette  mer  que  je  viens  de  tra- 
verser, cette  profondeur  bleue  qui  désormais  nous  sépare 
et  puis  ce  parfum  d'Algérie  à  nul  autre  comparable,  celte 
senteur  à  la  fois  exquise  et  barbare  de  charogne 
et  de  fleur  violente,  comme  delà  pourriture  d'encens. 

Et  dire  que,  si  je  suis  ici  seul,  abandonné,  si  loin  de  la 
France  et  des  miens,  c'est  par  lâcheté,  oui,  par  lâcheté. 
C'est  parce  j'ai  eu  peur  de  cette  femme  et  que  j'ai  senti 
qu'elle  allait  me  reprendre  que  j'ai  fui,  fui  comme  un 
pollron,  éprouvant  tout  à  coup  le  besoin,  le  désir  fou  de 
mettre  des  centaines  de  lieues  et  la  mer,  et  l'inconnu,  et 
le  non  déjà  vu  entre  cette  femme  et  moi .' 

Oh  !  comme  elle  me  tient  encore  dans  sa  main,  et 
comme  elle  le  sait  !  est-elle  assez  certaine  de  sa  puissance  I 
Comment  aurais-je  pu  croire  que  cette  liaison  rompue 
depuis  six  mois  était  encore  si  vivace  dans  mon  cœur  ! 
J'avais  su  ne  pas  répondre  à  ses  lettres,  j'avais  su  éluder 
ses  rendez-vous,  j'avais  même  eu  la  force  de  ne  pas  la 
recevoir,  le  soir  où  elle  m'avait  envoyé  de  Jacquels  en 
ambassadeur,  tandis  qu'elle  attendait,  complaisante,  en 
bas,  sous  les  fenêtres,  daDS  son  fiacre,  j'avais  évité  l'en- 
trevue du  Grand-Hôtel...  et  voilà  que  pour  l'avoir  croisée 
par  hasard,  par  cette  tiède  et  pluvieuse  soirée  de  décem- 
bre, dans  cette  morne  rue  Saint-Guillaume,  toutes  mes 
rancunes  avec  toute  mon  énergie  s'étaient  soudain  fon- 
dues, liquéfiées  comme  cire,  et,  la  gorge  étreinte  dans  un 
étau,  j'étais  resté  cloué  sur  ce  trottoir  avec  l'affreuse 
sensation  de  mon  cœur  brusquement  décroché  et  flottant 
de-ci  de-là,  naufragé,  sous  mes  côtes. 

Et  elle  n'avait  eu  qu'à  s'avancer  tout  simplement  vers 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  /tusse,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle ,  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10!  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  HAÏTKE  POPULAIRE,  13-B,  rue  MonthoUon,  Paris. 

ALBUM  DU  NU.  60  poses  plastiques  inédites  (d'après 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PRIME  à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album 
de  44  dessins  comiques  de  Grévin.  Le  tout  d'une  très 
grande  valeur  est  livré  pour  3  fr.  50  franco.  Adresser  les 
commandes  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  bou- 
levard Bonne-Nouvelle,  Paris. 
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LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 
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En  1898,  le  vrai  Cycliste  lie  monte  que 
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moi  avec  sa  jolie  démarche  ondoyante  el  souple,  qu'à  me 
sourire  de  ce  sourire  un  peu  triste  qui  lui  va  si  bien,  à 
me  regarder  un  peu  douloureusement  avec  ses  grands 
yeux  bleiis,  couleur  de  nuit,  qui  vous  entrent  jusque 
dans  l'Ame, et,  hypnotisé,  charme,  ensorcelé,  je  lui  avais 
souri,  moi  aussi,  et  lui  avais  donné  la  mnin. 

Oh!  sa  main  à  elle,  longue,  mais  forte  el  nerveuse,  à  la 
paume  attirante...  il  me  sembla  qu'en  la  mettant  dans  la 
mienne  elle  s'offrait  nue  et  se  donnait  toute  à  moi  !  Fût- 
ce  la  coïncidence  du  singulier  sourire  dont  toute  sa  bou- 
che alors  se  retroussa,  ou  l'effet  du  long  regard  com- 
plice dont  le  rayonnement  bleu  tout  a  coup  m'enveloppait, 
mais  je  sentis  toute  ma  chair  se  soulever  et  aller  vers 
elle:  dans  cette  simple  poignée  de  main  elle  avait  repris 
entière  possession  de  mon  être,  annihilé  ma  volonté, 
étouffé  ma  conscience,  ma  haine,  mes  remords  ;  et  comme 
un  air  plus  pur,  plus  vif  circulait  maintenant  autour  de 
moi.  activait  Je  mouvement  de  mon  sang,  le  battement 
de  mes  artères  :  la  brise  marine  ou  l'éther  respiré  à 
hautes  doses  donnent  seuls  cette  joie  de  vivre  et  cette 
alacrité  enivrante. 

L'air  vivifiant  de  l'Océan,  oui,  c'était  bien  ce  que 
m'apportait  sa  présence  ;  une  strophe  de  Baudelaire 
chanta  dans  ma  mémoire  et  c'est  de  cette  strophe, 
qu'elle  connaissait  bien  pour  l'avoir  lue  et  relue  bien 
souvent  à  haute  voix  ensemble,  que  je  me  mis  à  la 
6aluer  : 

—  A  la  très  chère,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 
Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

Et,  gagné  par  l'émotion  de  ma  voix  que  j'entendais 
trembler,  je  mâchais  presque  les  derniers  vers  ;  elle 
souriait  avec,  entre  les  cils*  l'humidité  montante  d'une 
larme  ! 

—  Vous  ne  boudez  donc  plus  ?  trouvait-elle  à  me 
dire;  alors  c'est  fini,  ces  accès  nerveux,  ces  sensations 
d'éther  ! 

A  ce  mot,  j'avais  un  frisson.  L'éther,  elle  me  parlait 
d'éther,  mais  si  j'en  avais  tant  bu,  à  m'enivrer  et  jusqu'à 
compromettre  mon  '  pauvre  cerveau  irrévocablement 
malade,' n'était-ce  pas  sa  faute,  à  elle,  la  fantasque, 
l'oublieuse  et  l'infidèle  dont  j'avais  épié,  durant  tant  et 
tantde  nuits,  le' front  collé  aux  vitres  et  les  yeux  vrillés 
dans  la  rue  pluvieuse,'  l'inutile  et  désiré  retour!  Si  je 
m'étais'ainsi  saturé  de  poison,  n'était-ce  pas  pour  endor- 
mir les  angoisses  affreuses  de  l'ai  tente  dégénérée  à  la 
longue  en  de  poignantes  étreintes  au  cœur!  Mais  cet 
éther,  qu'elle  me  reprochait  maintenant  avec  ce  joli  et 
pardonnant  sourire  de  grande  sœur  indulgente,  c'est  elle 
qui  m'y  avait, conduit  doucement,  tranquillement,  froi- 
dement. 

Il  fallait  bien  tromper  mes  insomnies,  calmer  mes  dé- 
faillances), guérir  .ces  terreurs  nocturnes  où  je  me  sentais 
lentement  m'en  aller  el  mourir  :  et  le  remède  à  ces  tran- 
ses, à  ces  troubles,  à  ces  nuits  visionnaires  et  à  ces  heu- 


res de  détresse  et  d'agonie,  où  l'avais-je  trouvé  ?  Dans 
l'éther. 

Et  c'est  elle  qui  m'en  parlait.  Et  plus  je  la  regardais 
avec  son  teint  nacré  et  sa  pâleur  de  perle,  ses  yeux  d'une 
eau  sombre  et  bleutée  comme  un  lac  de  glaciers,  son  ana- 
lomie  à  la  fois  délicate  el  nerveuse,  l'éther,  c'était  elle- 
même,  l'éther  était  incarné  en  elle;  l'éther  avait  son 
charme  enveloppant  et  grisant,  son  ivresse  factice  qui, 
une  minute,  semble  vous  faire  renaître  et  revivre,  et  con- 
sole; c'était  bien  une  griserie  d'éther,  immatérielle, 
quasi-divine  que  m'apportait  sa  rencontre,  mais,  comme 
l'éther.  elle  tuait  en  guérissant! 

Un  froid  m'était  tombé  sur  les  épaules,  et  quand  de 
sa  voix  chantante  la  très  chère  m'eût  dit,  comme  un  peu 
étonnée  démon  silence  :  «  Alors,  on  va  pouvoir  se  revoir! 
—  Oui.  quand  tu  voudras,  repondais-je  d'une  voix 
blanche.  —  Hé  bien,  dînons  ensemble,  veux-tu,  dis,  grand 
lion  (elle  me  tutoyait  aussi,  maintenant).  »  Et  je  balbu- 
tiais dans  le  vague,  effaré  :  «  Oui,  c'est  cela,  demain  !  » 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?...  pouvait-elle  répondre, 
mais  elle  ne  souleva  pas  d'objection  ;  nous  convînmes 
donc  d'un  rendez-vous  pour  le  lendemain  ;  le  lendemain 
à  cinq  heures  j'irais  la  prendre  chez  elle  ;  elle  était  seule 
et  libre  depuis  un  mois!  Et  de  là  nous  dînerions  au  caba- 
ret, comme  au  beau  temps,  "alors  qu'on  n'avait  pas  la' 
peur  béte  de  sa  petite  Ealsie  et  qu'on  s'aimait  !  n'est-ce 
pas,  grand  fou  I 

Et  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  j'étais  à  la 
gare  de  Lyon,  et  vingt-quatre  heures  après  à  Port-Ven- 
dres,  et  maintenant,  dans  la  nuit  douce  et  toute  chargée 
de  senteurs  d'Afrique,  je  souris  un  peu  de  ma  lâcheté, 
lâcheté  inutile,  car  en  somme.....  à  quoi  bon  avoir  fui  si 
loin,  à  quoi  bon  avoir  mis  la  mer  et  l'Espagne  et  des 
centaines  de  lieues  entre  elle  et  moi,  puisque  tôt  ou  tard 
je  dois  revenir  là-bas,  dans  ce  Paris  bruyant  et  factice, 
ardent  et  morne,  où  je  la  retrouverai,  elle  ou  sa  pareille, 
car  n'est-ce  pas  celle  qu'on  n'évite  pas  ! 

Au  loin,  au-dessus  de  la  ville,  des  sons  de  derbouka 
glapissent  et  je  ne  sais  quelles  exhalaisons  de  laine  et 
d'épices  flottent  dans  l'air  nocturne,  senteurs  d'Algérie 
à  nulles  autres  pareilles,  empestant  la  charogne  et  fleu- 
rant le  poivre  et  le  jasmin  ensemble,  comme  de  la  pour- 
riture d'encens. 

Ici  une  lacune,  des  feuillets  égarés  ou  détruits  ;  le  jour- 
nal de  Serge  ne  reprenait  qu'à  la  date  du  29  mai,  mais 
pour  se  suivre;  le  pauvre  garçon  avait  dù  traverser  alors 
quelque  horrible  crise. 

29  Mai.  —  Décidément,  l'été  s'annonce  mal  et  ce  mois 
de  juin  va  être  plus  dur  à  passer  que  je  ne  le  craignais. 
Voilà  que  la  température  s'en  mêle  et,  par  cette  chaleur 
flambante,  j'ai  beau  m'isoler  derrière  les  persiennes  closes, 
dans  le  clair-obscur  des  vasles  pièces  fraîches,  c'est  le 
décor  poudreux  et  ensoleillé  des  bords  de  la  Seine,  où  je 
la  rencontrai  il  y  deux  ans,  qui  s'impose  despotiquement 
à  ma  mémoire. 

Oh  !  ce  paysage  torride  et  souffreteux  de  banlieue, 
avec  ses  arbres  grêles  et  ses  cheminées  d'usine  verticales 
sur  l'horizon,  était-il  cette  année  assez  en  harmonie  avec 
mon  atonie  et  veule  détresse  d'âme  t  et  si  je  l'ai  aimée  si 


soudainement  et  comme  malgré  moi,  si,  par  ces  lourdes 
et  brûlantes  soirées  de  juin,  sa  silhouette  par  hasard 
apparue  dans  la  campagne  suburbaine  s'est  si  impérieu- 
sement installée  dans  mon  être,  c'est  que  l'heure  des 
irréparables  faiblesses  avait  sonné  pour  moi  et  que, 
détraqué  par  la  vie  de  Paris,  les  nerfs  ébranlés  et  ma- 
lades, j'étais  à  bout  de  forces,  sans  défense,  sans  armes 
et  mûr  pour  la  pitié. 

La  pitié,  cette  éponge  ii  :.  boit  les  moelles  de  l'huma- 
nité, a  dit  je  ne  sais  plu-  quel  philosophe  allemand,  la 
pitié,  de  tous  les  sentiments  le  plus  impitoyable,  c'est 
bien  par  pitié  que  je  l'aimai. 

Et  en  effet  qu'avait-elle  pour  elle,  à  part  ses  larges 
yeux  aux  paupières  un  peu  meurtries  et  comme  demeu- 
rés étonnés  d'avoir  déjà  tant  souffert?  Ce  regard  épeuré 
et  cependant  naïf,  ce  regard  qui  semblait  demander 
grâce  aux  menaces  de  l'avenir  et  aux  changrins  de  la 
vie,  douloureusement  instruit  qu'il  était  déjà  par  le 
passé,  ce  regard  et  la  douceur  pardonnante  du  sourire, 
un  sourire  un  peu  las,  mais  qui  n'avait  point  renoncé  à 
espérer,  tout  cela,  je  l'avoue,  m'alla  jusqu'à  l'âme,  et 
c'est  par  l'âme  même,  qui  pleurait  dans  ses  prunelles 
bleues  et  priait  sur  ses  lèvres,  que  je  fus  pris,  conquis  et 
enchaîné.  Oh  !  cette  première  rencontre  sur  le  chemin  de 
halage  entre  Achères  et  Poissy,  les  luisances  de  miroir 
de  la  Seine,  comme  en  fusion,  sous  les  arches  cintrées 
du  vieux  pont  et  des  hautes  futaies  des  coteaux  de 
Villènes  aux  frondaisons  dormantes  se  détachant  en  clair 
sur  un  ciel  bas  et  jaune,  où  flottait  ce  soir-là  je  ne  sais 
quel  accablant  malaise,  quelle  atmosphère  d'orage  ;et  là, 
parmi  les  hautes  herbes  de  la  berge,  les  maigres  reines- 
des-prés  et  les  bouillons,  la  silhouette  de  l'inconnue,  un 
peu  raide  dans  sa  robe  de  toile  violâtre,  l'ombrelle  rouge 
à  pois  blancs  appuyée  sur  l'épaule  et  la  tête  invisible, 
engloutie  sous  le  tulle  froncé  de  la  capeline  anglaise!... 
Deux  enfants  jouaient  autour  d'elle,  deux  petites  créatu- 
res aux  jambes  gantées  de  hâle,  aux  cous  dorés  et  aux 
bras  nus. 

Elle  était  leur  institutrice  ou  du  moins  passait  pour 
telle  dans  le  pays.  Institutrice  chez  cet  homme  veuf  à  la 
mine  jouisseuse  et  bien  portante,  bookmaker  ou  maqui- 
gnon ?  Elle  habitait  avec  lui  dans  la  villa  du  bord  de 
l'eau,  à  côté  de  l'usine,  et  commandait  en  maîtresse 
absolue  à  l'écurie  comme  à  l'office,  était  en  réalité  l'âme 
et  la  volonté/de  la  maison. 

Pourquoi  le  dimanche  suivant  allai-je  à  la  messe,  moi 
qui,  à  peine  entré  dans  une  église,  m'y  sens  bêtement 
défaillir,  le  cœur  décroché  par  la  fade  odeur  des  cires  et 
de  l'encens? 

Ce  n'était  point  pour  la  revoir,  puisque  d'elle  je  ne 
connaissais  que  la  silhouette,  la  démarche  à  peine  entre- 
vue, et  ne  savais  pas  plus  la  couleur  de  ses  yeux  que  les 
lignes  de  son  profil,  pas  plus  les  lignes  de  son  profil  que 
le  son  de  sa  voix  ! 

Et  c'est  pourtant  bien  pour  elle  que  j'y  retournais,  et 
ce  dimanche-là  j'aurais  dù  être  à  Aix. 

On  n'évite  pas  sa  destinée,  il  faut  croire  que  tout  ce 
qui  arrive  est  écrit. 


(A  suivre.) 


Jean  LORRAIN. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


de  provenance 

authentique 
des  CÉLÈBRES 

plantations  de  St-James,  se  vend  exclusif  en  bout  carrées 


AVIS 
LE 


RHUM  SAINT-JAMES 


J'ENVOIE  "l5c'";TE!Jt,<T  Catalogue,  Articles  spé 
_5S 


Ciauz,  usage  intime  Hommes,  -  Dames  et 
G  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  recom.  25  cent,  en 
M.  L.  BADOR,  19.  rue  BICHAT,  Paris. 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M""  B.  DELESTRÉE-PASQUIER.  Si,  rue  de  Bondy  forés 
la  porto  Saint-Martin),  de  4  à  4  h.  Guérison  de  là 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour 
la  puberté  et  Ytige  crittgue.  Couveuses  d'Enfants. 
Correspondance. 


LES  COLLECTIONS  DE  TIMBRES 

sont  les  plus  jolis  cadeaux  d'étrennes  :  MAI.  Veillon 
et  Cl°,  1.'),  rue  à'Amerval,  Nancy,  connus  dans  le 
monde  entier,  vendent  dos  collections  complètes. 

Prix  courants  gratis  sur  demande.  


APPAREILS  SPECIAUX 

à  l'Usage  intime  de  l'Homme  et  de  la  Femme 

C.  ItOlt.  231,  Faubourg  Saict-Martin,  Paris. 
Le  nouveau.  Cataloe,  illustre  de  220  grav.  el 
6  échautill.  nouvelles  créations  sont  envoyés 
■sous  enveloppe  cachetée  contre  l'2B  pour  la 
France,  l'50  pour  l'Etranger.  Compl.  Viserét. 

PHOTO  GRAPHIES  GlU  NTES 

12  cartes,  5 fr.  ;  12  cartes  album,  10  fr. 

HENRY,  rue  du  Mirail.  69.  —  BORDEAUX. 


De  tontes  les  injections  et 
de  tons  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
 autant  de  rapidité,  de 

certitude  et  sânsdângêr  que  ^'INJECTION  PEYRARD  Le  Flacon  :  4*50. Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph'»  du  Capitole.rou/ouse-  Détail  :  h;n:cin  1«  Plinuin. 

■ptendidu 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARDiaig« 


TIMBRES-POSTE  pour  COLLECTIFS 

F.-A.  HOFFMANN,  -16,  av.  La  Mott.'#icmet. 
Paris.  Env.  du  prix  cour,  gratis  et  franco, 


EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
nnciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  "réellement  sans 
ropahu.  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Echauffcmcnts,  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  .30,  rue  Vieille-du-Temple, 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies 


2  S 


ap.  nature. 


Po: 

VOISIN,  r.  Bino. 


Bordeaux. 


2 


DES  FORTUNES  CONSIDERABLES 

sont  représentées  par  les  timbres  des  anciennes 
correspondances  ;  des  timbres  valent  parfois 
20,000  francs  pièce.  S'adresser  à  MM.  VEILLON  et 
Z'',  15,  rue  d'Amerval,  Nancj',  qui  les  achètent. 


IU  Bill  CC  A  HP  r  Neurasthénie,  Rcgénérescenees  d«s  force». 
1 1*1  rUIOOAIfuC  Action  certaine  par  les  Dragées  des  Fakir» 
ind.UIRAND1Pnarm"»,îl7,r.L»layette,Pan». 


La  B1*  5' franco  c"*  mas 


LIVRES  siav 


2  eurirux  ratai.  0r.75.  Avec 
échantillons  5  fr.  A.  BARBIER,  Milan. 


Demander  les  3  Catal.  amusants.  Des  Photoi 
suggestives.  Des  art.  usage  intime,  hommes,  dames. 
Des  livres  rares,  curieux  pris  1  fr.  45  ;  un  seul 
0  fr.  IS.  —  20  beaui  échantillons  3  fr.  F.  Lavoix. 
12.  rne  «le  la  Paix  dl'trech».  —  Lille. 


i  more  v  t  m  1 1  \  cat 

LlVlitO   H.  COHEN  et 


CUK11SUX  catalogue  et  échantillons  5  fr. 

éditeurs.  Amsterdam. 


PHOTOS  ORIENTALES 

Etudes  des  2  sexes,  Vues,  etc. 
Catalogues  et  Spécimens  grandioses,  5  lrancs. 
Geo.  DUCHE  NE,  Curiosités,  AU  CAIRE. 

TH.  LEIYIAIRE 

30,  rue  de  Provence,  PARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître,  700  pages  franco  2  fr. 

Le  Philatéliste  français,  le  numéro 
spécimen  et  franco.  Splendides  envois  à 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant  de  séries,  occas.  gratis  et  franco. 
Toujours  acheteur  de  lots  de  toute  impor. 
tance  et  de  collections  grandes  ou  petites. 


Le  Gérant  :  G.  ni.KMF.NT. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Cbaraire. 


89  ANNÉE.  —  N°  6. 


Édition  de  Paris  :  5  centimes.  m  FÉVRIER  1898. 


RÉDACTION  &  ADMINISTRATION 

33,  rue  de  Provence,  Paris 


ABONNEMENTS  : 

GIL  BLAS  Quotidien 


Trois  mois  • 


13  fr.  50 
16  (r.  » 


Départements 

Prix  du  Numéro  : 
Paris  et  Province  :  O  fr.  1t> 


r                    1                   |      MM  1    R|sp?                                <T!*k&  RÉOACTlON  &  ADMINISTRATION 

,É^^^^Ê,                     lHr  33,  rue  de  Provence,  Parla 

BH                   ES        HB                           HV^^^      BB                                           J(*->-^v'  Toufd  (a  Correspondante*  doit  être 

'épj     P%v|                                              i"'    I           •                      S' S       £  '\  13M.        I     "^BPf''.  idi:        i  l'Administrateur 

ILLUSTRÉ    HEBDOMADAIRE  GIL,  BLAS  Illustré 

.  .  ,  .  ,         .  .  Trois  mois...  ..    1  Ir  5      2  tr.  50 

Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd  nui  et  recommencer        Six  mols   3  _  ,>    5  _  » 

te  lendemain.  —  J.  Janin,  préface  de  GIL  BLAS.  Un  an   8  —  »  10  —  » 


V/E   VICTIS,   par  Jean  REIBRACH 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


No  6 


W  S 


VICTS 


i 


Depuis  deux  mois,  Jacques  Demain  errait  dans  Paris, 
cherchant  de  l'ouvrage.  Il  était  charretier,  avait  quitté  la 
Bretagne  après  des  travaux  de  terrassement  qui  l'avaient 
occupé  plus  d'une  année,  et,  de  proche  en  proche,  dans 
les  hasards  de  sa  vie  d'aventure,  Paris  l'avait  attiré. 

Il  y  savait,  commencées  ou  printemps,  de  vastes  enlre- 
prises  de  constructions.  Et,  en  effet,  les  portes  franchies, 
il  avait  découvert  rie  tous  côtés  des  bâtisses  ;  il  avait 
croisé  des  tombereaux  de  terre,  de  lourds  chariots  de 
pierres  de  taille;  il  avait  cnlrevu  l'énorme  charroi  des 
jardins  publics  et  des  industries;  tandis  que  les  quais  de 
la  Seine  s'encombraient  du  continuel  chargement  et 
déchargement  des  bateaux. 

Mais  partout  les  places  étaient  prises  ;  les  entrepreneurs 
ne  regardaient  point,  n'ayant  pas  le  temps  de  l'écouter, 
Jes  certificats,  troués  aux  angles  par  l'usure  des  poches, 
qu'il  dépliait  soigneusement  de  ses  gros  doigts  noueux. 
Même,  à  force  de  le  voir  autour  des  chantiers,  à  l'affût 
des  vides  et  comme  guettant  les  accidents  ou  les  renvois, 
les  camarades  se  montraient  hostiles.  Les  échecs  le  ren- 
daient timide.  De  jour  en  jour,  il  se  présentait  moins 
propre,  avec  des  vêtements  plus  ternes,  un  visage  plus 
hâve;  et  sous  la  lassitude  des  longues  marches,  trempé 
par  quelque  averse  et  le  ventre  creux,  il  tournait,  avec 
sa  barbe  poussée,  à  des  apparences  inquiétantes  de 
rôdeur  louche. 

Un  matin  où  des  agents  l'examinèrent  de  côté,  il  avait 
ou  brusquement  conscience  d'un  danger.  Ses  allures 
étaient  devenues  obliques;  les  chiens  avaient  commencé 
à  aboyer.  11  se  sentait  dépaysé,  étranger,  comme 
repoussé  par  la  vie;  la  ville,  close  autour  de  lui,  l'enser- 
rait dans  une  solitude  pleine  de  périls  vagues.  La  nuit, 
la  fatigue  ne  triomphait  plus  de  ses  insomnies. 

Couché  sur  un  banc  ou  sous  l'arche  d'un  pont,  il 
imaginait  parfois  de  tomber  malade,  pour  qu'on  le  trans- 
portât dans  un  hôpital  ;  ou  encore  il  rêvait  d'être  arrêté 
comme  vagabond.  Mais,  au  jour,  l'instinct  de  la  liberté 
dominait.  L'hôpital  l'effrayait  du  mystère  de  ses  grands 
murs,  et  la  prison,  à  cause  de  son  passé  probe,  l'épou- 
vantait. Il  reprenait  sa  marche,  recommençait  les  re- 
cherches, allait  par  les  rues,  de  son  allure  de  bête  traquée, 
l'œil  aux  aguets,  fuyant  les  uniformes,  tandis  que,  devant 
la  failli,  dans  la  débâcle  croissante  de  sa  santé,  la  pensée 
qu'il  en  pût  venir  à  tendre  la  main  lui  coupait  le  souffle, 
lui  barrait  la  gorge  d'un  gros  sanglot  qui  ne  sortait  pas. 
Il  s'était  présenté  au  bureau  de  bienfaisance.  Des  em- 
ployés, qui  jouaient  aux  cartes,  l'avaient  rudoyé.  On  lui 
avait  indiqué  des  sociétés  de  secours,  des  dames  chari- 
tables; souvent  il  ne  découvrait  point  les  adresses  et,  les 
autres  fois,  on  l'avait  éconduit. 

II 

Ce  matin-là,  si  faible  que  la  tête  lui  tournait  sous 
l'éblouissement  des  murs  blancs  au  soleil  et  que  ses 
jambes  se  dérobaient,  comme  il  jetait  autour  de  lui  l'ins- 
tinctif regard  de  l'animal  en  détresse,  il  vit  qu'à  travers 
la  grille  d'un  jardin  un  homme  l'examinait.  Un  senti- 
ment de  honte  le  redressa;  mais  en  même  temps  il  sen- 
tait venir  à  lui  confusément  une  pitié,  une  commiséra- 
tion. Et  sous  cette  double  influence,  sans  que  sa  volonté 
y  eût  part,  ses  pas  le  conduisirent  près  delà  grille,  par 
un  circuit.  Dès  le  premier  mot  qu'il  s'efforça  d'articuler, 
des  larmes  montèrent  brisant  sa  voix;  il  dut  s'aider  de 
gestes,  la  main  à  l'estomac,  pour  exprimer  la  souffrance 
de  sa  faim. 

La  grille  cependant  s'était  ouverte,  il  perçut  des 
paroles  d'intérêt  dont  ses  larmes  redoublèrent.  Puis  un 
domestique,  accouru  à  un  appel,  le  fit  entrer,  le  mena 
dans  une  cuisine.  11  allait  comme  en  un  rêve.  Il  vit  qu'on 
lui  servait  du  bouillon;  et  il  se  jeta  dessus.  Il  prit  un  peu 
devin;  et  quand  on  lui  eut  donné  de  la  viande,  il  pensa 
défaillir  d'attendrissement,  éclata  d'un  rire  nerveux. 

Dans  la  pièce,  des  domestiques  le  regardaient,  mépri- 
seurs  et  humiliés.  11  ne  s'en  apercevait  point,  intimidéseu- 
lement  par  leurs  grandsairs,  la  majesté  de  leurs  livrées. 
Et  un  bien-être  à  mesure  se  coulait  en  lui.  rayonnait  par 
tous  ses  membres  une  exquise  sensation  d'apaisement. 

Une  vie  suspendue  se  ranimait  ;  il  sentait  rouler  son 
sang;  son  cerveau  anémié  fonctionnait  comme  une 
machine  longtemps  rouillée  remise  en  mouvement.  Les 
sentiments  confus  de  joie  et  de  reconnaissance  se  préci- 
sèrent, s'exprimèrent  eu  mois  pressés.  Tout  lui  revenait 


à  la  fois,  le  courage,  l'espérance,  la  joie  de  vivre.  L'ave- 
nir se  rassérénait.  Il  se  voyait  retrouvant  une  place, 
conduisant  paiement  ses  attelages.  Et  un  besoin  de 
paroles  montait;  son  être  refermé  sur  lui-même  se  rou- 
vrait, voulant  s'épandre,  sollicité  par  une  sensation  de 
fraternité  dont  maintenant  l'enveloppaient  les  êtres  et 
les  choses.  Il  conta  sa  misère,  parlant  seul  dans  le 
silence  hautain  des  valets  à  l'autre  bout  :  des  phrases 
coupées  d'exclamations,  d'affirmations,  un  ùévidement 
de  ses  pensées  sans  ordre,  comme  elles  se  présentaient. 
Il  insistait  sur  son  honnêteté,  sur  sa  conscience  de  tra- 
vailleur. Et  son  métier  le  reprenant,  il  vanta  son  habileté 
à  conduire,  sa  connaissance  du  cheval.  Il  cita  des  tours 
de  force  et  comment,  avec  dix  chevaux  d'attelage,  il  avait 
conduit  des  pierres  de  taille  dans  une  rue  étroite,  juste 
le  passage  des  roues,  et  qui  s'ouvrait  à  angle  droit. 

Après  une  si  longue  faim,  après  tant  de  jours  d'isole- 
ment et  de  silenre,  un  peu  de  nourriture  et  ses  paroles 
même  l'étourdissaient  légèrement;  une  fièvre  courait 
son  sang;  une  griserie  légère,  comme  une  sève  généreuse, 
frissonnait  dans  ses  membres.  Il  élevait  la  voix;  il  mi- 
mait la  scène  à  mesure  qu'il  la  racontait  :  les  chevaux 
d'abord  continuant  tout  droit;  puis  leur  file  repliée  sur 
elle-même  en  lacet,  la  tête  s'engageant  dans  la  nouvelle 
voie;  et  lui,  arc-bouté  près  du  timon,  manœuvrant  les 
bêtes,  les  longues  guides  en  main,  du  bout  de  ses  bras 
tendus. 

Alors  tout  l'attelage  engagé,  les  timoniers,  tenus  en 
haleine  par  de  petits  coups  de  voix,  au  moment,  juste, 
précis  où  la  tête  allait  recevoir  la  secousse  de  la  brusque 
tension  des  traits,  d'un  cri  strident,  il  enlevait  les  bêtes: 
les  chevaux,  enflant  leurs  poitrails,  arrondissaient  des 
encolures  énormes  et,  les  croupes  basses,  chassaient  de 
leurs  jarrets  noueux;  ceux  du  centre  galopant  à  petits 
bonds,  pour  mordre  le  sol  des  deux  pieds  à  la  fois.  Lui- 
même,  à  dire  ces  choses,  les  revivait,  s'excitait.  La  gri- 
serie croissait,  une  exubérance  de  sève,  une  ivresse 
presque  pour  la  débilité  de  son  corps.  Et  dans  ce  bien- 
être,  devant  l'avenir  ensoleillé  de  nouveau,  toute  sa 
misère  était  abolie,  se  reculait  de  lui,  perdue  dans  les 
brumes  du  lointain,  ne  laissant  plus  au  fond  de  son  cœur 
qu'un  immense  attendrissement. 


III 


Content  de  soi,  vaguement  glorieux  de  sa  charité,  le 
maître  descendit  se  réjouir  de  son  œuvre.  Des  éclats  de 
voix  le  surprirent.  Lorsqu'il  entra,  l'attelage  avait  donné 
son  formidable  coup  de  collier  et,  le  chariot,  virant  et 
roulant,  s'engouffrait  dans  l'étroite  rue,  avec  un  roule- 
ment de  tonnerre;  tandis  que  les  timoniers,  les  jarrets 
flottants,  et  titubant,  se  laissaient  porter  par  les  bran- 
cards. Il  s'arrêta  béant  :  Le  drôle  était-il  ivre? 

Vivement,  Jacques  Demain  s'était  levé.  Son  mouve- 
ment, trop  brusque,  faillit  l'entraîner;  et  quand  il  vou- 
lut remercier,  sa  langue,  lasse  tout  à  coup  de  tant  de 
paroles,  balbutia.  Le  maître  blêmit,  rougit,  secoué  des 
pieds  à  la  tête  par  une  colère  de  philanthrope  volé  : 

—  Comment,  misérable,  tu  es  saoul  t 
Et  il  ordonna  : 

—  Allez,  mettez-le  dehors!  Et  rondement! 
Dissimulant  mal  des  rires  mauvais,  les  valets  prirent 

aux  épaules  l'homme  ahuri,  le  poussant  vers  la  porte. 

Le  maître  suivit  de  loin,  à  travers  le  jardin,  en  s'épon- 
geant.  Il  avait  des  souffles  d'indignation.  Il  se  jugeait 
trop  bon  vraiment,  trop  bête.  Et  comme  ils  arrivaient  à 
la  grille,  il  se  ravisa  brusquemeut  : 

—  Cherchez-moi  des  agents!  Qu'on  me  le  coffre,  ce 
gaillard-là!  Vous  entendez!  Qu'on  me  le  coffre! 

Jean  RE1BRACH. 


LA  CONVERSION  D'ANGÈLE 


DEBUTS  ET  RENTREE 

Au  cirque  Aquatique.  Pour  la  première  de  Julie  Savon, 
qui,  sous  le  nom  de  miss  Savon,  débute  en  présentant  un 
troupeau  d'oies  savantes.  Elle  veut  décidément  passer  pour 
une  artiste.  Il  y  a,  dans  la  coquette  salle  et  sous  les  miroi- 
tantes lumières  électriques,  le  dessus  du  panier...  des  pêches 
à  quinze  sous.  Le  vrai,  le  demi  etl'im-moude,  accoutumés  à  se 
retrouver  en  ces  solennités  bien  parisiennes,  se  contemplent 
mutuellement.  (Ils  ont  tellement  l'haMtudeJde  se  rencontrer!) 
La  belle  M"«  X...,  l'étrange  Mma  Z...,  celle  qui  donne  des 
diners  pour  avoir  des  amants,  et  celle  qui  a  des  amants  pour 
donner  des  diners,  examinent  les  concurrentes  :  M'u  Agnès 
Sorel  dite  Blanquette  de  Veau,  et  M"«  Suzanne  Cavalier  dite 
la  Pompe  Funèbre;  et  ces  dames  échangeât  des  regards 
de  commissaires  priseurs,  évaluant  bijoux  et  toilettes:  ces 


regards,  qui  sont  comme  les  attouchements  maçonniques  de 
la  galanterie,  Dans  le  promenoir  circulaire  qui  domine  la 
salle,  divers  échantillons  de  la  vieille  et  de  la  jeune  prosti- 
tution fn  eraise  et  étrangère  évoluent  sous  l'œil  paternel 
de  Quelques  agents  demœurs,  dissimulésparmi  les  claqueurs. 
De  faillies  jeunes  gens  s'y  montrent  en  d'inquiétantes  postures. 
C'estla.|uc  différents  membres  des  grands  cercles,  et  nombre 
de  poètes  symbolistes  fraternisent  sous  les  auspices  de  pales 
voyous,  qui  finiront  les  uns  au  bagne  et  les  autres  chevaliers 
de  la  Lésion  d'honneur.  La  vie  nous  montre  de  ces  carica- 
tures, de  vrais  Forains.  Le  «  Casino  »  de  Wark  presque  au 
complet  assiste  à  la  représentation.  La  baronne  Angèle  se 
trouve  dans  une  grande  loge  avec  son  mari,  le  duc  de  Renage 
et  Loriot.  Brutelle  est  aux  fauteuils  avec  Philippe,  les  autres 
sont  éparpillés  un  peu  partout. 

Vingt  jours  environ  se  sont  écoulés  depuis  la  rencontre 
d'Angèle  et  de  Philippe,  dont  le  bras  maintenant  guéri  est 
libre  de  l'écharpe. 

Une  écuyére  de  plateau  galope  sur  la  piste;  les  intéressants 
détails  de  son  anatomie  sont  vivement  détaillés  et  commentés 
par  cette  assistance  de  choix. 

Loriot,  un  peu  gris,  récite  des  vers  dans  le  dos  d'Angèle. 

Loriot.  —  Ecoulez,  dame  aux  subtils  regards,  ces  vers 
qui  furent  inspirés  jadis  et  par  une  clownesse  pleine  de 
grâce  et  par  la  vie  pleine  de  déboires.  Écoutez,  cela 
s'appelle  :  Symbolisme  acrobatique. 

La  jolie  écuyère  avec  le  clown  grotesque 
Dont  la  gambade  folle  amuse  le  public, 
Nous  font  de  l'existence  une  image  burlesque, 
Comme  un  tableau  très  vrai  qu'on  aurait  peint  de  chic. 

Oh!  contradiction  si  risible  et  cruelle, 

Conflit  des  actions  avec  les  sentiments, 

Tu  railles  notre  vie,  et  ton  rire  se  mêle 

Brutal  à  nos  bonheurs,  hideux  à  nos  tourments. 

Quand  notre  Fantaisie,  écuyére  charmeuse, 
Bondit,  dans  son  jupon  de  rêve  pailleté, 
Sur  le  cheval  Caprice  et  crève,  la  rieuse, 
Les  cerceaux  que  lui  tend  l'Impossibilité, 

La  Réalité  clown  lui  lait  une  grimace, 

Dans  un  coin  de  la  piste  en  singeant  son  effort, 

Et  le  Monde  public  applaudit  le  paillasse, 

Sans  voir  que,  pour  lui  plaire,  elle  risaue  la  Mort!... 

Angèle.  —  Pas  mal,  les  vers! 
Le  Duc.  —  De  qui  ? 

Loriot.  —  D'un  poète  qui  est  mort  jeune,  et  qui  se  les 
rappelle  dans  son  âge  mûr. 

Angèle.  —  Vo.us  avez  été  poète,  Loriot?... 

Loriot.  —  Qu'est-ce  que  je  n'ai  pas  été?...  hélas!  je 
suis  un  passé  indéfini. 

Le  Duc.  —  Que  dirais-je,  moi?...  que  je  suis  un 
passé...  fini  ? 

Angèle.  —  Elle  est  gentille,  l'écuyère  !... 

Loriot.  —  Et  elle  est  vertueuse...  C'est  le  papa  qui 
tient  la  chambrière...  11  n'y  a  pas  de  rosière  sans  épine  ! 

Le  Baron.  —  Jolie  salle  !... 

Le  Duc.  —  Oui,  il  y  a  un  peu  de  tout  là-dedans  !...  le 
voilà  bien,  le  monde  élégant  !...  le  voilà  bien  ! 

Loriot.  —  Disons  mieux  :  le  monde  où  l'on  met  des 
gants...  parce  qu'on  a  des  mains  sales. 

Le  Baron.  —  Vous  tournez  au  pamphlétaire,  Loriot. 

Loriot.  —  Ainsi,  je  suis  frappé  par  les  contingences, 
les  soirs  où  j'ai  bien  dîné.  Mon  estomac  repu  m'incite  à 
une  sévérité  de  patriarche...  pour  les  autres.  Je  deviens 
un  austère  farceur.  J'ai  à  la  fois  envie  de  prendre  le 
menton  de  toutes  les  femmes,  et  j'accable  mes  contem- 
porains d'un  mépris  solennel;  je  suis  en  même  temps 
hautainement  biblique  et  suffisamment  grivois...  Ima- 
ginez-vous Loth  et  ses  filles.  Inutile  d'ajouter  que  c'est  un 
état  d'âme  bien  moderne  et  d'une  psychologie  récente. 

Angèle.  —  Mais  vous  êtes  gris,  Loriot!... 

Loriot.  —  Peut-être  !...  mais  d'un  gris  tendre  et  tirant 
sur  le  rose. 

Le  Duc.  —  Où  a-t-il  dîné?... 

Loriot.  —  Ne  plaisantez  pas!...  J'ai  diné  ce  soir  avec 
mon  directeur.  La  rédaction  lui  offrait  de  fraternelles 
agapes  à  l'occasion  de  son  premier  non-lieu.  Il  parait 
que  le  ministre  n'attend  plus  que  le  second  pour  le 
décorer  !... 

Le  Baron.  —  D'ici  là.  le  ministère  aura  changé. 

Loriot.  —  Vous  croyez  encore  aux  changements  de 
ministère?...  Allons  donc  !...  depuis  dix  ans,  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  huissiers  qui  m'ouvrent  la  porte  quand 
je  vais  place  Beauvau. 

Angèle.  —  Vous  avez  une  opinion  politique...  vous? 

Loriot.  —  Je  n'en  ai  pàs  une,  j'en  ai  plusieurs!...  Et 
puis,  la  politique,  voyez-vous,  ne  consiste  pas  en  ceci  qu'il 
faille  se  faire  une  opinion,  mais  bien  à  en  posséder 
beaucoup...  infiniment...  Bonnes  ou  mauvaises,  qu'im- 
porte?... la  quantité  supplée  à  la  qualité,  puisqu'il  en 
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faut  pour  tous  les  goûts.  Il  s'agit  de  contenter  tout  le 
monde  et  ses  pairs. 

Le  Duc.  —  Vous  avez  dù  écrire  cet  article-là  quelque 
part... 

Loriot,  content  de  lui.  —  Je  ne  l'ai  pas  écrit...  mais 
je  l'écrirai. 

Le  Baron.  —  A  quelle  heure  miss  Savon  et  ses  oies?... 

Angèle,  consultant  le  programme.  —  Après  la  pre- 
mière partie. 

Le  Duc.  —  Bientôt  alors,  voici  l'entr'acte  ! 

Loriot.  —  Je  vous  quitte.  Il  faut  que  j'aille  inter- 
viewer la  débutante. 

Le  Baron.  —  Je  monte  au  fumoir. 

Ils  quittent  tous  deux  la  loge,  où  Angèle  reste  avec  le  Duc. 
Autour  d'eus,  brouhaha,  remue-ménage  de  l'entr'acte. 

Angèle.  —  C'est  un  bon  garçon,  Loriot! 

Le  Duc.  —  Oui,  un  bon  diable...  il  ne  ferait  pas  de 
mal  à  une  mouche...  mais  je  ne  lui  confierais  pas  mon 
porte-monnaie...  en  somme  un  Giboyer  de  potence. 

Angèle,  lorgnant.  —  Voici  Brutelle  et  M.  de  Garan- 
Simiane  qui  viennent  ici. 

Le  Duc.  —  Je  m'en  vais  faire  un  tour,  si  vous  per- 
mettez. 

Angèle.  —  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous 
présente  M.  de  Garan-Simiane  ?... 

Le  Duc.  —  Écoutez...  j'aime  autant  pas...  Il  est  char- 
mant, je  n'en  doute  pas...  et  vous  non  plus,  certaine- 
ment, mais  il  me  fait  souvenir  que  je  pourrais  avoir  un 
fils  de  son  âge  et  ça...  me  vieillit  trop...  Vous  ne  m'en 
voulez  pas?...  A  tout  à  l'heure!... 

Deux  secondes  après  la  sortie  du  duc,  Philippe  et  Brutelle 
entrent  dans  la  loge. 

Brutelle.  —  Comme  vous  devez  vous  ennuyer...  pau- 
vre abandonnée!... 

Angèle.  —  Pas  du  tout,  je  pensais... 

Philippe.  — A  quoi?... 

Brutelle.  —  Ou  à  qui?... 

Angèle,  le  coupant.  —  Brutelle,  la  baronne  Latude 
vous  fait  des  signes,  là-bas. 

Brutelle.  —  On  y  va...  on  y  va...  mais  vous  ne  m'avez 
pas  répondu... 

Angèle.  —  Je  répondrai  à  M.  de  Garan-Simiane. 

Brutelle,  sut  le  pas  de  la  porte.  —  Tu  me  le  diras,  ce 
qu'elle  t'aura  dit,  hein?... 

Philippe.  —  Sois  tranquille  ! 

Brutelle,  saluant  gravement.  — C'est  bien  !...  Je  vais 
rejoindre  la  baronne.  (//  sort,  puis  rouvre  brusquement 
la  porte  de  la  loge.)  —  A  moins  que  çà  ne  soit  des  choses 
si  inconvenantes  !... 

Angèle,  lui  fermant  la  porte  au  nez.  —  Insupporta- 
ble! 

Cette  fois,  Brutelle  est  bien  parti. 

Philippe.  —  Eh  bien,  à  quoi  pensiez- vous?... 

Angèle;  —  A  toi...  à  nous...  êtes- vous  heureux?... 

Philippe.  —  Vous  n'en  êtes  pas  certaine?... 

Angèle.  —  Pardonnez-moi  de  vous  demander  une 
chose  dont  je  dévrais  être  certaine,  comme  vous  dites... 
pourtant,  il  est  des  moments  où  il  me  semble  vous  voir 
préoccupé  et  peut-être  un  peu  las?...  Me  trompai-je?  Il 
n'y  a  pas  un  mois,  cependant!... 

Philippe.  —  Eh  bien,  je  suis...  faut-il  vous  l'avouer 
franchement?...  je  suis  étourdi  de  la  nouvelle  vie  que  je 
mène!...  Oui,  je  suis  heureux...  heureux  pleinement... 
absolument;  mais  cette  existence  si  différente  de  celle 
que  j'ai  menée  et  si  loin  d'être  conforme  à  mes  goûts,  à 
mes  idées,  à  mes  désirs,  du  moins  à  certains  de  mes 
désirs,  tout  cela  me  déroute  et  me  trouble.  Excusez  un 
pauvre  provincial...  mais  au  milieu  de  mon  bonheur  je 
crois  vivre  dans  un  rêve...  et  je  n'ai  pas  été  accoutumé 
au  rêve. 

Angèle.  —  Est-ce  au  moins  un  rêve  agréable?... 

Philippe.  —  Vous  en  doutez?... 

Angèle.  —  Je  voudrais  en  être  bien  sûre! 

Philippe,  avec  reproche.  —  Oh  !... 

Angèle.  —  Vous  allez  dire  que  je  suis  bien  curieuse  ou 
bien  folle,  mais  je  voudrais  savoir  ce  que  vous  pensez  de 
moi  par  moments? 

Philippe.  —  Je  pense...  je  pense  que  je  vous  aime  ! 

Angèle.  —  Oui...  oui...  vous  m'aimez,  c'est  entendu... 
je  sais  que  tous  m'aimez  et  je  n'en  doute  pas  une  minute. 
Mais  une  femme  qui  se  donne  comme  je  me  suis  donnée... 
aussi  vite  et  presque  dès  la  première  rencontre,  peut 
craindre  d'être  mal  jugée.  En  se  faisant  désirer,  elle 
passe  pour  une  coquette;  en  s'abandonnant,  c'est  une 
-  facile...  Oh!  les  jugements  des  hommes  sont  ainsi!... 
Etes-vous  bien  certain...  au  fond  de  vous-même...  parmi 
vos  idées  de  derrière  la  tête,  de  n'avoir  pas  pour  moi, 
malgré  votre  amour,  quelque  chose  qui  ressemble,  oh  !... 
un  peu...  un  tout  petit  pèu,  à...  à  du  mépris?... 

Philippe,  navré.  —  Vous  allez  me  faire  penser  que 


le  plus  mal  jugé  de  nous  deux,  c'est  moi,  en  me  prê- 
tant des  idées  pareilles  !  Pourquoi  me  dire  de  ces 
choses-là,  des  choses  auxquelles  je  ne  pense  pas,  je  vous 
jure!...  En  vous  voyant,  je  n'ai  pas  imaginé  d'autre  bon- 
heur que  de  vous  aimer  et  d'être  aimé  de  vous.  \ vouez 
que  je  serais  bien  sot,  pour  ne  pas  dire  plus,  si  je  vous 
reprochais  de  n'avoir  pas  retardé  ce  bonheur?...  Oh! 
voyons,  me  cherchez-vous  une  querelle  ?...  Pourquoi 
dire  des  choses  tristes?... 

Angèle,  obstinée  —  Vous  m'avez  demandé  à  quoi  je 
pensais. 

Philippe.  —  Vous  le  pensez  encore?... 

Angèle.  —  Non...  non...  quoique... 

Philippe.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  maintenant,  dites? 

Angèle.  —  Il  y  a...  qu'il,  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  assez  dans  votre  vie...  ce  sont  mille  riens  de  vous 
qui  m'échappent...  Tenez,  cela  est  peu  de  chose,  n'est-ce 
pas...  mais  vous  restez  avec  moi  cérémonieux  pour  ainsi 
dire...  et  c'est  stupide,  ce  détail...  vous  ne  me  tutoyez 
presque  pas. . . 

Philippe,  étonné,  simplement.  —  Je  ne  tutoie  pas  ma 
mère. 

Angèle,  un  peu  agacée.  —  Mais  enfin,  je  ne  suis  pas  ta 
mère...  je  t'aime,  moi  !...  Je  t'aime  d'amour...  entends- 
tu!... 

Philippe,  avec  un  doux  reproche.  —  Est-ce  que  l'affec- 
tion se  mesure  au  tutoiement?  Angèle...  Angèle... 
qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir?... 

Angèle.  —  Pardonne-moi...  je  t'aime  et...  je  suis  in- 
quiète... 

Philippe.  —  Inquiète  de  quoi  ? 

Angèle.  —  De  tout  . . 

Philippe.  —  Mais  enfin... 

Angèle.  —  Non...  rien...  il  n'y  a  rien  de  précis...  de 
fixe...  je  m'attends  à  quelque  chose  de  malheureux...  à 
un  mauvais  tour...  à  une  rosserie...  à  du  mal... 

Philippe.  —  A  du  mal  qui  vous...  qui  te  viendrait  de 
qui  ?... 

Angèle.  —  Que  sais-je...  de  tout  le  monde...  de  toi! 

Philippe. —  De  moi!...  • 

Angèle,  nerveuse.  —  De  toi...  oui,  de  toi  qui  me  dis 
vous...  qui  me  tromperas  peut-être...  qui  me  feras  du 
mal...  oh!  l'amour,  c'est  plein  de  rosseries!...  Tu  n'as 
donc  jamais  aimé  ?... 

Philippe.  —  Mais...  non... 

Angèle.  — Alors...  avant  moi  ? 

Philippe.  —  Des  rencontres,  des  aventures  banales  de 
sous-officier,  et  c'est  tout. 

Angèle.  —  Vrai?... 

Philippe.  —  Vrai  de  vrai... 

Angèle,  changeant  de  ton  subitement.  — Ah!...  ah!... 
alors  je  comprends  ! 
Philippe.  —  Quoi?... 

Angèle.  —  Que  je  suis  absurde...  Depuis  une  heure  je 
nous  tourmente...  je  te  raconte  des  histoires  bêtes... 
Veux-tu  les  oublier...  dis  ?... 

Philippe.  — Je  veux  bien,  mais  c'est  moi  maintenant 
qui  ne  comprends  plus! 

Angèle.  —  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  t'aime. 

Philippe.  —  Ça  ne  devient  pas  plus  clair. 

Angèle.  —  Je  t'aime,  est-ce  clair?...  Est-ce  cela  que 
tu  veux?... 

Philippe.  —  Sans  doute...  mais... 

Angèle.  —  Oh!  je  t'en  prie...  pas  de  mais...  C'est  si 
vilain  les  mais!...  c'est  si  vilain  de  chercher  les  pour- 
quoi... les  comment...  on  perd  son  temps  et  quelquefois, 
on  risque  de  perdre  mieux  encore...  Aime-moi  tout  bon- 
nement, sans  en  chercher  les  raisons...  ne  me  demande 
pas  trop  compte  de  mes  questions  ridicules...  je  n'y 
pense  déjà  plus...  et  je  suis  bien  certaine  que  si  tu  ne 
me  tutoies  pas  en  me  parlant,  tu  ne  me  dis  pas  vous  en 
pensée  lorsque  tu  songes  à  moi...  je  t'aime... 

Philippe.  —  Je  t'aime... 

Ils  continuent  leur  bavardage  sans  se  soucier  de  qui  les 
lorgne  dans  la  salle.  Pendant  cet  entr'acte,  Lorio  interviewe 
Julie  Savon.  La  Môme  Mille  Pattes  de  jadis,  en  bergère  de 
fantaisie,  ses  cheveux  châtain  roux  ébouriffés  sous  un  petit 
bonnet  à  trois  pièces,  avec  une  jupe  très  courte  laissant  voir 
de  jolies  jambes  chaussées  de  mignons  sabots,  serait  tout  à 
fait  gentille  si  un  maquillage  intensif  et  maladroit  ne  venait 
déparer  cette  grâce  toute  champêtre.  Le  langage  reste  mal- 
heureusement ultra  faubourien. 

Julie  Savon,  continuant  sa  conversation...  —  Alors, 
mon  vieux,  tu  peux  coller  ça  dans  ta  feuille.  Ça  lui  fera 
une  sale  réclame  auprès  des  femmes,  à  Brutelle!...  Oui, 
il  m'avait  dit  que  je  n'étais  pas  une  artiste!...  Comme  si 
une  femme  qui  a  remporté  une  médaille  d'honneur  et 
trois  mentions  dans  les  deux  Salons  n'était  pas  une 
artiste...  je  te  demande  un  peu?... 

Loriot.  —  Tu  me  demandes  même  beaucoup. 

Juue.  —  Là-dessus,  tu  sais,  je  n'ai  pas  les  pieds  en 


toiles  d'araignées,  je  me  nuis  dit;  Tu  verras,  non  colon, 
si  j'ai  les  foies  tricolores. ..  j'vas  me  mettre  au  théâtre!... 
Et  c'est  comme  ça  que  je  suis  entrée  au  cirque. 

Loriot.  —  Parfaitement...  tu  n'as  pas  voulu  passer 
par  le  Conservatoire.  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  c  il    ■  . 
tu  avais  appris  à  dresser  des  oies,  similia  (Htnilibus. 

Julie.  —  Voilà!...  moi,  je  voulais  débuter  tout  de 
suite.  Heureusement  j'avais  une  amie  qui  connaissait  un 
artiste  d'ici,  un  homme  vraiment  trapu...  il  reçoit  un 
boulet  de  canon  dans  le  bas  du  dos!...  Faut  qu'il  ait  les 
reins  rudement  solides...  Il  y  a  des  gens-  qui  disent  dur 
comme  les  reins  de  Corinthe  ;mais  ce  corps-là,  il  doit  les 
avoir  encore  plus  forts  ! 

Loriot.  —  Tu  dois  confondre  avec  des  raisins. 

Julie.  —  Tu  dis?... 

Loriot,  modestement.  —  Fais  pas  attention...  c'est  no 
mot  d'esprit. 

Julie.  —  Le  type  à  mon  arnie,  lui,  avait  dit  qu'un  des 
acrobates  voulait  vendre  une  troupe  d'oies  savantes  qu'il 
avait  dressées  lui-même.  Ça  faisait  un  joli  numéro  pour 
un  amateur...  je  me  fais  celte  réflexion  :  Qu'est-ce  que 
je  risque...  pas  la  mort  subite  /...  Des  oies,  c'est  des  bêles 
qui  n'ont  pas  inventé  la  poudre...  Sûr,  elles  ne  me  man- 
geront pas. 

Loriot.  —  Au  contraire. 

Julie.  —  Et  je  les  ai  achetées!...  le  bonhomme  m'a 
appris" la  manière  de  m'en  servir...  Ah!  ça  n'a  pas  été 
long!...  ces  bêtes-là,  au  bout  de  quatre  jours,  c'était 
comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais  quittées.  Nous  étions 
amies  comme  cochons.  Là-dessus,  j'ai  été  trouver  le 
directeur  du  cirque,  qui  nous  a  fourrés  dans  son  nouveau 
spectacle.  Et  voilà!...  On  ne  dira  plus,  après  que  j'aurai 
travaillé  avec  mes  oies, que  je  ne  suis  pas  une  artiste!... 

Loriot.  —  On  dira  même  que  vous  êtes  plusieurs 
artistes. 

Julie.  —  Ça  va  être  à  moi  dans  dix  minutes.  Vlà  l'en- 
tr'acte qui  finit...  tu  me  croiras  si  lu  veux,  mais  je  suis 
émue...  j'ai  quelque  chose  qui  me  grouille  dans  l'esto- 
mac... j'te  quitte,  je  vais  voir  si  Gamuche  se  tient  tran- 
quille. 

Loriot.  —  Qui  ça,  Gamuche?... 

Julie.  —  Gamuche!...  C'est  la  plus  embêtante  de  mes 
bêtes!  Elle  ne  pense  qu'à  manger  et  à  dormir,  et  il  y  a 
des  jours  où  elle  veut  me  mordre  les  jambes.  Alors  je  lui 
ai  donné  le  nom  d'un  ancien  à  moi  qui  m'a  rudement 
couru  sur  le  haricot,  dans  le  temps,  le  sale  mufle!...  Du 
reste,  je  leur  ai  donné  à  toutes  des  noms  pour  les  recon- 
naître... Elles  s'appellent  toutes  comme  mes  anciens... 
c'est  plus  commode. 

Loriot.  —  Ça  s'appelle  écrire  ses  mémoires  avec  des 
plumes  d'oie. 

Julie.  —  A  tout  à  l'heure.  J'vas  redresser  Gamuche. 
C'est  tout  le  porlrajt  de  l'autre!  il  n'y  aurait  qu'à  lui 
mettre  un  faux-col!  Non,  il  y  a  de  quoi  se  fêler,  comme 
il  y  a  des  gens  qui  ressemblent  à  des  animaux! 

Loriot.  —  Et  c'est  même  pas  flatteur  pour  les  ani- 
maux souvent!... 

Julie.  —  Viens  me  revoir  après  mon  numéro.  Tu  me 
diras  si  ça  a  bien  marché  ? 

Loriot.  —  Oui,  et  tu  me  présenteras  à  Gamuche...  Je 
tiens  mon  article...  je  ferai  l'interview  de  Gamuche!... 
Je  lui' ferai  dire  du  mal  de  ses  camarades.  Ça  sera  très 
nature. 

Julie.  —  C'est  une  idée  !...  j'vas  la  prévenir... 

Elle  s'esquive  vers  les  couloirs,  où  on  entend  de  vagues 
gloussements. 

Au  moment  où  Loriot  se  retourne  pour  res.ii-'uer  la  loge, 
il  se  trouve  nez  à  nez  avec  un  grand  homme,  d'âge  incertain, 
la  lèvre  et  le  menton  rasés,  les  cheveux  bruns  collés  sur  les 
tempes,  et  dont  les  yeux  noirs  brillent,  durs  et  fixes,  dans  un 
visage  légèrement  teinté  par  un  afflux  de  bile.  C'est  Henri 
Daniel  Withcoms,  ancien  havardman  de  Boston,  fermier  dans 
l'Ouest,  marchand  de  dry-goods  à  San-Franciseo,  puis  défi- 
nitivement  banquier  à  Boston.  Il  y  a  un  mélange  de  boxeur, 
de  clergyman  et  de  Sioux  qui  trahit  la  triple  origine  de 
Yankee,  dans  ce  visage  à  la  ibis  sauvage  et  régulier.  Les 
pommettes  sont  trop  saillantes,  le  teint  est  trop  cireux,  la 
mâchoire  est  trop  lourde  et  les  cheveux  trop  plats,  mais  le 
gentleman  se  tient  droit  ;  il  porte  avec  aisance  sur  ses  épaules 
d'athlète  un  costume  de  voyage  bien  coupé,  et  ses  main,-, 
parfaitement  fines  et  soignées,  jouent  avec  leurs  bagues, 
tandis  qu'on  devine  un  bracelet  au  poignet  gauche.  Enfin, 
il  parle  un  français  excellent,  mais  avec  le  nasillement  iné- 
vitale  dos  gens  d'outre-mer. 

Loriot  s'arrête,  interloqué  de  cette  rencontre. 

Withcoms,  cordial.  —  Comment  êtes-vous?... 

Loriot.  —  Merci...  merci...  et  vous?...  Ah!  par 
exemple,  si  je  m'attendais  à  vous  rencontrer  ici  ce  soir! 
Ah  çà!  d'où  diable  sortez-vous? 

Withcomb.  —  Je  suis  arrivé  ce  soir,  J3  viens  de 
Londres. 

Loriot,  barbotant.  — Maïs...  mais  vous  n'avez  prévenu 
personne  Je  votre  arrivée?... 


TRAVAIL  A  LA  LONGE 


—  Tu  feras  trotter  mou  cheval  à  la  longe,  en  m'attendant. 


Paroles  ne  Jean  lORRilH.      TOI  QUI  SAIS  REPRENDRE  UNE  POMME     Hasipe  le  Henri  RC3ÊS. 


Cantabile . 
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Withcomb,  froidement  discret.  —  Qu'est-ce  qui  pouvait 
ra'atleudre  ici?... 

Loriot,  déconcerté.  —  Qui?...  Mais  vos  amis... 

Withcomb,  tranquille.  —  Ah!  oui...  Alors  je  préfère 
leur  faire  cette  surprise.  Jedevais  arriver  huit  jours  plus 
lard.  Londres  m'a  ennuyé,  ce  n'est  pas  encore  la  season 
là-bas,  quand  elle  commence  à  Paris.  Je  suis  descendu  à 
Mirabeau,  et,  pour  tuer  ma  soirée,  je  suis  venu  ici. 
J'aime  les  clowns  ! 

Lobiot. —  Est-ce  que  nous  restons  dans  ce  couloir?... 

Withcomb.  —  Oui,  j'aime  les  voir  de  près. 

Le  spectacle  a  repris.  Les  deux  hommes  se  trouvent  dans 
le  couloir  lorsque  miss  Savon,  juchée  sur  une  petite  charrette 
traînée  par  un  âne  blanc,  s'apprête  à  faire  son  entrée.  Les 
oies  sont  empilées  dans  «le  grands  paniers  sur  la  voiture  et 
elles  tendent  à  droite  et  à  gauche  leurs  longs  becs  jaunes  qui 
passent  à  travers  les  barreaux. 

Julie,  à  Loriot.  —  Ça  y  est,  v'ià  le  grand  coup  I... 

Loriot.  —  En  route  pour  la  gloire!... 

Julie,  apercevant  le  public  par  l'ouverhire  de  la  baie, 
en  face  d'elle.  —  Oht  oh!  ce  public!...  ah!  mon  vieux, 
mince  de  bobines!...  il  y  en  a-t-il  du  peuple  ! . . .  Il  y  en 
a-t-ill...  (Stupéfaite.)  Oh!  oh!  par  exemple,  elle  est  pas 
ordinaire,  celle-là!... 

Loriot.  —  Quoi?... 

Julie.  —  Là!...  en  face!...  Brutelle  et  l'officier !... 
Loriot.  —  Eh  bien?... 

Julie.  —  L'officier  que  Brutelle  ne  voulait  pas  me 
donner  son  adresse!...  eh  bien!  j'en  sais  de  jolies  sur 
l'officier!...  je  connais  son  boniment,  à  présent!... 

Loriot,  mal  à  son  aise.  —  Occupe-toi  donc  de  tes 
bêtes  et  de  toi...  tu  vas  manquer  ton  entrée! 

Julie,  intraitable.  —  C'est  bien  la  peine  d'être  un 
comte,  et  pas  un  comte  à  la  mie  de  pain,  pour  s'offrir 
comme  maîtresse  une  femme  honnête  qui  a  cessé  de 
l'être,  pendant  que  le  ponte  sérieux  est  en  voyage!... 

Loriot.  —  Tiens,  tues  plus  bête  que  tes  bêtes! 

Julie.  —  Et  puis,  je  sais  son  nom!...  Elle  s'appelle  la 
baronne...  le  baronne... 

Un  timbre  se  l'ait  entendre,  une  secousse  l'empêche  d'ache- 
ver; le  petit  âne,  entraîné  par  un  écuyer,  est  parti,  et  miss 
Savon  fait  son  entrée  pendant  que  l'orchestre  attaque  une 
polka  accompagnée  par  les  «  couin-couin  »  des  oies.  Gamu- 
che  veut  sortir  de  son  panier.  Cette  velléité  de  révolte  est 
aussitôt  réprimée,  et  les  spectateurs  des  premiers  rangs  en- 
tendent vaguement  un  :  Si  lu  te  débines,  j'vas  te  mettre  à 
la  broche,  volaille!  proféré  par  miss  Savon. 

Withcomb,  qui  est  resté  impassible.  —  Et,  voulez-vous 
me  donner  des  nouvelles  des  Wark?... 


L'INCONNUE 


(A  suivre. 


Claude  BERTON. 


LE  VIN  MARIANI 

Ce  vin,  désormais  célèbre,  dont  l'Angleterre  et  l'Amérique 
consomment  par  an  plus  d'un  demi-million  de  bouteilles, 
dont  l'usage  a  pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
européenne  et  qui  rend  journellement  aux  femmes,  aux  vieil- 
lards, aux  enfants,  aux  affaiblis,  aux  convalescents  de  tout 
âge,  d'inappréciables  services  de  reconstitution  vitale,  est  pré- 
paré par  Mariani  dans  son  usine  de  Neuilly,  avec  un  bordeaux 
généreux,  toujours  originaire  du  même  vignoble,  absolument 
pur.  La  combinaison  de  la  Coca  avec  le  tannin  et  les  légères 
traces  de  fer  que  renferme  naturellement  le  vin  de  Bordeaux 
en  l'ait  le  plus  efficace  des  toniques. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUR 


SONNET  B'ÀPRÈS-MIBl 

Tout  repose.  Par  les  volets  mi-clos  s'abaisse 
Un  long  trait  lumineux  qui  vibre  doucement. 
Sens-tu  -pas,  dans  la  paix  et  le  recueillement, 
Avec  plus  de  douceur  fleurir  notre  tendresse? 

L'être  alqngui  dans  une  extase  enchanteresse, 
L'un  près  de  l'autre,  et  loin  de  l'univers  qui  mem. 
Laissons-nous  envahir  voluptueusement 
Par  cette  ombre  odorante  à  la  tiède  caresse. 

Mains  jointes,  fronts  unis,  demeurons  enlacés; 
Que  je  puisse,  quand  ces  moments  seront  passés. 
Et  que  se  flétrira  dans  mes  yeux  ton  image, 

Evoquer  ce  bonheur  fait  de  vagues  émois, 
Sentir  encor  tes  blonds  cheveux  sur  mon  visage, 
Et  baiser  ton  parfum  captif  entre  mes  doigts. 

Paul  REBOUX. 


(Suite  et  fin.) 

A  ces  mots,  Félicien  la  regarda,  un  peu  égaré,  et 
s'efforçant  de  sourire  encore  : 

—  Oh  !  dit-il,  est-ce  que  vous  vous  jouez  d'un  cœur 
qui  vous  aime  à  la  désolation?  Vous  vous  accusez  de  ne 
pas  entendre  et  vous  me  repondez  !... 

—  Hélas,  dit-elle,  c'est  que...  ce  que  vous  dites,  vous 
le  croyez  personnel,  mon  ami!  Vous  êtes  sincère  ;  mais 
vos  paroles  ne  sont  nouvelles  que  pour  vous.  —  Pour 
moi,  vous  récitez  un  dialogue  dont  j'ai  appris,  d'avance, 
toutes  les  réponses.  Depuis  des  années,  il  est  pour  moi 
toujours  le  même.  C'est  un  rôle  dont  toutes  les  phrases 
sont  dictées  et  nécessitées  avec  une  précision  vraiment 
affreuse.  Je  le  possède  à  un  tel  point  que  si  j'acceptais 
—  ce  qui  serait  un  crime  —  d'unir  ma  détresse,  ne  fût- 
ce  que  quelques  jours,  à  votre  destinée,  vous  oublieriez, 
à  chaque  instant,  la  confidence  funeste  que  je  vous  ai 
faite.  L'illusion,  je  vous  la  donnerais,  complète,  exacte, 
ni  plus  ni  moins  qu'une  autre  femme,  je  vous  assure  !  Je 
serais  même,  incomparablement,  plus  réelle  que  la 
réalité.  Songez  que  les  circonstances  dictent  toujours 
les  mêmes  paroles  et  que  le  visage  s'harmonise  toujours 
un  peu  avec  elles  I  Vous  ne  pourriez  croire  que  je  ne 
vous  entends  pas,  tant  je  devinerais  jusle.  —  N'y  pen- 
sons plus,  voulez-vous  ? 

Il  se  sentit  effrayé,  cette  fois. 

—  Ah  !  dit-il,  quelles  amères  paroles  vous  avez  le 
droit  de  prononcer  !...  Mais,  moi,  s'il  en  est  ainsi,  je 
veux  partager  avec  vous,  fût-ce  l'éternel  silence,  s'il  le 
faut.  Pourquoi  voulez-vous  m'exclure  de  cette  infor- 
tune ?  J'eusse  partagé  votre  bonheur  !  Et  notre  âme  peut 
suppléer  à  tout  ce  qui  existe. 

La  jeune  femme  tressaillit,  et  ce  fut,  avec  des  yeux 
pleins  de  lumière  qu'elle  le  regarda. 

—  Voulez-vous  marcher  un  peu,  en  me  donnant  le  bras, 
dans  cette  rue  sombre  ?  dit-elle.  Nous  nous  figurerons 
que  c'est  une  promenade  pleine  d'arbres,  de  printemps 
et  de  soleil  !  J'ai  quelque  chose  à  vojs  dire,  moi  aussi, 
que  je  ne  redirai  plus. 

Les  deux  amants,  le  cœur  dans  l'étau  d'une  tristesse 
fatale,  marchèrent,  la  main  dans  la  main,  comme  des 
exilés. 

—  Ecoutez-moi,  dit-elle,  vous  qui  pouvez  entendre  le 
son  de  ma  voix.  Pourquoi  donc  ai-je  senti  que  vous  ne 
m'offensiez  pas  ?  Et  pourquoi  vous  ai-je  répondu  ?  Le 
savez-vous  ?...  Certes,  il  est  tout  simple  que  j'aie  acquis 
la  science  de  lire  sur  les  traits  d'un  visage  et  dans  l'at- 
titude les  sentiments  qui  déterminent  les  actes  d'un 
homme,  mais,  ce  qui  est  tout  différent,  c'est  que  je  pres- 
sente, avec  une  exactitude  aussi  profonde  et,  pour  ainsi 
dire,  presque  infinie,  la  valeur  et  la  qualité  de  ces  senti- 
ments ainsi  que  leur  intime  harmonie  en  celui  qui  me 
parle.  Quand  vous  avez  pris  sur  vous  de  commettre,  en- 
vers moi,  cette  épouvantable  inconvenance  de  tout  à 
l'heure,  j'étais  la  seule  femme,  peut-être,  qui  pouvait  en 
saisir,  à  l'instant  même,  la  véritable  signification. 

«  Je  vous  ai  répondu  parce  qu'il  m'a  semblé  voir  luire 
sur  votre  front  ce  signe  inconnu  qui  annonce  ceux  dont 
la  pensée,  loin  d'être  obscurcie,  dominée  et  bâillonnée 
parleurs  passions,  grandit  et  divinise  toutes  les  émotions 
de  la  vie  et  dégage  l'idéal  contenu  dans  toutes  les  sen- 
sations qu'ils  éprouvent.  Ami,  laissez-moi  vous  apprendre 
mon  secret.  La  fatalité,  d'abord  si  douloureuse,  qui  a 
frappé  mon  être  matériel  est  devenue  pour  moi  l'affran- 
chissement de  bien  des  servitudes  1  Elle  m'a  délivrée  de 
cette  surdité  intellectuelle  dont  la  plupart  des  autres 
femmes  sont  les  victimes. 

«  Elle  a  rendu  mon  âme  sensible  aux  vibrations  des 
choses  éternelles  dont  les  êtres  de  mon  sexe  ne  connais- 
sent, à  l'ordinaire,  que  la  parodie.  Leurs  oreilles  sont 
murées  à  ces  merveilleux  échos,  à  ces  prolongements 
sublimes!  De  sorte  qu'elles  ne  doivent  à  l'acuité  de  leur 
ouïe  que  la  faculté  de  percevoir  ce  qu'il  y  a,  seulement, 
d'instinctif  et  d'extérieur  dans  les  voluptés  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  pures.  Ce  sont  les  Hespérides,  gardiennes 
de  ces  fruits  enchantés  dont  elles  ignorent  à  jamais  la 
magique  valeur!  Hélas,  je  suis  sourde...  mais  elles! 
Qu'enlendent-elles!  Ou,  plutôt,  qu'écoutent-elles  dans  les 
propos  qu'on  leur  adresse,  sinon  le  bruit  confus,  en  har- 
monie avec  le  jeu  de  physionomie  de  celui  qui  leur  parle  ! 
De  sorte  qu'inattentives  non  pas  au  sens  apparent,  mais 
à  la  qualité,  révélatrice  et  profonde,  au  véritable  sens 
enfin,  de  chaque  parole,  elles  se  contentent  d'y  distinguer 
une  intention  de  flatterie,  qui  leur  suffit  amplement. 
C'est  ce  qu'elles  appellent  le  «  positif  de  la  vie  »  avec  un 


de  ces  sourires...  Oh!  vous  verrez,  si  vous  vivez!  Vous 
verrez  quels  mystérieux  océans  de  candeur,  de  suffisance 
et  de  basse  frivolité  cache,  uniquement,  ce  délicieux  sou- 
rire! —  L'abîme  d'amour  charmant,  divin,  obscur,  véri- 
tablement étoilé,  comme  la  Nuit,  qu'éprouvent  les  êtres 
de  votre  nature,  essayez  de  le  traduire  à  l'une  d'entre 
elles!...  Si  vos  expressions  fillrenl  jusqu'à  son  cerveau, 
elles  s'y  déformeront,  comme  une  source  pure  qui  tra- 
verse un  marécage.  De  sorte  qu'en  réalité  cette  femme 
ne  les  aura  pas  entendues.  «  La  Vie  est  impuissante  à 
combler  ces  rêves,  disent-elles,  et  vous  lui  demandez 
trop!  »  Ah!  comme  si  la  Vie  n'était  pas  faite  par  les 
vivants! 

—  Mon  Dieu!  murmura  Félicien. 

—  Oui,  poursuivit  l'inconnue,  une  femme  n'échappe 
pas  à  cette  condition  de  sa  nature,  la  surdité  mentale, 
à  moins,  peut-être,  de  payer  sa  rançon  d'un  prix  inesti- 
mable, comme  moi.  Vous  prêtez  aux  femmes  un  secret, 
parce  qu'elles  ne  s'expriment  que  par  des  actes.  Fières, 
orgueilleuses  de  ce  secret,  qu'elles  ignorent  elle-mêmes, 
elles  aiment  à  laisser  croire  qu'on  peut  les  deviner.  Et 
tout  homme,  flatté  de  se  croire  le  divinateur  attendu, 
malverse  de  sa  vie  pour  épouser  un  sphinx  de  pierre.  Et 
nul  d'entre  eux  ne  peut  s'élever  d'avance,  jusqu'à  cette 
réflexion  qu'un  secret,  si  terrible  qu'il  soit,  s'il  n'est 
jamais  exprimé,  est  identique  au  néant. 

L'inconnue  s'arrêta. 

—  Je  suis  amère,  ce  soir,  conlinua-t-elle,  —  voici 
pourquoi:  je  n'enviais  plus  ce  qu'elles  possèdent,  ayant 
constaté  l'usage  qu'elles  en  font  —  et  que  j'en  eusse  fait 
moi-même,  sans  doute!  Mais  vous  voici,  vous  voici,  vous 
qu'autrefois  j'aurais  tant  aimé  !...  je  vous  vois!...  je  vous 
devine!...  je  reconnais  votre  âme  dans  vos  yeux...  vous 
me  l'offrez,  et  je  ne  puis  vous  la  prendre!... 

La' jeune  femme  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Oh!  répondit  tout  bas  Félicien,  les  yeux  en  pleurs, 

—  je  puis  du  moins  baiser  la  tienne  dans  le  souffle  de  tes 
lèvres!  —  Comprends-moi!  Laisse-toi  vivre!  tu  es  si 
belle!...  Le  silence  de  notre  amour  le  fera  plus  ineffable 
et  plus  sublime,  ma  passion  grandira  de  toute  ta  douleur, 
de  toute  notre  mélancolie!...  Chère  femme  épousée  à 
jamais,  viens  vivre  ensemble! 

Elle  le  contemplait  de  ses  yeux  aussi  baignés  de  larmes 
et  posait  la  main  sur  le  bras  qui  l'enlaçait  : 

—  Vous  allez  déclarer  vous-même  que  c'est  impossible! 
dit-elle.  Ecoutez  encore!  je  veux  achever,  en  ce  moment, 
de  vous  révéler  toute  ma  pensée...  car  vous  ne  m'enten- 
drez plus...  et  je  ne  veux  pas  être  oubliée. 

Elle  parlait  lentement  et  marchait,  la  tête  inclinée  sur 
l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Vivre  ensemble!...  dites- vous...  Vous  oubliez  qu'a- 
près les  premières  exaltations,  la  vie  prend  des  carac- 
tères d'intimité  où  le  besoin  de  s'exprimer  exactement 
devient  inévitable.  C'est  un  instant  sacré!  Et  c'est  l'ins- 
tant cruel  où  ceux  qui  se  sont  épousés,  inatlenlifs  à  leurs 
paroles,  reçoivent  le  châtiment  irréparable  du  peu  de 
valeur  qu'ils  ont  accordé  à  la  qualité  du  sens  réel, 
unique,  enfin,  que  ces  paroles  recevaient  de  ceux  qui  les 
énonçaient.  «  Plus  d'illusions  !  »  se  disent-ils,  croyant 
ainsi  masquer,  sous  un  sourire  trivial,  le  douloureux 
mépris  qu'ils  éprouvent,  en  réalité,  pour  leur  sorte  d'a- 
mour, —  et  le  désespoir  qu'ils  ressentent  de  se  l'avouer 
à  eux-mêmes. 

«  Car  ils  ne  veulent  pas  s'apercevoir  qu'ils  n'ont  possédé 
que  ce  qu'ils  désiraient!  Il  leur  est  impossible  de  croire 
que,  —  hors  la  Pensée,  qui  transfigure  toutes  choses.  — 
toute  chose  n'est  qu'iLLUsion  ici-bas.  Et  que  toute  passion, 
acceptée  et  conçue  dans  la  seule  sensualité,  devient  bientôt 
plus  amère  que  la  Mort  pour  ceux  qui  s'y  sont  abandonnés. 

—  Regardez  au  visage  les  passants,  et  vous  verrez  si  je 
m'abuse.  —  Mais  nous,  demain  !  Quand  cet. instant  serait 
venu!...  J'aurais  votre  regard,  mais  je  n'aurais  pas  votre 
voix!  j'aurais  votre  sourire...  mais  non  vos  paroles!  Et 
je  sens  que  vous  nedevez  point  parler  comme  lesautresl... 

«  Votre  âme  primitive  et  simple  doit  s'exprimer  avec 
une  vivacité  presque  définitive,  n'est-ce  pas?  Toutes  les 
nuances  de  votre  sentiment  ne  peuvent  donc  être  trahies 
que  dans  la  musique  même  de  vos  paroles!  Je  sentirais 
bien  que  vous  êtes  tout  rempli  de  mon  image,  mais  la 
forme  que  vous  donnez  à  mon  être  dans  vos  pensées,  la 
façon  dont  je  suis  conçue  par  vous,  et  qu'on  ne  peut 
manifester  que  par  quelques  mots  trouvés  chaque  jour, 

—  cette  forme  sans  lignes  précises  et  qui.  à  l'aide  de  ces 
mêmes  mots  divins,  reste  indécise  et  tend  à  se  projeter 
dans  la  Lumière  pour  s'y  fondre  et  passer  dans  cet  inâni 
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que  nous  portons  en  notre  cœur,  —  cette  seule  réalité, 
enfin,  je  ne  la  connaîtrai  jamais!  Non!...  Cette  musique 
ineffable,  cachée  dans  la  voix  d'un  amant,  ce  murmure 
aux  inflexions  inouïes,  qui  enveloppe  et  fait  pâlir,  je 
serais  condamnée  à  ne  pas  l'entendre!...  Ah!  celui  qui 
écrivit  sur  la  première  page  d'une  symphonie  sublime: 
«  C'est  ainsi  que  le  Destin  frappe  à  la  porte!  »  avait 
connu  la  voix  des  instruments  avant  de  subir  la  même 
affliction  que  moi! 

«  II  se  souvenait,  en  écrivant!  Mais  moi,  comment  me 
souvenir  de  la  voix  avec  laquelle  vous  venez  de  me  dire 
pour  la  première  fois:  «  Je  vous  aime!...  » 

En  écoutant  ces  paroles,  le  jeune  homme  était  devenu 
sombre:  ce  qu'il  éprouvait,  c'était  de  la  terreur. 

—  Oh!  s'écria-t-il.  Mais  vous  entr'ouvrez  dans  mon 
cœur  des  gouffres  de  malheur  et  de  colère  !  j'ai  le  pied 
sur  le  seuil  du  paradis  et  il  faut  que  je  referme,  sur 
moi-même,  la  porte  de  toutes  les  joies  !  Ètes-vous  la 
tentatrice  suprême  —  enfin  !...  Il  me  semble  que  je 
vois  luire,  dans  vos  yeux,  je  ne  sais  quel  orgueil  de 
m'avoir  désespéré. 

—  Va!  je  suis  celle  qui  ne  t'oubliera  pas!  répondit- 
elle.  —  Comment  oublier  les  mots  pressentis  qu'on  n'a 
pas  entendus  ? 

—  Madame,  hélas  !  vous  tuez  à  plaisir  toute  la  jeune 
espérance  que  j'ensevelis  en  vous  !...  Cependant  si  tu  es 
présente  où  je  vivrai,  l'avenir,  nous  le  vaincrons  ensem- 
ble! Aimons-nous  avec  plus  de  courage  !  Laisse-toi  venir  ! 

Par  un  mouvement  inattendu  et  féminin,  elle  noua 
ses  lèvres  aux  siennes,  dans  l'ombre,  doucement,  pen- 
dant quelques  secondes.  Puis  elle  lui  dit  avec  une  sorte 
de  lassitude  : 

—  Ami,  je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Il  est  des 
heures  de  mélancolie  où,  irrité  de  mon  infirmité,  vous 
chercheriez  des  occasions  de  la  constater  plus  vivement 
encore!  Vous  ne  pourriez  oublier  que  je  ne  vous  entends 
pas  !...  ni  mêle  pardonner,  je  vous  assure  !  Vous  seriez 
fatalement  entraîné,  par  exemple,  à  ne  plus  me  parler, 
à  ne  plus  articuler  de  syllabes  auprès  de  moi!  Voslèvres, 
seules,  me  diraient:  «  Je  vous  aime  »,  sans  que  lavibra- 
lion  de  votre  voix  troublât  le  silence.  Vous  en  viendriez  à 
m'écrire,  ce  qui  serait  pénible,  enfin  !  Non,  c'est  impossi- 
ble! Je  ne  profanerai  pas  ma  vie  pour  la  moitié  de 
l'Amour.  Bien  que  vierge,  je  suis  veuve  d'un  rêve  et 
veux  rester  inassouvie.  Je  vous  le  dis,  je  ne  puis  vous 
prendre  votre  âme  en  échange  de  la  mienne.  Vous  étiez 
cependant  celui  destiné  à  soutenir  mon  être!...  Et 
c'est  à  cause  de  cela  même  que  mon  devoir  est  de  vous 
ravir  mon  corps.  Je  l'emporte  !  C'est  ma  prison  !  Dussé- 
je  en  être  bientôt  délivrée  !  —  Je  ne  veux  pas  savoir 
votre  nom...  Je  ne  veux  pas  le  lire!...  Adieu! — Adieu!... 

Une  voiture  étincelait  à  quelques  pas,  au  détour  de  la 
rue  de  Grammont.  Félicien  reconnut  vaguement  le 
laquais  du  péristyle  des  Italiens  lorsque,  sur  un  signede 
la  jeune  femme,  un  domestique  abaissa  le  marche-pied 
du  coupé. 

Celle-ci  quitta  le  bras  de  Félicien,  se  dégagea  comme 
un  oiseau,  entra  dans  la  voiture.  L'instant  d'après  tout 
avait  disparu. 

M.  le  comte  de  la  Vierge  repartit,  le  lendemain,  pour 
son  solitaire  château  de  Blanchenande,  —  et  l'on  n'a 
plus  entendn  parler  de  lui. 

Certes,  il  pouvait  se  vanter  d'avoir  rencontré,  du  pre- 
mier coup,  une  femme  sincère,  —  ayant,  enfin,  le  cou- 
rage de  ses  opinions. 

Comte  de  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM. 


EN  OMNIBUS 

A  Charles  Mou  gel. 

Batignolles-Clichy-Odéon.  L'énorme  véhicule  descen- 
dait les  pentes  de  Montmartre  avec  des  soubresauts,  des 
cahotements,  de  brusques  crochets,  —  les  roues  de 
derrière  glissant  sur  le  pavé  gras,  —  qui  jetaient  les 
voyageurs  les  uns  contre  les  autres,  secoués  et  ballottés, 
dans  un  bruit  infernal  de  vitres  trépidantes,  dans  une 
cacophonie  de  ferrures  grinçantes,  d'essieux  geignants, 
de  freins  qui  crissaient  comme  des  scies... 

Et  tout  cela  vous  dansant  dans  les  oreilles,  vous  cre- 
vant le  tympan,  bourdonnant  sous  votre  crâne,  pinçant 
vos  nerfs  tendus  comme  des  cordes  de  violon.  Le  roule- 
ment saccadé  de  ces  lourdes  machines  évoque  comme  un 
rythme  confus,  finissant  par  s'imposer  à  l'esprit,  sorte 
de  thème  rude  et  barbare,  de  leit-motive  de  bamboula 


qui  se  reproduit  sans  cesse,  dans  le  secouement  cadencé 
et  vibrant  du  mastodonte  à  quatre  roues.  Un  poë  i  qui 
Toyage  souvent  en  omnibus,  — ô décevante  des  réalités: 
Pégase  attelé  à  Madeleine-Bastille  !  — prétend  qu'il  lui 
arrive  maintes  fois  de  composer  des  vers,  bercé  par  ce 
rythme  obscur  et  capricant... 

J'en  étais  là  de  mon  monologue  mental,  quand  tout  a 
coup,  —  dzing  I  boum  !  boum  !  triangle  et  grosse  caisse  ! 
—  dans  un  brusque  et  perfide  cabrement  du  pachyderme 
roulant,  je  fus  violemment  projeté  contre  ma  voisine  de 
gauche. 

Ce  qui  me  conduisit  d'abord  à  lui  présenter  mes 
excuses. 

—  Oh  1  monsieur,  vous  êtes  tout  excusé.  C'est  si  Iraître, 
ces  tournants  1 

Et  ensuite  à  faire  cette  réflexion  : 

—  Au  lieu  de  me  perdre  en  de  vagues  considérations 
musico-prosodiques,  j'aurais  beaucoup  mieux  employé 
mon  temps  en  regardant  cette  charmante  jeune  femme, 
dont  le  délicieux  minois  exquisement  chiffonné  a  l'im- 
pertinence légère  d'un  Grévin,  et  la  grâce  maniérée  d'un 
Watteau. 

Sous  une  mignonne  capote  vaporeuse,  où  s'érigeait  dans 
la  mousse  sombre  des  plumes  d'autruche,  le  fusèlemenl 
étincelant  d'une  aigrette  frissonnante,  tel,  en  une  vasque, 
un  jet  d'eau  —  c'était  une  auréole  de  cheveux  blonds,  un 
petit  nez  spirituel,  papillon  aux  ailes  de  neige,  une  bou- 
che de  fleur,  un  menton  où  souriait  une  exquise  fossette, 
une  fine  oreille  nacrée,  coquillage  ramassé  dans  la  grotte 
de  Vénus  ;  et  ce  charme  piquant,  celte  grâce,  cette 
beauté  délicate,  me  séduisirent,  m'enflammèrent,  en 
quelques  secondes. 

Je  cherchai  à  nouer  la  conversation,  bien  que  rien  ne 
soit  plus  difficile  que  de  causer  en  omnibus.  Le  tapage 
assourdissant  de  la  voiture  couvre  le  bruit  des  paroles; 
on  est  obligé  d'élever  la  voix,  etl'on  risque  ainsi  d'initier 
à  ses  affaires  les  personnes  qui  vous  entourent. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  je  résolus  d'approcher 
mes  lèvres  le  plus  près  possible  de  l'oreille  de  la  jeune 
femme. 

D'ailleurs,  nos  voisins  me  paraissaient  appartenir  à 
cette  catégorie  de  gens  ternes  et  sans  personnalité  que 
l'on  rencontre  dans  les  voitures  publiques,  et  pour  les- 
quels il  serait  bien  ridicule  de  se  gêner. 

Évidemment,  ce  n'était  pas  la  grosse  dame  qui  prisait 
continuellement,  à  ma  droite,  ni  la  blanchisseuse  et  le 
curé  qui  nous  faisaient  face,  ni  l'énorme  monsieur  qui 
ronflait  à  la  gauche  de  ma  voisine,  qui  allaient  épier  notre 
colloque  sentimental.  La  blanchisseuse  se  cachait  le  nez 
derrière  un  journal,  et  le  prêtre,  dodelinant  de  la  tête, 
marmottait  son  bréviaire. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  les  inconvénients  de 
la  véhiculation  en  omnibus,  et  comme  ma  voisine  me 
répondait,  sans  trop  de  mauvaise  grâce,  par  de  char- 
mants sourires,  —  oh!  les  divines  perles  ivoirines, 
entr'aperçues  dans  le  troublant  calice  des  lèvres  purpu- 
rines! —  et  par  quelques  monosyllabes  et  bribes  de 
phrases,  —  oh!  la  jolie  voix,  musique  d'âme,  comme 
une  rose  qui  chanterait!  —  je  m'enhardis  bientôt,  et 
approchant  ma  bouche  toujours  plus  près  du  coquillage 
de  rêve,  que  l'Aurore  teinta  de  ses  pâlissantes  et  mysti- 
ques lueurs,  je  murmurai  : 

—  Oh!  madame,  je  bénis  les  cahots  de  ce  char  pri- 
mitif, et  les  pavés  hostiles  de  ces  rues  barbares,  puisque, 
grâce  à  leur  inconsciente  complicité,  je  fus  amené  à 
vous  causer,  à  vous  entendre,  à  vous  adorer,  à  vous 
aimer... 

—  Déjà  ! 

—  L'amour  est  un  sentiment  tout  spontané,  qui  jaillit 
dans  notre  âme,  lorsqu'elle  rencontre  l'âme  espérée, 
l'âme  obscurément  attendue  de  Celle  qui  doit  êtrel'Aimée, 
comme  l'étincelle  électrique  jaillit  du  choc  de  deuxfluides 
inéluctablement  attirés. 

«  Ce  sont,  madame,  les  lois  toutes-puissantes  de  la 
Destinée  qui  nous  ont  fait  prendre  cette  voiture,  qui  ont 
voulu  que  nous  fussions  placés  l'un  auprès  de  l'autre,  et 
qu'une  commotion  soudaine  nous  révélât  à  nous-mêmes, 
en  attendant  que  nos  deux  êtres  goûtassent,  dans  l'har- 
monie des  possessions  sacrées,  les  joies  supra-terrestres 
et  les  pures  voluptés  qui  divinisent  la  créature. 

Elle  avait  légèrement  renversé  la  tête,  avec  un  souple 
mouvement  d'oiseau,  et  je  crois  bien,  —  le  curé  main- 
tenant dormait,  et  la  blanchisseuse  était  descendue,  — 
que  je  baisai  les  roseurs  exquises  de  son  oreille  polie. 

Doucement,  doucement,  j'avais  passé  mon  bras  der- 
rière sa  taille  sous  le  fallacieux  prétexte  de  rembourrer 
la  banquette,  et  je  la  tenais  serrée  contre  moi,  et  je  sen- 
tais son  cœur  battre  à  coups  redoublés,  c  omme  un  oiselet 
captif;  son  corsage  se  soulevait,  rylhmiquement,  et  des 
soupirs  montaient  à  ses  lèvres.  Je  délirais...  J'avais  des 


envies  furieuses  de  baiser  follement  sa  bouche,  de 
l'élreindre  dans  mes  bra  ,  do  sentir  son  corps  ployer, 
commeune  liune,d<ins  unecaresse  nerveuse  et  vibrante... 
Elle  s'abandonnait,  pâmée,  conquise. 

Maintenant,  l'omnibus  traversait  la  Seine.  Dans  dix 
minutes,  nous  serions  arrivés.  Dans  la  rue,  je  la  por- 
terais plutôt  qu'elle  ne  marcherait.  Nous  irions,  en 
extase,  vers  l'Amour.  Tout  de  suite,  nou3  serions  à  ma 
porte,  et  les  étages  montes  comme  dans  un  rêve,  dans 
une  ascension  vers  l'Idéal,  vers  les  splendeurs  paradi- 
siaques, je  la  voyais  dans  ma  chambre. 

Oh!  les  étoffes  arrachées  par  l'impatience  fébrile  do 
mes  mains,  avides  de  loucher  aux  fruits  divins  éclospour 
moi  sur  son  corps  radieux,  comme  en  un  jardin  d'Lden, 
Nue,  nue! 

Ses  cheveux  déroulés  comme  un  manteau  de  soleil, 
vêtue  de  son  hiératique  candeur,  de  sa  beauté  resplen- 
dissante, de  la  gloire  triomphante  de  ses  chairs  de  neige  ! 
Ses  seins,  globes  de  marbre,  érigent  leurs  pointes  ju- 
melles :  et  mes  ièvres  en  joutent  les  fraises  pourprées! 
Et  sur  tout  son  corps,  ce  sont  des  baisers  fous,  des  bai- 
sers radieux,  des  baisers  qui  morcféilf  et  qui  savourent... 
Oh!  cette  taille  exquise,  d'une  ondoyante  souplesse,  et 
ce  ventre  d'albâtre,  où  le  nombril  fleurit  en  rose 
blanche,  en  rose  de  Noél  !  Oh  !  ces  hanches  harmo- 
nieuses, aux  purs  contours  d'amphore,  et  ces  cuisses 
ivoirines,  et  ces  jambes  délicates,  et  ces  petits  pieds  qui 
sont  comme  deux  lis  très  blancs  ! 

...  L'omnibus  s'engageait  dans  la  rue  de  Tournon, 
Nous  approchions  du  but...  Peu  à  peu,  les  voyageurs 
s'étaient  égrenés  le  long  du  trajet.  Il  ne  restait  plus 
dans  la  voiture  que  nous  et  le  gros  monsieur  qui  ron- 
flait toujours.  Bah  !  il  ne  se  réveillerait  pas  avant 
l'arrivée,  et  s'il  se  réveillait,  après  tout,  cela  m'était  bien 
égal,  et  à  Elle  aussi,  je  pense! 

Nos  lèvres  s'unirent.  Ah  !  ce  baiser,  ce  baiser  de 
poivre  et  de  dragée,  déneige  et  do  feu,  morsure  délirante, 
extase  ineffable  ! 

—  Odéon  !  Tout  le  monde  descend  ! 

Elle  se  dégagea,  subitement,  se  leva  et  dit  simple- 
ment : 

—  Je  vais  réveiller  mon  mari. 

Puis  elle  secoua  le  gros  monsieur,  qui  prononça  dans 
un  bâillement  : 

—  Déjà  arrivés,  poupoule! 
Et  ils  partirent  tous  deux. 

Gaston  DERYS. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  coriversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 

BON  MARCHÉ  EXTRAORDINAIRE 

La  Nuit  d'une  Courtisane,  album  de  29  dessins. 

Le  Coucher  de  la  Mariée  et  Le  Bain  de  la  Parisienne, 
grand  album  de  32  dessins  coloriés. 

Le  Déshabillé  aux  Cafés-Concerts,  où  grands  dessins  colo- 
riés. Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco 
gare  contre  4  fr.  30  en  mandat  ou  timbres,  adressé  à  la 
librairie  du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle,  Paris. 

PRIME  ABSOLUMENT  GRATUITE  A  TOUT  ACHETEUR 

L'Année  en  Image,  1  fort  volume  orné  de  160  dessins 
comiques  de  Grand-Carteret,  d'une  valeur  de  5  francs. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

SE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  seule  machine  montée  par 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H,  RUDEAUX 

DIRECTKUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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LE  BUVEUR  D'AMES 


(Suite.) 

3  Juin.  —  ' 

Ecoute  ce  que  dit  le  chagrin  <ians  ton  urne, 
N'étoufle  pas  sa  voix,  il  parlo,  écoute-lc. 
N'essaie  pas  d'apaiser  la  redoutable  flamme, 
Tes  maladroites  mains  attiseraient  le  feu; 

Tu  le  noieras  mieux  dans  les  larmes, 
Plains  dans  ton  cœur  les  autres  malheureux, 
Songe  à  tous  ceux  qu'étreignent  tes  alarmes, 

Pleure  sur  toi,  pleure  sur  eux 
Et  la  pi  lié,  qui  fait  mal  et  console, 
Et  la  foi,  qu'elle  engendre  et  ravive  à  son  tour, 
Te  donneront  peut-ôtre,  âme  esseulée  et  folle, 
Le  repos  dans  la  grâce  et  la  paix  dans  l'amour. 

La  pitié  qui  fait  mal  et  console  !  ai-je  été  assez  la  dupe 
de  cette  impitoyable  pitié  et,  pour  avoir  voulu  consoler 
et  guérir,  je  me  suis  blessé,  meurtri  et  infecté  moi- 
même. 

Oh  !  la  reconstitution  des  vieux  rêves  et  la  guérison 
des  jeunes  cœurs,  tâche  entre  toutes  délicate  et  périlleuse 
à  qui  veut  l'entreprendre  !  Comme  il  faut  être  sûr  pour 
oser  descendre  dans  un  passé  de  souffrance  et  d'amour! 

Oh  !  contagieuse  émotion  des  larmes  !  on  ne  revit  pas 
inpunément  les  tristesses  et  les  regrets  d'une  femme  de 
vingt-huit  ans  et,  pour  m'être  penché  avec  une  ten- 
dresse un  peu  curieuse  et  perverse  peut-être  dans  son 
apitoiement  sur  une  vie  qu'on  me  voulait  cacher,  voilà 
que  cette  existence  inconnue  est  entrée  maintenant  dans 
la  mienne,  que  ses  regrets  sont  devenus  les  miens,  que 
ses  détresses  ont  pris  corps  dans  mes  angoisses  et  que 
je  suis  à  jamais  rivé  au  destin  d'une  étrangère,  d'une 
imposteuse,  dont  je  ne  sais  rien  de  rien  et  qui  sait  tout 
de  moi,  qui  m'a  volé  ma  pitié,  comme  mon  amour,  ma 
confiance  et  la  sécurité  de  ma  vie  ;  car  elle  mentait  et 
elle  a  toujours  menti,  comme  elle  ment  encore  aujour- 
d'hui dans  son  absence,  son  absence  qui  est  à  la  fois  une 
lâcheté,  un  mensonge  et  un  défi,  puisqu'elle  est  partie 
sans  me  laisser  d'adresse  et  que  je  ne  sais  même  pas  où 
elle  est  et  avec  qui. 

Il  y  a  des  heures  où  je  préférerais  la  savoir  morte. 

4  Juin.  —  Le  soir  tombait,  soulignant  d'un  trait  rouge 
les  lointains  coteaux  de  Triel,  et  dans  l'île  de  pêcheurs, 
où  nous  étions  venus  dîner  en  tête  à  tête,  relativement 
sûrs  de  ne  rencontrer  en  semaine  âme  qui  vive  dans  ce 
restaurant  de  canotiers,  de  vastes  pelouses  de  folle  avoine 
ondulaient  devant  nous,  pareilles  à  des  vagues,  avec,  au 
bord  des  berges,  des  frissons  argentés  de  roseaux  et  de 
saules. 

Du  côte  de  Migneaux,  un  grand  rideau  de  peupliers,  de 
ces  peupliers  d'Italie  au  feuillage  éternellement  inquiets, 
jalonnait  ses  hautes  quenouilles  à  la  fois  grises  et  vertes 


sur  la  profondeur  orangée  du  ciel  ;  au  loin,  de  l'eau 
luisait. 

C'était  comme  un  soir  des  temps  antiques,  un  soir  de 
légende  ou  d'idylle,  comme  en  ont  noté  dans  d'impéris- 
sables rythmes  des  poètes  amoureux  inspirés  de  jadis; 
une  fraîcheur  montait  des  berges  en  même  temps  qu'un 
vent  léger  s'élevait  dans  les  feuilles  et,  délicieusement 
ému,  je  gardais  le  silence,  les  yeux  attachés  sur  les  siens, 
cemprenant  que  l'instant  que  nous  vivions  était  irrépara- 
ble, unique,  et  que  la  fuite  de  l'heure  n'en  amènerait 
jamais  plus  le  retour.  Elle  avait,  ce  soir-lâ,  une  joie  ré- 
pandue sur  la  face,  comme  une  extase  heureuse  sur  les 
lèvres,  et  de  sa  voix  un  peu  voilée  et  dont  j'aimais  les 
brisures  profondes  (il  y  avait  une  âme  dans  cette  voix), 
elle,  l'inconnue,  me  parlait,  m'interrogeant  sur  le  Tonkin, 
sur  ses  paysages  exotiques  d'eaux  et  de  rizières,  ses 
forêts  bruissantes  de  cannes  à  sucre  où  s'embusquent  les 
Pavillons-Noirs,  et  sur  la  couleur  qu'affecte  là-bas  la 
splendeur  des  soleils  couchants  et  des  aubes. 

Et  moi  je  l'écoutais  sans  lui  répondre,  bercé  par  le 
timbre  caresseur  et  prenant  de  sa  voix  ;  et  que  lui  aurais- 
je  répondu  ?  En  fait  de  colonies,  je  ne  connais  que  l'Afri- 
que, je  n'ai  jamais  été  au  Tonkin,  et  le  peu  que  j'en  sais, 
je  l'ai  puisé  dans  les  récits  de  voyages  et  les  romans  de 
Loti  ;  mon  silence  ne  l'inquiétait  guère  d'ailleurs,  car 
elle  continuait  ses  questions,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  comparant  les  pelouses  d'avoine  aux  lointaines 
rizières  et  les  coteaux  déjà  estompés  de  Triel  aux  fan- 
tasques montagnes  de  Long-Son. 

La  lune  venait  d'apparaître  dans  le  ciel  et  son  fin 
croissant,  pareil  à  un  mince  bracelet  d'argent  brisé,  lui- 
sait doucement  au-dessus  du  haut  rideau  de  trembles  et, 
comme  épanoui  dans  la  nuit,  tout  le  visage  de  l'adorée 
était  devenu  lumineux,  dégageait  une  réelle  clarté  en 
même  temps  que  la  voix  s' alentissait,  heureuse,  en  douce 
mélopée,  comme  une  voix  de  récitante:  on  eût  dit  qu'elle 
se  contait  quelque  conte  à  elle-même. 

J'ai  su  depuis  à  quelle  voix  elle  prêtait  l'oreille  en 
s'étourdissant  ainsi  de  questions  dans  la  nuit.  Cette  trans- 
figuration de  toute  sa  face,  c'était  le  resplendissement  du 
mensonge;  cette  nuit-là,  dans  la  solitudede'l'île  moirée 
de  lune  et  frissonnante  de  saules,  c'est  à  l'autre  qu'elle 
songeait  ;  près  de  moi,  devant  moi,  c'est  lui,  le  premier 
amant,  le  seul  qu'elle  ait  aimée,  le  seul  qu'elle  aime 
encore  malgré  son  abandon  et  ses  vices  crapuleux  d'an- 
cien marin  retour  des  colonies,  c'est  cet  homme  qu'elle 
évoquait  dans  ce  verbiage  de  petite  fille  curieuse  du  Ton- 
kin, et  c'est  sa  voix,  sa  voix  de  médaillé  racontant  ses 
campagnes  qu'elle  écoutait  ebanter  dans  la  sienne, 
prise  au  charme  certain  des  mots  de  plantations,  de 
maïs. 

7  Juin.  —  «  On  ne  se  console  de  rien,  le  temps  passe  et 
l'on  oublie.  » 

(Barbey  d'Aurevilly.) 

J'ai  passé  une  nuit  affreuse,  toute  la  nuit  mon  âme  a 
flotté  à  la  dérive,  emportée  sous  je  ne  sais  quels  ciels 


livides  au  courant  mort  et  stagnant  de  je  ne  sais  quelles 

eaux  mornes! 

Au  pays  de  l'amour  misérable  et  spendide... 

Où  ai-je  lu  ce  vers?  je  ne  le  sais  même  plus,  tant  la 
mémoire  me  trahit  ;  mais  c'est  bien  là  le  pays  d'où  je 
viens,  misérable  et  spendide,  ensoleillé  et  morne. 

La  tristesse  de  la  vie,  c'est  la  déprimante  certitude  que 
l'on  a  du  recommencement  de  tout,  du  manque  absolu 
d'imprévu,  de  nouveau  et  d'aventure,  et  du  perpétuel 
ressassement  des  mêmes  stupides  ennuis.  C'est  cette 
désespérante  certitude,  dis-je,  jointe  à  l'expérience 
acquise  que  les  rares  heures  de  passion  vécue,  douleur 
ou  joie,  ne  se  revivront  jamais  plus,  que  tenter  de  les 
évoquer  est  folie  et  que  tout  est  cendre  et  poussière  dans 
la  bouche,  sous  les  dents  demeurées  gourmandes  des 
sensations  à  jamais  disparues.  Vivre  comme  je  le  fais 
depuis  trois  mois,  ce  n'est  pas  vivre,  mais  se  survivre.  Il 
y  a  des  heures  où  je  suis  las  de  veiller  un  cadavre. 

23  Juin.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

Hier  matin,  j'étais  allé  la  voir  comme  je  le  fais  sou- 
vent, attiré  par  le  voisinage,  par  flânerie,  et  là,  dans  son 
petit  jardin  abandonné  aux  poules  et  aux  ébats  de  ses 
deux  chiens,  un  jardin  sans  fleurs,  envahi  de  grandes 
herbes  avec,  dans  un  angle,  l'inattendue  floraison  de  tout 
un  pian  de  lis,  de  grands  lis  blancs  à  l'odeur  entêtante 
et  douce  et  mettant  là,  contre  le  mur  aveuglant  de  soleil, 
l'ombre  élancée  de  leurs  tiges  vertes,  je  l'ai  trouvée 
assise,  nu-tête,  avec  sa  chevelure  garçonnière  et  brune 
emmêlée  sur  son  front  rond,  en  train  d'étudier  un  rôle 
pour  le  Théâtre-Libre. 

Elle  s'est  levée  pour  me  tendre  la  main  avec  le 
«  comment  va  le  cœur  aujourd'hui?  »  dont  elle  accueille 
mes  visites,  car  elle  est  au  courant  de  mes  peines,  et  j'ai 
vu  alors  qu'elle  avait  les  pieds  nus  dans  des  babouches 
de  fine  paille  tressée,  toutes  brodées  de  perles  bleues  et 
vertes  ;  elle  était  vraiment  charmante  ainsi  dans  le  sans- 
façon  et  la  cordialité  à  la  fois  pitoyable  et  ironique  de  sa 
bienvenue  :  une  robe  de  crêpe  gris,  d'un  gris  de  cendre 
très  doux,  ornée  à  l'échancrure  du  col  d'arabesques  d'or 
mat,  la  moulait  tout  entière,  et  je  la  devinais  nue  sous 
l'étoffe,  rien  qu'à  l'harmonie  des  plis.  Ses  grands  yeux 
gris,  du  gris  de  l'Océan  sous  l'ondée,  et  qui,  eux  aussi, 
semblent  avoir  tant  souffert,  avaient  une  douceur  fami- 
lière, et  dans  sa  robe  de  nuance  neutre  que  la  nudité  du 
corps  devinée  dessous  faisait  sans  époque,  elle  avait  l'air, 
au  milieu  de  ce  petit  jardin  de  banlieue  ensoleillée,  d'une 
princesse  barbare,  d'une  de  ces  héroïnes  mendiantes, 
qu'on  rencontre,  le  lendemain  des  défaites,  suivant  la 
panique  des  armées  dans  les  récits  mérovingiens. 

(A  suivre.] 

fean  LORRAIN. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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plantations  de  St-James,  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"  B.  DÉLESTRÉE-PASÛUIER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Martin),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  prix  modérés.  Conseils  pour 
la  jiuberté  et  dge  critique.  Couveuses  d'Enfants. 
Correspondance. 

ŒUVRES  CURIEUSES,  ETC 

Artistiques  et  Littéraires. 
Catalogue  fiançais,  anglais,  avec  Spécimens  :  5  fr. 
Géo.  DUCHLXE,  Editeur,  AU  CAIRE. 


EN    3   JOU  RS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Eckauffements,  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  modo  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
lranco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M,  Picrrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vieille-du-Temple, 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies 


PHOTOGRAPHIES  GALANTES 

12  cartes,  5fr.  ;  12  cartes  album,  10  fr. 

HENRY,  rue  du  Mirait,  69.  —  BORDEAUX. 


De  toutes  les  injections  et 
de  tons  let  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
J  autant  de  rapidité,  de 
certitude  et  sans  danger  que:  I  INJECTION  PEYRARO.  Le  Flacon  :  4'50. Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph"  du  Caoitole,7ou/ouce.  Détail  :  tus  loiltiluPurauiei. 
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INJECTION  PEYRARD^iger 


TH.  LEMAIRE 

30,  rue  de  Provence,  PARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître,  700  pages  franco  2  fr. 

Le  Philatéliste  français,  le  numéro 
spécimen  et  franco.  Splendides  envois  a 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant  de  séries,  occas.  gratis  et  franco 
Toujours  acheteur  de  lots  de  foute  impor. 
iance  et  de  collections  grandes  ou  petites. 


4   APPAREILS  SPÉCIAUX 

a  I  Usage  intime  de  l'Homme  et  de  la  Femme 
■  I  !  1 1 1       C  ItOK-  234.  faubourg  Saict-ïanit,  Paris. 
Il  1 1  1 1  T'p  n0UTeau  Catalog,  illustre  de  220  grav.  et 
>  1  A'J  If  G  écbantill.  nouvelles  créations  sont  envoyés 
sous  enveloppe  cachetée  contre  l'25  pour  la 
France,  1 '50  pour  l'Etranger.  Compt.  Disçrét. 

2 Gr.  alb.  PLAISIRS  D'ETE,  Poses  splendides  n  fr. 
d'ap.  nature.  VOISIN,  r.  liino,  Bordeaux.  L 

discrCtsuem  Catalogue,  Articles  spé- 
ciaux, usage  intime  Hommes,  Dames  et 
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'ENVOIE. 

rj,i|  G  beaux  échantillons  pour  75  cent.  Envoi  recom.  25  cent,  en 
\!s8  plus  M.  L.  BADOR.  19.  rue  BICHAT.  Paris. 

TIMBRES-POSTE  pour  COLLECTIONS 

F.-A.  HOFFMANN,  16,  av.  La  Motte-Piquet. 
Paris.  Env.  du  prix  cour,  gratis  et  franco, 


I  IUDCC  CURIEUX  catalogue  et  échantillons  5  fr. 
LIVllLO   H.  COHEN  et  C",  éditeurs.  Amsterdam. 


Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
les  plus  troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 
MIDY,  113,  Faub.  Sl-Honoré. 


I  IUDCC  grav., etc.,  2  curieux  catal.  0',75.  Avec 
LIVIlLO   échantillons  5  fr.  A .  BARBIER,  Milan. 
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GENTLEMAN 


—  Non.  très  honorable  monsieur,  non,  ne  hochez  pas 
la  tête  ainsi,  ne  haussez  pas  les  épaules  d'un  air  înépri- 
sant,  n'ayez  pas  dan*  le  regard  cette  indulgente  pitié 
qu'on  a  pour  un  malheureux  perdu  de  boisson.  Considé- 
rez que  je  parle,  beaucoup,  c'est  vrai,  mais  avec  une 
remarquable  facilité  cl  non  sans  éloquence,  j'ose  le  dire; 
et  avouez,  je  vous  prie,  qu'un  homme  intoxiqué  n'aurait 
pas  la  limpidité,  la  tenue,  la  logique,  surtout  l'élégance, 
qui  brillent  dans  mon  discours  et,  j'ose  encore  dire  cela, 
dans  mon  humble  individu  lui-même.  En  vérité,  mon- 
sieur, n î- je  donc  l'apparence  d'un  vil  ivrogne?  Et  ne 
ressemblé-je  pas  bien  plutôt  a  ce  que  je  suis  réellement, 
un  parfait  gentleman  qui  discute  en  toute  loyauté  et  en 
toute  correction  avec  un  autre  gentleman  non  moins 
parfait? 

Certes,  oui,  le  speech  de  mon  interlocuteur,  dont  je 
traduis  de  mon  mieux  l'anglais  très  léché,  était  d'un 
gentleman.  Et  même  d'un  clergyman,  tant  il  fluait, 
abondant,  onctueux,  oratoire,  monotone!  Quant  à  la 
tenue  et  surtout  à  l'élégance  qu'il  déclarait  briller  dans 
son  humble  individu  lui-même,  c'était  une  autre  affaire. 
Si  cette  tenue  et  cette  élégance  décelaient,  à  son  avis,  un 
parfait  gentleman,  j'en  devais  alors  conclure  que  la 
fushion  londonienne  consistait,  pour  le  moment,  à  por- 
ter un  haut-de-forme  en  accordéon,  à  n'avoir  point  de 
chemise  sous  une  redingote  boulonnée  avec  des  ficelles, 
à  trouer  expiés  son  pantalon  aux  genoux  pour  exhiber 
des  rotules  crasseuses,  et  à  se  ripatonner  de  bottes  cre- 
vées laissant  librement  prendre  l'air  à  des  orteils  sans 
chaussettes. 

Toutefois,  l'habit  ne  faisant  pas  le  moine,  mon 
gentleman  pouvait  être  un  gentleman  dans  la  débine,  et 
je  me  plaisais  à  croire  que,  par  son  humble  individu  lui- 
même,  il  voulait  entendre  simplement  son  individu 
moral.  A  cet  égard,  en  effet,  il  ne  semblait  pas  se  flatter 
outre  mesure,  et  ses  manières  dénotaient  bien  réelle- 
ment, une  politesse  et  une  distinction  indéniables. 

Cela,  d'ailleurs,  ne  l'empêchait  pas,  quoiqu'il  affirmât 
le  contraire,  et  quoiqu'il  parlât,  très  posément,  d'être 
absolument  saoul. 

Parbleu!  je  n'ignore  pas  jusqu'à  quel  degré  mirifique 
un  Anglais  peut  pousser  l'ingurgitation  dubrandy  ;  mais 
je  sais,  d'autre  part,  que  cette  ingurgitation,  pour  ne 
pas  arriver  à  l'intoxication,  a  besoin  de  cette  condition  : 
un  silence  de  poisson.  L'Anglais  n'est  un  grand  buveur 
que  parce  qu'il  est  un  buveur  muet.  Or  celui-ci,  depuis 
une  heure  au  moins,  ne  débuvait  pas  et  ne  déparlait  pas. 

Je  dois  confesser  qu'il  ne  s'empourprait  pas  non  plus, 
ce  qui  semblerait  donner  gain  de  cause  a  sa  prétention 
de  n'être  pas  saoul.  Mais  il  y  a  encore  une  chose  que  je 
sais,  et  dont  il  me  donnait  en  ce  moment  un  témoi- 
gnage irréfutable  :  c'est  que  les  plus  terribles  ivrognes, 
1rs  ivrognes  d'aleool,  et  en  particulier  les  Anglais  inféo- 
des au  brandy,  ne  se  saoulent  pas  à  rouge,  comme  les 
ivrognes  de  vin,  et  s'intoxiquent  à  blanc.  Leur  nez  seul 
rougit,  ou  plutôt  bleuit,  tant  ce  rouge  est  intense,  foncé, 
épais.  Or,  mon  Anglais  maintenant  était  pâle,  atroce- 
ment pâle,  d'une  pâleur  de  mort,  et  le  bout  de  son  nez 
était  violet  jusqu'au  noir.  Sa  face  avait  l'air  d'une 
grande  lune  blafarde  au  centre  de  laquelle  il  y  aurait  eu 
une  toute  petite  lune  d'encre. 

El  puis,  enlin,  la  preuve  qu'il  était  saoul,  absolument 
saoul,  saoul  perdu,  c'est  qu'il  avait  renoncé  depuis 
longtemps  à  boire  devant  le  bar,  en  toute  respectabilit'j. 
et  qu'il  s'était  affalé  le  long  du  mur,  sur' le  banc  où 
gisaient  déjà  deux  hommes  et  trois  femmes  assommés 
par  1  ivresse-morte. 

Mais  ivre-morL  cependant,  il  ne  l'était  pas,  puisqu'il 
continuait,  à  donner  signe  de  vie,  et  d'une  vie  très 
active,  en  tétant  son  verre  de  temps  à  autre,  aux  rares 
moments  où  il  s'interrompait  de  parler,  et  surtout,  sur- 
tout, en  parlant,  parlant  sans  cesse,  toujours  avec  la 
même  facilité,  la  même  limpidité,  la  môme  tenue  logi- 
que, la  même  inaltérable  élégance  d'élocution  qu'il  se 
Battait  ù  juste  titre  de  mettre  dans  son  discours. 

—  Ne  croyez  pas  non  plus,  disait-il  en  cet  instant,  ne 
croyez  pas,  très  honorable  monsieur,  que  je  soutiens 
celte  thèse  par  amour-propre  national.  La  politesse, 
d'abord,  me  le  défendrait,  puisque  vous  êtes  Français, 
a  Londres,  par  conséquent  chez  moi  et  mon  hôte,  mon 
suave  li<  te.  En  outre,  contrairement  à  la  plupar;  demis 
compatriotes;  et  je  pense  même  être  le  seul  dans  cecas. 
je  n'ai  pas  l'insulaire  orgueil  d'affirmer  a  priori  que  le 
peuple. anglais  est  supérieur  aux  autres  peuples  en  tous 
les  genres.  Je  proclame,  par  exemple,  et  loyalement, 
que  la  vieille  A  nglelerre  doit  baisser  pavillon  en  diverses 


choses,  telles  que  la  musique,  la  cuisine,  l'art  capillaire, 
la  danse  même,  exception  faite  pour  la  gigue.  Je  suis 
prêt  à  faire  ;ilus  de  concessions  encore,  toutes  les  con- 
cessions qu'il  vous  plaira,  pour  vous  prouver  jusqu'où 
va  l'urbanité  de  ma  discussion.  Mais  sur  le  point  en 
litige,  très  honorable  monsieur,  sur  ce  point  unique, 
mon  amour  de  la  vérité  m'oblige  à  ne  pas  reculer  d'un 
pouce,  d'une  ligne,  et  à  maintenir  haut  cl  ferme,  contre 
vents  et  marée,  contre  toute  politesse  et  contre  toute 
gratitude  envers  vous,  oui,  même  contre  toute  gratitude 
envers  vous  qui  depuis  si  longtemps  m'abreuvez  géné- 
reusement de  délicieux  brandy,  à  maintenir,  dis-je, 
haut  et  ferme,  l'étendard  de  celte  supériorité  qui  est 
la  grande  et  immarcessible  gloire  de  ma  chère  pairie. 
En,  face  de  Noire-Seigneur  Dieu  en  personne,  très  hono- 
rable monsieur,  oui,  en  face  de  tout  parfait  gentleman 
encore  plus  gentleman  que  moi  et  que  vous,  si  c'est 
possible,  je  soutiendrais  encore  que  le  roi  des  pick- 
pockets, c'est  le  pickpocket  anglais. 

11  est  à  noter  que  je  ne  disais  pas  non,  que  j'avais 
simplement,  tout  à  l'heure,  émis  là-dessus  un  pauvre 
«  Oh  !  »  dubitatif,  et  que,  depuis,  je  faisais  tous  mes 
efforts  pour  paraître  convaincu  et  ne  pas  contrarier 
cet  exquis  pochard.  Mais  il  faut  croire  qu'il  ne  me 
jugeait  pas  suffisamment  conquis  à  son  opinion,  car  il 
reprit  : 

—  Ne  me  dites  pas,  très  honorable  monsieur,  que  vous 
vous  rendez  à  mes  arguments.  Je  vois  que  vous  me  le 
diriez  par  politesse,  pas  davantage,  pour  faire  assaut  de 
galanterie  avec  moi,  ou  bien  par  pitié  à  l'égard  d'un 
pauvre  homme  que  son  Age  seul,  croyez-le,  son  âge  et  le 
poids  de  sa  pensée  ont  forcé  à  s'asseoir  sur  cet  infâme 
banc,  pêle-mêle  avec  de  vils  ivrognes.  Ne  vous  avouez 
pas  vaincu,  je  vous  prie,  tant  que  vous  ne  l'êtes  pas  en 
réalité,  au  fin  fond  de  votre  conscience,  de  votre  digne 
et  impartiale  conscience.  Laissez-moi  vous  fournir  encore 
quelques  preuves,  ou  du  moins  une  seule  preuve,  après 
laquelle  vous  devrez  confesser  votre  défaite,  non  pas 
par  amabilité,  cette  fois,  mais  en  toute  sincérité  et  toute 
loyauté.  Avez-vous  un  bout  de  papier  et  un  crayon  ? 

Je  fouillai  dans  ma  poche  et  lui  tendis  ce  qu'il  deman- 
dait. Il  se  mit  à  griffonner  quelques  lignes,  sïnterrom- 
pant  pour  dire  : 

—  Remarquez  bien,  très  honorable  monsieur,  que  je 
suis  âgé,  véritablement  accablé  par  l'âge,  puisque  c'est 
lui  qui  m'inflige  la  honte  de  siéger  sur  ce  banc  réservé 
aux  ivrognes  ivres-morts.  Vous,  au  contraire,  vous  êtes 
jeune,  dans  tout,  l'éclat  de  votre  force  et  jouissant  de 
tous  vos  moyens. 

Il  accentua  particulièrement  ce  mot  de  moyens,  en 
clignant  de  l'œil  d'une  façon  familière  et  malicieuse, 
d'une  façon  qui  jurait  avec  sa  correction  de  tout  à  l'heure. 
Ce  clin  d'œil  subit,  après  tant  de  politesse,  ce  clin  d'œil 
gouailleur  et  (ma  foi  !  c'est  le  mot  !)  voyou,  faisait  l'effet 
d'un  ternie  d'argot  dans  un  sermon. 

—  Remarquez  aussi,  conlinua-t-il,  remarquez  bien, 
très  honorable  monsieur,  que  mes  misérables  mains 
tremblent  affreusement,  au  point  que  je  puis  à  peine 
tracer  ces  lignes.  Remarquez  loyalement  combien  elles 
tremblent,  mes  tristes  vieilles  mains,  sans  doute  à  cause 
de  la  singulière  émotion  dont  je  suis  agité.  Une  profonde 
émotion,  en  vérité,  profonde  et  poignante,  très  honora- 
ble monsieur,  oui,  absolument  poignante.  L'émotion 
d'un  duel,  pour  tout  dire.  Et  quel  duel  !  Entre  quel 
lamentable  champion  et  quel  puissant  athlète  !  Car,  je 
ne  me  le  dissimule  pas,  et  c'est  en  vain  que  vous 
mêle  dissimulez,  vous  êtes  un  professionnel,  n'est-ce  pas? 

—  Un  professionnel  ?  demandai-je,  fort  étonné.  Un 
professionnel  quoi  ? 

—  Chut!  fit-il,  le  doigt  sur  les  lèvres.  Mettons  que  je 
n'ai  rien  dit.  Vous  voulez^cnlrer  en  champ  clos  avec  la 
visière  baissée?  Libre  à  vous,  noble  chevalier,  dont  la 
Jière  devise  et  les  exploits  se  lisent  néanmoins  dans  votre 
regard,  à  travers  les  trous  du  masque.  Libre  à  vous, 
encore  une  fois  !  Le  tournoi  n'en  sera  que  plus  difficile 
pour  l'humble  tenant  que  je  suis,  remarquez  aussi  cela, 
très  honorable  monsieur,  et  la  victoire  n'en  sera  que 
plus  triomphale  pour  la  cause  que  je  représente. 

Brusquement  assommé  à  son  tour  par  l'alcool  contre 
lequel  il  avait  résisté  si  longtemps,  le  bonhomme  laissa 
choir  son  menton  sur  sa  poitrine,  s'affaissa  de  plus  en 
plus,  à  croire  qu'il  allait  entrer  daus  le  banc  et  se  fondre 
avec  le  mur.  Je  me  précipitai  vers  lui  pour  le  soutenir. 
H  dormait  profondément. 

Je  tirai  mon  porte-monnaie,  pavai  nos  consomma- 
tions et  partis.  Que  pouvais-je  faire,  sinon  ce  que  je  lis 
de  très  bon  oopur,  le  caler  dans  son  coin  el  lui  glisser  un 
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shilling  dans  la  poche  de  sa  redingote,  pour  qu'à  son 
réveil  d-i  paradis  il  ne  se  retrouvât  pas  dans  un  trop 
noir  enfer  ? 

Le  lendemain,  à  mon  déjeuner,  comme  j'ouvrais  mon 
porte-monnaie  afin  de  solder  mon  addition,  je  fus  surpris 
de  voir  dans  la  pochette  du  milieu,  close  par  un  petit 
fermoir,  un  papier  plié  que  je  n'y  avais  point  mis. 

Et  ma  surprise  devint  de  la  stupéfaction  et  de  l'admi- 
ration, quand,  ayant  déplié  ce  billet,  j'y  lus,  d'une  écri- 
ture tremblée,  les  lignes  suivantes  : 

«  Avouez,  très  honorable  monsieur  et  cher  confrère 
(car  j'ai  deviné  que  vous  étiez  ici  en  expédition), 
avouez  que  le  roi  des  pick-pockets,  c'est  bien  le  pick-pocket 
anglais  !  Daignez  l'avouer,  très  honorable  monsieur.  » 

Jean  RICIIEPIN. 


L'INCONNUE 


Elle  marchait,  relevant  un  peu  sa  jupe  d'une  main 
petite  et  grasse  qui  froissait  un  gant  clair.  Sa  robe 
noire,  très  simple,  la  moulait  comme  un  maillot,  et 
elle  était  admirablement  faite,  la  gorge  libre,  sans  cor- 
set, la  taille  simplement  maintenue  par  une  ceinture. 
Ses  hanches,  d'une  courbe  vigoureuse,  gonflaient  l'é- 
toffe comme  une  voile  sous  la  brise.  Elle  avait  de  petits 
souliers  vernis  à  talons  anglais,  qui  découvraient  les  che- 
villes très  fines  dans  leur  bas  noir. 

Hugues,  désœuvré,  s'arrêta  pour  l'admirer.  Elle  passa 
très  près  de  lui,  la  figure  fraîche,  ayant  d'abondants  che- 
veux bruns  relevés  à  grand'peine  sous  le  chapeau.  Et  il 
se  mit  à  la  suivre.  Il  la  trouvait  impudique  dans  sa  robe 
collante,  et  bien  tentante  aussi.  L'odeur  de  chair  impré- 
gnée de  violette  qu'elle  exhalait  le  troublait  un  peu. 

Pourtant,  il  ne  l'aborda  pas,  car  la  rue  qu'ils  suivaient 
était  trop  passante.  Il  attendait  un  moment  plus  propice, 
tout  en  la  regardant  marcher,  le  pied  coquet  posé  bien  à 
plat  sur  le  sol  à  chaque  pas,  les  dessous  soignés,  les 
hanches  onduleuses  et  le  buste  droit.  Mentalement,  il 
prépar'sa  phrase  dudébut:  —  «  Est- il  défendu,  madame, 
de  vous  dire  que  vous  êtes  bien  jolie  et  habillée  à  ra- 
vir ?»  —  Et,  ne  trouvant  rien  de  mieux,  i!  chercha  une 
intonation  gracieuse,  pas  trop  respectueuse,  pas  trop 
impertinente.  Puis,  à  la  glace  d'une  boutique,  ayant 
jeté  un  coup  d'œil  à  sa  moustache,  il  pressa  le  pas,  il  la 
devança. 

Elle  continuait,  de  son  pas  égal,  sans  paraître  le  re- 
marquer, bien  qu'il  se  redressât,  se  croyant  observé,  et 
prît  une  marche  spéciale,  comme  les  figurants  au  théâ- 
tre quand  ils  se  sentent  regardés.  Il  était  grand  et  de 
bonnes  manières,  avait  ce  type  de  Parisien  demi-homme 
de  bourse,  demi-boulevardier.  qui  connaît  les  filles  co- 
tées, tutoie  les  danseuses  au  foyer  de  l'Opéra,  diae  dans 
les  restaurants  à  la  mode.  De  sa  canne,  il  cinglait  sa 
bolline;  et  il  tendait  l'oreille  pour  s'assurer  qu'elle  mar- 
chait toujours  derrière  lui.  Mais  il  se  lassa  de  la  précé- 
der, et,  arrêté  à  une  devanture,  il  se  laissa  dépasser. 
Elle  avançait  plus  vile  à  présent,  tourna  une  rue,  et 
soudain  disparut  sous  le  porche  d'une  maison. 

—  Tiens,  ce  serait  drôle  !  murmura  Hugues. 

Et  1  idée  que  l'inconnue  se  rendait  peut-être  chez  une 
dame  Râteau,  qu'il  connaissait  bien,  le  fit  sourire, 
égayé  par  l'hypothèse.  A  son  tour,  il  entra  sous  le  por- 
che. Mme  Râteau  habitai t  au  troisième  étage  ;  et  comme 
il  s'engageait  dans  l'escalier,  il  entendit  la  porte  du  troi- 
sième se  refermer.  Alors,  il  moula  rapidement,  très 
amusé  de  l'aventure,  et  sonna  en  habitué. 

Mue  Ruleau  était  petite,  de  visage  sévère,  vêtue  d'une 
robe  sombre.  Sa  main,  qu'elle  tendit  à  Hugues,  était 
grasse  et  blanche,  riche  de  bagues. 

—  Madame  Râteau,  il  y  a  une  bien  joiie  femme  qui 
vient  de  rentrer  chez  vous  à  l'instant. 

Elle  eut  un  petit  sourire  approbatif,  un  sourire  de 
confidence,  puis  : 

—  Mou  cher,  c'est  une  femme  mariée  qui  a  "besoin  de 
cinq  louis. 

Elle  était  assise  et  feuilletait  un  journal  illustré.  Quand 
il  entra  dans  la  chambre  jaune,  elle  se  leva  et  ils  se  sa- 
luèrent. Ainsi,  sans  chapeau  et  de  près,  il  lui  trouvait 
dans  la  physionomie,  dans  le  maintien,  quelque  chose 
de  calme,  de  discret,  qui  corrigeait  ce  que  le  corps  souli- 
gné par  le  costume  avait  de  provoquant  et  de  sensuel. 
Elle  n'avait  pas  l'air  fille  du  tout,  et  son  œil  était  doux, 
sans  hardiesse.  Hugues  chercha  un  compliment  à  lui 
dire,  et  la  phrase  de  tout  à  l'heure  lui  revint.  11  la  mo- 
difia un  peu  : 
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  Diable!  mais  vous  êtes  jolie  comme  tout,  et  ha- 
billée à  ravir  ! 

Lentement,  avec  aisance,  il  quitta  ses  gants,  les  jeta 
l'un  après  l'autre  dans  son  chapeau,  sur  un  meuble,  et 
s'assit  sur  un  sofa  ,  les  jambes  croisées. 

Elle  ne  parla  pas,  et  commença  de  se  dévêtir.  Il  la  re- 
gardait, goûtant  ce  plaisir  raffiné  de  voir  sortir  lente- 
ment de  leur  gaine  noire  ces  épaules  fermes,  cette  gorge 
parfaite,  les  beautés  de  ce  corps  tentant.  Et  il  ne  parla 
pas  non  plus,  s'abandonnant  à  un  bien-ôtre  doux,  à 
cette  sensation  délicieuse  qu'elle  lui  appartenait.  Il  se 
renversa  un  peu  sur  son  sofa,  et  il  eut  une  minute  d'hé- 
sitation un  peu  puérile,  comme  un  enfant  à  qui  l'on 
donne  un  gâteau  convoité,  et  qui  le  tourne  en  tous  sens, 
ne  sachant  comment  l'entamer  pour  le  trouver  meilleur. 
Puis,  comme  elle  s'asseyait  avec  une  pose  jolie  pour  ôter 
ses  souliers,  il  se  leva,  il  s'approcha,  et  la  tutoyant  : 

—  Donne  ta  bouche. 

Elle  la  lui  tendit,  entr'ouverte,  tiède,  mouillée,  et 
dans  le  baiser  qu'ils  se  donnèrent  passa  son  haleine  à 
elle,  son  haleine  pure  et  chaude  qui  donnait  le  désir. 

* 
*  * 

Quand  Hugues  se  retrouva  dehors,  il  était  très  intri- 
gue. De  celte  femme,  il  ne  connaissait  rien,  pas  même  le 
nom.  Elle  était  très  belle,  s'était  montrée  docile,  il  l'a- 
vait payée  ;  et  c'était  tout.  Ils  ne  se  reverraient  jamais. 
Gela  l'intriguait  et  l'agaçait  de  sentir  qu'elle  ne  ressem- 
blait pas  aux  femmes  rencontrées  d'ordinaire  chez  M™e 
Râteau,  de  sentir  qu'elle  lui  échappait.  Une  curiosité 
instinctive  le  fit  se  poster  en  attente  sous  le  porche  d'une 
maison. 

Bientôt  elle  parut.  Elle  s'avança  un  peu,  regarda  dans 
la  rue,  comme  une  chatte,  la  nuit,  avant  de  se  risquer. 
Puis  elle  partit  de  son  pas  égal  et  tranquille,  relevant 
toujours  sa  jupe.  Hugues  la  suivit. 

Il  marcha  assez  loin  d'elle,  de  crainte  qu'elle  ne  le  vît 
en  se  retournant,  et  ils  gagnèrent  ainsi  les  boulevards. 
Plusieurs  fois,  dans  la  foule,  il  faillit  la  perdre,  et  chaque 
fois  son  désir  de  savoir  qui  elle  était  s'exaspéra,  et  il 
s'anragea  davantage  à  cette  poursuite.  Mais,  un  moment, 
il  la  vit  s'arrêter,  entrer  dans  une  boutique.  Il  redouta 
d'être  surpris,  car  il  s'était  aventuré  assez  près  d'elle  :  il 
traversa,  gagna  le  trottoir  opposé. 

Là,  des  voitures  lui  masquèrent  le  magasin  guetté,  un 
magasin  de  ganterie  dont  on  allumait  un  à  un  les  réflec- 
teurs de  la  devanture.  Déjà  d'autres  boutiques  s'éclairaient 
aussi,  et  la  foule  sur  ces  nappes  de  clarté  découpait  de 
fugaces  silhouettes.  Un  gazier  bouscula  Hugues  que  l'in- 
certitude rendait  timide.  Il  se  décida,  il  relraversa. 

Arrêté  devant  le  magasin,  il  feignit  de  s'intéresser  à 
l'étalage  et  ses  yeux  inspectaient  l'intérieur.  Elle  devait 
être  déjà  sortie,  car  il  ne  la  voyait  pas.  Il  y  avait  seule- 
ment devant  un  comptoir  un  gros  homme  dont  le  dos 
énorme  gênait  son  investigation.  Mais  ce  gros  homme  se 
retourna  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Alors,  ils  eu- 
rent ensemble  une  exclamation  étonnée.  La  porte  ou- 
verte, ils  se  rejoignirent,  la  main  tendue  : 

—  Tiens!  quelle  surprise.  Et  comment  allez-vous,  mon 
cher  ? 

Il  n'y  avait  dans  le  magasin  qu'un  commis,  occupé  à 
plier  de  la  soie  ;  elle  était  bien  partie.  Hugues  pensait 
à  cela,  pendant  que  le  gros  homme  lui  disait: 

—  Vous  voyez,  me  voilà  établi  commerçant  patenté. 
Hein  ?  c'est  drôle  la  vie  !...  Ah  !  je  suis  content  de  vous 
revoir  ! 

Et  comme,  à  ce  moment,  au  fond,  une  femme  se 
montrait,  il  l'appela,  il  les  présenta  l'un  à  l'autre  : 

—  Hugues  Dussaud,  un  camarade  de  régiment.  — Ma 
femme. 

Tous  deux  pâlirent,  interdits,  car  c'était  elle,  elle 
l'inconnue.  Mais  la  première  elle  se  reprit,  sourit  d'un 
air  calme.  Et  Hugues  s'inclina,  respectueux  : 

—  Madame  !... 

Louis  de  ROBERT. 


Dans  son  cabinet  de  travail  tendu  d'étoffes  sombres, 
affaissé  dans  un  fauteuil,  le  poète  Pierre  Varney  suivait 
d'un  œil  vague  et  las  la  ligne  lumineuse  d'un  rayon 
de  soleil  qui  tremblait  sur  le  parquet. 

La  rêverie  qui  l'emportait  était  si  attachante  que,  de- 
puis plusieurs  heures,  le  corps  restait  prostré,  inerte, 
tandis  que  l'àme  était  là-bas,  au  Salon  de  peinture,  où, 
pour  la  première  fois,  il  l'avait  rencontrée. 

Tous  les  détails  du  choc  inattendu,  du  complet  bou- 


leversement qui  s'était  fait  en  lui  dès  qu'il  l'avait  aper- 
çue, il  les  revoyait,  il  les  revivait. 

C'était  un  matin.  Assis  à  son  bureau,  il  travaillait  ;'i 
un  grand  drame  en  vers,  lorsque  le  peintre  Fréville, 
avec  le  sans-gêne  permis  à  l'amilié,  était  entré  brusque- 
ment : 

—  Je  viens  te  chercher,  c'est  aujourd'hui  grande 
solennité  :  vernissage  au  Salon  des  Champs-Elysées. 

—  Oh  !  avait-il  répondu,  je  ne  sors  pas,  je  suis  en 
veine  de  travail  ! 

Mais  Fréville  insistait: 

—  Je  te  le  demande  comme  un  service.  Tu  n'as  pas  vu 
la  Tzigane  que  j'expose  ;  je  désire  avoir  ton  opinion  de 
connaisseur. 

—  Qu'est-ce?  Un  tableau  de  genre  ? 

—  Non,  une  étude  ;  simplement  une  tête  de  femme... 
Allons,  viens  ! 

Ils  avaient  fait  d'abord  un  premier  tour  dans  cet 
énorme  vaisseau  du  Palais  de  l'Industrie,  ne  pouvant  rien 
voir,  rien  regarder,  poussés  par  l'élégante  cohue  des 
désœuvrés,  qui  se  croiraient  déshonorés  s'ils  ne  se  ren- 
contraient là,  saluant  un  tas  de  petites  femmes  vêtues  de 
clair,  ou  serrant  la  main  d'un  nombre  non  moins  con- 
sidérable d'hommes.  Et,  entraîné  par  Fréville,  porté- 
presque  par  la  foule  dont  il  ne  pouvait  contrarier  le 
courant,  tout  à  coup  il  s'était  trouvé  en  face  d'Elle. 

Oh!  ce  teint  cuivré  de  bohémienne,  sous  lequel  on 
sentait  le  sang  rouge  courir  à  flot.  Oh  !  ces  cheveux  noirs 
aux  reflets  bleus,  entourant  capricieusement  cet  ovale 
parfait  qu'éclairaient  deux  grands  yeux  si  limpides,  si 
transparents  qu'on  y  lisait  toute  l'ingénuité  de  son 
âme,  comme  ils  l'avaient  impressionné  ! 

Certes,  nombreuses  étaient  les  femmes  qu'il  avait  cru 
aimer  en  son  exaltation  poétique,  mais  aucune  ne  l'avait 
ému  à  ce  point. 

Celle-là  seule,  aux  traits  énigmatiques  et  troublants, 
personnifiait  son  idéal  absolu,  tel  que  l'avait  conçu  son 
cerveau  aux  heures  des  enfiévrées  excitations,  et  il  avait 
senti qu'Elle,  si  soudainement  rencontrée,  serait  àjamais 
l'unique  adorée  et  lui  prendrait  tout  son  cœur  délicat  de 
poète. 

Depuis  ce  jour,  pour  le  monde,  Pierre  Varney  était 
mort.  Lui  qui,  jadis,  aimait  tant  courir  les  bals  et  les 
fêtes,  développer  aux  jeunes  femmes  attentives  des  pa- 
radoxes psychologiques,  pendant  que  les  orchestres  sou- 
piraient les  danses  langoureuses,  ne  sortait  plus. 

Il  passait  son  existence  dans  ce  cabinet  de  travail 
transformé  en  un  Temple  d'Amour,  dont  le  tabernacle, 
fait  de  lourdes  tentures  de  velours  rouge,  masquait  avec 
un  soin  jaloux,  aux  yeux  des  profanes,  l'Idole. 

Pieusement,  en  la  solitude  des  nuits,  il  découvrait  le 
portrait  si  follement  chéri  et,  devant  la  souveraine 
beauté  de  l'adorée,  ravi  à  perdre  le  souffle,  ému,  les 
mains  jointes  en  un  mystique  agenouillement,  il  se 
laissait  tomber,  lui  murmurant  de  très  tendres  prières. 

Il  restait  là,  frissonnant,  les  yeux  pleins  d'extase,  le 
corps  agité  d'un  tremblement  nerveux,  voyant  en  une 
hallucination  l'image  s'animer,  se  mouvoir,  tout  en  res- 
tant impalpable.  Affolé,  il  lui  tendait  les  bras,  l'invo- 
quait, l'appelait  désespérément,  et  elle  s'inclinait,  vers 
lui,  miséricordieuse,  effleurant  son  front. 

Et  ce  chaste  baiser,  ce  baiser  de  rêve  était  pour  lui 
une  jouissance  à  la  fois  si  violente  et  si  exquise  qu'il 
l'anéantissait  en  un  long  évanouissement. 

Cet  amour  avait  cela  d'étrange,  qu'il  n'éprouvait  nul 
désir  de  connaître  la  femme  qui  avait  inspiré  l'œuvre 
magistrale  de  Fréville.  Avec  la  réalité,  en  admettant  que 
ce  modèle  voulut  bien  partager  son  amour  insensé,  il 
entrevoyait  les  désillusions,  les  souffrances  inévitables. 
Tandis  que  celle  qui  vivait  en  son  cerveau  était  toujours 
la  même,  toujours  aussi  docile,  elle  acceptait,  avec  son 
impénétrable  sourire,  ses  plus  folles  déclarations,  et  ja- 
mais une  lassitude  ne  passait  en  ses  beaux  yeux,  jamais 
un  caprice  ne  venait  durcir  le  pli  de  sa  lèvre. 

Le  poète  se  rendait  pourtant  compte  que  la  griserie 
qui  l'enveloppait  tout  entier  le  brisait  et  l'anémiait  cha- 
que jour  davantage.  Maintenant  il  avait  à  peine  la  force 
de  se  tenir  debout,  et  perpétuellement,  une  toux  rauque, 
arracheuse,  qui  faisait  monter  à  ses  lèvres  une  mousse 
.rose,  le  secouait  douloureusement. 

Mais  que  lui  importait!...  Il  se  sentait  mourir  sans 
qu'un  regret  lui  vînt  de  cette  très  rapide  fin,  ayant 
puisé  en  la  contemplation  fiévreuse  de  sa  mystérieuse 
amante  toutes  les  sensations,  toutes  les  ivresses  qu'une 
existence  puisse  ressentir  ! 

Comme  il  s'affolait  à  ainsi  se  souvenir  et  que  sur  les 
genoux,  tant  il  était  faible,  il  se  traînait  jusqu'au  taber- 
nacle, écartant  avec  effort  la  lourde  draperie  qui  le  sé- 
parait de  l'aimée,  Fréville  pénétra.  Tout  de  suite,  co- 
lère, il  jeta  : 


—  Encore  ! 

—  Toujours  !  répondit  le  poète. 

—  Allons,  voyons,  veux-tu  que  je  te  l'an  le?  dit 
l'autre  désespéré...  Tout  attendrie  par  la  passion  qui  le 
tue,  elle  consent  a  venir. 

Delà  tête  il  répondit  non. 

—  Mais  enfin,  pourquoi 

—  Pourquoi?  répondit  Varney  do  sa  voix  haletante 
de  malade,  en  se  soulevant  sur  le  coude,  parce  que  j'ai 
peur!  J'ai  peur  que  ton  talent  ait  idéalisé  ses  traits, 
et  qu'en  voyant  le  modèle  ce  ne  soit  pas  exactement 
Elle,  la  maîtresse  de  mon  rêve.  J'ai  peur  aussi  que  son 
âme  ne  soit  pas  semblable  en  douceur,  en  charrue  et  en 
ingénuité,  j'ai  peur  que  sa  voix  n'ait  pas  les  musicales 
intonations  qui  chantent  à  mon  cœur,  j'ai  peur  même 
de  la  voir  vêtue  autrement  que  des  draperies  légères 
dont  je  la  pare.  Peux-tu  m'affirmer  que  cette  femme 
sera  exactement  celle  que  mon  cerveau  a  créée?...  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Sa  vue  serait  pour  moi  l'anéantissement 
du  rêve,  l'écroulement  de  toutes  mes  illusions,  et  mortes 
seraient  les  joies  infinies  que  me  procure  l'insensible 
aimée. 

—  Tu  parles  comme  un  fou  !  reprit  son  ami  avec  vio- 
lence. Tu  as  peur  !  —  Est-ce  que  rien  n'est  jamais  plus 
beau  que  la  vie,  que  ia  réalité? 

—  Oh  !  oui,  le  rêve,  qui  ne  trompe  jamais  ! 

—  Allons  donc!...  Si  la  femme  n'est  point  semblable 
au  songe,  elle  existe.  Tandis  que  cette  idole,  qu'à  jour- 
nées tu  adores,  n'est  qu'un  vulgaire  bout  de  toile  que, 
d'un  coup,  l'on  crève. 

Et  furieux,  hors  de  lui,  joignant  le  geste  à  la  parole, 
Fréville  lacéra  son  œuvre. 

A  cette  profanation,  Pierre  resta  un  moment  interdit; 
mais,  devant  les  lambeaux  de  toile,  qui,  par  endroi  s, 
semblaient  saignants,  une  affreuse  douleur  le  crispa  : 

Fréville  venait  d'assassiner  sa  maîtresse  ! 

11  s'élança  pour  châtier  le  criminel.  Mais  ses  forces  le 
trahirent  et,  poussant  une  longue  plainte,  il  s'abattit. 

Daniel  RICHE. 

LES  ÉPRENNES  DE  LA  SELLE-ï  _ 


Qui  dira  l'origine  de  cette  antipathie  immémoriale 
qui  existe  entre  le  gendre  et  la  belle-mère? 

Tous  les  ans,  l'Académie  cherche  des  sujets  à  mettre 
au  concours  et  H  paraît  que  l'Institut  est  parfois  embar- 
rassé ;  je  lui  signale  celui-ci;  il  ne  perdrait  rien  de  sa 
gravité  à  être  traité  par  un  philosophe  qui  citerait  du 
grec  et  du  latin  ;  un  peu  d'hébreu  et  même  du  sanscrit 
ne  ferait  pas  de  mal  dans  le  tableau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  connaître  ni  le  grec,  ni  le 
latin,  sans  entendre  goutte  au  sanscrit  ni  à  l'hébreu, 
Mme  veuve  Plumar exécrait  son  gendre,  Baptiste  Raveleux, 
sous-chef  de  bureau  au  ministère  des  travaux  publics. 

Mme  veuve  Plumar  avait  été  mariée  à  un  honorable 
négociant  en  rouennerie  de  la  rue  Saint-Denis  ;  le  bon- 
homme adorait  sa  femme  qui  avait  des  qualités  sérieuses 
d'ordre,  de  travail  et  d'économie.  La  première  levée,  la 
dernière  couchée,  elle  avait  participé  pour  une  part  à  la 
prospérité  du  commerce.  Aussi,  quand  M.  Plumar  passa 
de  vie  à  trépas  et  que  sa  veuve  inconsolable  ne  voulut 
'  pas  continuer  son  commerce,  en  vendant  son  fonds  pour 
la  somme  respectable  de  deux  cent  mille  francs,  elle  put 
dire  avec  vanité:  «  Voilà  mon  œuvre,  et  celle  fortunj 
est  bien  à  moi.  » 

Au  milieu  de  ses  occupations,  le  ménage  Plumar 
n'avait  eu  le  temps  que  d'avoir  une  fille  que  l'on  avait 
fait  du  reste  parfaitement  élever.  Zélie  Plumar  connais- 
sait la  musique,  le  dessin  et  dansait  avec  agrément  ; 
aussi  ce  fut  un  jour  heureux  pour  Baveleux  que  celui 
où  il  obtint  de  Mme  veuve  Plumar  la  main  de  sa  fille 
accompagnée  de  cent  mille  francs  de  dot. 

*** 

Baptiste  Raveleux,  sesétudesterminées.était  entrédans 
l'administration;  actif.intelligent.  assidu  cousin  à  la  mode 
de  Bretagne  d'un  sénateur  qui  votait  toujours  avec  le 
gouvernement,  le  bureaucrate  était  sous-chef  aux  appoin- 
tements de  cinq  mille  francs,  au  ministère  des  Travaux 
publics.  Sans  être  un  aigle,  il  était  parfaitement  au  cou- 
rant de  son  service,  et  en  savait  à  coup  sûr  beaucoup 
pbis  que  les  avoués  qui,  tous  les  trois  mois,  sont  nom- 
més ministres  et  deviennent  les  maîtres  et  les  supérieurs 


AU  BAL  DE  L'OPERA 


Paroles  de  PUCK. 


FILLES  FIN  DE  SIÈCLE 


Musique  de  LUDO. 


Allegretto  Mod'? 


Chant 


.choD        Ou   le  veau    d'or    est  un     co   .  chon 


nu  mondaine  ou  mieux 


La  fil 


Quand  elle  est  grande  et  bien  en  chair. 
Et  que  sa  maman  la  vend  cher 
Au  monsieur  qui  la  déshabille, 
Elle  achète  un  hôtel  ad  hoc, 
Elle  a  son  jour,  son  five  o'  clock, 
La  fille  ! 


Lorsque  grandit  son  ambition, 
Elle  apprend  la  déclamation. 
Cabotine  de  pacotille  : 
Quoique  élève  de  monsieur  Got, 
Elle  bafouille  à  chaque  mot, 
La  fille  ! 


Mais  aujourd'hui  c'est  le  grand  chic, 
Elle  aime  montrer  au  public 
Son  torse  nu,  quelle  maquille  : 
Dompteuse  de  lapins,  souvent, 
Elle  fait  le  tableau  vivant, 
La  fille! 


Elle  est  Vidole  des  pschutteux, 
Qui  se  la  partagent  entre  eux. 
Le  maillot,  ça  les  émoustille  l 
Mais  le  vrai  public,  lui,  se  dit 
Ça  devrait  bien  êtrz  interdit, 
La  fille  l 
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de  tous  Jes  ingénieurs  des  mines,  des  pouls  el  chaussées 
de  France  et  de  Navarre.  Haveleux  élaitee  qu'on  appelle 
un  garçon  d'avenir. 

Comme  mari,  c'était  le  modèle  des  époux:  il  adorait 
Sa  femme,  il  ne  manquait  jamais  de  lui  acheter  un  bijou 
nouveau,  de  lui  procurer  une  capote  à  la  mode  ou  de 
l'emmener  aux  spectacles  â  succès.  M^-e  Raveleux  ne  lui 
adressait  aucun  reproche. 

Le  ménage  aurait  élé  le  plus  uni  de  Paris  et  de  la 
banlieue  s'il  n'y  avait  pas  eu  Mmc  Plumar  que  le  sous- 
chef  avait  eu  la  funeste  complaisant  de  laisser  habiter 
avec  lui.  A  partir  de  ce  jour,  la  vie  était  devenue  un 
enfer.  Tout  ce  que  ce  pauvre  Haveleux  disait.,  tout  ce 
qu'il  faisait  était  commenté,  critiqué,  et  servait  de  pré- 
texte aux  récriminations  de  la  bonne  dame. 

La  vie  était  un  tourment  de  tous  les  instants. 

Pour  se  consoler,  Haveleux  se  disait  qu'il  n'était  pasle 
seul  et  que  tous  les  gendres  qu'il  connaissait  étaient  logés 
à  la  même  enseigne. 

—  Oh  !  les  belles-mères,  répétait-il  souvent  en  se  ren- 
dant à  son  bureau,  en  voilà  une  espèce  d'animaux  ron- 
geurs et  carnassiers  que  Buffon  a  oublié  d'étudier  et 
d'analyser. 

Raveleux  ne  désirait  qu'une  chose  :  se  venger,  mais 
comment? 
Oui,  comment  ? 

Le  point  d'interrogation  était  un  des  soucis  du  chef  de 
bureau. 

II 

Mme  veuve  Plumar  ne  s'apprivoisait  guère  qu'au  mo- 
ment du  jour  de  l'an;  quinze  jours  avant  la  Saint-Syl- 
veslre,  elle  changeait  de  ton,  d'allure  et  de  manières  ; 
elle  savait,  que  Raveleux  avait  l'habitude  de  lui  faire  un 
cadeau  et  de  lui  offrir  en  guise  d'étrennes  un  objet  de 
prix  dont  elle  pouvait  avoir  envie. 

Cette  année,  après  onze  mois  d'une  vie  diabolique, 
arrivée  au  15  décembre,  Mme  veuve  Plumar  commençait 
à  se  calmer;  elle  attendait  le  31  janvier  et  faisait  même 
la  gracieuse  avec  son  gendre  qu'elle  se  surprenait  appe- 
lant :  «  Mon  petit  Baptiste!  »  celui-ci  l'aurait  mordue 
s'il  avait  osé. 

—  Que  va-t-il  me  donner  cette  année?  se  disait  la 
belle-mère,  que  va-t-il  m'offrir? 

Elle  avait  essayé  de  faire  parler  sa  fille,  mais  celle-ci 
lui  avait  jure  les  grands  dieux  qu'elle  l'ignorait  absolu- 
ment. 

— 11  faut  le  savoir,  dit  Mme  Plumar. 

—  Mais  comment  ? 

—  En  le  lui  demandant,  tiens  ;  une  femme  qui  veut 
bien  sait  toujours  un  moyen  de  faire  parler  son  mari  ;  le 
tout  est  de  savoir  s'y  prendre,  et  tu  ne  serais  pas  ma  fille 
si  tu  ignorais  l'art  de  pénétrer  les  secrets  du  ménage. 

Zélie  écouta  les  conseils  de  sa  mère,  mit  en  batterie 
toute  sa  diplomatie  féminine,  mais  ne  put  obtenir  que 
ceci  : 

—  Je  prépare  pour  ta  mère  les  plus  belles  étrennes 
qu'elle  ait  reçues  de  sa  vie  ;  je  ne  doute  plus  qu'elle  soit 
étonnée. 

Zélie  rapporta  celte  réponse  à  sa  mère  qui  ne  se  tint 
pas  de  joie  et  en  rêva  toute  la  nuit. 
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Mme  veuve  Plumar  s'attendait  d'autant  mieux  à  des 
étrennes  superbes,  que  Haveleux  allait  toucher  un  gros 
supplément  d'appointements;  le  ministre  lui  avait  confié 
la  correction  d'un  grand  ouvrage  sur  les  antiquités  ar- 
chitecturales de  la  ville  de  Paris,  et,  afin  que  le  texte  fût 
irréprochable,  Baptiste  y  passait  la  plus  grande  partie  de 
ses  nuits.  Seulement,  quand  il  parlait,  il  emportait  la 
clef  de  son  cabinet  de  travail,  ne  voulant  que  personne 
y  pénétrai. 

Le  mystère  dont  s'entourait  sou  gendre  exaspérait  la 
curiosité  de  Mme  Plumar. 

—  Que  peut  bien  contenir  cet  ouvrage  de  si  intéres- 
sant que  vous  le  cachiez  à  tous  les  yeux?  demanda  un 
matin  la  belle-mère. 

—  Un  secret. 

—  Un  secret? 

—  Oui,  belle-maman,  et  si  quelqu'un  le  connaissait,  il 
serait  millionnaire  demain. 

—  Mais,  que  n'en  usez-vous,  mon  petit  Baptiste,  que 
n'en  usez-vous  ? 

—  Vons  n'y  songez  pas,  ce  secret  ne  m'appartient  pas. 
il  appartient  au  gouvernement  qui  me  l'a  confié. 

—  Cependant,  puisqu'on  va  publier  le  volume? 

—  Permettez  :  le  volume  ne  contiendra  pas  lous  les 
documents  dont  je  corrige  les  épreuves  en  ce  moment; 
il  est  des  renseignements  qui  ne  seront  imprimés  qu'à 


un  seul  exi  inplaire,  et  on  l'enfermera  dans  les  coffres 
secrets  du  ministère. 

—  Et  vous  dites  qu'on  pourrait  être  millionnaire! 

—  Absolu  ment. 

—  Quel  dommage  qu'on  ne  sache  pas. 
Précisément  ce  jour-là,  en  parlant,  Raveleux  oublie  la 

clef  de  son  cabinet  de  travail.  On  devine  que  Mme  p]u- 
mar  se  précipita  vers  le  bureau  du  sous-chef,  cherchant 
le  bienheureux  secret. 

Mme  Plumar  tomba  sur  des  feuillets  qui  parlaient  de 
l'église  Saint-Eustache  et  au  bas  se  trouvait  imprimée  en 
gros  caractères  rouges  la  note  suivante  : 

NOTE  CONFIDENTIELLE 

En  1793,  en  pleine  tourmente  révolutionnaire,  l'an- 
cienne corporation  des  joailliers  de  Paris  résolut  de 
cacher  son  trésor,  composé  de  plusieurs  millions  et  consis- 
tant en  diamants  et  pierres  précieuses  enfermés  dans  une 
cassette  qu'un  homme  peut  facilement  porter.  —  Le  syndic 
de  la  corporation  alla  placer  ladite  cassette  dans  une 
excavation  que  lui  indiqua  l'ancien  curé  de  Saint-Eus- 
tache et  qui  se  trouve  sur  le  toit  de  l'église,  juste  au- 
dessus  du  premier  pilier  de  la  grande  nef.  Il  est  très  aisé 
de  reconnaître  l'endroit  qui  est  marqué  par  un  énorme 
cœur  en,  pierre  sculpté  ;  il  suffit  d'appuyer  très  fort  sur  ce 
cœur;  la  pierre  tourne  sur  elle-même  et  le  trésor  est  là. 
L'Etat  n'a  jamais  voulu  s'en  emparer  pour  n'avoir  pas 
de  difficultés  avec  les  héritiers  des  membres  de  l'ancienne 
corporation  des  joailliers,  mais  il  importe  que  le  secret 
ne  soit  pas  perdu  et  les  ministres  qui  se  sont  succédé  se  le 
sont  transmis  de  l'un  à  l'autre. 

Cette  note  imprimée,  comme  nous  l'avons  dit,  en 
caractères  rouges,  sautait  aux  yeux  de  Mme  Plumar,  et 
les  caractères  dansaient  devant  elle  : 

—  Plusieurs  millions,  se  dit-elle,  il  y  a  plusieurs  mil- 
lions sur  le  toit  de  l'église  Saint-Eustache. 

IV 

Toute  la  journée,  elle  fut  très  préoccupée  :  elle  courut 
à  Saint-Eustache  et  examina  l'église  avec  curiosité;  pré- 
cisément on  y  faisait  des  réparations.  Les  maçons  qui 
étaient  là  à  transporter  du  mortier  avaient  des  millions 
sous  la  main,  et  s'ils  avaient  connu  le  secret  qu'elle 
possédait,  ils  auraient  été  riches! 

Mais  comment  monter  sur  le  toit  de  l'église  Saint- 
Enslache  sans  èlre  vue? 

Le  soir,  sous  prétexte  d'allier  rendre  visite  à  une  vieille 
amie,  elle  sortit  après  dîner,  el  resta  à  rôder  autour  de 
l'église  jusqu'à  deux  heures  du  matin;  elle  put  se  can- 
vaincre  qu'il  était  impossible  de  monter  sans  être  vue, 
car  il  y  a  précisément  un  poste  de  gardes  républicains 
établi  dans  les  bâtisses  du  bas-colé. 

Elle  acheta  un  guide  de  Paris  et  lut  tout  ce  qui  concer- 
nait Saint-Eustache;  elle  apprit  que  l'on  pouvait  péné- 
trer sur  le  toit,  de  l'intérieur  de  l'église,  en  passant  par 
la  logelle  du  carillonneur. 

—  Sauvée  1  s'écria-t-elle,  je  suis  sauvéel  A  moi  la 
cassette  ! 

Elle  alla  trouver  le  suisse  de  la  paroisse  et  lui  tint  à 
peu  près  ce  langage  : 

—  Mon  ami,  j'ai  fait  un  vœu;  vous  savez  qu'un  vœu  est 
chose  sacrée  et  doit  être  exécuté,  même  au  péril  de  la 
vie.  J'ai  juré  à  notre  Bonne-Dame  d'aller  dire  cïnqpater 
et  cinq  ave  sur  le  toit  de  l'église  Saint-Eustache.  Demain, 
avant  que  sonne  Vangelus,  voulez-vous  me  laisser  grimper 
sur  le  toit,  par  la  logette  du  carillonneur? 

Le  suisse  crut  avoir  affaire  à  une  toquée  et  il  allait  la 
traiter  en  conséquence,  quand  Mme  Plumar  lui  montra  un  ' 
billet  de  banque  de  cent  francs  qui  leva  toutes  les  diffi- 
cultés. 

—  11  y  en  aura  autant  quand  je  serai  descendue,  dit- 
elle. 

Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain  matin  quatre 
heures,  avant  que  le  moindre  clerc  ou  bedeau  ait  péné- 
tré dans  l'église. 

Le  lendemain,  31  décembre,  Mme  Plumar  était  devant 
la  porte  des  sacrements  où  le  suisse  l'attendait,  l'intro- 
duisit dans  l'église,  la  fil  grimper  dans  le  clocher  et,  par 
la  logette  du  carillonneur,  elle  monta  sur  le  toit  ou, 
grâce  aux  larges  gouttières,  on  peut  se  promener  aussi 
aisément  que  sur  un  trottoir. 

Elle  se  mit  en  devoir  de  chercher  l'emplacement,  le 
premier  pilier  de  la  grande  nef  et  le  cœur  sculpté  dans  la 
pierre;  elle  ne  trouva  rien  ;  mais,  une  demi-heure  après, 
deux  sergents  de  ville  vinrent  l'arrêter  et  la  conduisirent 
au  poste. 
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—  Que  faisiez-vous  sur  les  toits  de  l'église  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin  ? 

Elle  refusa  de  répondre  el  fui  maintenue  en  état 
d'arrestation. 

Enfin,  après  quatre  heures  de  violon,  elle  se  décida  à 
parler,  racontant  qu'elle  allait  chercher  le  trésor  de  l'an- 
cienne corporation  des  joailliers  de  Paris. 
■  Elle  voulait  même  faire  monter  Je  commissaire  pour 
pousser  le  cœur  sculpté  lui  affirmait  que  la  pierre  tour- 
nerait seule.  Le  magistrat  dressa  procès  -verbal  et  avertit 
Baptisle  Raveleux  qui  s'empressa  de 'faire  enfermer,  le 
lendemain  même,  la  veuve  Plumar  à  Charenton,  où  elle 
se  trouve  en  ce  moment,  parlant  toujours  du  fameux 
trésor  qu'elle  est  sûre,  dit-elle,  de  trouver  à  l'endroit 
indiqué;  elle  ajoute  que  c'est  un  secret  d'État.  Sur  les 
îegislres  de  l'asile,  on  l'a  classée  avec  celte  mention  : 
«  Monomanie  des  richesses.  Folie  douce  incurable.  » 

Le  dimanche,  son  gendre  lui  apporte  des  oranges  et 
la  veuve  Plumar  lui  affirme  de  plus  belle  que  c'est  dans 
les  épreuves  du  ministère  qu'elle  a  lu  le  fameux  secret. 

*  .  y  . 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Après  avoir  allumé  la  curiosité  de  sa  belle-mère, 
Haveleux  a  fait  imprimer  tout  exprès,  à  un  seul  exem- 
plaire, la  fameuse  note  en  caractères  rouges  que  nous 
connaissons.  Il  l'a  placée  bien  en  évidence  sur  son  bureau 
et  a  tout  exprès  laissé  la  clef  à  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail,  espérant  bien  que  sa  belle-mère  viendrait 
commettre  quelque  indiscrétion  et  lirait  le  paragraphe 
placé  là  à  cette  intention. 

C'est  ce  qui  élait  arrivé. 

On  connaît  le  reste. 

Faire  monter  sa  belle-mère  sur  le  toit  de  Salnt-Eus- 
tache  et  la  faire  ensuite  enfermer  à  Charenton  pour  se 
venger  de  plusieurs  années  de  martyre  est  un  effort 
d'imagination  assez  réussi  pour  qu'aucun  gendre  ne  soit 
tenlé  de  blâmer  le  sous-chef  de  bureau  qui,  pour  se  dis- 
culper à  ses  propres  yeux,  affirme  qu'il  était  dans  le  cas 
de  légitime  défense. 

Marie-Louise  NÉRON. 


La   plus    importante   Maison   du  monde. 

CHAUSSURES  RAOUL 

SOLIDITÉ.  —  ÉLÉGANCE.  —  BON  MARCHÉ. 


NOS  CHÉRIES 


LES  DENTS 


—  Qui  faut-il  annoncer?  demanda  la  bonnette  dès 
que  Pierre  fut  entré. 

—  Annoncez  à  mademoiselle  M.  Pierre  Dolrade. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrit et  une  femme  jeune  et  belle,  en  un  élégant  désha- 
billé de  soie,  aparut.  C'était  Angèle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  interrogea-t-elle  dès 
qu'elle  eut  refermé  la  porte. 

Pierre,  gêné  par  la  brusquerie  de  ces  premiers  mots, 
balbutia  quelques  paroles  d'excuse  et  ajouta  : 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  permis  hier  soir,  en  sortant  du 
Casino,  de  venir  aujourd'hui  à  sept  heures  ? 

—  Jamais  de  la  vie!...  C'est  fou  ce  que  vous  faites 
là!...  Vous  venez  précisément  à  l'heure  où  Duvei.nard 
vient  me  chercher  pour  aller  souper.  Duveinard  est 
soupçonneux,  jaloux... 

—  Duveinard? 

—  Sans  doute.  Duveinard!...  Pensez-vous  que  mes  trois 
cents  francs  du  Casino  me  permettent  un  train  de 
maison  semblable.  Duveinard  est  mon  ami... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  répliqua  timidement  Pierre. 
Je  me  retire...  Je  ne  savais  pas...  j'ai  mal  compris. 

—  Je  vous  avais  dit  de  venir  à  cinq  heures  et  non  à 
sept. 

—  C'est  bien,  je  reviendrai... 

Déjà,  il  jetait  les  yeux  sur  le  fauteuil  où  traînait  son 
chapeau,  quand  soudain  les  doigts  d'Angèle,  souples  el 
constellés  de  toutes  sortes  de  pierres,  s'appuyèrent  sur 
son  bras. 

—  Non,  restez  !  Aussi  bien,  vous  risquez  de  rencontrer 
Duveinard  à  ma  porte.  Dès  que  vous  entendrez  sonner, 
vous  filerez  dans  la  cuisine  et  Julie  vous  fera  sortir  un 
petit  moment  après.  Asseyez-vous,  causons...  Que  me 
dites-vous? 
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—  Je  vous  dis,  Angèle,  que  je  vous  aime  d'amour  !  Uni, 
il  est  préférable  de  vous  l'avouer  tout  de  suite. 

 D'amour?...  Peste  t  vous  n'y  allez  pas  par  quatre 

chemins... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  raillez  pas,  c'est  sérieux!... 
J'ajoute  môme  que  je  pense  en  mourir,  si  vous  m'êtes 
cruelle!...  Ne  croyez-vous  pas  qu'on  puisse  mourir 
d'amour? 

  Sans  doute...  sans  doute...  Voyons,  causons  de 

choses  un  peu  plus  gaies...  Tenez,  approchez-vous  plus 
près  de  moi.  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Si  jeunet  et  parler  d'amour!...  Montrez-moi  vos 
dents,  voulez-vous? 

—  Mes  dents? 

—  Oui.  Vous  les  avez  si  blanches  et  si  jolies...  Vous 
me  les  avez  montrées  hier,  au  Casino,  souvenez-vous?... 
Je  remettais  le  bouquet  de  mon  corsage,  et... 

—  Ah!  oui,  ah!  oui,  je  me  souviens I...  C'était  au  mo- 
ment de  votre  tirade  au  compère  :  «  Va-t'en,  misérable 
menteur,  ou  je  suis  capable  de...  »  Vous  avez  alors 
avance  le  bras  avec  tant  de  vigueur,  vous  avez  fait  un  tel 
tour  à  gauche  que,  soudain,  la  rose,  qui  si  délicieusement 
se  pâmait  sur  votre  gorge,  est  tombée.  Instinctivement, 
et  tandis  que  le  compère  répliquait  :  «  Madame,  n'appro- 
chez pas  ou  je  suis  capable  de...  »  vous  vous  êtes  baissée 
pour  ramasser  la  rose.  Alors,  —  oh!  je  le  vois  encore! 
—  le  bout  de  votre  sein  est  sorti  précipitamment  de  sa 
prison  de  dentelle.  D'un  doigt  preste,  vous  l'avez  remis 
en  place.  Personne  autre  que  moi,  j'en  jurerai,  n'a  vu  le 
mouvement,  mais  c'était  si  joyeux  cette  indiscrétion  du 
bout  de  votre  sein  et  cette  réprimande  de  votre  doigt 
léger  que  j'ai  ri,  que  j'ai  ri...  comme  je  ris,  tenez! 

Et  Pierre  découvrit  tout  à  coup,  dans  un  large  rire, 
deux  superbes  rangées  de  dents  immaculées. 

Angèle  se  leva  vivement,  le  regarda  bien  en  face,  puis 
vint  coller  ses  lèvres  sur  la  bouche  entr'ouverte  de 
Pierre. 

—  Oh!  tu  es  beau  quand  tu  ris,  Pierre!...  Tes  dents, 
tes  dents  surtout  sont  admirables!...  Je  n'ai  jamais  vu 
à  personne- de  dents  pareilles  !...  J'aime  moins  ton  front 
et  ton  oreille,  par  exemple;  celame  chiffonne  chez  toi... 
Dis-moi,  que  fais-tu?  es-tu  riche? 

Pierre,  abasourdi  par  ces  derniers  mots,  reprit  un  ton 
plus  bas  : 

—  Ce  que  je  suis?  je  suis  licencié  en  droit  et  je  pré- 
pare mon  doctorat.  Mon  père  est  notaire.  Vous  me 
demandez  si  je  suis  riche  :  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on 
entend  par  là,.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que 
je  ne  sors  jamais  de  chez  moi  sans  une  cinquantaine  de 
francs  dans  la  poche.  Ma  mère  entend  que  cela  soit 
ainsi.  Tenez,  ce  matin,  j'avais  soixante  francs  d'écono- 
mies, j'en  ai  redemandé  cinquante  à  ma  mère,  préten- 
dant que  je  n'avais  plus  rien.  Avec  cela,  cet  après-midi, 
j'ai  couru  les  fleuristes  et  les  oiseliers.  J'ai  acheté  des 
fleurs,  beaucoup  de  fleurs,  et  des  oiseaux  qui  chantent  et 
qui  s'ébattent  dans  dans  une  cage  dorée.  Tout  cela  est 
dans  le  fiacre  qui  m'attend  en  bas.  Angèle,  donnez  des 
ordres  à  votre  bonne  pour  qu'elle  monte  tout  cela;  c'est 
à  vous!...  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  vous  être 
agréable,  moi!  mais  si  vous  voulez  des  orchidées  et  des 
bengalis  tous  les  jours,  je  «  tricherai  »  ma  pauvre  mère 
tous  les  matins  !...  Dites  à  Julie  de  monter... 

—  Y  songez-vous?...  Duveinard... 

—  C'est  vrai  !  Duveinard! 

—  Même,  j'y  songe,  retirez-vous,  c'est  plus  prudent. 
Je  vous  attendrai  demain  à  cinq  heures;  ne  confondez 
plus  au  moins. 

Et  comme  Pierre,  tristement,  reprenait  son  chapeau  et 
gagnait  la  porte,  elle  s'accrocha  à  son  bras  et  ajouta  : 

—  Fais-moi  voir  tes  dents,  Pierre?  Ris! 

—  Je  suis  triste  ce  soir  ;  je  ne  peux...  Mes  fleurs  seront 
fanées  demain  et  que  vais-je  faire  de  la  cage  dorée  toute 
cette  nuit? 

—  Ne  pense  plus  à  cela.  Ris  seulement! 

Et  sur  son  épaule  si  douce,  à  cause  du  long  peignoir 
de  soie  qui  l'enveloppait  comme  un  manteau  de  reine, 
elle  attira  la  tête  blonde  de  Pierre,  et  de  ses  lèvres  elle 
effleura  son  front.  Pierre,  alors,  eut  un  rire  gros  de 
larmes  et  ses  dents  étincelèrent  encore  une  fois  dans  le 
salon  parfumé. 

—  Maintenant,  pars,  dit  Angèle.  Demain...  cinq 
heures. 

Et  comme  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  Pierre 
ouvrit  la  porte  et  descendit.  Comme  il  arrivait  à  l'entre- 
sol, il  ne  remarqua  pas  un  petit  monsieur  essoufflé,  be- 
donnant, qui  quatre  à  quatre  montait  l'escalier.  Tète 
baissée,  tout  entier  à  son  ascension,  le  petit  monsieur 
vint  butter  contre  l'épaule  de  Pierre.  Celui-ci,  qui  s'ap- 
puyait à  la  rampe,  tint  bon,  mais  le  petit  monsieur 


bedonnant  vacilla  et  tomba  assis  sur  la  m;irche. 

—  Sapristi  !  cria-t-il  tout  soufflant,  mon...  mon...  I 

—  Ah  !  oui...  Duveinard,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tiens  !  vous  me  connaissez  donc  ? 

—  Moi  ?  non  !  non  !...  Seulement. ..  j'ai  deviné  ! 

—  Vraiment?...  Eh  bien!  cher  monsieur,  félicita- 
tions !  félicitations  ! 

Et  ce  disant,  le  pelit  monsieur  riait  à  gorge  déployée. 

Et  dans  celle  bouche  ouverte,  l'œil  de  Pierre  décou- 
vrit un  tas  de  petites  choses  innommables,  noires  par  en  - 
droits,  jaunâtres  dans  d'autres  :  les  unes  longues,  les 
autres  petites,  comme  cassées  et,  entin,  un  peu  à  gau- 
che, un  trou  affreux  dont  le  bord  élait  boursouflé,  san- 
guinolent, un  trou  à  y  loger  un  pouce  d'hercule. 

Pierre  descendit  et  reprit  place  dans  son  fiacre  au  mi- 
lieu des  oiseaux  et  des  fleurs.  Alors,  tout  un  flot  de  pen- 
sées amères  l'assaillit.  11  pensa  d'abord  que  Duveinard 
avait  une  horrible  bouche  et  qu'il  était  bien  laid  quand 
il  riait.  Il  alla  plus  loin  ;  il  pensa  qu'Angèle  aimait  ses 
dénis,  à  lui,  par  la  seule  force  des  choses,  tout  simple- 
ment, et  pour  se  consoler  des  autres. 

Ah  !  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  aimait  Angèle,  lui  I  11  ne 
l'aimait  pas  seulement  pour  son  bout  de  sein  pourtant 
si  rose  et  si  gamin,  ni  pour  son  doigt  pourtant  si  blanc 
et  si  léger,  ni  même  pour  sa  riche  gorge,  où  pourtant  si 
délicieusement  chaque  soir,  au  Casino,  venaient  se  pâmer 
les  roses  ;  il  l'aimait  des  pieds  à  la  tête,  il  l'aimait  tout 
entière  !... 

Alors  il  comprit  que  ce  ne  serait  qu'une  fumée,  qu'un 
caprice...  Elle  avait  dit  :  «  J'aime  tes  dents  ;  le  reste  me 
va  moins...  » 

Ainsi,  dix,  vingt,  trente  baisers  peut-être  sur  sa  bou- 
che entr'ouverte,  quand  il  rirait,  et  puis  ce  serait  tout  !... 
Rassasiée  de  ses  dents  et  de  son  rire,  Angèle  ne  le  souf- 
frirait plus  !... 

Quand  on  a  vingt-deux  ans,  il  est  malaisé  de  supporter 
une  telle  idée.... 

Alors  Pierre  arrangea  les  bottes  de  fleurs  de  son  fia- 
cre et  en  fit  un  coussin.  Puis,  il  retira  de  sa  poche  quel- 
que chose  de  brillant  qu'il  appuya  à  sa  tempe  et  qui, 
sous  son  doigt,  rendit  un  son  sec  et  vif.  Cela  fait,  sa 
tète  doucement  vint  prendre  place  au  milieu  dçs  Heurs 
et  resta  là. 

Mais,  tout  à  coup  et  chose  merveilleuse,  les  lèvres  de 
Pierre  s'écartèrent  et  ses  deux  rangées  de  dents  blan- 
ches et  immaculées  apparurent  victorieusement;  le  sou- 
rire délicieux  qui  se  dégageait  de  cette  tête  endormie  n'a- 
vait plus  rien  ni  de  trop  amer,  ni  de  trop  bruyant,  c'é- 
tait tout  simplement  l'expression,  la  synthèse  de  deux 
pensées  :  l'une  gaie,  l'autre  très  douce,  à  peine  triste  : 


L'enfant,  en  mourant,  avait  songé  au  manège  de  ce 
bout  de  sein  qui  se  montre  et  qu'on  cache,  ainsi  qu'à  la 
pauvre  maman  qu'on  «  triche  »  le  matin  de  cinquante 
francs  et  à  qui  l'on  rapporte  le  soir  des  orchidées  et  des 
bengalis. 

Henri  FRÉMONT. 

les  gaietés  de  l'histoire  et  de  l'amour 

UN  GRAND-DUC 


LE  BUVEUR  D'AMES 


(Suite.) 

D'une  princesse  chassée  de  son  palais  et  fuyant,  an- 
goissée et  pieds  nus,  les  hordes  ennemies  qui  battent  la 
campagne,  elle  avait  bien  la  chevelure  <  n  révolte,  em- 
brousaillée  et  comme  ignorante  du  peigne.  Cette  jolie 
tète  effarée  et  souriante  avait  dû  reposer  certainement 
en  plein  vent,  dans  les  feuilles  sèches  des  forêts  et  d  m 
le  foin  des  meujes,  à  la  lueur  des  étoiles;  bon  jeune 
corps  lui-même  exhalait  comme  un  parfum  sauvage 
d'herbes  roussies  par  les  midis,  senteurs  mêlées  de  men- 
the et  de  muguets  des  bois,  mais  ma  princesse  errante 
avait  trouvé  refuge  dans  un  cloilre,  et  le  mur  blanc  de 
soleil,  sur  lequel  elle  se  profilait  svelte  et  souple,  était 
celui  du  monastère  où  je  venais  la  visiter,  moi,  prince 
mérovingien  vaincu  fuyant  aussi  l'invasion,  et  la  grande 
touffe  de  lis  mystiques  pâmés  sous  le  ciel  bleu  était  bien 
la  note  complémentaire  et  pieuse  de  ce  doux  rêve  épique, 
rêve  d'un  matin  d'un  autre  âge  éclos  dans  un  jardin  de 
villa  d'Auteuil. 

Ma  voisine  sait  pourquoi  je  suis  venu,  car,  disparue  un 
instant  dans  le  rez-de-chaussée  obscur,  la  voici  qui  re- 
vient un  livre  broché  de  vert  pâle  à  la  main  ;  elle  s'est 
assise  dans  l'ombre  de  la  maison  à  chaque  instant  dimi- 
nuée par  le  soleil  qui  monte,  et  me  voila  installé  auprès 
d'elle,  les  coudes  aux  genoux  et  le  front  dans  les  mains, 
tout  au  charme  troublant  et  puissant  de  sa  voix. 

Je  songe  aux  autres  

Qu'est-il  advenu  de  leurs  soirs,  là-bas,  dans  l'ombre, 
Qu'est-il  advenu  de  leurs  pas?  [là-bas, 

De  sa  face  hautaine  ou  de  son  âme  haute, 

De  l'orgueil  d'un  ou  du  rire  d'un  autre, 

Où  les  ont  menés  le  malheur  ou  la  faute? 

Qu'est-il  advenu  d'eux,  dans  leurs  soirs,  là-bas, 

De  leur  douleur,  de  leur  tristesse,  de  la  vôtre, 

Vous  l'un  de  ceux-là  et  vous  l'autre, 
Qu'est-il  advenu  de  vos  pas  1 

La  tristesse  et  la  nostalgie  de  ces  mélancoliques  vers 
d'Henri  de  Régnier,  jamais  je  ne  les  avais  si  bien  vécues 
et  ressenties  ;  sa  voix  fragile  et  grave  s'altérait  tout  à 
coup  en  des  intonations  rauques  qui  les  rendaient  plus 
touchants  encore;  pauvre  et  charmante  actrice,  elle 
s'émotionnait  elle-même  en  écoutant  sa  voix  et  c'est 
cette  émotion  montante  et  croissante  en  elle  dont  péné- 
trait en  moi  le  choc  en  retour.  Où  donc  avais-je  entendu 
cette  voix  ? 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle,  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  Fiance  1.10)  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais a  M.MTRE  POPULAIRE,  13, B.  rue  Mouthollon,  Paris. 


L'Histoire  a  ses  vaudevilles  tout  comme  les  annales 
comiques  des  petites  gens. 

Les  historiens  sont  d'accord  pour  reconnaître  que 
Pierre  III,  petit-fils  de  Pierre  le  Grand,  était  impuissant  ; 
cependant  il  avait  pour  femme  l'ardente  Catherine  II, 
celle  qui,  étant  un  jour  au  bain,  disait  au  chambellan 
qui  lui  apportait  une  nouvelle  importante  :  «  Faites 
entrer,  un  domestique  n'est  pas  un  homme.  » 

Avant  que  son  mari  montât  sur  le  trône,  elle  reçut  un 
jour  la  visite  du  chancelier  Bestuchef,  qui,  après  un  long 
discours,  dit  à  la  jeune  grande-duchesse  : 

—  Madame,  il  faut  à  l'Empire  un  héritier  d'une  façon 
ou  d'une  autre. 

Le  chancelier  fit  valoir  toutes  les  considérations  politi- 
ques qui  militaient  en  faveur  d'un  héritier,  seul  moyen 
d'assurer  sa  puissance  politique. 

—  C'est  bien,  dit  la  grande-duchesse,  puisqu'il  faut 
absolument  un  héritier  à  l'Empire,  envoyez-moi,  ce  soir, 
Soltikof. 

Soltikof  était  le  plus  beau  capitaine  des  gardes  ;  un 
gaillard  taillé  en  hercule. 

Neuf  mois  après  naissait  un  grand-duc  qui  devait  être 
Paul  1er... 

Jean-Bernard. 


ALBUM  DU  NU.  60  poses  plastiques  inédites  (d'après 
photogr.)  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  études.  PK1ME  à  tout  acheteur:  un  magnifique  album 
do  44  dessins  comiques  de  Grévis.  Le  tout  d'une  très 
grande  valeur  est  livré  pour  3  IV.  50  franco.  Adresser  les 
commandes  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  bou- 
levard Bonne-Nouvello,  Pans. 

LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  24 

En  1893,  le  vrai  Cycliste  ne.  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29..  Avenue  de  la  Grande-Armée,  29 
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On  heurte  là-bas  à  des  portes. 
Et  j'entends  qu'on  mendie  au  coin  des  carrefours  ; 

Mon  soir  est  inquiet  de  vos  jours  : 
J'entends  des  voix  basses  et  des  voit  fortes, 
Celle  qui  prie  et  qui  gourmande,  et  tour  à  tour, 

Gomme  vivantes  et  comme  mortes, 
Au  lond  des  jours  ! 

Cette  voix  aux  brisures  profondes,  cette  voix  d'âme  je 
la  connaissais,  c'était  la  sienne,  celle  de  l'autre,  celle  qui 
s'est  allée  je  ne  sais  où,  très  loin,  là-bas,  sans  même  me 
laisser  un  mot  d'adieu,  celle  qui  pendant  deux  ans  a  été 
ma  vie,  ma  souffrance  et  ma  joie,  celle  dont  le  départ 
m'a  vidé  le  cœur  de  tout  mon  sang  comme  un  coup  de 
couteau,  de  celle  enfin  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  oublier, 
et  c'est  elle  que  j'écoulais  en  prêtant  l'oreille  aux  beaux 
vers  récités  par  mon  amie  l'actrice,  la  princesse  barbare 
du  jardin  de  banlieue,  dont  la  chantante  et  douce  mélo- 
pée évoque  en  ma  mémoire  les  heures  d'autrefois. 

En  fermant  les  yeux,  il  me  semble  que  je  la  vois. 

Je  l'ai  trop  vue,  car  mon  amie  vient  de  fermer  le  livre; 
deux  bêtes  de  larmes  roulant  sur  mes  joues  l'ont  avertie 
d'avoir  à  cesser  ce  jeu  cruel  :  «  Assez  pour  aujourd'hui,  » 
me  dit-elle;  elle  me  regarda  elle-même  avec  de  grands 
jeux  pleins  d'eau  qu'elle  voulait  ironiques  et  qui  n'étaient 
qu'attendris.  «  Je  ne  me  prêterai  plus  à  ce  manège,  si 
vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable.  J'aggrave  votre  état  au 
lieu  de  vous  guérir,  et  cela  va  de  mal  en  pis.  » 

De  mal  en  pis,  en  effet  :  je  sors  de  ces  visites  le  cœur 
chaviré  et  la  gorge  sèche,  le  front  dans  un  étau,  prêt  à 
toutes  les  folies.  11  faut  que  je  m'en  aille,  je  partirai  ce 
soir,  il  est  temps,  il  le  faut. 

28  Juin.  Saint-Phaland-en-Caux.  —  Sous  mes  fenêtres, 
un  grand  terrain  vague,  semé  çà  et  là  de  plates-bandes, 
un  semblant  de  jardin  planté  de  géraniums,  où  broute 
une  chèvre  attachée  au  piquet,  des  baraquements  et  puis 
des  baraquements,  plus  loin  de  vieilles  palissades  et, 
suspendu  au  balcon  d'un  chalet  à  tourelle  hexagonale,  cet 
écriteau  :  «Villa  Casino»;  au-dessus  de  tout  cela  poudroie 
un  ciel  d'un  bleu  intense,  coupé  dans  le  bas  par  une 
bande  d'un  bleu  dur,  comme  un  pavage  de  lapis  dressé 
6ur  l'horizon  :  la  mer. 

La  plage  est  déserte  :  dans  le  terrain  vague,  propriété 
de  l'hôtel,  deux  vieilles  Anglaises  en  robe  d'Oxford  se 
promènent  mélancoliques,  l'une,  un  pliant  sous  le  bras  ; 
l'autre,  abritée  sous  une  large  ombrelle  verte,  accompa- 
gnées toutes  deux  d'un  gentleman  imbécile  en  complet 
moutarde  depuis  le  pantalon  jusqu'à  la  casquette  de 
voyage  ;  ce  sont,  avec  moi,  les  seuls  voyageurs  descendus 
dans  l'hôtel;  le  Casino  n'ouvrira  que  le  15  juillet.  Le 
15  juillet,  pas  avant,  les  baraquements  se  transforme- 
ront en  boutiques,  étalant  à  leurs  devantures  leurs  paco- 
tilles de  galets  peints  et  de  coquillages  ;  le  15  juillet  seu- 
lement, Pécriteau  de  la  villa  à  louer  disparaîtra  du  bal- 
cou  et  l'orphéon  du  pays  inaugurera  la  saison. 

D'ici  là,  la  ville  est  morte,  ensommeillée  dans  sa  tor- 


peur au  pied  de  ses  falaises  pelées,  sous  ce  soleil  qui 
brûle  et  semble  durcir  les  vagues  d'un  bleu  éclatant 
d'émail;  (l  de  ces  rues  provinciales,  poussiéreuses  et 
mornes,  do  ces  quais  silencieux  de  port  de  pêche  animé 
seulement  pendant  trois  mois  d'hiver  émanent  une  si 
accablante  tristesse,  un  tel  navrement  et  une  telle  atmo- 
sphère de  mort,  que  je  me  crois  dans  nne  ville  au  lende- 
main d'une  peste,  une  ville  vidée  par  la  panique  et 
dont  la  terreur  a  chassé  le  dernier  habitant  survivant. 

La  bleue  immobilité  de  l'Océan  ajoute  encore  à  cette 
impression  ;  au  pied  de  sa  falaise,  le  Casino  désert  a  des 
faux  airs  de  lazaret  avec  son  double  rang  de  cabines  aux 
bois  fendillés  de  chaleur. 

Ce  pays  est  pourtant  celui  de  mon  enfance,  mais  une 
enfance  si  grise  et  si  lourde  d'ennui,  aux  yeux  toujours 
tournés  vers  ailleurs,  que  je  n'ai  même  pas  le  courage 
de  la  revivre.  Je  n'ai  même  pas  été  revoir  la  maison  où 
je  suis  né.  A  quoi  bon  ?  d'autres  l'habitent. 

Il  y  a  vingt  ans,  une  manière  d'étang  luisait  dans  la 
vallée,  bordé  à  l'ouest  par  un  grand  rideau  d'arbres  et 
coupé  dans  toute  sa  largeur  parles  pilotis  moussus  d'un 
vieux  pont  ;  les  nuits  de  lune,  les  clochers  de  deux  églises 
et  la  masse  énorme  d'une  ancienne  abbaye  s'y  dédou- 
blaient dans  une  eau  comme  maillée  d'argent;  les  ponts 
et  chaussées  m'ont  gâté  mon  paysage.  Que  suis-je  venu 
faire  ici,  dans  cette  petite  ville  assoupie  où,  hormis  dans 
le  cimetière,  je  n'ai  plus  rien,  rien  qui  me  tienne  au 
cœur  ? 

Oublier  que  je  vis,  puisque  je  n'ai  même  plus  conscience 
de  ma  souffrance  !  je  m'y  sens  comme  engourdi,  grisé 
d'opium,  lourd  de  torpeur. 

11  faut  que  je  m'en  aille  ;  l'atmosphère  de  cette  ville 
morte  est  comme  un  philtre,  je  n'y  sens  pas  battre  mon 
cœur. 

29  Juin.  —  Je  ne  suis  pas  parti,  j'ai  rencontré  Mme  b... 
Elle  est  veuve,  je  lui  ai  fait  jadis  une  cour  assez  pressante, 
il  y  a  bien  dix  ans  de  cela,  et  avec  la  belle  audace  du 
fat  que  j'étais  alors,  dans  les  premiers  mois  de  son 
mariage.  Aujourd'hui  elle  est  libre,  maîtresse  d'une 
jolie  fortune  et  promène  dans  les  villes  du  littoral  sa 
beauté, mure  et  reposée  de  fvnme  de  trente  ans  et  la 
santé  débordante  de  joie  de  son  fils,  un  petit  garçon  que 
j'ai  connu  frêle  et  délicat.  Mme  B...  est  embellie,  jamais 
je  ne  l'ai  vue  si  fraîche.  Un  très  beau  gars  aux  yeux  d'un 
bleu  profond  et  doux,  deux  yeux  qui  m'en  rappellent 
d'autres,  l'accompagne.  Son  cousin,  dit-elle  ;  ici  on  chu- 
chote :  son  amant. 

Que  m'importe  S  Ils  sont  tous  deux  jeunes,  agréables 
à  regarder  et  donnent  une  sensation  de  bonheur  partagé 
et.de  destins  accomplis.  Mme  B...  m'a  reconnu  de  suite 
et  y  a  mis  de  la  complaisance,  car  Dieu  sait  si  je  suis 
changé  !  Avec  son  instinct  de  femme,  elle  a  deviné  mon 
chagrin;  la  pitié  qu'elles  ont  toutes  pour  les  choses 
d'amour  l'a  sans  doute  avertie,  elle  m'a  présenté  au  cou- 
sin, fait  embrasser  son  fils  et  m'a  emmené  avec  eux  à 


la  campagne;  nous  nous  sommes  donc  empilés  à  quatre 
dans  une  voiture  découverte  et   nous  voilà  partis. 

Ici,  il  faut  l'avouer,  la  campagne  est  merveille,  les 
récoltes  encore  sur  pied  mettent  sur  les  plateaux  une 
houle  verte  de  seigles  frissonnants  et  de  bruissantes 
avoines,  d'où  les  grands  arbres  des  fermes  émergent  en 
Ilots  ;  ici  les  blés  sont  encore  verts,  ils  sont  mûrs  aux 
environs  de  Paris. 

En  traversant  Mounetôt,  un  petit  village  aux  rues 
désertes,  tous  les  habitants  aux  champs  ou  cueillant  le 
varech  aux  pieds  des  falaises,  Mme  B...  a  eu  la  fantaisie 
d'entrer  dans  l'église  :  une  pauvre  petite  église  de  cam- 
pagne, 6ans  ornements  et  sans  style,  au  clocher  de  pierre 
grise  coiffé  d'ardoises  jaunies,  et  presque  effondrée  de 
vieillesse  dans  la  terre  grasse  de  son  cimetière;  nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  de  nous  récrier,  le  cousin  et 
moi  :  qu'allait-elle  faire  dans  cette  ruine  ?  Mais  Mme  B... 
avait  son  idée,  et  il  a  fallu  arrêter  la  voiture  :  d'un  bond 
elle  a  été  à  terre  et,  d'un  autre,  enjambant  les  croix 
branlantes  et  les  tombes  moussues,  elle  est  entrée  dans  sa 
grange  :  cinq  minutes  après,  elle  était  remontée  auprès 
de  nous  et,  comme  je  la  plaisantais  sur  cette  dévotion  pa- 
reille à  une  crise  :  «  Vous  n'y  entendez  rien,  me  disait- 
elle,  j'avais  une  prière  à  faire  au  bon  Dieu  de  cette  église.» 

—  De  cette  église  et  non  d'une  autre?  ne  pouvais-je 
m'empêcher  de  sourire. 

—  Certainement,  m'était-il  répliqué,  vous  ne  savez 
donc  pas?  La  première  fois  que  l'on  entre  dans  une 
église,  dans  une  église  où  l'on  n'était  jamais  entré,  on 
peut  demander  ce  qu'on  veut  à  Dieu,  et  Dieu  vous  l'ac- 
corde toujours. 

Vraiment,  comme  un  regret  méprenait  de  l'occasion 
manquée. 

—  Et  est-il  indiscret  de  chercher  à  savoir  ce  que  vous 
avez  demandé  ? 

Alors,  elle,  tout  à  coup  sérieuse  : 

—  Oh  1  une  chose  bien  simple,  allez;  je  me  suis  signée 
et  j'ai  dit  tout  bas:  «Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce 
d'aimer  toujours  ceux  que  j'aime  aujourd'hui.  » 

Et  voilà  que,  sans  savoir  pourquoi,  je  me  suis  senti 
remué,  mais  remué  jusqu'aux  larmes  et,  parolé  d'honne  ur, 
il  eu  est  tombé  une  sur  la  petite  main  que  j'avais  prise 
pour  la  serrer;  alors  j'ai  vu  dans  son  regard  qu'elle  me 
plaignait  et  qu'elle,  aujourd'hui  si  heureuse,  avait  eu 
certainement  autrefois  sa  part  d'épreuves  à  subir. 

18  Juillet.  Le  Havre.  —  Un  fourmillement  de 
vergues  et  de  mâts,  bâtiments  de  guerre  et  vaisseaux 
marchands,  comme  une  forêt  mouvante  dressée  sur 
l'horizon  encrassé  de  fumée  par  les  transatlantiques, 
avec  çàetlà  le  papillottement  blanc  des  voiles  ensoleil- 
lées au  large  ;  les  neuf  bassins  du  port. 


(A  suivre.) 


Jean  LORRAIN. 
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SOUVENIRS   D'AMOUR,  par  Jacques  LOZÈRE 


G  IL    BLAS  ILLUSTRE 


No  8 


SOUVENIRS  D! AMOUR 


I)  rentra  chez  lui.  Il  venait  de  voir  jouer  une  idylle 
égrillarde  aux  refrains  polissons  sautillant  sur  des 
couplets  à  la  Florian,  et  ce  ragoût,  spirituellement 
pimenté  de  naïvetés  savantes,  l'avait  mis  dans  un  sin- 
gulier état  d'esprit. 

Malgré  ses  trente-six  ans.  il  était  encore  un  peu  bête 
en  amour.  Cependant  il  avait  vécu  dans  l'endiablement 
il'a  ut  refois  ;  on  en  disait  alors  de  moins  raides  en  mon- 
trant plus  de  jambe  !  Lui  regrettait  la  première  ma- 
nière sans  nier  l'influence  raffinée  de  la  seconde. 

11  aimait  toujours  les  femmes,  mais  il  en  avait  aimé 
une  et,  marchant  nerveusement  dans  sa  chambre,  c'est 
ii  celle-là  qu'il  songeait. 

Elle  l'avait  quitté  depuis  cinq  ans  pour  un  amant  plus 
riche,  un  garçon  correct  qui  voulait  une  maltresse  par 
hygiène  et  qui  l'habillait  bien  par  vanité.  Dès  lors,  il 
n'eûl  tenu  qu'à  elle  de  se  laisser  vivre  dans  le  luxe  tran- 
quille d'un  loyer  de  cent  louis  et  d'un  coupé  au  mois, 
mais  c'était  une  folle  qui  rêvait  d'amants  de  cœur  autant 
que  de  huit-ressorts.  ». 

Après  avoir  joui  de  la  sensuelle  lâcheté  de  l'homme 
qu'elle  venait  de  quitter,  elle  se  fatigua  bientôt  de  ce 
renouveau  larmoyant  et,  un  soir,  elle  s'attarda  si  long- 
temps au  sixième  étage  d'un  reporter  du  high-life  que 
son  protecteur,  peu  soucieux  de  dormir  seul  après  minuit, 
la  lài'ha  poliment  sans  l'inscrire  au  grand-livre. 

Lui  avait  su  vaguement  cette  histoire  ;  depuis  il  n'en- 
tendit plus  parler  de  son  ancienne  maîtresse. 

Comme  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'aimer 
les  filles  autrement  que  sa  femme  ou  la  femme  d'un 
autre,  à  travers  les  trahisons  et  les  tendres  retours  de 
ces  aventures  d'alcôve,  il  avait  souffert,  tout  comme 
Forlunio  ou  le  comte  Muffat. 

Si  c'était  un  gobeur,  c'était  aussi  un  Parisien  en  chair 
et  en  os;  la  douleur  ne  le  maigrit  pas  plus  qu'elle  ne 
changea  la  couleur  de  ses  cheveux.  Cependant,  il  avait 
conservé  une  grande  photographie  entourée  d'un  filet 
d'or  et  il  la  regardait  souvent,  même  quand  des  femmes 
venaient  chez  lui. 

Elle  était  en  robe  de  bal  ;  la  tête  line,  un  peu  petite, 
aux  yeux  moqueurs  bien  entourés  de  longs  cils  et  de 
sourcils  nettement  tracés,  au  nez  incorrect  et  mutin,  aux 
lèvres  minces  entr'ouvertes  par  un  joli  sourire,  surmon- 
tait de  belles  épaules  et  des  rondeurs  de  poitrine  hardi- 
ment esquissées  ;  les  mains  et  les  bras  semblaient 
charmants  sous  la  charge  des  bagues  et  des  bracelets. 

Ce  soir-là,  il  la  contempla  plus  longuement  que  de 
coutume.  Les  petites  mines  de  la  divette  en  vogue 
avaient  dù  émouvoir  tout  son  être,  car  il  se  sentait  le 
cœur  plein  de  ces  pastorales  du  parc  Monceau  qu'il 
venait  d'entendre  chanter  et  que  son  ancienne  maltresse 
savait  si  bien  lui  jouer  avec  6es  phrases  apprises,  ses 
souplesses  amoureuses,  son  instinct  de  jolie  fille. 

11  n'avait  jamais  rencontré  de  femme  dont  le  genre 
de  chatteries  allât  mieux  à  son  tempérament  de  viveur 
sentimental  et  il  lui  semblait  que,  dût-il  la  retrouver  un 
jour  perdue  de  vices,  il  l'aimerait  encore. 

11  en  était  là  de  ses  rêveries  quand  il  entendit  dans  la 
rue  un  bruit  confus  de  cris  et  de  pas  précipités. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  vil  au  loin  une  foule  amassée 
discutant  derrière  des  sergents  de  ville  qui  hésitaient  à 
un  carrefour  sur  le  chemin  à  prendre. 

Au  même  moment,  on  sonna  chez  lui. 

Fort  intrigué,  il  alla  ouvrir  et  fut  presque  renversé 
par  une  femme  haletante  qui  se  précipita  dans  sa 
chambre. 

Dès  qu'elle  se  fut  retournée  et  que  la  lumière  éclaira 
son  visage,  il  la  reconnut. 

C'était  elle  :  tète  nue  et  cheveux  épars,  vêtue  d'une 
camisole  sale  et  d'un  jupon  boueux,  les  pieds  chaussés 
de  pantoufles  avachies,  la  figure  jaunie,  les  yeux  rouges 
et  sans  cils. 

La  rumeur  de  la  rue  sembla  se  rapprocher. 

—  Ferme  la  fenêtre,  dit-elle  d'une  voix  enrouée. 
Stupide,  hébété,  il  obéit. 

—  lié  bien  !  oui,  me  voilà!  reprit-elle  en  se  jetant  sur 
un  fauteuil  comme  éreinlée,  je  me  suis  rappelée  tout  à 
l  lu  ure  que  tu  demeurais  ici  ;  tu  étais  un  bon  garçon, 
loi,  autrefois,  j'ai  pensé  que  tu  me  tirerais  d'affaire  ; 
on  me  cherche  et  mon  compte  est  clair  si  l'on  me 
trouve! 

La  foule  avait  passé  sans  s'arrêter,  les  voix  s'éloi- 
gnait nt  ;  elle  souilla  un  moment,  puis,  regardant  bien 
en  face  son  ancien  amant  ftbrull  d'effarement,  elle 

reprit  : 


—  Tiens  !  je  vais  tout  te  dire  et  puis  tu  feras  ce  que 
tu  voudras  !  Il  y  a  quatre  ans,  après  avoir  quitté  cet. 
imbécile,  je  suis  allé  à  Londres  avec  un  Anglais,  un 
commis  en  nouveautés  que  je  prenais  pour  un  lord  !  Là- 
bas,  tu  te  doutes  de  ce  que  je  suis  devenue  ;  ça  ne 
m'allait  pas  d'abord,  mais  bah!  on  s'habitue  à  toutl  Au 
bout  de  deux  ans,  je  voulus  revoir  Paris  ;  beau  patrio- 
tisme, n'est-ce  pas?  et  puis,  sans  blague,  je  m'ennuyais 
après  loi  !  De  retour  à  Paris,  je  n'osai  pas  venir  le  voir: 
lu  m'aurais  jeté  la  porte  au  nez  !  je  continuai  le  métier 
de  Londres  !  La  maladie  m'a  empoignée  ;  je  suis  sortie 
de  l'hôpital  bien  changée,  va!  Dame,  mon  cher,  de  ce 
jour-là,  la  vie  ne  fut  pas  rose. 

«  Pendant  treize  mois,  j'ai  roulé  de  quartier  en  quar- 
tier! Ah  !  je  suis  devenue  quelque  chose  de  propre! 
Depuis  quinze  jours  seulement  j'habite  un  chenil  à  filles 
à  trois  cents  pas  d'ici  ;  c'est  ça  qui  me  rendit  enragée 
de  te  savoir  si  près  de  moi  !  Ce  soir,  j'ai  ramené  un 
homme  :  il  avait  un  diamant  au  doigt  ;  —  j'aimais  tant 
les  diamants,  autrefois  !  —  il  avait  de.  l'or  aussi;  — 
quelle  drôle  d'idée  de  venir  avec  de  l'or  et  des  bagues 
chez  une  femme  comme  moi!  — Quand  je  le  vis  en- 
dormi, je  voulus  le  voler  et  filer;  au  moment  où  j'ouvrais 
la  porte,  il  s'est  réveillé,  il  a  crié  et  moi  je  me  suis  sau- 
vée à  toutes  jambes  pendant  qu'en  haut  il  faisait  un 
boucan  de  tous  les  diables.  —  Voilà  !  et  maintenant,  si 
lu  veux,  va  chercher  les  sergols  ! 

Elle  se  leva  et  se  planta  en  face  de  lui,  le  poing  sur  la 
hanche. 

11  avait  écouté  ce  récit  coupé  de  hoquels  essoufflés 
sans  la  quitter  des  yeux. 

Quand  elle  eut  fini  de  parler,  épouvanté,  il  essaya  de 
changer  la  direction  de  ses  regards  qui  allèrent  tomber 
sur  le  portrait  de  la  femme  d'autrefois. 

Elle  suivit  ce  mouvement,  se  revit  en  un  éclair,  aimée, 
souriante  et  belle  ;  c'en  était  trop  1  la  mégère  tomba  lour- 
dement à  genoux,  cachant  sous  ses  loques  sa  face  ter- 
reuse. 

Elle  pleurait!  elle  pleurait  comme  pleurent  les  enfants, 
la  poitrine  soulevée  de  grands  sanglots  plaintifs. 

Lui,  en  son  égarement  morne,  reconnaissait  mainte- 
nant la  voix  des  jours  heureux  sous  les  larmes  qui  la 
voilaient.  Cette  hisloire  lui  semblait  un  cauchemar  et 
celte  femme  agenouillée  se  confondait  devant  ses  yeux 
avec  les  traits  du  portrait.  C'était  bien  sa  maîtresse, 
l'adorée  du  bon  temps  !  elle  pleurait  ainsi  sans  doute  à 
cause  d'une  bouderie  amoureuse,  quelque  scène  de  jalousie 
commencée  tout  à  l'heure  au  théâtre  et  dont  l'épilogue 
charmant  n'allait  pas  se  faire  attendre  ! 

—  Louise  !  dit-il  doucement. 

D'un  bond  elle  se  releva;  elle  vint  l'enlacer  de  ses  bras 
maigres,  montrant  sa  poitrine  flétrie,  le  baisant  sur  la 
bouche  de  ses  lèvres  gercées  :  mais  les  yeux  ne  changent 
pas,  eussent-ils  les  bords  rongés!  un  seul  appel  d'amour 
et  les  siens  avaient  retrouvé  les  lueurs  d'autrefois! 

Peut-être  celte  fille  hideuse  et  cet  homme  affolé  allaient- 
ils  s'élreindre  en  un  délire  de  passion  ;  la  rumeur  de  la 
rue  monta  de  nouveau  jusqu'à  eux. 

Elle  ne  voulait  pasl'entendre  :  il  s'arracha  de  ses  bras, 
courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Il  n'appela  pas,  mais,  re- 
venant au  milieu  de  la  chambre,  du  regard  il  la  fixa  du- 
rement. 

—  C'est  dommage  !  dit-elle  avec  un  ricanement  affreux, 
je  t'aurais  bien  aimé  celte  nuit  ! 

—  Restez  encore,  répondit-il  ;  quand  la  rue  sera  déserte, 
vous  vous  sauverez. 

—  Adieu!  reprit-elle  de  sa  voix  rauque,  mes  baisers 
ne  t'ont  pas  fait  peur  tout  à  l'heure,  maintenant  tu  vois 
trop  la  carcasse  !  tu  garderas  mon  portrait,  n'est-ce  pas  ? 
Adieu,  la  rousse  m'attend  ! 

Elle  sortit. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  il  la  vit  courant  après  les  ser- 
gents de  ville  ;  puis  le  groupe  s'éloigna  dans  le  lointain 
de  la  rue  sombre,  reparaissant  encore  deux  fois  sous  le 
scintillement  des  réverbères,  et  l'homme  resta  là  jus- 
qu'au matin  à  pleurer  sur  ses  souvenirs  d'amour. 

Jacques  LOZERE. 


Laissez  passer  la  Justice  li  Peuple  ! 


Pour  Henri  Bouillon. 

Aujourd'hui,  premier  dimanche  de  mai,  il  y  a  grande 
fête  sportive  à  l'hippodrome  de  Longchamps.  Il  est  trois 
heures.  On  n'attend  plus  que  la  présence  du  Président 
de  la  République  pour  discuter  le  Grand  Critérium  M  - 


tional,  une  nouvelle  épreuve  pour  chevaux  de  trois  ans, 
d'une  distance  d'environ  deux  mille  quatre  cents  mètres 
et  dotée  d'une  allocation  extraordinaire  de  cent  mille 
francs. 

Un  orage  imminent,  prometteur  de  rafales  copieuses  et 
de  coups  de  tonnerre  retentissants,  plane  sur  le  champ 
de  courses,  au-dessus  duquel  les  gros  nuages  mordorés 
sont  immobiles  comme  à  l'ancre.  Malgré  la  certitude  de 
la  tempête  à  bref  délai,  l'affluence  est  énorme.  II  y  a 
là,  au  bas  mot,  quatre-vingt  mille  personnes.  On  ne 
laisserait  pas  tomber  une  épingle  dans  la  tribune  du 
Jockey-Club.  De  même  dans  celle  réservée  aux  daines  du 
comité.  Également  au  grand  complet  et  en  grande  tenue 
le  bataillon  de  Cythère  avec  «  ses  plus  jolies  tendresses  ». 
De  mémoire  de  Parisienne,  jamais  on  ne  vit  «  un  plus 
nombreux  essaim  de  beautés  rayonnantes.  Teints  satinés, 
étoffes  savamment  nuancées,  ombrelles  aux  reflets  cha- 
toyants, tout  contribue  à  l'harmonie  de  l'ensemble  pour 
le  plaisir  des  yeux  !  Et  cette  réunion  de  blanc,  de  bleuet, 
de  rose  et  blanc  est  du  plus  gracieux  effet  ».  On  ne  trouve 
plus  ni  au  pesage  ni  aux  pavillons  à  cinq  francs  une 
place  libre.  Plus  nulle  part  un  barreau  de  chaise  vacant 
pour  s'exhausser  un  peu. 

Sur  la  pelouse,  le  long  des  lisses,  accumulé  en  files 
interminables  dont  la  têle  seule  percevra  V éclair  de  l'ar- 
rivée, le  Peuple  souverain  s'empresse  et  s'écrase.  Depuis 
qnelques  années,  il  se  passionne  pour  les  courses  et  passe 
maintenant  ses  dimanches,  suivant  l'attribution  des 
réunions,  soit  à  Auteuil,  soit  à  Longchamps.  Il  est  devenu 
très  compétent  sur  les  choses  sportives.  Il  connaît  de  vue 
tous  les  jockeys,  et,  immédiatement,  à  la  coloration  de 
la  casaque,  en  nomme  le  propriétaire.  Il  sait  le  pedi- 
gree des  chevaux  illustres.  Il  n'ignore  pas  que  les  fils  de 
Bruce  ne  valent  que  sur  les  courtes  distances,  tandis  que 
la  descendance  de  Trocadéro  fait  merveille  sur  les  longs 
parcours.  Nul  ne  savoure  mieux  que  lui  toute  la  beauté 
d'une  arrivée  disputée  et  n'applaudit  plus  vivement 
quand  le  cavalier  sauve  la  chute  àlarivière  des  tribunes. 

Soudain,  les  tambours  battent  aux  champs!  La  pelouse 
ondule  et  déferle.  Des  milliers  de  chapeaux  frétillent  au 
bout  des  cannes.  De  tout  l'hippodrome  monte  le  mugis- 
sement sans  cesse  grandissant  d'acclamations  et  de 
bravos  furieux  :  le  Président  de  la  République  arrive! 

Une  choche  tinte  aussitôt.  Son  glas  grêle  et  fêlé  étouffe 
net  l'ouragan  des  vivats. 

Les  agents  font  évacuer  la  piste. 

Les  chevaux  sortent. 

Suivant  le  cérémonial  de  rigueur  pour  les  épreuves 
classiques,  les  neuf  concurrents  restés  inscrits,  dans 
l'ordre  du  programme,  s'acheminent,  à  la  file  indienne, 
prendre  leur  canter  devant  la  loge  présidentielle  et  se 
ranger  au  départ. 

Le  Boulier  20/1  (Weston)  ouvre  la  marche.  Puis  : 

Géta  6/1  (A.  Nib); 

Annabella  30/1,  au  baron  Vivandière,  pouliche  longue, 
près  de  terre  et  très  harmonieuse,  mais  malheureusement 
déjà  tout  en  sueur  et  sous  l'influence  du  sexe.  Le  petit 
Mulrady,  qui  s'est  décidé,  moyennant  6,000  francs,  à 
traverser  la  Manche  pour  venir  la  monter,  danse  sur  la 
selle  comme  un  bouchon  sur  la  vague; 

Usufruit  12/1  (Smeton),  poulain  commun  et  décousu  ; 

Mons-en-Puellc  7/1  (Rowey),  au  marquis  Dardanelle. 
Une  bordée  de  sifflets  accueille  sa  présence  sur  la  piste. 
Depuis  longtemps  les  parieurs  suspectent  le  jockey  et 
l'écurie.  C'est  un  dicton  courant  sur  la  pelouse  :  «  Pas 
de  Dardanelle  favori  gagnant.»  La  bête  et  le  cavalier  ont 
d'ailleurs  des  allures  inquiétantes  d'acrobates; 

L'Affiche 25/1  (E.  flard)  ; 

Puis  viennent  les  deux  représentants  de  l'écurie  Ville- 
bol  :  Chemulpo  100/1  et  Béseau  d'Or  1/3.  Le  premier 
n'est  ici  que  pour  assurer  un  train  régulier  et  soutenu  à 
son  compagnon  de  box,  le  grandissime  favori  pour  lequel 
l'on  paye  3.  A  moins  d'une  défaillance  improbable,  lui 
seul  doit  fournir  le  vainqueur,  tant  sa  supériorité  est 
grande.  Il  a  gagné,  en  se  jouant  du  lot  qu'il  rencontre  à 
nouveau  aujourd'hui,  les  six  courses  qu'il  a  disputées. 
Nul  n'a  pu  l'approcher,  ni  le  forcer  à  s'étendre.  Snam, 
la  plus  fine  cravache  de  France,  le  pilote  W.  Nib,  l'ordi- 
naire jockey  de  la  maison  Villebot,  est  en  selle  sur  Che- 
mulpo; 

Enfin  Crescenlius  30/1,  à  M.  Heriberto  Vomilo.  L'éton- 
nement  est  grand  de  voir  ce  cheval  remplir  son  engage- 
ment. Comment  se  peirt-il  que  son  propriétaire  le  laisse 
partir  en  société  aussi  relevée?  Son  absence  de  chance  y 
est  totale.  Depuis  le  commencement  de  la  saison,  il  a  été 
battu  et  rebattu  non  seulement  par  les  animaux  contre 
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lesquels  il  se  met  en  ligne,  maispar  des  bêtes  d'ordre 
très  inférieur.  Il  n'a  figuré  ni  dans  le  prix  Ilocquart,  en- 
levé par  Usufruit,  ni  dans  le  prix  Nabob,  gagné  par 
Annabella,  et  les  deux  chevaux  n'ont  ici  qu'une  petite 
chance  d'outsider. 

Crescentius  compte  tout  juste  à  son  actif  un  petit  suc- 
cès pénible  et  peu  probant  sur  des  chevaux  presque  de 
prix  à  réclamer.  Plus  on  réfléchit,  plus  on  s'étonne  de  le 
voir  sur  la  pisle.  Il  a  sur  le  dos  le  trop  fameux  William 
Ilarret  —  deux  fois  disqualifié  pour  tirages  trop  appa- 
rents, et  deux  fois  rentré  en  grâce  —  qui  l'a  déjà  monté 
aux  réunions  précédentes. 

Pourtant  Crescentius  est  resplendissant  de  condition 
et  de  santé.  Il  n'a  point  une  once  de  chair  inutile.  Ses 
muscles  font  partout  saillie.  Il  a  l'imposante  silhouette 
d'un  vainqueur  de  Grand  Prix  ou  de  Derby.  Et,  dans 
le  galop  d'essai,  son  action  est  à  la  fois  si  puissante 
et  si  coulante!  Mais  le  souvenir  de  ses  piteuses  per- 
formances détourne  le  public  de  risquer  son  argent  sur 
lui.  A  part  les  fortes  commissions  exécutées  à  la  der- 
nière heure,  les  donneurs  l'offrent  en  vain  à  trente  et 
même  quarante  contre  un.  En  revanche,  sur  la  fin,  il 
n'est  plus  possible  de  se  procurer  Réseau  d'Or,  même  en 
payant  4. 

Les  chevaux  sont  alignés  sous  les  ordres  du  starter. 
Annabella  retarde  longtemps  le  départ  par  ses  incar- 
tades. 

Au  baisser  du  drapeau,  tous  les  concurrents  s'élancent 
bien  groupés,  sauf  Annabella  qui  fait  tête  à  queue  et 
reste  au  poteau. 

Chemulpo,  aussitôt  sur  ses  jambes,  prend  le  comman- 
dement. 

Il  mène  très  vite,  loin  devant  Usufruit  et  Ge'ta; Réseau 
d'Or,  Mons-en-Puelle,  Y  Affiche,  le  Routier  suivent,  égre- 
nés sur  dix  longueurs. 

Crescentius  ferme  la  marche. 

Un  instant,  ils  disparaissent  aux  regards.  Maintenant, 
on  les  voit  repasser  entre  les  éclaircies  des  toits  du  Pari- 
Mutuel.  L'ordre  n'a  point  varié  :  toujours  Chemulpo  en 
tête  et  Crescentius  en  queue. 

A  la  montée,  le  leader  force  encore  le  train.  Géta,  Usu- 
fruit, le  Roulicr  le  serrent  de  près.  Les  autres  se  rap- 
prochent. 

Dans  la  descente,  Chemulpo  s'arrête  à  bout  de  souffle. 
Usufruit  et  le  Routier  sont  battus.  Géta  cherche  à 
s'échapper.  Réseau  d'Or,  l'Affiche,  Mons-en-Puelle  se 
mettent  à  sa  poursuite.  Crescentius,  seul,  n'améliore  pas 
sa  position. 

Le  public  commence  à  crier  le  nom  des  concurrents. 
La  foule  se  dresse  sur  ses  dix  doigts  de  pieds,  haletante, 
la  gorge  séchée  et  l'œil  exorbité.  Les  chevaux  se  rap- 
prochent. Ils  sont  au  dernier  tournant.  On  aperçoit  déjà 
dans  le  fond,  au-dessus  de  la  houle  des  têtes  hurlantes  et 
gesticulantes,  fleurir  et  sautiller  les  têtes  claires  des 
jockeys. 

Le  peloton  entre  dans  la  ligne  droite. 

Le  sol  gronde  sous  la  charge  des  galops  furieux.  Les 
cravaches  claquent  sans  relâche  sur  l'encolure  des  che- 
vaux. 

Réseau  d'Or  a  la  corde,  Mons-en-Puelle  et  Géta,  en 
dehors,  se  détachent  nettement  des  autres,  battus  sans 
retour  possible.  Mais  déjà  le  favori  domine  ouvertement 
les  deux  poulains.  Très  à  l'ouvrage  et  sévèrement  mon- 
tés, pour  ne  pas  perdre  contact,  ils  lâchent  pied  à  la 
distance. 

La  victoire  de  Réseau  d'Or  ne  fait  plus  de  doute.  Il 
galope  librement  la  tête  au  poitrail,  devant  le  lot  dé- 
semparé et  fouaillé  à  tour  de  bras. 

Un  hurlement  universel  escompte  ce  triomphe.  «  Ré- 
seau d'Or!  Réseau  d'Or!  Réseau-d'Orl  tout  seul!  Comme 
il  veut!  Réseau  d'Or!  Tous  les  autres  à  la  cravache! 
Réseau  d'Or!  Réseau  d'Or!  au  pas  !  » 

Soudain,  Crescentius  traverse  vivement  le  peloton  des 
battus.  W.  ïïarret  l'amène  dans  un  rush  foudroyant  sur 
Réseau  d'Or.  À  chaque  foulée,  il  regagne  du  terrain. 

Le  favori  n'a  plus  que  trois  longueurs  d'avance. 

Le  favori  n'a  plus  que  deux  longueurs. 

Plus  qu'une  longueur. 

Ensemble! 

A  quelques  mètres  du  poteau,  une  lutte  acharnée 
s'engage.  Courte. 

Malgré  les  efforts  désespérés  de  Snam  qui  roule  avec 
fureur  sur  Réseau  d'Or,  W.  Harret  n'a  qu'à  lever  les 
mains  pour  prendre  sur  le  poulain  de  Villebat  un  avan- 
tage décisif  et  gagner  facilement  par  trois  quarts  de 
longueur. 

Dans  les  dernières  foulées,  Géta,  revenu  très  fort, 
enlève  d'une  courte  tête  la  troisième  place  à  Mons-en- 
Puelle. 

A  peine  Crescentius  allonge-t-il  sur  le  poteau  d'arri- 


vée son  encolure  victorieuse,  qu'une  immense  clameur 
s'élève  par  tout  le  champ  de  courses  :  «  Voleur!  voleur! 
voleur!  voleur!»  Une  rage  folle  de  vengeance  grise  le 
public  devant  l'impudence  d'un  tel  résultat.  Ce  cheval, 
battu  et  rebattu  précédemment,  qui  enlève  aujourd'hui 
au  pas  une  pareille  épreuve  à  des  animaux  de  la  valeur 
de  Réseaud'Or,de  Géta  et  de  Mons-en-Puelle I Le  dol  éclate, 
manifeste.  Heriberlo  Vomilo,  d'accord  avec  le  jockey,  a 
fait  tirer  son  poulain  dans  les  réunions  antérieures  pour 
l'avoir  àgrosse  cote  dans  le  Grand  Critérium  national,  et 
ramasser  ainsi  la  forte  somme. 

Rrusquement,  les  cordes  et  les  piquets  volent  en  l'air. 
Sous  son  effrayante  poussée,  le  public  de  la  pelouse 
rompt  les  barrières  qui  l'endiguent.  Il  se  rue  dans  la 
piste  qu'il  emplit  d'un  seul  coup,  ramenant,  dans  un 
remous  irrésistible,  Harret  et  sa  monture  avant  qu'ils 
aient  pu  regagner  le  pesage,  au  milieu  d'une  foule  mena- 
çante et  hurlant  :  «  Voleur  !  voleur  !  voleur  !  voleur  !  » 

Impassible  sur  Crescentius  anxieux  qui  encense  les 
oreilles  aiguisées,  le  jockey  ne  paraît  ni  entendre  ni 
comprendre.  On  dirait  que  ce  n'est  point  lui  que  soufflette 
ce  cri  incessant  de  :  «  Voleur  !  voleur!  voleur!  voleur  1  » 
D'ailleurs,  il  en  a  bien  vu  d'autres.  Il  est  blasé  sur  ces 
ovations  à  rebours.  Il  sait  parfaitement  par  expérience 
qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  tous  ces  braillards.  Comme 
toujours,  la  police  viendra  le  dégager.  Elle  arrêtera  les 
plus  bruyants.  En  même  temps,  l'entraîneur  de  Crescen- 
tius et  l'écurie  se  feront  jour  jusqu'à  lui,  la  trique  à  la 
main.  En  cette  occasion,  son  calcul  devait  se  trouver 
faux.  Les  siens,  épouvantés  des  proportions  que  prend 
l'indignation  publique,  se  hâtent  de  s'enfuir.  Les  agents, 
redoutant  dans  le  désordre  quelque  attentat  anarchiste 
sur  la  personne  du  Président  de  la  République,  ne  son- 
gent qu'à  surveiller  son  départ,  à  l'escorter  et  à  le  mettre 
en  sûreté. 

Lentement,  pleuvent  quelques  larges  gouttes.  Sur  le 
satin  rose  de  la  casaque,  elles  simulent  des  taches  de 
sang. 

Voyant  qu'on  ne  songe  point  à  le  dégager,  W.  Harret 
cherche  à  fendre  la  foule.  Il  enfonce  brusquement  jus- 
qu'aux talons  ses  éperons  dans  le  ventre  du  poulain.  H 
tente  un  effort  surhumain  pour  le  débourber,  pour  le 
faire  ruer  formidablement  afin  de  s'ouvrir  un  passage. 
Le  cheval  enserré  ne  bouge  pas  plus  que  s'il  était  en 
bronze. 

Maintenant  on  ne  crie  plus  :  «  Voleur!  »  on  vocifère  : 
«  A  mort  !  A  l'eau  !  »  Toujours  impassible,  le  jockey 
semble  se  résigner.  Seulement  sa  face  jaunie  et  glabre 
prend  une  teinte  de  vieil  ivoire,  et  sa  main  aux  métacar- 
pes géants  étreint  fortement  sa  cravache.  Des  gens  à 
face  patibulaire  l'entourent.  Un  caillou  lui  rase  la  joue. 
Les  cannes  et  les  parapluies  mélronoment  sur  sa  casa- 
que et  sur  la  croupe  de  Crescentius. 

W.  Harret  prend  peur.  A  tout  prix,  il  se  veut  dégager. 
Il  croit  s'en  tirer  par  un  acte  de  suprême  brutalité. 
Méthodiquement,  il  se  dresse  sur  ses  étriers,  se  penche 
sur  l'encolure  et  abat  sa  cravache,  empoignée  par  le 
petit  bout,  sur  les  plus  menaçants  —  par  trois  fois  et  de 
toute  sa  vigueur.  Deux  cris  sauvages  répondent.  La  fouie 
terrorisée  s'écarte.  Dans  l'espace  qu'elle  laisse  libre 
gisent  les  corps  de  deux  parieurs  assommés. 

Le  jockey  éperonne  à  nouveau  le  pur  sang  dont  il 
cingle  à  plusieurs  reprises  les  flancs  de  son  terrible  nerf 
de  bœuf.  Il  le  pousse  impétueusement  à  l'endroit  où  la 
multitude  paraît  flotter.  Il  y  pénètre  comme  dans  du 
beurre.  Mais  l'instant  d'après,  tous  se  jettent  à  nouveau 
sur  lui.  Les  cannes  et  les  parapluies  se  lèvent.  Quelques 
secondes,  on  le  voit  encore  gesticuler  et  cogner  sous 
l'averse  des  triques.  Deux  petites  explosions  éclatent. 
Deux  coups  de  revolver  sans  doute.  Puis  W,  Harret, 
empoigné  par  la  botte,  est  projeté  hors  de  selle  sur  le 
sol,  où  le  Peuple  souverain,  qu'il  a  si  souvent  volé,  en 
fait  justice  à  coups  de  souliers,  de  pointes  de  parapluies 
et  même  de  couteaux. 

Un  coup  de  vent  brusque  comme  un  frisson  de  fièvre 
quarte  fend  le  ventre  des  nuages  de  plomb.  L'averse 
prend  de  suite  les  proportions  d'un  véritable  déluge.  La 
pluie,  comme  excitée  par  son  propre  clapotis,  redouble 
toujours  et  toujours. 

L'orage  se  déchaîne  splendidement  sans  arrêter  la 
fureur  des  justiciers.  Comme  les  conjurés  de  César,  plu- 
sieurs s'entre-blessent,  tous  frappant  à  la  fois. 

Jadis  le  Peuple  promena  sur  des  piques  la  tète,  le  cœur 
et  le  sexe  de  la  princesse  de  LambaLle,  la  conseillère  de 
l'Autrichienne.  Il  égorgea  peu  après  toutes  les  filles  pu- 
bliques renfermées  à  la  Salpètrière.  Jadis  le  Peuple  pen- 
dit le  financier  Eoulon,  banqueroutier  génial  et  savant 
en  l'art  de  la  famine,  et  qui  s'était  vauté  de  faire  man- 
ger de  l'herbe  à  toute  la  nation.  Il  décapita  ensuite  le 
cadavre  et  exposa  la  tète  avec  du  foin  plein  Sa  bouche  à 


la  fontaine  Maubuée.  Et  les  gazettes  de  l'époque  louèrent 
la  terrible  justice  du  Peuple.  Aujourd'hui,  plus  clément 
aux  banqueroutiers  qui  le  détroussent  et  l'affament,  à 
ses  mandataires  quise  parjurenlet  le  trahissent  à  ['envi, 
aux  prostituées  **-ses  filles  déshonorées  parle  luxe  et  In 
misère,  le  Peuple  souverain  n'exerce  plus  que  rarem 
sa  suprôm  e  juridiction.  Il  ne  s'en  sert  plus  guère  que 
contre  les  jockeys  qui  ne  courent  pas  droit  et  faussent  le 
résultat  des  courses,  car  il  exige  encore  d'eux  seuls  li 
qualités  de  loyauté  et  d'honneur  qu'il  renonce  à  deman- 
der à  ses  prêtres,  à  ses  magistrats  ou  à  ses  représen- 
tants. 

Mais  voilà  qu'un  grondement  persistant  et  rythmé  do 
mjne  les grondementsdutonnerre.  Un  escadron  de  garde» 
républicains,  téléphoné  à  la  hâte,  arrive  au  galop  de 
charge  pour  balayer  l'hippodrome  et  rétablir  l'ordre. 

Déjà,  à  la  Cascade,  brillent  les  casques  et  les  lai!  s 
dégainées. 

Sauve  qui  peut  et  tape  dans  le  tas!  Sous  les  lanièi  a 
de  J'averse,  les  deux  mains  sur  son  chapeau,  le  Peuple 
ayant  fait  justice  se  sauve  d'un  seul  côté,  en  un  seul 
troupeau,  foulé,  piétiné,  sabré  par  la  garde  républi- 
caine ! 

Loin,  devant  la  cohue  ruisselante  des  fuyards  et  des 
soldais  que  la  foudre  raie  incessamment  de  la  lueur  san- 
glante des  éclairs,  Crescentius  galope  ventre  à  terre, 
emballé.  II  traîne  John  Harret,  dont  le  pied  droit,  en 
tombant,  resta  chaussé  dans  l'étrier,  le  jockey  John  Har- 
ret, trois  fois  vainqueur  du  Grand  Prix  de  Paris,  au- 
jourd'hui supplicié  par  la  volonté  nationale,  mêmement 
qu'autrefois  Rrunehant,  reine  d'Austrasie. 

Tous,  gardez-vous  d'arrêter  le  cheval.  Laissez  p  isser  la 
justice  du  Peuple  !... 

Johannès  GRA  VIER. 


FORMULE  PARFAITE 

L'un  des  principaux  mérites  du  Vin  Mariant  est  la  sim- 
plicité de  sa  composition.  En  associant  —  voilà  vingt-six 
ans  —  l'extrait  quintessencié  de  la  feuille  de  Coca  au  plus 
généreux  vin  de  France,  Mariani  a,  le  premier,  réalisé  le 
tonique  idéal,  celui  qui  exerce  une  action  durable  sur  l'éco- 
nomie tout  entière,  sans  amener  aucune  réaction  fâcheuse  ; 
qui  réunit  à  la  saveur  la  plus  délicieuse  le  pouvoir  recon- 
stituant le  plus  sûr,  que  l'estomac  débdité  accepte  toujouis 
et  que  le  plus  diffieile  palais  désire  comme  une  gourmandise, 
sans  jamais  s'en  fatiguer.  Et  il  convient  à  tous  les  âges, 
répandant  partout  où  coule  sa  sève  ardente  la  force,  la  santé, 
la  vigueur. 


Écoute  dans  le  jardin 


Ecoute  dans  le  jardin  qui  sent  le  cerfeuil 
chanter,  sur  te  pécher,  le  bouvreuil. 

Son  chant  est  comme  de  l'eau  claire 
où  se  baigne,  en  tremblant,  l'air. 

Mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort, 

bien  que  de  lui  plusieurs  aient  été,  et  une  soit  — folles. 

La  première  est  morte.  La  seconde  est  morte  ; 
—  et  je  ne  sais  pas  où  est  une  autre. 

Il  y  en  a  cependant  encore  une 
qui  est  douce  comme  la  lune. 

Je  m'en  vais  la  voir  cet  après-midi. 
Nous  nous  promènerons  dans  une  ville.. 

Ce  sera-t-il  dans  les  clairs  quartiers 
de  villas  riches,  de  jardins  singuliers! 

Roses  et  lauriers,  grilles,  portes  closes 
ont  l'air  de  savoir  quelque  chose. 

Ahl  si  j'étais  riche,  c'est  bien  là 
que  je  vivrais  avec  Amarylia. 

Je  l'appelle  Amarylia.  Est-ce  bétel 
Non  ce  n'est  pas  bête.  Je  suis  poète. 

Est-ce  que  tu  te  figures  que  c'est  amusant 
d'être  poète  à  vingt-kuit  ans! 

Dans  mon  porte-monnaie,  j'ai  dix  francs, 

et  deux  sous  —  pour  ma  foudre.  C'est  embêtant. 

Je  conclus  de  là  qu  Amarylia 
m'aime  et  m  m'aime  que  pour  moi. 

Ni  le  «  Mercure  »,  ni  /'((  Ermitage  9 
ne  me  donnent  de  gages. 


,4    Chanson  de  marins. 


LES  PELL'TAS 


Paroles  et  musique  de  Jules  HEURTEL. 


Allegretto 


Refrain 


Oui,  nous    som_nu.es  les,  Pell'tas.Les  pellltus  fils  de  peJl'_ 


I 


.lus  Ouj  nniis  sommes  les  pell.tas   qui  n'ont  pas  peur  de  eouler.en 
Couplet.  . 


tas!  Pour  huit    mois  de  gran_de      pi-ehe  Pas.se  fe.vri.erj 


d'u.xie    ga_ë      let.te  Ou  d'un  grand  transport,  Quand  fleu. 

...  .      .  « 


Ja     vi.  o  ._   let.te   je   quit  .tons  le  port  Car  nous 


Pour  huit  mots  de  grande  pêche, 

Passé  février; 
Laissant  là,  charrue  et  bêche 

Sans  faire  prier  ; 
A  bord  d'une  goélette 

Ou  d'un  grand  transport, 
Quand fleurit  la  violette, 
Joyeux,  je  quittons  le  port  : 

REFRAIN 

Oui,  nous  sommes  les  pell'tas, 
Les  pell'tas,  fils  de  pell'tas. 
Oui,  nous  sommes  les  pell'tas 
n'ont  pas  peur  de  couler  en  tas  t 

II 

Quand  nous  rentrons  de  la  Manche 
Dans  le  grand  maudit, 

L'on  ne  sait,  si  c'est  dimanche 
Ou  si  c'est  jeudi. 

Seul,  on  pense  à  sa  payse 
A  ses  petit  gas. 

Aux  vieux  dormant  près  l'église 

Ou  j' dormirons  p't- être  pas! 

III 

Si  je  touchons  à  bon  terme  : 
Dessus  le  Grand  Banc, 
On  travaille  dur  et  ferme 

Dans  le  jour  tout  blanc  : 
Et  l'on  met  tout  son  courage 

Pour  être  premier 
A  tailler  de  bel  ouvrage 
Aux  autres  gars,  les  graviers!... 

IV 

Sitôt  bonne  pêche  acquise 

L'on  parle  retour  ; 
Mats  arrive  une  banquise 
Les  amis,  bonjour  ! ... 
On  barbote  en  la  grand' tasse... 

—  Comme  le  Vaillant  — 
A  moins  que  par  là  ne  passe 
Un  brick  breton  louvoyant. 


Puis  qu'est-ce  que  ça  peut  faire 

De  rester  là-bas. . . 
Ça  n'est  pas  ben  long,  l'affaire 

De  vie  à  trépas... 
Mais  oublions  la  misère 

Pour  nous  sécher  l'cœur 
Le  Vieux  remplit  notre  verre 
De  shnick  et  chantons  en  chœur 

REFRAIN 

Oui,  nous  sommes  les  pell'tas, 
Les  pell'tas,  fils  de  pell  tas, 
Nous  sommes  les  bons  pell'tas 
ut  n'ont  pas  peur  de  couler  en  tasl 
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Elle  est  vraiment  très  bien  Amarylia 
et  aussi  intelligente  ?"c  moi. 

Il  manque  cinquante  francs  à  notre  bonheur. 
On  ne  peut  pas  avoir  tout,  et  le  cœur. 

Peut-être  que  si  Rothschild  lui  disait  .* 
Viens-t'en...  Elle  lui  répondrait  : 

Non,  vous  n  aure\  pas  ma  petite  robe, 
parce  que  j'en  aime  un  autre... 

El  que  si  Rothschild  lui  disait  :  Quel  est 
le  nom  de  ce...  de  ce...  de  ce...  poète? 

Elle  lui  dirait  :  C'est  Francis  Jammes. 

Mais  ce  qu'il  y  aurait  de  triste  en  tout  cela  ." 

C'est  que  je  pense  que  Rothschild  ne  saurait  pa^ 
qui  est  ce  poète-là. 

Francis  JAMMES. 


SOLIDITÉ.  —  ÉLÉGANCE.  —  BON  MARCHÉ. 

CHAUSSURES  RAOUL 

La   plus   importante    Maison   du  monde. 


LA  CONVERSION  D'ANGÈLE 


LE  ROI  DAVID 

Le  cabinet  de  toilette  d'Angèle,  deux  pièces  séparées  par 
mie  baie  que  ferme  un  rideau  de  verre  multicolore.  La  pre- 
mière, le  cabinet  de  toilette  réel,  en  carreaux  vernissés  jus- 
qu'à la  moitié  de  la  hauteur  des  murs,  où  courentd'étranges 
et  gigantesques  œillets  jaunes,  aux  pétales  déchiquetés  et 
courbés,  sur  le  fond  pâle  de  l'émail,  comme  par  un  vent 
furieux.  Une  tenture  de  soie  soufre,  frappée  ça  et  là  de  lar- 
ges cercles  orangés,  vient  rejoindre  les  œillets.  Le  plafond 
est  une  verrière,  dont  les  vitres  finement  cannelées  s'enca- 
drent dans  de  fantastiques  découpures.  Un  tapis  crème.  Dans 
un  panneau,  la  toilette  en  marbre  sérancolin,  et  tout  le  ser- 
vice, cuvette,  pot  à  l'eau,  etc.,  en  cristal.  En  face,  la  bai- 
gnoire, presque  à  fleur  de  terre;  il  faut  quatre  marches  pour 
y  descendre;  puis  la  table  à  coiffer,  qui  porte  l'appareil 
compliqué  des  brosses  et  du  nécessaire.  Enfin  une  grande 
armoire,  dont  les  trois  hautes  glaces  reflètent  l'intense  et 
douce  lumière  où  flottent  meubles  et  tentures,  et  qui  crée  à 
cette  pièce  une  clarté  spéciale  et  semblable  à  celle  que  pour- 
rait entrevoir  un  plongeur  sous  l'eau  d'un  lac  limpide  et 
traversé  par  le  soleil.  Toute  différente  est  la  manière  de 
boudoir  qui  succède,  tendu  d'un  velours  anglais  sur  lequel 
verdissent  de  frais  feuillages,  et  meublé  des  fragiles  meu- 
bles à  la  mode,  portant  sur  leurs  pieds  grêles  les  coussins 
mous  et  les  rubans  Hoches.  Une  large  fenêtre,  avec  un  bow- 
window  donnant  sur  le  jardin.  Un  tapis  brun  uni,  par  terre. 
Dans  un  coin,  une  grande  fourrure  blanche  étalée.  Ici, 
lumière  discrète.  Tonalité  intime  et  confortable. 

Angèle  est  allongée  sur  un  canapé,  la  ligne  onduleuse  de 
son  corps  se  perd  dans  les  plis  retombés  d'un  ample  peignoir 
de  soie  grise.  Elle  s'est  jetée  là,  dans  un  mouvement  de 
lassitude  et  d'abandon,  et  de  tristesse  aussi;  car  ses  yeux 
paraissent  regarder,  du  fond  d'eux-mêmes,  le  petit  nuage 
serpentin  que  forme  la  fumée  do  sa  cigarette.  Des  ligures 
dansent  indécise»,  au  travers  :  Odon  de  Wark,  avec  sa  face 
impassible  de  joueur  qui  va.  bluffer;  Withco.mb,  qui  sourit 
des  yeux,  pendant  que  sa  boucho  se  serre  avec  un  rictus 
glacial;  et  Philippe,  qui  sourit  aussi,  mais  doucement.  Des 
chiffres  éloquents  accompagnent  ces  apparitions.  Il  semble 
à  Angèle  que  sa  pensée  vient  de  faire  un  faux  pas  subit  et, 
du  fond  du  précipice  où  elle  glisse,  elle  entrevoit  confusé- 
ment les  êtres  dont  l'existence  l'obsède,  mêlés  dans  son 
inquiétude,  comme  ils  le  sont  dans,  la  vie. 

Elle  éprouve  la  courbature  d'un  songe  mauvais.  La  pen- 
dule fait  tic  tac  et  but  à  contretemps  la  mesure  des  gouttes 
d'eau  qui  s'égrènent  dans  la  baignoire. 

Cela  dure  longtemps,  puis  la  femme  de  chambre  parait. 

La  i  i  m  v  pu  chamuhk.  —  M.  Drutelle  est  au  salon,  il 
fait  demander  si  Madame  peut  le  recevoir?... 

Angèle,  immédiatement  revenue  à  elle.  —  Certaine- 
ment. Priez-le  de  venir  ici... 

Drutelle,  dès  son  entrée.  — Je  ne  suis  pas  indiscret?.,. 
Je  viens  vous  apprendre  du  nouveau...  Comment  allez- 
vous,  baronne?... 

Angèle,  avec  un  geste  fatigué.  —  Un  peu  lasse,  merci!... 
Prenez  un  fauteuil,  en  face  de  moi...  Et  puis,  voyons 
votre  nouveau,  .le  parierais  que  je  suis  au  courant  de 
vos  cancans...  N'importe,  diles-les-moi...  J'ai  presque  le 
spleen  ce  matin. 

Drutelle.  —  Si  vous  les  savez,  il  est  inutile  que  je 
vous  les  dise. 

Angèle.  —  Alors  c'est  moi  qui  vais  parler.  Vous  allez 
voir  comme  ma  police  est  bien  faite...  Il  y  a  ce  malin, 
d'abord,  un  due!... 


H  if>TI  I  RU  P  CATAKRHE,  soulagement  Immédiat,  guéris™ 
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Drutelle.  —  Ah!  vous  savez  ?... 

Angi.i.k.  —  Tout  ce  que  je  ne  veux  pas  ignorer...  Ce 
malin  mon  mari  se  bat  avec  Abram...  D  m'a  prévenue 
qu'il  ne  rentrerait  pas  déjeuner. 

Biiutelle.  —  J'espère  qu'il  n'enverra  pas  Abram  sou- 
per dans  l 'nuire  monde. 

Angèle.  —Non,  mais  il  lui  apprendrai  ne  pas  rosser 
sur  le  compte  des  gens  chez  lesquels  il  a  dîné. 

Drutelle.  —  Les  escarpes  disent  :  manger  le  mor- 
ceau. 

Angèle.  —  Pour  ça,  il  faut  avoir  plus  d'estomac 
qu'Abram.  Voilà  donc  la  première  nouvelle.  Est-ce 
exact?... 

Drutelle.  —  D  une  exactitude.. .  effrayante. 

Angèle.  —  La  seconde  nouvelle,  c'est...  le  retour 
d'un  voyageur,  n'est-il  pas  vrai?... 

Drutelle.  —  Décidément,  baronne,  vous  êtes  de  celles 
à  qui  on  n'apprend  rien. 

Angèle.  —  On  ne  m'apprend  plus  rien,  vous  avez 
raison...  seulement,  on  me  renseigne...  si  on  veut.  Il  y 
aune  troisième  nouvelle. 

Drutelle,  —  De  plus  en  plus  fortl...  Quel  joli  minis- 
tre de  l'intérieur  vous  auriez  fait! 

Angèle.  —  Et  c'est  une  nouvelle...  à  la  main.  Un 
écho  de  YAsmodée,  plutôt  malveillant  pour  ceux  qui 
auraient  la  maladresse  de  s'y  reconnaître.  Vous  pouvez 
le  lire,  il  est  là,  sur  le  petit  bureau. 

Drutelle.  —  Je  l'ai  lu. 

Angèle.  —  Ça  ne  fait  rien,  il  est  toujours  bon  de 
relire  ses  auteurs. 

Brutelle.  —  Je  fais  mieux  que  do  les  lire,  je  les  cite, 
moi  I 

Angèle.  —  Vous  savez  d'où  vient  l'entrefilet? 
Drutelle.  —  Oh  l  de  très  loin...  il  vient  d'Amé- 
rique... 

Angèle.  —  C'est  Wilhcomb  ?... 

Drutelle.  —  Ah  !  je  gavais  bien  que  je  vous  appren- 
drais quelque  chose.  Oui,  ce  petit  écho,  où  il  est  ques- 
tion d'une  gardeuse  d'oies  qui  se  garde  mal,  d'un  jeune 
militaire  qui  se  garde  trop,  d'une  dame  qu'on  regarde 
beaucoup,  et  d'un  mari  qui  ne  voit  rien,  est  de 
Whitcomb. 

Angèle.  —  Vous  en  êtes  sûr?... 

Drutelle.  —  Absolument.  Dès  que  j'eus  lu  l'article, 
je  n'ai  fait  qu'un  bond  chez  Loriot,  qui  m'a  tout  expli- 
qué. Whitcomb  est  à  Paris  depuis  hier.  Il  était  au 
cirque  dans  la  soirée... 

Angèle.  —  Ça,  je  le  gavais...  Loriot  est  venu  nous 
dire  qu'il  l'avait  rencontré,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
venir  nous  voir  dans  notre  loge,  parce  qu'il  était  en 
costume  de  voyage. 

Drutelle.  —  Mais  Loriot  ne  vous  a  pas  dit  que, 
devant  lui,  dans  le  couloir  du  Cirque,  celte  espèce  de 
petite  grue  qui  montrait  les  oies,  la  petite  Savon,  s'est 
mise  à  raconter  un  las  de  6tupidités  très  dangereuses 
pour  vous  et  pour  Philippe.  Car  il  parait  qu'elle  nous 
avait  vus  dans  la  salle. 

Angèle.  —  Elle  connaît  donc  Philippe?... 

Drutelle.  —  Elle  l'a  rencontré  avec  moi  au  Jardin  de 
Paris,  elle  voulait  absolument  que  je  lui  lisse  faire  sa 
connaissance.  Je  me  suis  même  fâché  avec  elle,  parce 
que  je  lui  ai  dit  qu'en  fait  de  nature  morte,  je  ne  vou- 
lais pas  peindre  d'entremets.  De  là,  dépit,  fureur  et 
débinage  à  fond.  Tant  il  est  vrai,  baronne,  qu'une 
femme  qui  nous  aime  est  toujours  prêle  à  nous  dé- 
lester. 

Angèle.  —  C'est  vrai  aussi  pour  les  hommes. 

Drutelle.  —  La  preuve  en  est...  Withcomb.  Loriol, 
qui  s'est  informé  au  journal,  a  su  qu'il  connaissait  le 
directeur  avec  lequel  il  avait  jadis  fait  des  alfaires,  et, 
renseignement  pris,  c'est  bien  lui  qui,  dans  la  soirée,  a 
upporté  l'écho  dont  je  vous  rebals  les  oreilles. 

Angèle.  —  Wilhcomb  n'a  pas  tant  d'esprit  que  ça  en 
français. 

Drutelle.  —  II  ne  doit  pas  être  bêle...  en  anglais... 
on  l'aura  aidé...  Mettons  que  l'esprit  n'est  pas  de  lui,  et 
tenons-nous-en  à  la  lettre. 

Angèle.  —  Pourquoi  Loriot  l'a-t-il  inséré?... 

Drutelle.  —  Ah  I  baronne,  vous  voulez  lui  retirer  le 
pain  de  la  bouche  !  Ce  pauvre  Loriot,  il  a  fait  ce  qu'il 
a  pu,  il  l'a  fourré  entre  un  distique  pour  le  savon  de 
Cogos,  et  un  mot  d'esprit  du  dernier  condamné  à 
mort,  avec  l'espoir  qu'on  prendrait  ça  pour  une  ré- 
clame. 

Angèle.  —  Un  peu  fraîche,  la  réclame. 

Drutelle.  —  Maintenant,  baronne,  devinez-vous  dans 
quel  but  Wilhcomb  s'est  livré  à  cepelit  exploit  littéraire... 
Je  sais  bien  que  le  chantage  est  à  la  mode,  mais  enfin... 

Angèle.  —  Je  suppose  simplement  qu'il  veut  monter 
la  têle  à  mon  mari. 


Drutelle.  —  Ça  me  paraît  difficile,  il  la  porte  assez 
haute  pourtant. 

Angèle.  -  Oh!  ça  ne  veut  rien  dire.  Odon...  indulgent, 
pour...  d'autres,  n'aime  pas  Philippe.  C'est  à  vous  seul 
que  je  dis  cela,  car  je  sais  que  Philippe  n'a  pas  à  Paris 
d'autre  ami  que  vous,  et  parce  que,  malheureusement, 
je  crois  lui  avoir  fait  des  ennemis  qu'il  ne  soupçonne  pas. 

Drutelle.  —  11  n'y  a  pas  longtemps,  je  vous  ai  crié 
gare... 

Angèle.  —  Oui,  alors,  je  ne  croyais  pas  que  ce  serait 
sérieux,  et  maintenant...  c'est  sérieux. 

Drutelle.  —  Sérieux?  les  ennemis  ou  votre...  amitié 
pour  Philippe?. ., 

Angèle.  —  Les  deux,  les  ennemis  et  mon  amitié... 
surtout  mon  amitié,  car  c'est  le  vrai  mot.  J'ai  pour  lui 
mieux  que  de  l'amour...  Et  voilà  pourquoi,  ce  matin,  je 
ne  me  soucie  ni  d'Abram,  auquel  mon  mari  va  donner 
un  bon  coup  d'épéë,  ni  de  Withcomb,  qui  revient  bien 
mal  à  propos;  ni  d'un  article  de  journal,  qui  me  rend  un 
peu  ridicule.  Tout  cela  m'est  égal,  et  dans  tout  cela  je 
ne  vois  que  lui,  je  ne  pense  qu'à  lui,  et  je  n'ai  qu'une 
préoccupation,  c'est  qu'il  ignore  ces  petites  infamies  et 
le  rôle  que  je  joue  là-dedans. 

Brutelle.  —  Ah  !  baronne,  si  vous  aviez  pensé  ça,  il  y 
a  un  mois... 

Angèle.  —  Hélas!...  je  pensais  déjà  presque  la  même 
chose,  et  c'est  la  raison  qui  m'a  empêchée  de  suivre  vos 
conseils. 

Brutelle.  —  Oui,  j'ai  joué  un  joli  rôle.  Je  vous  ai 
amené  ce  pauvre  Philippe  et  je  vous  l'ai  livré  pieds  et... 
cœur  liés. 

Angèle,  souriant  doucement.  —  Jamais  je  ne  vous  re- 
procherai cela. 

Drutelle.  —  Je  me  le  reproche,  moi...  et  durement... 

Angèle.  —  Philippe  ne  vous  a  jamais  questionné  à 
mon  sujet? 

Brutelle,  un  peu  gêné.  — A  peine...  D'ailleurs  je  me 
suis  tenu  dans  les  généralités. 

Angèle,  attristée.  —  Évidemment,  il  était  inutile  de 
donner  des  détails. 

Brutelle.  —  Loriot  avait  commencé,  mais  quand  il  a 
vu  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  il  s'est  arrêté... 
à  temps,  j'imagine. 

Angèle.  —  De  sorte  que  Philippe  me  croit... 

Drutelle.  —  Une  très  jolie  femme,  très  courtisée,  très 
jalousée  et' très  coquette. 

Angèle.  —  Et  c'est  tout?... 

Drutelle.  —  Que  voulez-vous  qu'il  suppose?  Voilà  un 
cher  garçon  qui  a  vécu  en  province;  il  a  quitté  le  collège 
pour  le  régiment,  après  avoir  été  élevé  par  deux  femmes. 
C'est  un  grand  collégien...  avec  un  sabre.  Il  ne  voit  que 
vous,  il  vous  aime,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  il  aura  de 
vous  l'opinion  que  vous  souhaiterez  qu'il  ait. 

Angèle.  — ■  Je  commence  à  la  craindre,  son  opinion... 
et  c'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive...  je  l'aime... 

Drutelle.  —  Hé!...  c'est  tout  ce  que  je  craignais,  moi. 

Angèle,  rêveuse.  —  Je  l'aime,  oui...  j'ai,  de  lui,  l'im- 
pression d'un  être  franc,  et  gentil,  et  pas  banal.  Peu  à 
peu,  j'ai  découvert  ce  qu'il  était.  Il  m'a  plu  au  premier 
regard,  mais  je  ne  l'ai  bien  compris  qu'ensuite,  et  je 
lui  ai  découvert  des  qualités  charmantes...  des  qualités 
que  je  n'aurais  supposées  jamais  à  aucun  homme...  Non, 
sa  naïveté  n'est  pas  de  la  bêtise...  e'est  une  petite  illu- 
sion douce  qui  le  rend  intéressant,  au  contraire,  et  sa 
confiance  en  moi...  c'est  ridicule  à  dire...  mais...  je 
suis  presque  fière  de  la  lui  inspirer...  Sa  confiance,  mais 
c'est  tout  son  amour!...  Je  sais  qu'il- m'aime  simple- 
ment, sans  arrière-pensée,  sans  supposer  que  je  puisse 
avoir  un  passé,  et  sans  rien  imaginer  dans  l'avenir... 
Aux  questions  que  je  lui  fais,  il  a  des  réponses  décon- 
certantes et  délicieuses  de  jeunesse  vraie...  je  le  devine 
tellement  meilleur  que  moi!...  Et  je  préférerais  me  sépa- 
rer de  lui,  peut-être,  que  de  savoir  qu'il  me  connail 
telle  que  je  suis... 

Brutelle,  après  un  silence,  ne  sachant  trop  que  dire. 
—  Tout  cela  est  bien  compliqué. 

Angèle.  —  Il  parait  que  c'est  la  vie!...  et  plus  c'est 
compliqué,  plus  c'est  bieu  la  vie!... 

Drutelle.  —  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  et  com- 
ment sortir  de  là? 

Akgèle.  —  Est-il  temps  déjà  d'en  sortir?  Philippe  ne 
vuit  rien  encore,  et  il  ne  doit  pas  rejoindre  son  régiment 
avant  un  mois... 

Brutelle.  — Vous  croyez  qu'il  ne  s'apercevra  pas?.. 

Angèle.  —  J'ai  fait,  malheureusement,  plus  difficile. 
(Avec  un  soupir.)  Ah  !  mon  pauvre  Brutelle,  vous  ne  vous 
doutiez  pas,  en  venant  ce  matin,  que  vous  entendriez 
ma  confession !... 
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Brutelle.  —  La  confession  d'une  enfant  de  la  fin  du 
siècle. 

Angèle.  —  Vous  l'oublierez,  dites?... 
Brutelle.  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  me  rappeler  les 
choses  tristes. 

Angèle.  —  Et  elles  sont  tristes  comme  un  jour  de 

pluie  I  Oui,  vraiment,  il  me  semble  qu'il  a  plu  sur  mon 

bonheur... 

Brutelle.  —  Et  le  bonheur  n'est  pas  comme  les  petits 
pois,  quand  il  pleut  dessus,  ça  ne  le  fait  pas  pousser. 

Angèle.  —  Au  contraire...  Heureusement,  je  sais  quel- 
qu'un qui  va  me  la  payer  ma  tristesse  !  et  cher  je  vous 
m  réponds!... 

Brutelle.  —  Si  cher  que  ça?... 

Angèle,  rageuse.  —  Oht  plus  encore,  si  c'est  possible!... 

Brutelle.  —  Vous  me  faites  froid  dans  le  dos...  Ah! 
il  vaut  mieux  être  de  vos  amis  que  de  vos  am...  excusez- 
moi,  j'allais  dire  une  bêtise. 

Angèle.  —  Et  pourtant,  je  ne  suis  pas  méchante... 

Brutelle.  —  Non...  mais...  si  vous  l'étiez... 

Angèle,  regardant  Brutelle  dans  les  yeux.  —  Si  je  l'étais 
vraiment...  je  n'aimerais  pas  Philippe  comme  je  l'aime, 
sincèrement,  profondément,  et  avec  l'unique  préoccupa- 
tionde  ne  lui  causer  jamais  aucun  chagrin,  même  indirect; 
je  ne  souhaiterais  pas,  comme  je  le  souhaite,  de  demeurer 
toujours  pour  lui  la  femme  qu'il  s'imagine  que  je  suis. 
Je  ne  respecterais  pas  en  moi  le  rêve  qu'il  a  de  son 
amour!...  Les  femmes,  entendez-le  bien,  ne  sont  ni  aussi 
sottes,  ni  aussi  inconscientes  qu'on  le  croit  trop  souvent, 
Nous  sommes  seulement  très  instinctives,  et  l'amour  que 
nous  vous  donnons  est  presque  toujours  la  monnaie  de 
l'amour  que  vous  nous  donnez.  Chacun  en  a  pour  son 
argent,  et  nous  sommes  là-dessus  plus  honnêtes  hommes 
que  bien  des  hommes!...  Enfin,  mon  cher  ami...  si 
j'étais  une  femme  méchante,  je  ne  vous  aurais  pas  tout 
à  l'heure  fait  des  aveux...  un  peu  délicats,  vous  en  con- 
viendrez, et  que  je  ne  regrette  pas  cependant,  car  je  crois 
pouvoir  vous  considérer,  dès  maintenant,  comme  un  allié. 

Brutelle,  baisant  la  main  d' Angèle.  —  Oui,  mais  nous 
ne  dénoncerons  pas  notre  traité.  Topez  là,  baronne,  je 
suis  à  vous  !...  Il  faut  s'unir  contre  ce  qu'on  peut  empê- 
cher. Que  dois-je  faire?... 

Angèle.  —  Ne  rien  faire,  et  ne  rien  dire  du  tout,  mais 
écouter  et  m'avertir  dès  que  vous  croirez  que  Philippe  se 
doute  de  quelque  chose...  (Rêveuse.)  Si  je  pouvais  le  garder 
à  moi  encore  pendant  un  mois... 

Brutelle.  —  Et  s'il  se  doute?... 

Angèle.  —  Alors,  il  m'en  coûtera  beaucoup...  mais  je 
romprai,  je  vous  le  jure,  je  romprai  et  je  m'arrangerai 
de  façon  à  lui  faire  le  moins  de  chagrin  possible.  Il  me 
supposera  méchante,  peut-être,  futile,  frivole...  mais  pas 
ce  que  je  suis,  non,  pas  ce  que  je  suis... 

Brutelle.  —  Mon  Dieu,  pourvu  que  tout  ça  finisse 
bien!... 

Angèle.  —  Quand  ça  finit...  ça  finit  toujours  mal... 

Ils  se  taisent  tous  deux  pendant  une  minute...  On  frappe 
à  la  porte.  La  femme  de  chambre  entre. 

La  femme  de  chambre.  —  M.  Wifhcomb  est  là.  Il  de- 
mande si  Madame  est  chez  elle. 

Brutelle  et  Angèle  échangent  un  regard. 

Angèle.  —  Oui,  vous  le  ferez  monter  ici,  dès  que 
M.  Brutelle  sera  parti. 

Brutelle,  après  le  départ  de  la  femme  de  chambre.  — 
Je  vous  remercie...  Je  ne  tenais  pas  à  le  rencontrer... 
Toutes  ces  combinaisons...  {Embarrassé.}...  Je  n'ai  pas 
l'habitude. 

Angèle.  —  On  s'y  fait,  à  ce  qu'il  paraît. 

Brutelle,  en  baisant  les  mains  d' Angèle.  —  Je  com- 
mence à  vous  plaindre. 

Angèle,  tristement. —  Merci. 

Brutelle  sorti,  Angèle  quitte  le  canapé,  passe  dans  le 
cabinet  de  toilette,  où  rapidement  elle  se  recoiO'e;  puis,  après 
s'être  versé  sur  les  mains  et  les  bras  quelques  gouttes  de 
parfum,  elle  revient  s'étendre  dans  le  boudoir.  L'expression 
de  la  figure  est  toute  changée,  l'amoureuse  de  Philippe  ne 
rêve  plus,  elle  a  les  yeux  brillants,  l'expression  tendue  et 
dure,  et  le  buste  droit,  accoté  sur  la  chaise  longue,  elle 
attend... 

Wilhcomb  entre,  parfaitement  mis.  Redingote,  fleur  à  la 
boutonnière.  Vernis  au  pinceau  admirable,  mais  toujours  un 
peu  Buffalo-Bill. 

Withcomb,  galant.  —  Gomment  êtes-vous?...  Je  ne 
vous  dérange  pas  de  venir  si  tôt  ?... 

Angèle,  lui  tendant  sa  main  qu'il  baise.  —  Vous  savez 
bien  que  vous  ne  me  dérangez  jamais. 

Withcomb,  s'asseyant  en  face  d'elle  sur  le  fauteuil  que 
vient  de  quitter  Brutelle.  —  Je  suis  arrivé  plus  tôt  que 
vous  ne  m'attendiez,  je  crois...  C'est  une...  surprise. 

Angèle.  —  Vous  ne  me  surprenez  pas. 

Withcomb.  —  Est-ce  que  vous  êtes  de  mauvaise 
humeur,  ce  matin?... 


Angèle.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  déjeunez 
avec  moi,  n'est-ce  pas?... 

Withcomb.  —  Bien  volontiers...  (Après  un  léger  silence.) 
Cela  vous  contrarie  que  je  sois  revenu  si  vite?,.. 

Angèle.  —  Au  contraire... 

Withcomb.  —  Ah!  voilà  un  mot  aimable. 

Angèle,  brutalement.  —  J'avais  besoin  d'argent. 

Withcomb  reçoit  le  coup,  puis  reprenant  son  sang- froid. 
—  Oui,  votre  mari  m'a  écrit...  plus  souvent  que  vous... 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?...  Je  ne  marchande  pas. 

Angèle.  —  Trente  mille. 

Withcomb.  —  Je  vous  ferai  un  chèque  tout  à  l'heure,,, 
Maintenant  que  nous  venons  de  parler...  affaires,  pou- 
vons-nous parler  d'autro  chose?... 

Angèle.  —  De  quoi  ? 

Withcomb.  —  Mon  Dieu,  comme  vous  dites  à  Paris, 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  des  événements  du  jour. 

Angèle.  —  Avez-vous  lu  l'Asmodée  ?... 

Withcomb.  —  Non,  pas  encore,  mais  je  le  lirai.  Il  passe 
pour  être  bien  informé. 

Angèle,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  On  dit  qu'il  a 
des  reporters  spéciaux. 

Withcomb,  froidement.  —  Je  ne  connais  pas...  Vous 
n'êtes  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui.  Voulez-vous 
que  je  m'en  aille?... 

Angèle,  insolente.  —  Non,  si  je  l'avais  voulu,  je  vous 
aurais  mis  à  la  porte! 

Withcomb,  se  levant.  —  Je  pourrais  ne  pas  attendre 
qir  v   is  m'y  mettiez. 

Ar* gèle,  provocante.  —  Faites,  vous  êtes  libre. 

Withcomb,  après  réflexion.  —  Eh  bien,  non,  je  reste... 
et  je  suis  plus  raisonnable  que  vous.  Vous  m'en  voulez, 
n'est-ce  pas,  de  revenir  sans  crier  gare?... 

Angèle.  —  Oh!  mon  Dieu,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard... 

Withcomb.  —  Vous  n'aviez  pas  l'air  de  dire  cela  tout 
à  l'heure. 

Angèle.  —  Oh!  je  vous  en  prie,  tenez-vous-en  à  ce  que 
je  dis,  sans  chercher  ce  que  j'ai  l'air  de  dire! 

Withcomb.  —  Vous  aimez  les  situations  nettes. 

Angèle.  —  On  désire  toujours  ce  qu'on  n'a  pas... 
Allons,  voyons,  dites  franchement,  on  vous  a  parlé  de 
moi...  qu'est-ce  que  vous  savez?... 

Withcomb.  —  On  m'a  parlé  de  vous...  mais  je  ne  sais 
rien. 

Angèle.  —  Vous  ne  voulez  rien  dire?... 

Withcomb.  —  Je  ne  veux  rien  savoir,  tout  simplement. 
Hier  soir,  au  cercle  où  j'ai  dîné,  j'ai  écouté  ce  qui  se 
disait.  Vous  savez,  ces  gens  du  cercle  sont  si  méchants... 
Votre  mari  m'avait  écrit  de  revenir,  et...  vous...  vous  ne 
m'écriviez  pas  du  tout,  vous  jugez  ce  que  je  devais 
penser...  Enfin  maintenant,  après  votre  accueil,  je  suis 
renseigné...  mais  je  suis,  si  vous  le  voulez,  très  disposé 
à  tout  ignorer.  Je  voulais  seulement  ne  pas  être  pris  pour 
dupe.  En  France,  n'est-ce  pas,  tous  les  maris  sont  trompés 
et...  les  amants  aussi;  moi,  je  consens  à  faire  comme 
tout  le  monde,  mais  je  veux  être  au  courant,  c'est  une 
façon  d'éviter  le  ridicule  que  je  laisse  à...  l'autre...  j'espère 
que  vous  m'en  saurez  gré... 

Angèle.  —  Parfaitement. 

Withcomb.  —  Alors,   maintenant   vous   ne  boudez 
plus?... 
Angèle.  —  Plus  du  tout. 

Withcomb.  —  Je  n'ai  aucun  mérite  d'ailleurs  à  agir 
ainsi,  Angèle,  car  je  ne  saurais  me  passer  de  vous...  j'ai... 
j'ai  besoin  de  vous. 

Angèle.  —  Moi  aussi... 

Withcomb.  —  Oui...  j'ai  besoin  de  vous.  Les  femmes 
de  là-bas  sont  des  puritaines,  et  le  plaisir  qu'elles  nous 
donnent  a  toujours  quelque  chose  de  glacé,  d'ennuyeux, 
d'attristant,  de  monotone  surtout.  Vous  autres,  vous 
mettez  de  l'esprit  partout,  de  l'esprit  et...  de  la  variété. 

Angèle.  —  La  manière  dont  nous  nous  donnons  vaut 
mieux  que  ce  que  nous  donnons. 

Withcomb.  —  Vous  savez  vous  donner,  c'est  vrai,  et  je 
dois  toujours  me  souvenir  de  quelle  façon,  il  y  a  deux 
ans,  vous  m'avez  fait...  comment  dirai-je...  la  charité  de 
vous-mê.me. 

Angèle.  —  A  quoi  bon  rappeler  ça...  c'est  de  l'histoire 
ancienne. 

Withcomb.  —  C'est  pour  moi  de  l'histoire...  sacrée. 
J'ai  été  élevé,  vous  le  savez,  par  des  gens  très  pieux,  et 
longtemps  le  seul  livre  qu'on  me  laissait  lire,  c'était  la 
Bible.  J'étais  pieux,  mais  j'étais  dé*jà...  pardonnez-moi, 
un  peu  vicieux,  et  tous  les  passages  scabreux  du  texte 
divin  me  faisaient  rêver...  Un  surtout,  celui  qui  raconte 
comment  David,  roi  d'Israël,  s'empara  de  Bath-Seebah, 
fille  d'Eliham,  femme  d'Urie  le  llétien,  qu'il  surprit  un 
soir  dans  son  bain... 

Angèle.  —  Je  comprends... 


Withcomb.  —  Je  m'imaginais  q u r; I i e  jouissance  le  vieux 
David  avait  eue  de  posséder  de  cette  manière...  origi- 
nale, cette  femme  nue,  toute  mouillée  et  prête  pour 
l'amour,  et  avec  quelle humilitéetquelle...  complaisance 
llalh-Séebah  avait  du  recevoir  ses  caresses.  Et  lorsque 
je  me  souviens  que  c'est  ainsi,  dans  ce  cabinet  de  toilette, 
que  je  vous  ai  surpi  :se,  il  y  a  deux  ans,  et  que  c'est 
ainsi  que  je  vous  ai  eue  alors  pour  la  première  fois,  je  me 
trouble  et  je  ne  pense  plus  a  rien  autre,  qu'au  désir  de 
vous  sentir  frissonnante  contre  moi  dans  l'eau  tiède... 
Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  pieux...  mais  un  peu  vicieux... 
aussi... 

Angèle,  après  un  silence,  le  regarde.  —  Vou3  me  faites 
penser  que  je  n'ai  pas  encore  pris  mon  bain  ce  matin. 

Withcomb,  avec  un  petit  mouvement  dans  les  paupièra 
qui  se  plissent.  — Ah!...  Ah!...  vraiment... 

Angèle.  —  Je  vais  le  prendre  avant  mon  déjeuner... 
Vous  m'avez  dit  que  vous  alliez  me  faire  un  chèque?... 

Withcomb,  ouvrant  son  portefeuille.  —  Voici...  (//  va 
vers  lebureau,  et  griffonne  un  chèque.)  Trente  mille?... 

Angèle.  —  Non...  quarante...  (Négligemment.)  Il  est 
onze  heures  et  demie...  je  vais  prendre  mon  bain... 

Withcomb.  —  Vous...  vous  mettez  toujours  de  l'Impé- 
riale russe  dans  l'eau... 

Angèle.  —  Oui...  voyons  le  chèque?... 

Withcomb.  — Voici...  Ai-je  mérité  une  récompense?... 

Angèle,  serrant  le  papier  dans  un  tiroir.  —  Je  répon- 
drai... au  roi  David. 

Withcomb.  —  Est-ce  que  vous  voulez  me  faire  donner 
dubrandyand  soda  ?...  et  aussi,  un  peu  d'élher?... 

Angèle.  —  Volontiers. 

Elle  sonne.  La  femme  de  chambre  apporte  les  verres 
et  les  flacons. 

Angèle,  après  le  départ  de  la  femme  de  chambre.  — 
Voici  mon  flacon  d'élher...  est-ce  assez  ?... 

Withcomb.  — Oui...  parce  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
n'en  ai  pris... 

Withcomb  se  verse  un  grand  verre  de  brandy,  pui3,  les 
yeux  fermés,  il  avale  doux  cuillerées  d'éther  avec  du  sucre. 
Sa  figure  fermée  s'adoucit  dans  une  extase  molle,  pendant 
que  ses  traits  pâles  s'empourprent.  Un  petit  frémissement 
lui  secoue  les  mains.  Angèle  passe  dans  le  cabinet  de  toilette 
et,  lentement,  elle  se  dévêt.  Ses  vêtements  tombent  un  à  un 
comme  des  nuages  autour  d'elle.  L'eau  chaude,  qui  emplit 
peu  à  peu  la  baignoire,  l'enveloppe  d'une  buée  légère.  With- 
comb continue  de  boire. 

Angèle.  —  Daniel...  Daniel...  retirez  vos  bagues, 
n'est-ce  pas  !... 

Withcomb  retire  ses  bagues  qui  tombent  une  à  une  dans 
une  coupe  d'onyx,  avec  un  petit  rire  cristallin  presque  ob- 
scène, et,  le  pas  hésitant,  titubant  un  peu,  il  pénètre  dans  le 
cabinet  de  toilette. 

(A  suivre.) 

Claude  BERTON. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle  tout  à 
l'ait  facile,  pratique-rapide-attrayanle-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbrer-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13  B,  rue  Montholon,  Paris. 

bon  marchTiTxtrâordinaire 

La  Nuit  d'une  Courtisane,  album  de  29  dessins. 

Le  Coucher  de  la  Mariée  et  Le  Bain  de  la  Parisienne, 
grand  album  de  32  dessins  coloriés. 

Le  Deshabillé  aux  Cafés-Concerts,  50  grands  dessins  colo- 
riés. Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco 
gare  contre  4  fr.  50  en  mandat  ou  timbres,  adressé  à  la 
librairie  du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne  Nouvelle,  Paris. 

PRIME  ABSOLUMENT  GRATUITE  A  TOUT  ACHETEUR 

L'Année  en  Image,  1  fort  volume  orné  de  160  dessins 
comiques  de  Grand-Carteret,  d'une  valeur  de  5  francs. 

— ■— miim— — aim 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande- A fmée ,  29 

LA  WHITWORTH 

LA.  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIJŒCTEOB 

24,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  24 


8 


GIL   BLAS  ILLUSTRÉ 


N»  8 


LE  BUVEUR  D'AMES 

(Suite.) 

Et,  sur  toutes  ces  fines  et  lointaines  silhouettes,  une 
atmosphère  lumineuse  et  dorée,  poussière  des  balles  de 
colon  et  des  sacs  de  blé  qu'on  décharge,  un  halo  parti- 
culier empestant  à  la  fois  le  guano,  le  cuir  et  le  poivre, 
et,  dans  cet  ambre  fluide,  des  torses  nus  de  portefaix, 
allant  et  se  démenant,  biceps  bronzés  et  reins  moirés  de 
sueur,  et  puis  sur  cette  activité  en  fête,  cette  gaieté  de 
mouvement  et  de  travail,  mille  et  un  bruits  divers,  de 
biements  de  poulies  et  des  grincements  de  grues,  toute 
la  vie  bruyante,  industrieuse  et  grouillante  des  quais 
traversée  loul  à  coup  par  un  sourd  beuglement  de  détresse 
(des  bestiaux  qu'on  embarque)  ou  d'un  grand  cri  presque 
fatidique  :  le  cri  de  la  sirène,  la  sirène  des  steamers  s'en- 
gageant  dans  le  port. 

C'est  là  l'amusant  et  brillant  décor  que  j'ai  sous  les 
yeux,  dans  ce  petit  restaurant  dit  au  Port  de  Bahia,  au- 
dessus  duquel  j'ai  pris  une  chambre  meublée,  préférant 
pour  celte  fois,  au  simili-luxe  des  hôtels  modernes,  le 
piltoresque  d'une  auberge  des  quais. 

Au  Port  de  Bahia,  au  Départ,  aux  Antilles,  au  Bateau 
de  Ilonfleur,  j'aime  d'un  amour  un  peu  puéril  ces  petits 
restaurantsexoliques  et  leurs  enseignes  chantantes,  leurs 
titres  nostalgiques  comme  une  invitation  aux  voyages  ; 
j'y  retrouve,  dans  ces  petits  restaurants  étroits  et  pro- 
prets, aux  plafonds  bas  et  aux  boxes  obscurs,  où  de 
grosses  mains  d'anciens  matelots  maintenant  assagis 
vous  servent  d'étranges  salades  de  tourteaux  et  de  poi- 
vrons confits,  j'y  retrouve  le  charme  angoissé  et  le  ma- 
laise un  peu  opprimant  de  l'heure  d'un  départ,  un  départ 
pour  très  loin,  au  delà  des  océans,  pour  des  pays  neufs 
et  pour  une  vie  neuve,  là-bas,  très  loin,  aux  colonies.  Les 
colonies  !  ce  sont  bien,  en  effet,  leurs  rivages  de  chaleur 
et  leurs  profonds  ciels  bleus  qu'évoquent  dans  mon 
esprit  ces  enseignes  chantantes  de  maritimes  gargotes, 
au  Port  de  Bahia,  au  Départ,  aux  Antilles. 

Oh!  les  étincellements  des  maisons  de  chaux  blanches 
sur  les  jaunes  plages  de  sable  :  ce  serait  peut-être  la 
guérison  qu'un  exil  dans  ces  lointains  pays. 

Je  voudrais  oublier  qui  j'aime  ! 

Emportez-moi  loin  d'ici, 

En  Flandre,  en  Norw.ège,  en  Bohême 

Si  loin  qu'en  chemin  reste  mon  souci  I 
Que  restera-t-il  de  moi-même, 

Quant  à  l'oublier  j'aurais  réussi  1 

Oublier  qui  ?  je  ne  sais  plus,  et  que  suis-je  venu  faire 
ici?  Est-ce  la  mer  de  mon  enfance,  cet  Océan  si  souvent 
écouté  aux  heures  d'ennui  vague,  plus  souvent  regardé 
avec  des  yeux  de  convoitise  à  l'époque  de  la  puberté  et 
de  l'éveil  des  premiers  rêves,  ou  bien  la  voix  de  la  race 
qui  parle  en  maîtresse  en  moi  et  m'a  repris  tout  entier  à 
son  charme  ?  Mais  je  suis  comme  un  homme  ivre;  le 


sens  de  la  douleur  s'est-il  émoussé?  mais,  à  la  fois  indif- 
férent et  dans  l'extase,  je  marche  dans  un  recul  de  visions 
tel  que,  sur  ce  vieux  quai  de  l'Amirauté  où  j'habite,  tout 
me  parle  d'une  ville  d'un  autre  âge:  la  réalité  des  choses 
m'échappe  et,  devant  ces  vieilles  maisons  aux  façades 
d'ardoises,  aux  étroites  fenêtres  sans  contrevents,  je 
me  surprends  à  songer  d'un  Havre  de  vieille  estampe, 
d'un  beau  Havre  de  Grâce  du  temps  de  la  Régence,  à 
l'époque  des  Angot  de  Dieppe  et  des  Indes  galantes;  et 
des  noms  chantent  dans  ma  mémoire:  Pondichéry,  Bom- 
bay et  Lally-Tollendal. 

L'hôtel  de  la  Marine,  avec  ses  entablements  de  pierre 
poussiéreux  de  trois  siècles,  aide  à  la  reconstitution  de 
mon  rêve,  et  ce  sont  des  femmes  en  paniers  de  gros  de 
Tours  jonquille,  à  la  taille  amincie  comme  un  corset  de 
guêpe,  que  fixent  mes  yeux  visionnaires  au  lieu  des  pra- 
tiques excursionnistes  rencontrées  sur  ces  quais,  lon- 
gues et  droites  comme  des  parapluies  anglais  dans  leur 
manteau  caoutchouté  de  voyage. 

Où  les  belles  madames  promenant  leurs  hanches  et 
leur  ennui  joli  sur  les  quais  du  vieux  Havre,  tandis  qu'un 
négrillon,  retroussant  haut  leur  robe,  les  abritait  d'un 
large  parasol,  et  qu'un  vieux  matelot  à  mine  de  pirate 
leur  offraitun  perroquet  des  îles  ou  quelque  babouin  affu- 
blé de  soieries  et  de  plumes  d'autruche?  Où  donc  ai-je 
vu  la  très  charmante  estampe  dans  laquelle  était  ainsi 
peuplé  et  figuré  le  beau  Havre? 

Là-bas,  sur  un  ciel  délicatement  rose,  les  vergues  très 
fines  et  les  toits  du  quartier  Saint-François  montent  en 
dents  de  scie,  silhouettés  en  gris  bleu  dans  l'air  incan- 
descent du  soir. 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Mais  je  cherche  vainement  en  moi  le  violon  frémissant 
comme  un  cœur  qu'on  afflige  de  la  belle  pièce  de  Bau- 
delaire. 

Et  je  ne  songe  pas  une  minute  à  elle  ;  mon  indiffé- 
rence me  fait  peur  ;  décidément  je  dois  être  ivre. 

Oh  1  cet  air  saturé  de  poivre  et  de  goudron  ;  oh  !  l'atmo- 
sphère d'ambre  et  d'oubli  de  ce  Havre  crépusculaire  ! 

20  Juillet.  —  Je  suis  rentré  à  Paris  et  je  suis  encore 
atterré  par  ce  qui  m'arrive.  Toute  la  région  comprise 
entre  Médan  et  Maisons-Lafûte,  tout  ce  coin  de  grande 
banlieue,  où  j'ai  vécu,  il  y  a  deux  ans,  les  premiers  mois 
de  cette  liaison  douloureuse  et  dont  j'étais  arrivé  à  re- 
douter l'évocation  même  en  souvenir,  je  viens  de  la  tra- 
verser en  chemin  de  fer,  le  bras  nonchalamment  pendu 
à  l'embrasse  de  la  portière,  la  cigarette  aux  lèvres;  et 
devant  ces  paysages  connus,  si  souvent  parcourus  ensem- 
ble et  pour  ainsi  dire  tout  remplis  d'elle,  je  n'ai  pas  eu 
un  heurt,  pas  un  tressaillement.  Rien,  rien  n'a  remué  en 
moi  et  ces  rives  familières,  ces  berges,  où  parmi  ces  fris- 
sonnements de  trembles  viennent  mourir  des  pelouses 
de  grands  parcs,  ces  parcs  eux-mêmes  si  souvent  visités 
avec  elle  durant  les  longues  journées  de  juillet  et  hier 


apparus  dans  la  rapidité  d'un  éclair,  au-dessus  de  leurs 
murs  en  contre-bas  de  la  voie,  je  les  ai  regardés  fuir  et 
défiler  devant  moi,  curieux  d'une  émotion  que  j'attendais 
et  qui  n'est  pas  venue,  et  je  rentre  ici  plus  morne  et  plus 
las  que  jamais  sans  la  cruelle  et  délicieuse  déchirure  au 
cœur,  dont  j'escomptais  presque  la  catastrophe  et  paria- 
quelle  auraient  suinté  goutte  à  goutte  et  ma  veulerie  et 
mon  ennui. 

21  Juillet.  —  Ces  environs  de  Poissy  ensoleillés  et 
comme  ensommeillés  sous  la  chaleur  lourde,  au  bord  de 
cette  eau  lente  qui  ne  s'anime  que  le  samedi  soir  sous  le 
va-et-vient  des  yoles  des  canotiers  du  dimanche,  et  qui 
toute  la  semaine  semble  couler  entre  les  hautes  fron- 
daisons dormantes  de  je  ne  sais  quel  pays  enchanté, 
dire  que  j'ai  pu  traverser  avant-hier  sans  une  secousse 
au  cœur  leur  énervante  mélancolie,  mélancolie  des 
plaines  fuyant  à  perte  de  vue  le  long  des  grandes  routes 
bordées  de  peupliers,  mélancolie  des  parcs  délaissés  de 
leurs  hôtes  et  retournant  à  l'état  de  nature  dans 
l'embroussaillement  de  feuillages  et  de  fleurs  folles 
des  propriétés  à  l'abandon.  Un  entre  autres  aurait  dù 
cependant  au  passage  me  soulever  tout  droit  de  ma 
banquette  et  me  jeter  frémissant,  les  deux  mains  à  la 
portière  :  ce  vieux  parc  de  Villennes  avec  ses  immenses 
pelouses  de  blés  verts  et  d'avoines,  où  les  massifs  d'ar- 
bustes rares  semblent  aujourd'hui  autant  d'ilots  som- 
brés. 

Villennes,  la  folie  et  le  désastre  d'une  fortune  de 
parvenu  fondue  entre  les  mains  d'une  bande  noire  d'ar- 
chitectes, Villennes  et  ses  merveilleuses  serres,  fantaisie 
d'un  financier  obsédé  de  Ferrières  et  dont  l'armature 
seule  aujourd'hui  debout  accote  une  carcasse  hideusement 
industrielle  de  gare  de  chemin  de  fer  au  fronton  enguir- 
landé de  nœuds  et  d'attributs  Louis  XVI  d'un  délicieux 
château  de  style. 

Vieux  domaine  seigneurial  épargné  par  la  Révolution, 
respecté  même  par  l'horrible  goût  bourgeois  de  1830  et 
dont  les  hautes  pièces,  gâtées  par  la  prodigalité  de  pein- 
ture et  d'empâtements  dorés  d'un  banquier  de  l'Empire, 
bâillent  maintenant,  leurs  portes-fenêtres  grandes 
ouvertes,  au  soleil  et  à  la  pluie  avec  un  A  vendre  inutile, 
depuis  deux  ans  déjà  tombé  d'un  balcon,  qui  s'effondre 
au  beau  milieu  d'un  grand  perron  aux  marches  ébréchées , 
ancien  perron  d'honneur. 

Comme  elle  est  déjà  loin,  la  journée  qu'elle  consentit 
à  me  donner  dans  ce  parc  !  C'était  au  début  de  notre 
liaison  et  la  première  fois  qu'elle  trouvait  le  moyen  de 
s'évader  de  ces  fonctions  de  maîtresse  de  maison  et  d'in- 
stitutrice, maîtresse  de  maison  du  père,  institutrice  des 
enfants. 

(A  suivre.) 

lean  LORRAIN. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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HLNmICO  EchauFement  le  plus  rebelle,  récent  ou 
ancien,  Slennorrhtgie.  Cystite,  Rétrécissement.  Maladies  de  te 
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par 
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LA  CENDRE 


A  Fcrnanâ  Ycnderem. 

RAYMOND  A  FA  ME,  28  ans; 
JACQUES  TRANSE,  30  ans. 

Un  cabinet  de  toilette  très  anglais,  avec  des  portes  à  petits 
carreaux  cl  au  mur  des  gravures  galantes  du  xvur  .su 'de  ; 
dans  la  i  lii-minée,  un  grand  feu  de  bois  ;  un  petit  secrétaire 
eu  buis  laqué  blanc  est  ouvert.  Raymond  y  prend  an  par  un 

des  paquets  de  lettres  et  les  jette  au  feu. 

Jacques.  —  Qu'est-ce  que  lu  fais  donc  là? 

Raymond.  —  Tu  le  vois,  je  brûle  nies  lettres  d'amour. 

Jacques.  —  Pourquoi  ?  Comme  ça.  ça  te  prend  tout 
à  coup?  Tu  as  encore  une  histoire  embêtante  avec  une 
femme,  ou  es-tu  anarchiste  et  as-tu  peur  qu'on  ne  fasse 
îles  perquisitions  chez  toi? 

Raymond.  —  Non,  seulement  c'est  une  idée  qui  m'a 
pris,  ou  plutôt  j*avais  envie  de  faire  celte  exécution 
depuis  longtemps,  d'autant  plus  que  je  veux  faire  main- 
tenant une  collection  d'autographes,  et  je  préfère  avoir 
l'écriture  des  grands  hommes  que  celle  des  petites 
femmes;  c'est  pour  cela  que  je  débarrasse  ce  meuble. 

Jacques.  —  Alors  toutes  tes  lettres  de  femmes  sont  là 
dedans? 

Raymond.  —  Oui,  c'est  le  parfait  secrétaire  :  je  l'avais 
fait  exprès.  Tu  vois,  il  est  divisé  en  deux  compartiments  : 
l'un  pour  ces  demoiselles,  l'autre  pour  les  femmes  du 
monde.  Tu  remarqueras  que  le  compartiment  des  femmes 
du  monde  est  plus  grand  que  celui  des  demoiselles. 

Jacques.  —  Oui,  c'est  très  bien  compris  ■  les  femmes 
du  monde  ont  la  rage  d'écrire. 

Raymond.  —  lit  ça  se  comprend  :  elles  recherchent 
dans  l'amour  le  côté  romanesque,  des  dérivations  poéti- 
ques aux  proses  de  leur  ménage  et,  comme  avec  leurs 
amants  elles  ne  peuvent  s'épancher  d'une  façon  immé- 
diate qu'à  de  trop  rares  intervalles,  elles  se  rattrapent 
sur  le  papier,  elles  s'épanchent  dans  leurs  lettres,  tandis 
que  les  autres  ont  lotit  le  loisir  de  s'épancher  dans  leur 
lit. 

Jacques.  —  II  y  a  pourtant  des  femmes  du  monde  qui 
n'écrivent  jamais. 

Raymond.  —  Ce  sont  les  professionnelles. 

Jacques.  —  Et  alors  tu  vas  brûler  tout  ca? 

Raymond,  mélancolique.  —  Oui,  tout  ça  va  devenir  de 
!a  cendre,  de  la  cendre  grise,  fine,  impalpable. 

Jacques.  —  Mémento  quia  pulvis  es... 

Raymond.  —  Si  j'étais  un  poète,  je  la  recueillerais, 
celle  cendre,  dans  une  urne  d'or  mat  ou  de  cristal  lisse. 

Jacques.  —  Dans  la  même? 

Raymond.  —  Oui,  toute  inégalilé  ne  disparait-elle  pas 
devant  la  mort  ?  Tu  voudrais  peut-être  que  ce  soit  comme 
au  concours  hippique,  où  les  courtisanes  et  les  chères 
madames  sont  séparées...  La  butte  aux  lapins...  L'urne 
aux  lapins.  Riais,  je  laisse  la  cendre  dans  la  cheminée. 

Jacques.  —  Oui,  cl  lu  permets  qu'elle  aille  dans  la 
triste  poubelle  avec  des  arêtes,  des  os  et  des  épluchures 
de  vils  légumes.  C'est  dommage  que  tout  ça  soit  perdu, 
et  epte  te  restera-t-il  de  toutes  les  femmes  que  lu  as  eues? 

Raymond.  —  Il  m'en  restera  des  souvenirs,  des  souve- 
nirs au  moins  personnels,  car  les  lettres  ne  signifient 
rien,  ce  ne  sont  que  des  mots,  elles  se  ressemblent  toutes 
au  style  et  à  l'orthographe  près.  Toutes  les  femmes  du 
monde  ont  la  même  écriture  chic  qu'on  leur  a  apprise  au 
cours  ou  au  couvent,  de  sorte  que  le  graphologue  lui- 
même  n'y  peut  rien  trouver.  (Il  va  prendre  un  paquet 
dans  le  secrétaire  et  regarde  le  nom  écrit  sur  l'enveloppe.) 
Ah!  celles -là,  ce  sont  les  lettres  de  Christianc  Beauty. 
Dieul  quelle  jolie  fille,  et  si  amusante.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour  nous  étions  ailes  de  Nice  à  Monte-Carlo  en 
voiture,  par  la  Corniche;  le  ciel  était  bleuet  ça  lui  rappe- 
lait un  voyage  qu'elle  avait  fait  en  llalie  avec  son  pre- 
mier amant.  Elle  me  disait  que  ce  n'était  pas  si  beau 
que  Naplcs,  et  me  racontant  son  excursion  au  Vésuve, 
elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle  parce  que,  dans  le 
temps  qu'ils  se  penchaient  pour  voir  l'intérieur  du  cra- 
tère, un  coup  de  vent  avait  enlevé  le  chapeau  de  son  ami, 
et  le  chapeau,  ajoutait-elle,  était  tombé  dans  le  fourneau. 

Jacques.  —  C'est  drôle.  Mais  une  telle  femme  doit 
avoir  une  correspondance  très  intéressante. 

Raymond.  —  C'est  ce  qui  te  trompe.  Les  femmes  sont 
toujours  des  écrivains  qui  ne  ressemblent  pas  à  leurs 
oeuvres,  et  tout  ce  qu'elle  m'a  écrit  ne  vaudra  jamais  ce 
qu'elle  m'a  dit  dans  ses  heures  d'amour  et  de  trahison. 
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de  joie  et  de  tristesse.  Elle  m'aurait  écrit  les  mêmes 
choses,  elle  aurait  mis  dans  le  cratère,  ce  qui  est  banal, 
tandis  que  dans  le  fourneau,  c'est  exquis.  (Il  rit.) 

Jacques.  —  Tu  es  gai.  En  somme,  ça  ne  le  fait  pas  trop 
d'effet,  cette  exécution  épistolaire? 

Raymond.  —  Ah  !  tu  crois  ça,  toi.  Mais,  mon  cher,  si 
tu  n'étais  pas  là,  je  serais  triste  à  mourir,  je  pleurerais 
et  je  ne  pourrais  pas  aller  jusqu'au  bout. 

Jacques.  —  Je  ne  te  savais  pas  si  sentimental. 

Raymond.  —  Je  l'ai  été  surtout;  maintenant,  je  le  suis 
moins,  parce  qucj'ui  vu  1  "  ment  de  mensonges  et  d  in- 
famies, même  chez  les  ci        es  d'élite... 

Jacques.  —  Surtout  chez  les  créatures  d'élite? 

Raymond.  —  Que  je  me  méfie  un  peu  de  moi,  cl  je 
m'emballe  moins  facilement.  Mais  dans  les  grandes  cir- 
constances, ça  revient  tout  de  même.  (Avec  tin  soupir  de 
soulagement.)  Les  cocottes  sont  brûlées,  nous  allons  inci- 
nérer les  autres.  (//  prend  un  paquet.)  Ça,  c'est  ma  pre- 
mière femme  du  monde. 

Jacques.  —  Veux-tu  me  laisser  regarder  l'écriture? 

Raymond.  —  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient;  mais 
pourquoi  faire?  (Il  lui  passe  le  paquet.) 

Jacques.  —  Je  me  pique  de  graphologie. 

Raymond.  —  Ça  vaut  mieux  que  de  morphine. 

Jacques,  examinant  les  lettres.  —  Caractère  pratique, 
nature  franche  et  très  bourgeoise.  Est-ce  ça? 

Raymond.  —  Si  lu  veux...  quoiqu'elle  fût  horriblement 
mcnlcuse  et  détraquée  même.  Ainsi,  tout  un  automne, 
nous  avions  rendez-vous  au  cimetière  Montmartre,  à 
l'heure  ou  le  soleil  se  couche,  dans  une  petite  allée  de 
tombes  bourgeoises,  chez  les  Tirvieillot  ;  c'est  une  bonne 
famille  du  Marais  qui  a  là  une  concession,  un  petit  mo- 
nument d'archilecture  prétentieuse  que  ma  maîtresse 
ouvrait  avec  une  fausse  clef.  Et  quoiqu'elle  m'eût  affirmé 
que  j'étais  son  premier  amant,  j'ai  appris  depuis  qu'elle 
avait  eu  des  relations  avec  un  Tirvieillot  sur  la  tombe 
duquel  elle  s'esbaltoit  ainsi.  Et  tu  vois,  la  graphologie 
indique  une  nature  pot-au-feu,  ce  qui  porterait  à  croire 
que  ce  n'est  pas  une  science  exacte. 

Jacques.  —  Et  vous  n'avez  jamais  été  pincés? 

Raymond.  —  Jamais.  (Il  prend  un  antre  paquet.  A  Jac- 
ques.) Veux-tu  voir  l'écriture? 

Jacques.  —  Je  crois  que  c'est  inutile. 

Raymond.  —  Parbleu,  tu  y  verrais  ce  que  peut  y  voir 
l'abbé  Jean-Hippoly le  Michon,  brisures  dans  les  courbes 
des  grandes  lettres  :  douleur  morale  ;  ou  bien  barres  de  t 
haut  placées  :  despotisme  dans  le  ménage  ;  mais  déchiffre- 
rais-tu qu'un  soir  au  mois  de  décembre,  à  six  heures, 
par  un  temps  visqueux  et  froid,  celte  femme  élégante,  et 
si  frêle,  et  si  raffinée  est  allée  avec  son  amant  dans  une 
des  vieilles  rues  situées  près  de  l'ancien  Hôtel-Dieu  et 
qu'elle  s'est  fait  payer  des  pommes  de  terre  frites  qu'elle 
mangeait  tout  debout  dans  la  rue,  tandis  que  des  chats 
gris,  roux,  lamentables  et  mystérieux  formaient  un  cer- 
cle autour  d'elle,  et  la  regardaient  avec  leurs  yeux  verts, 
car  son  odeur  attirait  les  chats.  Ça  te  semble  idiot;  tou- 
tes ces  petites  histoires-là,  pour  moi,  ce  sont  des  souve- 
nirs inoubliables  :  elles  sont  dans  mon  cerveau,  dans  mon 
cœur  même,  bien  plus  que  dans  ces  papiers  que  je  jette 
au  feu. 

Jacques.  —  Alors  tu  les  as  aimées  toutes,  ces  femmes- 
là  ? 

Raymond.  —  Pas  toutes,  toutes.  (Il  prend  une  enve- 
loppe.) Ainsi  celle-là,  c'est  la  femme  d'un  chef  de  bureau; 
eh  bien,  le  premier  rendez-vous  que  j'ai  eu  avec  elle, 
c'était  dans  une  petite  maison  rue  Condorcct.  La  cham- 
bre que  j'avais  louée  prenait  jour  sur  une  petite  cour, 
et  au  moment  où  la  dame  s'abandonnait,  un  orgue  de 
Barbarie,  dans  la  petite  cour,  a  joué  l'hymne  russe.  Elle 
n'a  jamais  voulu  me  revoir;  tu  vois,  il  n'y  a  que  deux 
lettres. 

Jacques.  —  Je  comprends  ça.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  ridicule. 

Raymond,  prenant  d'autres  lettres.  —  Tiens,  tu  vois  ce 
paquet-là,  c'est  conséquent!  Il  y  a  deux  cent  vingt-sept 
lettres  là-dedans,  et  depuis  la  première  jusqu'à  la  der- 
nière il  n'y  en  a  pas  une  où  elle  ne  se  soit  fichue  de  moi. 

Jacques.  —  C'est  sans  doute  celle-là  que  tu  as  le  plus 
aimée? 

Raymond.  —  Naturellement,  elle  m'a  fait  horrible- 
ment souffrir.  Je  me  rappellerai  toujours  un  rêve  que 
j'ai  fait  à  propos  d'elle,  a  celte  époque  où  elle  me  tortu- 
rait. Elle  était  au  café-concert,  et  elle  riait  bêlement  des 
scatologies  qu'on  débitait  sur  la  scène;  alors,  profitant 
du  rire  qui  ouvrait  sa  bouche,  avec  mes  deux  maius,  je 
lui  prenais  les  mâchoires  comme  un  dompteur  qui  va 
mettre  sa  tête  dans  !a  gueule  de  sa  lionne,  et  je  lui 
criais  :  «  Mais  ris  donc!  ris  donc!  »  tandis  que  toute  la 
foule,  effrayée,  poussait  des  cris  d'horreur.  Je  te  demande 
un  peu  où  j'avais  été  chercher  ce  rèvc-!à. 


Jacques.  —  C'était  de  l'amour. 

Raymond.  —  El  du  meilleur.  Eh  bien  !  l  u  vois,  ça  n'em- 
pèche  pas  que  j'ai  en  ce  moment-ci  une  maîtresse  que 
j'adore,  et  pourtant  je  n'ai  pas  oublié  les  autres.  J'ai 
toujours  la  sensation  qu'elles  ont  existé.  Comment 
cxpiiques-lu  ça? 

Jacques.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  me  l'explique  pas; 
cela  signifie  sans  doute  que  si,  comme  le  prétendent 
certains  psychologues,  le  cœur  es;  un  charbon  sentimen- 
tal, il  y  a  des  charbons  qui  brûlent  en  laissant  plus  ou 
moins  de  cendres,  et  même  je  crois  que  ton  cœur  n'est 
qu'une  lampe  à  incandescence  :  le  fil  rougit  lorsque  le 
courant  passe,  mais  il  n'y  a  pas  de  combustion  parce 
que  lout  cela  se  fait  dans  le  vide. 

Raymond.  —  Comme  c'est  bien  ce  que  tu  viens  de  dire 
là.  Je  n'ai  pas  compris  un  mot.  Et  puis  je  vais  les  mettre 
au  feu  toutes  en  bloc,  mes  chères  lettres  d'amour,  d'au- 
tant plus  qu'il  est  déjà  cinq  heures  et  ma  nouvelle'petite 
amie  va  bientôt  venir. 

Il  prend  les  multiples  tiroirs  du  parfait  secrétaire  et  en 
vide  le  contenu  dans  la  flamme,  brutalement,  en  tas. 

Jacques.  —  Voilà  une  bonne  besogne,  tu  n'as  pas 
perdu  ta  journée,  et  pourtant,  lorsque  ta  nouvelle  maî- 
tresse te  quittera  ce  soir,  que  lui  diras-tu  au  moment 
des  aurevoirs? 

Raymond.  —  Je  lui  dirai  :  Tu  m'écriras? 

Maurice  DONNA  Y. 


VALSE  DU  FROID 


Tombe\,  tombez,  neiges,  en  larmes! 
Pour  vous  pleurer  du  fond  des  deux 
J'ai  vu  s'ouvrir  de  pâles  yeux, 
Les  yeux  des  vierges  en  alarmes! 
Vous  étouffez  les  cris  d'effroi. 
Sous  vos  flocons  d'ouate  tendre, 
Des  gueux  transis  hurlant  d'entendre 
Grincer  les  crocs  d'acier  du  froid. 

Brillez,  brillez,  larmes  de  givre! 
Chamarrés  de  vos  diamants, 
Ils  vont,  les  insensés  amants, 
Se  consoler  du  mal  de  vivre. 
Si  votre  éclat  pour  moi  s'accroît, 
Guidez  mes  pas  vers  la  pierreuse 
Qui  songe  à  quelque  nuit  heureuse 
Où  son  amour  n'am  ait  pas  froid. 

Tremblez,  tremblez,  larmes  de  glace! 
En  votre  eau  vague,  et  comme  au  fond 
Des  souvenirs  que  l'on  confond 
Passeront  sans  marquer  leur  place. 
Vous  êtes  pleurs  de  désarroi, 
Pleurs  si  naïfs  de  notre  enfance, 
Et  pleurs  de  la  première  offense 
Où  la  trahison  mit  sen  froid! 

Edmond  CHAR. 


LA  CONVERSION  D'ÂNGÈLE 


(Suite.) 

LE  VERBE  «  AIMER  » 

Chez  Julie  Savon  (alias  la  Môme  Mille -Pattes;  pour  le 
moment  Miss  Savon,  belluairc),  rue  Marbeuf,  naturellement. 
La  salle  à  manger  avec  sa  «  bow-windov  »  inévitable  et  les 
inévitables  vitraux,  fâcheux  produits  de  l'art  (?)  industriel  (!), 
qui  semblent  les  combinaisons  polychromes  figées  d'un 
énorme  kaléidoscope  de  la  boutique  à  treize.  Dans  cette 
salle  à  manger,  le  salon  et  la  chambre  à  coucher,  la  chambre 
à  coucher,  surtout,  ont  débordé  ;  une  glace  trône  sur  la  che- 
minée, un  piano  se  carre  dans  un  angle,  et  un  divan  très 
Louis  XV  s'allonge  dans  un  coin,  offrant  ia  séduction  étalée 
de  ses  volutes  hospitalières.  La  présence  de  ce  meuble  est- 
elle  due  au  hasard,  ou  plutôt  n'cst-elle  que  le  résultat  de 
ces  mystérieuses  influences  de  milieu  pour  lesquelle  Darwin 
a  énoncé  le  fameux  :  «  La  fonction  crée  l'organe  »?...  Il  est 
évident  qu'ici  la  chaise  longue  est  l'organe  d'une  fonction. 
Quelques  parfums  flottent,  vagues  ambiances  de  tabac,  de 
ciboulette,  d'oignon  et  de  fougère  royale,  mêlés  aux  relents 
àerements  douceâtres  de  la  peau  tiède  d'une  jolie  femme  au 
sortir  du  lit. 

La  Môme  Mille-Pattes  est  en  tenue  d'intérieur,  c'est-à-dire  : 
jupon,  chemise,  bas  noirs  et  petites  babouches,  l'as  de  cor- 
set. Les  scius  roses  émergent  au-dessus  du  flot  des  dentelles 
de  la  chemise,  comme  deux  graciles  et  mouvantes  méduses 
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noyées  dans  l'écume  de  la  mer.  Ses  coudes  nus  sur  la  nappe, 
elle  prend  son  café,  accompagné  do  rincettes  et  surrincettes, 
en  fumant  des  cigarettes  qu'elle  fait  elle-même.  Un  jeu  de 
cartes  est  étalé  sur  la  table  à  côté  d'une  pile  de  journaux 
dépliés  à  la  diable.  Julie  Savon  se  tire  les  cartos  et  cause  à 
sa  bonne. 

La  bonne  :  Philomène  Mousset,  la  tète  do  l'emploi  : 

 hideuse  compagnonne 

Dont  la  lèvre  fleurit  et  dont  le  nés  trognonne, 

un  nez  à  tabac  énorme.  Forte  priseuse  et  licheusc,  toujours 
entre  deux  consolations.  La  paysanue  pervertie.  Alcoolique, 
voleuse,  va-de-la-gucule  et  moucharde,  mais  au  courant  de 
tous  les  cancans  de  la  maison  qu'elle  raconte  à  sa  maitressc 
en  même  temps  que  les  doubles  feuilletons  du  Petit  Journal 
et  du  Petit  Parisien,  et  sait  à  merveille  lui  cuisiner  les  abo- 
minables ratatouilles  de  portière  dont  fut  embaumée  son 
enfance,  le  mironton,  le  haricot  de  mouton,  et  toute  la  gamme 
des  ragoûts  graisseux,  et  vomitoires  aux  estomacs  délicats. 
Retorse  comme  un  banquier  juif,  elle  a  un  livret  à  la  Caisse 
d'épargne,  mais  elle  n'oublie  pas  de  mettre  de  la  chicorèo 
dans  le  café;  alors,  tout  lui  est  pardonné.  Elle  porte  un 
tablier  blanc,  c'était  un  vocation. 

Julie  Savon,  suivant  ses  cartes  du  doigt.  —  Un  homme 
de  la  campagne...  qui  vient...  à  la  nuit...  pour  de  l'ar- 
gent... 

Philomène,  attentive.  —  Comme  c'est-il  vrai,  ces 
cartes  !... 

Julie  Savon,  esprit  fort.  —  Oh!  tu  sais,  moi...  j'y 
coupe  et  puis  j'y  coupe  pas...  des  fois  c'est  des  boniments 
de  femme  soûle  qu'elles  racontent...  Monsieur  vous  a  pas 
dit  quand  il  rappliquerait?... 

Philomène,  qui  ignore  que  Maurice  Abram  est  en  titre 
depuis  huit  jours.  —  Qui  ça,  madame,  le  petit  brun  qui 
me  fait  cirer  ses  semelles  de  bottines?... 

Julie  Savon,  aigre.  —  Ben  quoi...  il  n'y  en  a  pas  trente- 
six!... 

Philomène,  grognonne.  —  Ah  !  oui,  celui-là... 
'Julie  Savon.  —  Ben  oui,  celui-là  !...  je  ne  parle  pas 
du  gnrdien  de  l'obélisque.,  pauv'  tourte!  Qu'est-ce  qu'il  a 
dit  en  s'en  allant?... 

Philomène,  avec  rancune.  —  Il  n'a  rien  dit...  et  il  n'a 
rien  donne  non  plus... 

Julie  Savon,  donnant  des  explications.  —  Celui-là... 
c'est  au  mois...  Il  te  donnera  quelque  chose  à  la  fin  du 
mois...  C'est  un  ami  sérieux,  celui-là. 

Philomène,  pratique.  —  Ça  fait  que  s'il  ne  finit  pas  son 
mois,  j'aurai  rien... 

Julie  Savon,  qui  n'admet  pas  de  réplique.  —  J'te  dis 
que  c'est  un  ami  sérieux  qui  va  me  lancer  !...  C'est  un 
homme  très  chic,  tu  sais...  il  porte  des  perles  à  sa  che- 
mise, grosses  comme  ma  tète... 

Philomène.  —  Et  puis,  il  a  l'air  d'avoir  été  baptisé  à 
l'envers... 

Julie  Savon  —  Ça,  ma  petite,  ça  me  regarde...  C'est 
un  juif,  je  veux  bien...  mais  faudrait  pas  encore  le 
prendre  pour  de  la,rinçure  de  baquet.  Et  puis,  mainte- 
nant... depuis  que  les  journaux  les  engueulent,  ils  com- 
mencent à  être  bien  vus,  les  youtres.  Paraît  qu'ils  font 
tous  des  mariages  épatants  dans  la  haute  !...  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  j'ferais  plus  ma  sucrée  que  les  petites 
sœurs  du  grand  monde...  On  est  des  femmes,  après 
tout...  on  fait  ce  qu'on  peut...  on  n'est  pas  des  voilures 
à  pétrole... 

Philomène.  —  Oh  !  du  moment  que  Madame  répond  de 
lui. 

Julie  Savon.  —  Enfin,  il  a  déjà  casqué  dans  les  grands 
prix. 

Philomène,  convertie.  —  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à 
dire. 

Julie  Savon.  —  D'ailleurs,  à  présent  que  je  suis  au 
théâtre,  si  je  ne  me  fais  pas  une  position  hurfe...  alors, 
je  ne  sais  pas  !  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  bon  Dieu  !...  J'en 
ai  assez  de  manger  de  la  brique  pilée  sauce  caillou  !... 

Philomène.  —  Faut  que  Madame  ait  son  petit  hôte!  !... 

Julie  Savon.  —  Avec  un  atelier. 

Philomène.  —  Pourquoi  faire,  un  atelier? 

Julie  Savon.  —  Ben,  pour...  pour...  j'sais  pas...  mais 
la  première  maison  chic  que  j'ai  vue,  c'était  un  atelier 
de  peintre...  alors  ça  m'est  resté  là...  j'y  mettrai  peut- 
être  rien  dedans,  mais  je  veux  avoir  un  atelier  tout  de 
même. 

Philomène,  bien  philosophe.  —  C'est  chacun  son  idée... 

Julie  Savon,  rêveuse.  —  Avoir  un  atelier  et  manger  du 
poulet  froid,  v'ià  le  rêve  de  ma  vie!...  Ah!  ce  poulet 
froid...  c'est  une  histoire  de  quand  j'étais  gosse  et  que 
j'posais  pour  les  petits  anges,  j'avais  des  parents  qui  me 
nourrissaient  avec  des  coups...  ah!  j'en  avais  une  exis- 
tence... oui,  c'étaient  des  riches  natures!...  On  me  menait 
chez  un  peintre  qui  avait  la  manie,  ce  chameau-là  !...  de 
déjeuner  dans  son  atelier...  pendant  le  repos,  et  ça  me 
tordait  les  boyaux  de  le  voir  s'enfiler  des  bons  morceaux 
devant  moi...  Un  jour...  pendant  qu'il  déjeunait,  quel- 


qu'un est  venu  le  voir...  il  avait  laissé  sur  la  table  la 
moitié  d'un  poulet,  et  il  avait  été  causer  dans  une  cham- 
bre à  côté...  alors,  ça  a  été  plus  fort  que  moi...  je  lui  ai 
fait  son  poulet...  j'iai  boulotte  jusqu'à  l'os...  Quand  il 
est  revenu...  dame!  j'n'en  menais  pas  large...  j'aurais 
voulu  rentrer  dans  un  trou  de  souris.  Mais  lui...  il  a 
regardé  sa  carcasse  que  j'avais  laissée  et  puis  ma  figure... 
une  vraie  tomate...  il  s'est  passé  la  main  dans  la  barbe... 
et  il  n'a  pas  pipé...  j'en  étais  baba  !...  Seulement,  l'Iende- 
main,  il  m'a  fait  manger  avec  lui...  Ah!  c'était  un 
zigue...  On  ne  lui  a  même  pas  donné  une  mention  hono- 
rable au  Salon...  Ben,  là...  vrai,  ça  valait  ça  pourtant... 
Tiens!  y  a  pas  de  justice!... 

Philomène,  laconique.  —  Oui...  on  a  eu  ses  misères... 

Julie  Savon.  —  Et  le  poulet  froid,  c'est  resté  ma 
loquade.  (Elle  revient  à  ses  cartes.)  Voyons...  un 
homme  de  la  campagne...  c'est  pas  ce  grand  barbu  qui 
m'a  envoyé  un  bouquet...  l'ami  de  Loriot?... 

Philomène.  —  Vous  en  avez  connu  un  nouveau  hier 
soir  ?... 

Julie  Savon.  —  Ah  !...  tu  parles,  ma  petite...  Quand 
j'suis  ressorlie  avec  mes  oies...  ils  étaient  je  ne  sais 
combien  autour  de  moi,  comme  des  mouches  sur  un 
morceau  de  sucre...  même  que  monsieur  commençait  à 
renauder... 

Philomène.  —  Vous  lui  permettez  d'aller  dans  les 
coulisses? ... 

Julie  Savon.  —  Ben!  vous  en  avez  une  santé!...  si  je 
ne  lui  permettais  pas,  ça  serait  tout  comme... 

Philomène.  —  C'est  que  j'ai  connu  une  artiste,  moi, 
elle  avait  défendu  à  son  ami  d'aller  dans  sa  loge,  au 
théâtre.  Il  l'attendait  à  la  porte...  comme  ça,  elle  était 
plus  tranquille...  et  puis  lui  aussi...  Ils  sont  restés  six 
ans  ensemble,  et  il  a  fini  par  se  marier  avec...  Sûr  que 
s'il  était  venu  l'embêter  dans  sa  loge...  ils  n'auraient 
pns  duré  ensemble...  Faut  qu'une  femme  soit  libre  un 
peu... 

Julie  Savon.  —  Avec  cet  oiseau-là,  ça  ne  prendrait 
pas?  J'connais  mes  têtes,  moi!  C'est  un  type  qui  a  dû  se 
faire  empilerdéjà  plusieurs  fois...  il  est  méfiant  comme 
un  Bédouin.  Je  l'ai  bien  vu,  quand  le  grand  barbu  est 
venu,  et  qu'il  s'est  aperçu  qu'il  me  faisait  du  plat,  il  lui 
a  lancé  un  œil...  comme  s'il  voulait  le  mordre  avec...  et 
puis,  ils  ont  parlé  ensemble  un  instant...  il  n'avait  pas 
l'air  de  vouloir  lui  prêter  cent  sous... 

Philomène.  —  Vous  avez  dans  les  cartes  un  homme  de 
la  campagne?... 

Julie  Savon.  —  Oui. 

Philomène.  —  C'est-il  un  brun  ou  un  blond?... 

Julie  Savon.  —  Il  est  chauve,  lui...  Ah!  une  idée!... 
un  homme  de  la  campagne,  c'est  peut-être  simplement 
parce  qu'il  n'est  pas  de  Paris. 

Philomène.  —  Mais  oui...  voilà! 

Julie  Savon.  —  Qui  vient...  à  la  nuit...  pour  de  l'argent... 
une  démarche...  pour  une  blonde...  une  dispute...  an 
jeune  homme  brun...  C'est  l'officier,  le  jeune  homme 
brun. 

Philomène,  intéressée.  —  H  y  a  un  soldat!... 

Julie  Savon.  —  Oui...  et  un  joli  garçon,  encore. 

Philomène.  —  Il  n'est  pas  encore  venu  ici? 

Julie  Savon.  —  Ah  !...  ben  oui...  je  m'en  ferais  mourir 
qu'il  vienne...  Il  fait  bien  trop  sa  poire. 

Philomène.  —  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut  donc...  C'cst-il  un 
prince?... 

Julie  Savon.  —  Il  est  avec  une  gonzesse  qui  le  tient 
à  l'œil...  (Un  coup  de  timbre  impérieux.)  C'est  monsieur. 
Allez  ouvrir,  il  n'aime  pas  beaucoup  faire  le  poireau  sur 
le  paillasson. 

Philomène.  —  Faut  le  temps  qu'il  faut. 

Elle  s'en  va  en  grognant  ouvrir  à  Abram.  Julie  reste  devant 
ses  cartes.  Abram  entre  l'air  grincheux  avec  le  bras  en 
écharpe. 

Julie  Savon,  sans  expansion.  —  Tiens,  t'as  ramassé 
une  pelle  à  bicyclette  ! 

Abram,  se  jetant  sur  le  divan.  —  Non,  je  n'ai  rien 
ramassé...  qu'un  coup  d'épée  dans  le  bras. 

Julie  Savon,  stupéfaite.  —  Tu  t'es  battu!... 

Abram.  —  H  y  a  une  apparence. 

Julie  Savon.  —  Avec  qui? 

Abram.  —  Avec  le  baron  de  Wark. 

Julie  Savon.  —  C'est-il  ce  grand  à  barbe  qui  causait 
avec  Loriot  hier?... 

Abram, 'allant  s'étendre  sur  le  canapé.  —  Oui,  ce  grand 
qui  te  faisait  de  l'œil...  avec  son  pied. 

Julie  Savon,  très  flattée  —  Tu  t'es  battu  pour  moi... 
mon  bébé. 

Abram,  haussant  les  épaules.  —  Jamais  de  la  vie,  par 
exemple!... 


Julie  Savon.,  pas  contente.  —  Ah!...  alors,  pour  quelle 
femme  tu  t'es  battu...  car  c'est  toujours  pour  une  femme 
qu'on  se  bat. 

Abram.  —  Je  me  suis  battu  parce  que  je  ne  l'avais  pas 
salué. 

Julie  Savon.  —  Ben,  mon  petit...  pourquoi  que  tu  no 
l'as  pas  salué...  ça  t'apprendra  à  être  poli! 

Abram.  —  Tâche  donc  d'être  polie...  toi-même!...  Si 
tu  crois  que  je  viens  ici  pour  entendre  tes  mauvais  com- 
pliments. 

Julie  Savon.  —  Pourquoi  que  tu  disque  tu  no  ïj  bat- 
tras  pas  pour  moi?... 
Abham.  —  Je  n'ai  pas  dit  ça. 
Julie  Savon.  —  Si,  t'as  dit  ça. 
Abram.  —  Mais  non. 
Julie  Savon.  —  Mais  si. 

Abram.  —  Je  sais  bien  ce  que  j'ai  dit,  n'est-ce  [asl... 

Julie  Savon.  —  Oh!  ça...  c'est  pas  écrit  encore... 

Abram.  —  Ce  qui  est  écrit...  je  le  sais  aussi  bien  qae 
toi...  As-tu  lu  Y  Asmodée?... 

Julie  Savon.  —  J'te  crois...  je  n'fais  que  cela  depuis  ce 
matin...  Ah!  je  peux  dire  que  j'ai  eu  quelque  chose 
comme  succès  hier  soir...  Loriot  m'a  fait  une  colonne  en 
petits  caractères... 

Abram.  —  Je  ne  le  parle  pas  de  la  soirée...  mas  lu  aa 
lu  les  échos?... 

JulieSavoN;  méprisante.  —  Descancans!...  Des  ragots!... 
Je  n'iis  jamais  ça...  j'aime  mieux  les  faits  divers. 

Abram,  prenant  /'Asmodée  sur  la  table.  —  Eh  bien,  lis- 
les  tout  de  même...  c'est  instructif...  pour  loi...  et  pour 
moi. 

Julie  Savon,  lisant  tout  haut  comme  une  petite  fille  <ï 
l'école.  —  «  Il  n'est  bruit,  dans  le  grand-duché  de  Gérol- 
stein,  que  delà  déconvenue  amoureuse  d'une  gente  etac- 
corte  gardeuse  d'oies,  qui  se  garde  fort  mal  elle-même, 
auprès  d'un  jeune  et  fringant  militaire  qui,  lui  (hélas  ! 
pour  la  pauvrette),  se  garde  trop.  On  dit  que  cette  résis- 
tance de  Mars  à  Vénus  a  pour  raison  avouable  ou...  autre 
l'inébranlable  fidélité  du  séduisant  vainqueur  à  une  belle 
et  honneste  dame  qu'on  regarde  beaucoup  et...  de  près, 
prétendent  les  méchantes  laDgues,  quoique  son  mari,  un 
denosgentilshommes  de  haute...  volée,  n'y  prenneaucune 
garde,  peut-être  parce  qu'il  ne  voit  rien.  Un  anonyme 
nous  déclarait  hier  à  ce  sujet  que  rien  n'est  dangereux 
comme  d'être  haï  par  une  femme  qui  vous  aime.  Dont 
avis.  »  (Julie  Savon,  qui  n'a  pas  très  bien  compris,  après 
avoir  lu.)  C'est-il  de  moi  qu'il  parle?... 

Abram.  —  Dame  ! 

Julie  Savon.  —  Et  c'est  signé...  Le  Masque  de  verre... 
Ah  bien!  il  en  aune  santé  !...  mais  il  se  paye  ma  tête!... 
et  dans  les  grandes  largeurs  encore...  Ah!  mais  non... 
ça  ne  se  passera  comme  ça!...  Tiens,  ces  cochons  de 
journalistes,  je  voudrais  tous  les  tenir  dans  un  petit 
coin!...  Et  on  en  a  encore  acquitté  quatre  l'autre  jour!... 
Ah!  ben,  si  j'étais  gouvernement...  j'te  les  ferais  valser... 
moi,  les  bonshommes!... 

Abram.  —  Enfin,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeune 
officier  ? 

Julie  Savon,  qui  ne  tient  pas  11  donner  des  détails.  — 
C'est  un  comte  que  j'ai  rencontré. avec  Brutelle. 

Abram,  avec  explosion.  —  Encore  lui!...  je  m'en  dou- 
tais... Elle  est  forte,  par  exemple  I... 

Julie  Savon.  —  Qu'esl-cequi  t'prcnd...  tu  le  connais?... 

Abram.  —  Trop. 

Julie  Savon.  —  T'as  pas  l'air  de  le  gober...  Ah!  j'y 
suis,  t'auras  voulu  marcher  avec  la  baronne  et  elle  t'a 
plaqué  pour  lui...  et  c'est  pour  ça  que  tu  t'es  battu  avec 
le  mari?...  Eh  bien  !...  il  n'est  pas  dur  le  mari. 

Abram,  agacé.  —  Tais-toi...  lu  es  stupide!...  ce  sont 
des  choses  que  tu  ne  peux  pas  comprendre...  Je  ne  te 
demande  pas  pourquoi  tu  as  eu  un  béguin  pour  ce  Caran- 
Simiane. 

Julie  Savon.  —  Eh  ben!  après...  Dame!  tu  sais,  mon 
cher,  tu  n'es  pas  le  premier! 

Ab?.am.  —  Et  je  ne  serai  pas  le  dernier...  Je  le  sais 
bien...  Mais  si  jamais  j'apprends  que  tu  as  marché  avec 
lui...  tu  sais...  n-i-ni,  fini...  je  m'en  vais...  Et  l'appar- 
tement et  les  meubles  sont  à  mon  nom,  ne  l'oublie 
pas! 

Julie  Savon.  —  Oui...  tu  es  bien  de  ton  pays,  toi...  Tu 
as  pris  tes  précautions;  c'que  lu  m'as  roulée!... 

Abram,  redevenant  homme  d'affaires.  —  Dans  |nos 
petits  arrangements...  il  a  été  décidé  que  je  ferais  une 
pension...  convenable...  mille  par  mois,  et  que  je  payais 
tes  dettes...  moyennant  quoi  les  meubles  m'appartien- 
draient, c'était  juste.  J'aime  à  être  chez  moi. 

Julie  Savon.  —  Tu  l'as  dit...  fais  comme  chez  toi. 

Abram.  —  Quant  au  comte  de  Garan-Simiane,  je  ne 
I  veux  pas  que  de  près  ou  de  loin  tu  lui  adresses  un  mot... 

I  un  seul...  Entends-tu?.  . 


—  Monsieur  le  Baron  peut  dire  qu'il  est  le  premier  homme  a  qui  je  confie  ma  fille  pour 

aller  à  l'Opéra. 


Paroles  de  SÉMIANE. 


LES  GENS  D'LA  HAUTE     ta^e  de  Patû  hucks. 


Chant . 


A.vec  leurs  ventres  de  pous.sah, Poussant  des 


Oh!  Poussant  des      Ah!  De  ce  mon  .  de    ca  _  hin  ca  _ 


_  ha,Ds  grimp'nt  la   c5  .  te  De  tout  et  d'tous  paclant  en 


mal  Car  di  _  re      du  bien.c'est  ba  .  nal   Et  ça  pose 


à   l'o.  ri.gi  _  nal  Les  gens  d'ia     h  au  .  te 


I 


Avec  leur  ventre  de  poussait, 
Poussant  des  ohf  poussant  des  ah  ! 
De  ce  monde,  cahin-caha, 

Ils  grimp'nt  la  côte  ; 
De  tout  et  d'tous  parlant  en  mal, 
Car  dire  du  bien,  c'est  banal, 
Et  ça  pose  à  l'original 

Les  gens  d'ia  haute! 

II 

A  l'Opéra  comme  aux  Français, 
Aux  auteurs  ça  dress'  des  procès, 
Ça  fait  les  fours  et  les  succès, 

L'cœur  vous  en  saute; 
Interrogez-les  dans  un  coin. 
C'est  ignorant  comme  un  Bédouin, 
Et  c'est  bête  à  manger  du  foin, 

Les  gens  d'ia  haute  ! 

III 

Aux  miséreux,  c'est  sans  pitié 

Tous  ceux  qu'ont  faim,  qu'ont  pas  d'métier. 

Sévèrement  faut  les  châtier, 

Pour  un'p'tit'  faute. 
Eux,  pendant  c'temps-là,  sèin'nt  partout 
De  l'or  gagné  souvent  d'un  coup, 
Ils  n'oseraient  pas  avouer  où, 

Les  gens  d'ia  haute  I 

IV 

Malgré  le  huit-r'sorts,  le  larbin, 

Le  petit  fer  et  le  Lubin 

De  son  lit  d'soie  ou  de  son  bain, 

Faut  qu  chacun  s' ôte  ; 
Quand  l'heure  de  déguerpir  vient 
C'est  entre  quat'  planch's  que  ça  lient. 

Les  oens  d'ia  haute  I 


CIL    DLAS  ILLUSTRÉ 


Julie  Savon.  —  C'est  bon...  pas  la  peine  de  faire  tnnl 
d' chichi...  c'esl  un  homme  qui  t'a  vendu  des  pois  qui 
n'ont  pas  cuit.  Voiià  tout...  (Changeant  de  conversation.) 
On  sort  ce  soir,  avant  que  j'aille  au  cirque?... 

Abram.  —  Oui,  je  viendrai  te  chercher,  nous  dînerons 
aux  Ambassadeurs. 

Jrni:  Savon.  — Chic  !...  Je  vais  mettre  ma  robe  rouge  !... 

Abram.  —  Ah!  non...  Ah!  non...  je  l'en  prie...  plus 
celte  robe-là...  j'ai  l'air  de  me  promener  avec  Je  drapeau 
de  la  Commune. 

Julie  Savon,  vexée.  —  De  quoi...  T'aimes  pas  le  rouge... 
T'es  comme  les  boeufs...  3'la  trouve  jolie,  moi,  ma 
robe  rouge...  j'fais  de  l'effet  avec,  j't'assure...  Voyons, 
mon  bébé... 

Abram,  inflexible  —  Non...  non...  pas  la  robe  rouge... 
El  puis  il  faut  aussi  perdre  cette  habitude  de  m'appeler 
ton  bébé...  c'est  grotesque. 

Julie  Savon.  — Comment  veux-tu  que  je  t'apppclle... 
ma  vieille  branche...  ou  bien  mon  vieux  poteau...  ou 
l'amincbe! 

Abram.  —  Tu  es  ridicule...  En  public,  appelle-moi... 
mon  cher  ou  mon  ami... 

Julie  Savon.  —  Entendu,  on  sera  distinguée!...  je 
finirai  par  en  être  malade,  tellement  je  serai  distinguée... 
Mon  chââir...  j'en  ai  plein  la  bouche.  Ça  me  fait  l'effet 
comme  si  j'mangeaisdu  jujube. 

Abram.  —  Ah!  je  te  recommande  aussi  de  ne  pas 
manger  la  salade  avec  tes  doigts...  ni  de  casser  les 
noyaux  des  pèches  avec  ton  couteau  pour  avoir  l'amande. 

Julie  Savon.  —  Ah!  si  tu  en  demandes  tant  que  ça... 
''finirai  par  ne  plus  manger  du  tout. 

Abram.  -  Tu  t'y  feras.  El  puis  aussi  de  ne  pas  dési- 
gner les  gens  d'une  manière  trop  bruyante.  L'autre  jour, 
lu  l'es  écriée  en  voyant  le  gros  Chose...  «  Tiens,  voila  ce 
cocu  de  Chose!...  »  Il  a  bien  entendu.  Il  le  sait  bien  qu'il 
est  cocu...  mais  pas  la  peine  de  le  lui  rappeler. 

Julie  Savon.  —  J'te  dis  que  je  vais  être...  suave,  ce 
soir...  et  puis,  maintenant  que  je  suis  une  artiste... 
T'as  raison,  faut  que  je  prenne  du  genre. 

Abram.  —  Tâche  de  prendre  le  bon. 

Julie  Savon.  —  Et  quand  j'ie  tiendrai,  je  ne  le  lâ- 
cherai pas. 

Abram.  — C'est  ça...  tu  es  gentille...  très  gentille... 

Au  moment  où  Abram  embrasse  Julie  pour  la  récom- 
penser de  sa  docilité,  Philomèxre  paraît. 

Phii.omène,  d'une  voix  de  stentor.  —  La  mère  de 
Madame  est  là...  elle  demande  si  Madame  veut  bien  la 
recevoir. 

Julie  Savon,  qui  sait  que  Mme  Savon  mère  est  défunte 
depuis  longtemps  déjà,  la  regarde  ahurie.  —  Qu'est-ce 
vous  dites?... 

l'niLOMÈNE,  imperturbable.  —  La  mère  de  Madame  est 
là...  elle  demande  si  Madame  veut  bien  la  recevoir. 

Julie  Savon,  voyant  l'hiloméne  loucher  atrocement, 
commence  à  comprendre.  —  C'est  bien,  dites-lui  que 
j'vais  la  voir  tout  à  l'heure. 

Abram,  pas  content.  —  Tu  vas  recevoir  la  mère...  lu 
ne  m'en  avais  pas  parlé. 

Julie  Savon.  —  Je  n't'en  avais  pas  parlé...  je  n't'en 
avais  pas  parlé...  parce  que  ce  n'était  pas  convenable. 

Abram.  —  Tu  ne  peux  pas  la  renvoyer?... 

Julie  Savon.  —  Ah!  bon  vrai...  ce  serait  mufle,  ça... 
ça  ne  serait  vraiment  pas  comme  il  faut!...  Puisque 
j'te  vois  ce  soir. 

Abram.  —  Allons...  je  veux  bien...  je  m'en  vais...  mais 
surtout  pas  de  robe  rouge...  pas  de  mains  dans  .les  as- 
siettes et  pas  de  tapage.  Je  veux  absolument  faire  de  toi 
une  femme  chic. 

Julie  Savon,  le  poussant  vers  la  porte.  —  Oh!  j  la  suis 
déjà...  Au  revoir,  mon  chaadir!... 

Abram.  —  A  ce  soir. 

Abram  s'en  va,  Julio  le  reconduit  jusqu'à  l'escalier;  quand 
elle  revient  dans  sa  sulle  à  manger,  elle  trouve  Odon  de 
Wark  tranquillement  installé  sur  la  chaise  longue. 

Julie  Savon,  interloquée.  —  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  ma 
mère?...  Eh  bien...  vous  n'vous  embêtez  pas!... 

Le  Baron.  —  J'étais  votre  mère  tout  à  l'heure,  niais 
je  suis  maintenant  tout  autre  chose...  Mes  intentions 
n'ont  rien  de  maternel,  eroycz-le. 

Julie  Savon.  —  lien  là!  non.  Vous  n'avez  vraimenl 
pas  de  puces!... 

Le  Baron,  prenant  Julie  par  la  main,  l'installe  immé- 
diatement sur  ses  genoux,  Julie,  fascinée  par  la  belle  barbe 
et  l'aplomb  du  baron,  se  laisse  faire.  —  Mais  non...  et 
vous?...  Voulez-vous  que  nous  causions?...  Faut-il  me 
présenter  encore...  depuis  hier...  le  cirque...  le  baron  de 
Wark... 


JulîS.  —  Ah!  oui...  ah!  oui.  J'y  suis  maintenant...  c'est 
vous  l'mari  !... 

Le  Baron.  —  

La  conversation  s'engage. 

La  chambre  do  Philippe  de  Garan-Simiane  à  l'hôtel  Leblanc, 
rue  Pergolèse.  Une  habitation  banalement  simple  et  confortable 
de  family  hôtel  du  quartier  du  lîois  de  Boulogne.  Un  lit  en 
cuivre  brillant,  l'armoire  à  glace  en  bois  uni,  la  toilette,  le 
tub,  etc.  La  grande  malle  jaune  dans  un  coin,  le  nécessaire 
ouvert  sur  la.  table,  quelque  llacons  de  cristal  et  surtout  les 
deux  photographies  sur  la  cheminée  donnent  à  cette  pièceun 
aspect  un  peu  plus  personnel.  Philippe  e-t  devant,  sa  table,  il 
écrit  une  bien  longue  lettre,  quatre  pages  sont  déjà  noircies 
et  il  s'apprête  à  en  noircir  encore  quatre  autres.  Sa  douce 
ligure  est  sérieuse  et  appliquée;  il  accomplit  une  besogne 
qu'il  aime.  Les  deux  chères  femmes  auxquelles  il  doit  d'être 
ce  qu'il  est,  vraiment  jeune,  délicieusement  généreux  etnaïf, 
vont,  avoir  de  ses  nouvelles.  Il  est  subitement  arraché  à  elles 
par  deux  bras  qui  l'entourent,  des  lèvres  qui  lui  barrent  les 
yeux,  et  une  douce  voix. 


l'agacer...  l'ennuyer  de  mes  jérémiades...  Pardonne- 
moi?...  Mais  pas  ça  aujourd'hui...  pas  ça  !... 

Philippe.  —  Grand  Dieu!  non,  pauvre  chérie,  je  ne  t'en 
veux  pas...  mais  dis-moi...  au  moins  ce  que  tu  as... 

Angèle,  retenant  ses  pleurs.  —  Rien...  rien!  je  t'as- 
sure... rien. 

Philippe.  — Voyons,  lu  ne  veux  pas  me  dire.  Qu'esl-cc 
qu'il  y  a,  Angèle...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Angèle,  pleurant  sur  l'épaule  de  Philippe.  —  J  ai... 
j'ai...  C'est  Croquemitaine  qui  est  revenu  !... 

{A  suivre.) 
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Angèle,  à  travers  ses  baisers.  —  Mon  Philippe. ...  Oh! 
mon  Philippe... 

Philippe,  se  levant  et  la  faisant  asseoir  dans  un  fau- 
teuil. —  Angèle!  Angèle  !...  quelle  charmante  surprise! 

Angèle.  —  Tu  ne  t'atlendais  pas  à  me  voir...  oui... 
aujourd'hui...  je  ne  pensais  pas...  je...  j'avais  du  monde 
a. déjeuner...  mais  j'ai  tellement  le  désir  de  te  voir!...  je 
suis  si  heureuse  près  de  toi,  mon  Philippe!... 

Philippe,  aux  genoux  d' A  ngèle.  —  Croyez-vous  que  je 
le  sois  moins,  moi  ?... 

Angèle.  triste.  —  Toi...  loi...  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

Philippe.  —  Comment...  encore  une  parole  méchante? 

Angèi.k.  —  Oh!  pas  méchante...  non,  pas  méchante, 
mon  Philippe,  c'est  seulement  la  vérité...  tu  n'as  pas  les 
mêmes  idées  que  moi.  Tu  m'aimes,  toi...  mais  c'est  avec 
insouciance...  je  t'aime,  moi,  mais  avec  la  pensée  de 
mille  choses  auxquelles  tu  ne  songes  pas.  Je  ne  peux  plus 
în'imaginer  que  je  sois  moi,  à  présent  je  me  vois  toute 
changée,  tu  m'as  chassée  de  moi-même,  pour  ainsi  dire, 
et  je  ne  vis  plus  qu'en  toi  !...  Tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
pas  à  toi,  je  veux  l'oublier.  Tout  ce  qui  n'est  pas  toi 
m'est  odieux!...  odieux!...  odieux!... 

Philippe.  —  Comme  vous  êtes  agitée,  Angèle...  vos 
mains  sont  fiévreuses... 

Angèle.  —  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  je  suis  un 
peu  nerveuse...  ça  va  se  passer...  auprès  de  toi... 
Embrasse-moi...  câline-moi...  serre-moi  dans  tes  bras  et 
dis-moi  encore  que  tu  m'aimes...  c'est  si  bon!... 

Philippe,  souriant .  —  Je  vous  aime...  je  vous  aime... 
méchante  enfant  inquiète...  Quel  Croquemitaine  vous  a 
fait  peur,  dites-moi  ?...  que  j'aille  le  tuer  avec  mon  grand 
sabre...  Quelle  est  la  vilaine  fée  qui  vous  effraye...  chère 
enfant?...  que  je  la  chasse... 

Angèle,  blottie  dans  les  bras  de  Philippe.  —  Ça  passe... 
vois-tu,  ça  passe...  Que  lu  es  bon!...  C'est  ça,  parle-moi 
comme  à  ton  enfant,  Ion  pauvre  enfant. 

Piiii.ii'pi:.  —  Allors  mon  enfant  doit  retirer  son  collet 
et  son  chapeau,  et  s'étendre  un  instant  sur  le  petit  divan, 
pour  se  reposer. 

Angèle,  se  laissant  conduire.  —  J'obéis...  lu  vois... 

Philippe,  uuprès  d'elle.  —  Et  puis  maintenant,  il  faul 
m'expliquer... 

Angèle.  —  T'expliquer?...  Mais  il  n'y  a  plus  rien... 
c'est  fini...  je  ne  me  souviens  plus...  Près  de  toi...  Le 
mauvais  souvenir  s'efface,  il  s'en  va  loin,  très  loin,  si 
loin...  Je  ne  le  reconnais  plus,  à  présent,  c'est  flou... 
c'est  vague...  (Souriant.)  ça  n'existe  même  plus...  Il  me 
semble  que  quelque  chose  meurt  en  moi...  et  j'en  suis 
heureuse...  Mon  Philippe,  lu  l'as  chassé,  le  vilain  Croque- 
mitaine. 

Philippk.  —  Il  ne  reviendra  plus...  Je  lui  ai  fait  peur 
avec  mes  grandes  moustaches  noires. 

Angèle.  —  Comme  elles  sont  jolies  !...  Je  les  aime 
aussi,  tes  moustaches. 

Philippe,  se  penchant  pour  l'embrasser  sur  les  lèvres. 
—  Alors,  qu'est-ce  que  vont  leur  dire  ces  lèvres  qu'elles 
aiment?... 

Angèle,  se  relevant  brusquement. 
pas  ça...  je  l'en  prie...  pas  ça...  pa 

Philippe,  stupéfait.  —  Mais... 

Angèle,  à  bout  de  nei'fs.  —  Ah!  non...  pas  ça!...  je 
t'en  prie...  mon  Philippe,  pas  aujourd'hui...  je  l'en  prie! 

Philippe.  —  Voyons...  Angèle...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Angèle,  avec  des  larmes  dans  les  i/eu.r.  —  Rien,.,  mais 
rien...  je  l'assure...  je  suis  nerveuse,  tu  vois,  c'est  mal- 
gré moi...' mon  mignon...  ne  m'en  veuille  pas,  je  Buis 
stupi'de...  Tu  vois,  je  pleure...  j'ai  eu  tort  de  venir...  pour 


Ah! 
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En  ce  temps-là,  c'était  la  grande  désolation.  Les  sou- 
dards tudesques s'élendaientdans nos  campagnes  comme 
lèpre  en  peau  de  marmiteux,  volaient  nos  pendules,  dévo- 
raient notre  froment,  s'empiffraient  de  nos  saucisses,  se 
saoulaient  de  noire  vin  et  laissaient  leurs  poux  dans  nos 
lits. 

Vivant  sur  le  lard  du  bonhomme,  ils  avaient  tous 
grande  démangeaison  de  vivre  sur  celui  de  la  bonne 
femme,  comme  jadis  leurs  ancêtres,  reitres  et  malan- 
drins; mais  ils  ne  firent  guère  chère  lie  qu'avec  sabou- 
leuses,  pierreuses,  galvaudeuses,  crève-de-faim,  filles  à  la 
cuisse  gaie  et  autres  rogatons  d'amour. 

C'est  pourquoi  en  quelques  coins  de  faubourgs  de  pro- 
vince et  basses-cours  de  ferme,  on  a  vu  pousser  dc-ci,  de- 
là, une  salle  petite  génération  à  tête  carrée  et  à  tignasse 
rousse,  lardetise  et  myope,  qui,  grâce  au  bon  Dieu,  est 
limitée.  Car  elle  nous  envahirait;  nous  encroûterait,  nous 
germaniserait  peu  à  peu  comme  la  bière  d'outre- 
Rhin. 

Mais,  si  nous  devons  au  patriotisme  des  dames  l'em- 
pêchement de  la  propagation  du  phylloxéra  germanique, 
il  faut  en  remercier  non  seulement  icelles,  mais  les 
valeureux  compères  qui,  dans  nombre  de  villes  petites 
et  grandes,  bourgs,  villages  et  hameaux,  où  les  condui- 
sait le  hasard  des  retraites  en  bon  ordre,  se  dévouèrent 
pour  la  patrie. 

J'avoue  sans  modeslie  aucune  qu'en  celte  occurencc, 
moi  et  mes  camarades  du  4«  chasseurs  avons  fait  ce  que 
nous  avons  pu. 

Mais  quels  qu'aient  clé  nos  exploits,  ils  ne  sont  rien 
en  comparaison  de  ceux  de  M.  le  curé  de  Vic-en-Chène, 
dont  on  vient  de  m'annoncer  la  mort.  Que  son  âme  aille 
à  Dieu  et  sou  nom  soit  sanctifié  ! 

11  a  fait  tant  d'actes  mémorables  en  sa  vie  que  celui 
qui  voudrait  les  recueillir  trouverait  matière  à  orner  une 
nouvelle  Légende  de  Saints  et  plus  d'un  qui  se  prélasse 
actuellement  dans  les  gloires  du  calendrier  n'eût  pas 
été  capable  de  fournir  si  longue  carrière  et  si  excellente 
besogne. 

Il  s'est  épuisé,  il  est  vrai,  à  la  tâche,  mais  tous  les 
dévouements  coûtent  cher  ;  s'ils  étaient  à  bon  compte, 
où  serait  le  mérite  ? 

En  ce  temps  néfaslc  donc,  les  Prussiens  approchaient 
cl  des  qualres  points  cardinaux  arrivaient  sur  les  méfaits 
des  mécréants  des  récils  horribles,  dont  l'exagération 
populaire  augmentait  encore  l'horreur  ;  ce  n'étaient  que 
filles  forcées  et  hulans  prenant  la  place  des  maris. 

—  0  doux  Jésus,  s'écria  le  curé,  éloigne  de  nous  ce 
calice.  Seigneur  !  Seigneur  !  laisscras-lu  la  race  d'Ama- 
lécilcs  jeter  sa  graine  maudite  dans  les  sillons  du  bon 
Dieu  1 

Et  comme  en  sa  paroisse  tous  les  hommes  valides 
étaient  parlis  à  la  défense  du  sol,  qu'il  ne  restait  plus 
que  les  vieillards,  les  enfanls,  les  perclus,  les  goutteux, 
les  cacochymes  et  les  orateurs  des  réunions  publiques,  le 
bon  curé  monta  en  chaire  et  lit  part  de  ses  appréhensions 
ù  ses  ouailles. 

—  Mes  chères  enfanls.  dit-il,  voici  la  race  qui  pullule 
comme  vermine  sur  la  tète  de  vos  petits.  A  la  façon 
dont  MM.  nos  généraux  s'y  prennent,  nous  serons  bien- 
tôt envahis.  Les  brigands  apportent  l'iniquité  et  s'empa- 
rent, en  revanche,  de  tout  ce  qui  leur  tombe  sons  la 
main.  Mais  ce  ne  serait  rien,  mes  enfanls,  s'ils  ne  se- 
maient leur  infernale  graine,  et  le  malheur  veut  qu'en- 
tre toutes  les  graines,  c'est  la  leur  qui  pousse  le  mieux. 
Fermez  vos  huis,  mes  braves  dames  ;  fermez  vos  huis, 
douces  bacelles,  si  vous  ne  voulez  faire  souche  de  Ger- 
mains. 

—  Ah  !  s'écria  la  vieille  Mimi  après  la  messe,  voilà 
bienlot  ciuquante-cinq  ans,  j'y  eus  beau  fermer  mon 
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huis,  Les  Cosaques  sonl  entrés  quand  mémo.  Oui,  oui, 
ils  ont  forcé  la  maison. 

Et  elle  branlait  la  tête,  agitait  furieusement  son  men- 
ton qui  wenaçait  fie  battre  le  rappel  avec  son  nez,  mais 
nul  n'aurait  pu  dire  si  c'était  signe  de  satisfaction  ou  de 
détresse. 

—  Rassurez-vous,  dit  une  autre  vieille,  ils  ne  vous 
feront  rien  cette  fois.  Mais  les  voici  déjà  à  Pourru-Sainl- 
liemi,  et  toutes  tilles  et  femmes  se  font  besogner  par  ces 
glorieux.  C'est  une  abomination! 

—  Je  ne  le  permettrai  pas  dans  le  champ  que  je  défri- 
che, riposta  le  curé  qui  sortait  de  l'église.  Soyez  sans 
crainte,  mes  bonnes  dames.  Mes  enfants  !  si  je  ne  puis 
sauver  la  France,  je  sauverai  au  moins  cette  paroisse  au 
nom  du  Sacré-Cœur.  Celui  qui  a  vaincu  la  Mort  et  l'Enfer 
saura  bien  nous  délivrer  de  la  graine  des  Anialécites. 

'  Et  dès  le  jour  même,  sans  perdre  de  temps,  il  se  mit 
en  campagne,  visitant  successivement  ses  ouailles,  car 
un  bon  pasteur  doit  être,  suivant  l'Apôtre,  tout  à  toutes 
et  tout  à  chacune  comme  si  elle  était  seule  et  avoir  un 
cœur  égal  pour  la  plus  petite  comme  pour  la  plus  grasse 
brebis  du  troupeau,  être  enfin,  à  l'imitation  de  saint 
Paul,  nuit  et  jour  au  travail. 

Cependant  il  commença  par  celles  que  leur  jeunesse  et 
leurs  charmes  mettaient  le  plus  en  péril,  vivant  sur  la 
bonne  femme  autant  qu'homme  de  guerre  et  ainsi  qu'en 
ces  temps  calamitcux  doit  faire  tout  vaillant  citoyen. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  !à  qu'il  se  faisait  emplir  l'es- 
carcelle, bien  au  contraire,  il  emplissait  leur  écuclle  du 
meilleur  du  sien,  donnant  sans  compter,  plutôt  deux 
fois  qu'une,  libéralement,  n'ayant  qu'une  pensée,  que 
la  place  fût  pleine  quand  viendrait  le  vainqueur... 

Donc,  de  maison  en  maison,  il  portait  consolation  et 
aide  aux  épouses  qui,  dans  la  situation  de  celle  de  Marl- 
borough,  ne  savaient  quand  l'époux  reviendrait. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  qu'allons-nous  devenir? 

—  Hélas  !  ma  fille,  tout  nous  arrive  par  la  volonté  de 
Dieu  et  la  punition  de  nos  péchés. 

—  Pensez-vous  qu'ils  vont  nous  tuer? 

—  Eh  !  non,  chère  âme,  ils  ne  vous  tueront  pas,  mais 
•)s  voudront  vendanger  la  vigne  du  Seigeeur. 

—  Je  me  jetterai  plutôt  par  la  fenêtre. 

—  Ta,  ta,  ta  !  Ils  ne  vous  en  laisseront  pas  le  temps; 
et  ces  abominables  fils  de  Luther  ne  peuvent  planter  que 
des  hérétiques  et  des  diables,  et  vous  ne  vou- 
driez, n'est-ce  pas,  donner  le  jour  à  un  diable  ni  à  un 
hérétique  ? 

—  Oh  !  divin  Jésus  ! 

—  Eh  bien!  chère  âme,  faisons  un  catholique  et  bé- 
nissons le  Seigneur  qui,  jusque  dans  ses  colères,  nous 
envoie  des  bienfaits. 

Et  il  allait  partout  ainsi,  bénissant  le  Seigneur,  faisant 
bonne  chère  aux  dames,  qui  ne  se  sentaient  pas  d'aise, 
et  pour  une. bouchée  que  le  curé  leur  donnait,  en  auraient 
volontiers  rendu  quatre,  habituées  qu'elles  étaient  à  jeû- 
ner depuis  plusieurs  mois. 

Et  non  plus,  comme  bien  vous  le  pensez,  il  ne  négli- 
geait les  filles,  leur  faisant  entrevoir  les  terribles  consé- 
quences d'allaiter  dans  neuf  mois  un  méchant  petit 
Prussien. 

Et  il  fit  tant  et  si  bien  que,  quand  les  choucroutards 
arrivèrent,  tous  les  fours  étaient  garnis. 

Et  c'est  ainsi  que  le  village  de  "Vic-en-Chêne  ne  fut  pas 
germanisé  comme  d'autres  et  qu'il  y  pousse  une  bonne 
génération  de  francs  Gaulois  et  de  bons  chrétiens, 
comme  leur  père  aimant  le  jupon,  le  jus  de  la  treille  et 
la  chère  patrie. 

Hector  FRANCE. 


I 

LA  CHATTE 

Amédéc  a  obtenu  qu'on  ne  noierait  pas  la  portée  de 
M"e  Minette. 

Chaque  malin,  il  monte  au  grenier,  prend  les  pelils 
chats  dans  son  tablier,  redescend  l'échelle  et  va  déposer 
son  fragile  paquet  sur  le  côté  de  la  maison,  à  l'ombre. 
Le  soir,  il  va  le  reporter  sur  la  botte  de  foin  choisie  le 
premier  jour  par  la  mère. 

Ce  malin,  comme  il  descendait  l'échelle,  son  tablier, 
mal  replié,  a  laissé  échapper  un  des  petits  qui  a  roulé  de 
bâton  en  bâton  et  qui  est  venu  s'abîmer  à  terre.  Les 
pattes  se  sont  raidies,  la  queue  s'est  redressée,  les  yeux 


se  sont  convulsés  et  tout  a  été  fini.  La  chatte,  qui  du 
haut  de  l'échelle  assistait  à  l'opération  de  la  descente,  a 
tout  vu.  En  deux  bonds,  elle  se  trouve  sur  l'épaule 
d'Amédée  et  le  griffe  furieusement  au  cou.  Celui-ci  crie 
mais  ne  lâche  pas  le  tablier,  heureusement!... 

Arrivé  à  l'endroit  habituel,  Amédée  s'abaisse,  sépare 
les  coins  du  lablier  et  dépose  un  à  un  tous  les  petits  chais. 

La  mère,  qui  n'a  pas  quitté  l'épaule  d'Amédée,  re- 
garde avec  amour  toutes  ces  petites  choses  grouillantes 
et,  sans  doute,  elle  a  courte  mémoire  ou  n'a  jamais  bien 
su  compter,  car  la  voilà  maintenant  qui  passe  son  froid 
museau  sur  la  joue  d'Amédée,  qu'elle  redresse  la  queue, 
que  son  échine  se  courbe  et  qu'elle  chante  un  «  ronron  » 
tandis  que  battent  ses  paupières. 

II 

IL  FAIT  CIIANT1ÏR  POUR  BOIRE 

L'homme,  à  genoux,  lave  ses  engins  de  pèche  au  bord 
de  l'étang.  Sa  femme  vient  le  rejoindre,  le  regarde  avec 
colère  et  lui  parle  méchamment. 

—  On  m'a  dit  qu'on  t'avait  vu  hier  avec  elle. 

—  C'est  pas  vrai! 

—  Tu  diras  toujours  que  c'est  pas  vrai!...  Et  puis, 
quoi  faire  que  lu  t'ostines  à  pêcher  là-dedans.  Y  a  rien, 
je  le  dis.  Tes  bêles  ont-elles  bu  seulement? 

—  Je  vas  les  faire  boire  tout  à  l'heure. 

—  Tu  pourrais  pas  le  faire  avant?...  Peut-être  bien 
qu'elle  passe  là  à  celle  heure-ci,  la  Louise?...  Je  vas  te 
gêner  ! 

—  Pourquoi  que  tu  m'embêtes  comme  ça? 

—  Une  traînée  qui  va  avec  tous  les  cheminots  !,.„  Tu 
revindras  propre  un  de  ces  quatre  matins.  C'est  moi  qui 
te  soignerai,  je  te  dis,  oui  ! 

—  Laisse-moi,  bon  Dieu  ! 

—  Ça  a  une  femme,  des  enfants  et  ça  veut  courir!.. 
Combien  que  t'as  déjà  mangé  de  pièces  vingt  sous  avec, 
dis,  vieux  filou  ! 

L'homme  n'y  tient  plus.  Il  se  relève  et  donne  à  sa 
femme  une  grande  poussée  dans  le  dos. 

—  Tiens,  va  gueuler  là-dedans  ! 

La  femme  tombe  dans  l'étang,  les  deux  mains  en 
avant. 

Mais  à  peine  est-elle  disparue  que  l'homme  songe  aux 
besoins  de  sa  ferme.  Qui  traira  la  vache  et  la  chèvre?... 
Qui  ira  aux  champs?...  Qui  fera  la  soupe  ? 

Alors  il  saisit  une  perche  et  la  tend  à  la  malheureuse 
qui  se  débat.  Il  la  hisse  sur  la  rive,  l'étalé  sur  l'herbe  et, 
tandis  qu'agenouillé,  il  ramène  autour  d'elle  ses  jupons 
tout  retroussés  et  tout  mouillés,  il  lui  dit  d'un  ton  bien 
convaincu,  mais  sans  colère  : 

—  Chaque  fois  que  tu  m'cm...,je  loferai  boire  un 
coup  I 

III 

LA  1M.UR 

Son  père  esl  rentré  pompette  ce  soir  et  le  petit  Gustave 
a  grand'peur.  Chaque  fois  que  son  père  rentre  ainsi,  et 
il  s'y  connaît  bien,  il  va  se  cacher  derrière  les  vieilles 
fulailles  du  cellier.  C'est  ce  qu'il  fait  une  fo'is  de  plus  ce 
soir. 

A  peine  le  cheval  est-il  dételé  que  le  père  précisément 
vient  droit  au  cellier,  tirant  après  lui,  au  bout  d'une 
corde,  un  corps  que  Gustave  ne  dislingue  pas,  car  il 
ose  à  peine  risquer  un  œil. 

Mais  voici  que  le  père  retrousse  ses  manches  et  qu'il 
jure  entre  ses  dents. 

—  Je  vas  régler  ton  affaire  en  moins  de  rien!...  Ah! 
canaille!  Ah!  propre  à  rien!,.. 

Tout  à  coup,  s'approchant  en  furieux  du  corps  qu'il  a 
amené,  le  père  montre  deux  poings  terribles. 

—  Brigand!  tu  m'as  volé,  tu  vas  crever!...  Si  j'avais 
un  couteau,  je  t'aurais  déjà  coupé  la  gorge!... 

Gustave  a  peur,  grand'peur!...  I!  regrette  de  ne  pas 
avoir  été  à  l'autre  coin  qui  est  beaucoup  plus  sombre  que 
celui-ci...  Mon  Dieu,  que  va-t-il  se  passer?...  Le  père  est 
capable  de  tout  quand  il  a  un  verre  dans  le  nez  ! 

Brusquement,  une  caisse  est  renversée,  le  père  grimpe 
dessus  et  accroche  une  corde  à  l'une  des  poutrelles  du 
plafond;  puis  il  revient  vers  le  corps  qui  ne  remue  tou- 
jours pas  et  y  attache  la  corde. 

Le  cœur  de  Gustave  bat  à  tout  rompre,  et  il  se  sent 
une  prodigieuse  envie  de  crier. 

Soudain,  le  père  lire  sur  la  corde  et  Gustave,  qui  a 
ferme  les  yeux,  reconnaît  ces  cris  désespérés. 

C'est  le  pauvre  «  Trompette  »,  le  brave  chien  avec 
lequel  il  a  fait  de  si  brillantes  parties, que  le  père  est  en 
train  de  pendre  en  ce  moment. 


Tout  de  même,  Je  petit  Gustave  a  eu  si  peur  qu'il  roH 
maintenant  avec  tranquillité  et  reconnaissance  le  brave 
chien  agoniser,  là-haut,  à  la  poutrelle,  et  qu'il  cherche 
déjà  des  yeux  le  chemin  qui  le  conduira  dehors  tout  à 
l'heure,  car  le  cadavre  de  «  Trompette  »  lui  fera  peur 
aussi. 

ON  N'EST  SLR  LE  R1£M 

Joseph  Parloron  esl  parti  à  la  foire,  à  la  place  de  son 
père  empêché.'  Il  va  Tendre  le  veau  de  la  ferme. 

A  neuf  heures,  tout  en  mangeant  sa  soupe,  les  deux 
coudes  sur  la  table  et  tout  le  buste  dans  son  assiette,  le 
père  Parloron  dit  à  sa  femme  : 

—  Dis  donc,  la  mère,  j'sommes  point  tranquille. 

—  Quoi  que  c'est  ? 

—  Nof  Joseph  a  vingt  ans  :  il  court  les  assemblées;  il 
a  toujours  besoin  d'argent...  J'ons  peur  qu'il  nous  dise, 
en  rentrant,  qu'il  n'a  vendu  que  six  pistoles  un  viuu  qui 
en  vaut  huit. 

—  Peutrélre  bin,  dilla  mèie. 

Le  père  Parloron  s'absorbe  à  nouveau  dans  sa  soupe  et 
la  mère  glisse  sous  la  marmile  qui  chante  d'autres  sar- 
menls. 

Un  moment  après,  l'homme  se  lève,  passe  le  coin  de 
sa  blouse  sur  sa  bouche  et  dit  : 

—  Vlà!...  Je  vas  aller  au  croisé  des  deux  roules.  Je 
reconnaîtrais  bin  le  boucher  qui  a  acheté  nof  viau  et  je 
lui  demanderai  combien  qu'il  l'aura  payé.  Comme  ça, 
j'serons  point  trompé. 

Une  heure  plus  lard,  il  revient  et  jcllc  à  sa  femme, 
posée  en  sentinelle  sur  le  pas  de  sa  porte,  les  deux  poings 
aux  hanches. 

—  Je  savons  tout.  Le  vian  s'est  vendu  sept  pistoles... 
J'serons  point  trompé. 

Et  le  soir,  quand  tout  le  monde  est  couché,  quand 
Joseph  a  rendu  ses  comptes  et  dort  sur  sa  paillasse  d'un 
sommeil  bien  gagné  après  une  grosse  journée  de  fatigue, 
le  père  Partoron  se  «  (rémousse  »  dans  son  lit  et  finit 
par  dire  à  sa  femme  : 

—  Joseph  m'a  bin  donné  sept  pistoles,  mais  à  mon 
compte,  ça  prouve  que  le  boucher  et  lui  élions  d'accord 
et  point  qu'ils  disions  la  vérité...  Ça  m'étonne  qu'un 
beau  viau  pareil,  un  jour  où  les  viaux  étaient  si  chers,  se 
soit  vendu  seulement  sept  pistoles...  Bonne  femme,  j'ai 
grande  crainte  que  tu  nous  aies  donné  un  «  fi  ■>  voleur!... 

La  femme  ne  réplique  rien  et  longtemps,  longtemps, 
quatre  prunelles  luisent  dans  l'ombre. 

V 

simple  log:que 

Depuis  quelques  jours,  ils  mènent  leurs  deux  troupeaux 
daus  les  mêmes  herbes.  Puis,  ils  se  rapprochent  et  s'as- 

Les  I_ii-vr"<3s 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  /lusse.  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Jïationnelle,  tout  c 
fait  facile,  pralique-rapide-aUrayautc-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90 c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPLLA.SU*:,  1:>,B.  rue  Montliollon,  Paris. 

ALBUtV!  DU  NU.  GJ  poses  plastiques  inédites  (d'après 
pliotocrr  )  tirées  sur  papier  de  luxe...  Le  NU  dans  ses  plus 
belles  éludes.  PRIMB  à  tout  aelic'eur:  un  magnifique  album 
de  4  i  dessins  comiques  de  Ga&vbt.  Le  tout  d'une  très 
grande  valeur  est  livré  pour  3  IV.  50  franco.  Adresser  les 
commandes  avec  mandat  à  la  Librairie  du  Perron,  7,  bou- 
levard Bonne-Xouvelle,  Paris. 

.. .  .  _,__ri.i:.. —   — _  ..    _   .  ...       -r  a 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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scoicnt  au  revers  d"un  fossé.  La  fille  tricote  ses  bas,  et  le 
gars,  de  la  pointe  de  son  l>âlon,  abat  les  têtes  des  liserons 
et  des  orties. 

De  longues  heures  ils  causent  ainsi  du  pays,  des  jeunes 
qui  se  marient,  des  vieux  qui  vont  mourir,  des  veillées 
qu'on  a  promises  et  de  l'adresse  des  quatre  «  rebouteux  » 

de  la  contrée. 

Quand  les  moulons  s'éloignent,  le  gars  appelle  les 
chiens  et  leur  jette  des  commandements  brefs.  Parfois 
même,  il  se  lève  pour  s'assurer  que  ses  ordres  ont  été 
compris  et  exécutés.  Mais  qu'il  s'agisse  de  ses  propres 
moutons  ou  de  ceux  de  la  fille,  le  gars  se  lève  toujours 
seul.  C'est  une  affaire  convenue  entre  eux,  il  n'y  a  que  le 
gars  qui  doit  se  lever. 

Ce  soir-là,  comme  ils  s'en  revenaient  et  qu'ils  traver- 
saient la  lande  dite  «  des  cailloux  enchantés  »,  Lucas, 
avec  un  grand  soupir,  a  dit  : 

—  El  maintenant,  je  vas  rentrer  à  la  ferme  et  le 
mai  Ire  va  me  dire  :  «  N'a-qu'un-OEil,  viens  ici,  N'a-qu'un- 
OEil,  va  par  là...  »  C'est  tout  de  même  triste  qu'on  me 
donne  toujours  ce  vilain  nom  parce  que  je  suis  borgne. 

—  Vous  plaignez  pas,  Lucas.  Le  maître,  la  maîtresse 
et  les  enfants  de  nos  maîtres  m'appellent  du  malin  au 
soir  la  «  Pas-Jolie  »  parce  que  j'ai  la  tache  de  vin  sur  une 
moitié  de  la  figure.  Et  puis,  v'ià  que  les  autres  garçons 
elles  autres  filles  des  autres  fermes' se  incitent  à  m'ap- 
peler  comme  ça  aussi.  Je  souffre  mon  compte,  moi  itou, 
vous  savez!... 

—  Mamz'elle  Victorine? 

—  M'sieur  Lucas? 

—  Justement,  puisque  j'sommes  parfaits  ni  l'un  ni 
l'autre,  j'pourrions  peul-être  bin  nous  aimer? 

Henri  FRÊMONT. 


LE  BUVEUR  D'AMES 


{Suite.) 

Elle  avait  vingt-quatre  heures  à  elle,  la  journée  et  la 
nuit  entières  à  me  donner  et,  comme  une  écolière  en 
vacances,  toute  rose  dans  sa  robe  d'organdi  bleu  pâle, 
elle  avait  surgi  devant  la  grille  du  vieux  parc...  presque 
surnaturelle  en  vérité,  tant  elle  semblait  lumineuse, 
plus  claire  que  la  lumière  elle-même  de  cette  chaude 
journée  d'élé,  avec  ses  cheveux  soyeux  en  nimbe  sur 
son  front,  son  teint  île  lait  presque  trop  blanc  et  le  sou- 
rire inaccoutumé  de  sa  boirche.  Ce  sourire  démenti  ce 
jour-là,  comme  toujours  hélas  !  par  le  rêve  attristé  de 
ses  grands  yeux  profonds  et  bleus,  mais  combien  déjà 
confuse  et  brouillée  cette  vision!  Et  de  cette  inoubliable 
journée,  suivie  d'une  soirée  plus  inoubliable  encore,  j'ai 
beau  faire,  je  ne  puis  rien  tirer,  rien  évoquer  ;  ma  mé- 
moire est  engourdie,  mes  souvenirs  absents,  en  allés... 
oùl  je  ne  puis  le  dire,  et  de  ce  passé  obstrué  de  fumée, 
de  cette  journée  dont  toutes  les  minutes  ont  vécu  jadis 
rythmées  aux  sourds  battements  de  mes  artères  etmarte- 
iées  par  le  sang  de  mon  cœur,  je  n'ai  rien  conservé 
qu'une  impression  de  bien-être  accablé  dans  la  chaleur 
et  les  grandes  herbes  immobiles,  sous  un  ciel  implacable- 
ment bleu,  au  fond  d'un  parc  à  l'abandon,  comme 
endormi  de  vieillesse  et  de  fatigue  heureuse  au  milieu  de 
cette  campagne. 


Si,  un  détail  me  revient  :  on  entendait  un  bruit  de 
faux  très  loin,  derrière  les  murs,  et  c'était  là  même  le 
seul  bruit  du  silence  avec,  de  temps  à  antre,  la  chute 
mate  dans  l'herbe  d'une  prune  trop  mûre  qui  se  déta- 
chait, chute  invisible,  dont  l'odeur  chaude  évoquait  à  nos 
yeux  la  chair  ambrée,  fendue  et  juteuse  du  fruit. 

Et  c'était  comme  le  goût  de  ses  lèvres;  ce  détail  seul 
me  reste,  tous  les  autres  ont  fui. 

Valmont,  28  aoi;t.  —  Valmont  avec  ses  collines  boi- 
sées, son  château  historique  dont  le  haut  donjon  et  les 
toits  ardoisés  dominent  aujourd'hui  un  parc  à  l'anglaise 
descendant  en  pentes  douces  jusqu'à  des  pâtures  entou- 
rées de  claires-voies;  Valmont  et  ses  eaux  vives  murmu- 
rant à  tous  les  coins  de  haies  et  mettant  en  mouvement 
à  travers  deux  lieues  de  vallée  les  roues  moussues  de 
vingt  moulins;  Valmont  et  son  vivier  solitaire,  reflétant 
les  arceaux  en.  plein  cintre  et  les  piliers  rongés  d'une 
abbaye  en  ruines;  Valmont  dont  le  nom  romanesque  et 
le  paysage  arrangé  de  keepsake  ont  charmé  et  fait  si 
longtemps  rêver  les  heures  de  trouble  et  de  curiosité 
vague  de  ma  lointaine  enfance,  à  l'époque  de  la  puberté  ! 

Valmont,  dont  je  vais  retrouver  le  nom  dans  le  plus 
mauvais  livre,  le  plus  cruel  et  le  plus  dangereux  du 
xvuie  siècle,  et  dont  le  mélancolique  et  doux  souvenir 
fait  de  grands  arbres,  d'eaux  de  source  et  de  lentes  et 
silencieuses  promenades  sous  des  chemins  couverts  au 
bord  d'un  étang/où  nageaient  des  cygnes,  s'est  toujours 
confondu  dans  ma  mémoire  avec  les  chromo-lithogra- 
phies romantiques,  lacs  d'Écosse  entourés  de  forêts  et 
châteaux  d'outre-Rhin  dominant  des  vallées,  des  mor- 
ceaux de  musique  traînant  il  y  a  vingt  ans  sur  le  piano 
de  ma  mère!  Comment  me  suis-je  échoué  là,  dans  ce 
petit  bourg  ignoré  de  Normandie  et  si  proche  d'un  pays 
que  je  hais,  en  compagnie  de  cette  folle  et  joyeuse  miss 
Ilolly. 

Elle  n'a  pourtant  rien  de  l'autre,  celle-là,  avec  son 
profil  heurté  au  nez  trop  court,  son  œil  bleu  un  peu 
saillant  où  n'a  jamais  passé  une  ombre  de  tristesse.  Oh  ! 
non,  elle  n'a  rien  de  l'autre  avec  ses  épaules  carrées  de 
garçon,  sa  silhouette  d'androgyne  et  l'éclat  insolent  de 
son  teint  épanoui  comme  une  fleur  de  sang. 

Et  je  suis  venu  pourtant  passer  deux  jours  avec  elle 
dans  ce  petit  coin  poétique  et  démodé  au  titre  de 
romance,  et  cela  pour  l'avoir  vue,  grande  et  découplée 
comme  un  novice  dans  son  jersey  bleu  de  mathurin, 
courir  à  Trouville  avec  ses  deux  griffons  écossais  sur  la 
plage  et,  la  jupe  de  serge  collée  aux  hanches,  ses  brode- 
quins jaunes  trempés  jusqu'à  la  cheville,  patauger  dans 
la  vague  où  elle  baignait  ses  chiens  ? 

Non,  mais  pour  deux  ou  trois  mots  échangés  avec  elle, 
qui  m'ont  presque  découvert  une  âme  ou  plutôt  une 
femme  (car  âme  est  un  bien,  grand  mot)  dans  cette  belle 
fille  aux  allures  de  garçon. 

Je  l'avais  croisée  deux  ou  trois  fois  en  hiver,  dans  des 
cercles  d'amateurs  où  l'on  donnait  des  pantomimes  ; 
souple  et  leste  dans  la  blouse  flottante  de  Pierrot,  le 
front  barré  du  serre-tête  noir,  je  lui  avais  trouvé  une 
figure  toute  drôle  dans  son  enfarinement  de  mitron 
funambulesque  ;  je  la  retrouvais  à  Trouville  en  pleine 
semaine  des  courses,  en  train  de  révolutionner  la  plage 
par  sa  tenue  'et  ses  manières  brusques  de  matelot  bon 
enfant  (un  matelot  avec  des  perles  roses  de  dix  mille 
francs  aux  oreilles,  car  miss  Ilolly  est  chèrement  cotée 
et  possède,  en  plus  de  rentes  viagères,  quelques  maisons 


de  rapport  au  soleil);  il  était  près  de  midi,  la  recon- 
naissance était  vite  faite.  Comme  nous  remontions  tous 
deux  vers  les  planches,  avant  de  nous  séparer,  elle  pour 
regagner  sa  villa  d'Hennequeville  et  moi  pour  rejoindre 
les  Roches-Noires,  nous  entrions  prendre  le  vermouth 
dans  le  petit  bar  en  planches  vis-à-vis  le  Casino.  Les 
chiens  ruisselants  d'eau  de  mer  frétillaient  de  la  queue, 
gravement  assis  sur  leur  train  de  derrière,  à  deux  pas 
de  la  table  où  miss  Holly  achevait  de  manger  voracement 
cinq  gâteaux. 

Les  yeux  suppliants  des  deux  chiens  me  touchaient,  je 
faisais  un  signe  à  la  marchande  :  «  Des  gâteaux  ponr 
mes  chiens,  faisait  la  belle  mangeuse  qui  devinait  mon 
intention,  ah  çà!  est-ce  que  vous  êtes  fou,  des  gâteaux 
pour  les  chiens  quand  les  gens  n'ont  pas  de  pain,  vous 
ne  voudriez  pas?  »  Et  elle  se  levait  brusquement,  don- 
nait le  signal  du  départ.  .  j 

Cette  boutade  dans  la  bouche  d'une  fille  m'étonnait  et 
me  charmait;  au  lieu  de  la  quitter,  je  faisais  encore 
quelques  pas  auprès  d'elle,  pris  d'une  soudaine  curiosité. 
«  Ah  !  c'est  que  je  sais,  moi,  ce  que  c'est  que  la  misère, 
reprenait  miss  Holly  en  me  plantant  droit  les  yeux  dans 
les  yeux;  je  suis  la  fille  d'un  maçon,  plutôt  d'un 
manœuvre,  car  il  faisait  tous  les  métiers,  mon  père,  et 
quand  on  nous  l'a  rapporté  à  moitié  tué  à  la  maison, 
nous  étions  sept  à  danser  devant  la  huche,  quatre 
garçons  et  trois  filles  dont  l'aînée  avait  seize  ans,  et 
sans  mère.  Moi,  j'avais  tué  maman  en  naissant.  » 
Elle  avait  dit  cela  franchement,  simplement;  son  grand 
œil  limpide  brillait  un  peu  plus  peut-être  avec  une  sou- 
daine rougeur  aux  joues  et  aux  oreilles,  qui  faisait  plus 
roses  dans  leurs  lobes  de  chair  ses  deux  perles  de  dix 
mille  francs. 

—  En  effet,  la  misère  de  Londres,  trouvais-je  bête- 
ment. .  . 

—  De  Londres,  vous  voulez  rire,  interrompit  miss 
Holly,  je  suis  Anglaise  comme  vous.  Mon  nom,  c'est  un 
nom  de  guerre,  un  caprice  de  mon  second  amant,  celui 
qui  m'a  lancée;  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  rougir  mes 
frères,  si  moi,  j'ai  mal  tourné.  Anglaise  !  vous  me  croyez 
Anglaise,  elle  est  bien  bonne.  Moi,  je  suis  de  ce  pays,  de 
l'autre  côté  de  la  Seine,  à  douze  ou  quinze  lieues  du 
Havre,  et  d'un  joli  pays,  ma  foi,  connaissez-vous  cela, 
Valmont? 

—  Valmont,  vous  êtes  de  Valmont? 

Et  comme  je  la  buvais  des  yeux,  je  ne  sais  pourquoi 
bêtement  attendri. 

—  Eh  bien  !  ça  vous  étonne,  qu'est-ce  qui  vous  prend 
donc,  mon  ami? 

Et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  j'étais  né,  moi  aussi, 
dans  la  même  vallée  et  le  même  pays,  à  deux  lieues 
l'un  de  l'autre,  moi  dans  la  ville,  elle  dans  le  village, 
séparés  par  les  vingt  moulins  à  eau  échelonnés  le  long 
de  la  rivière  qui  prend  sa  source*  à  Valmont  même  pour 
se  jeter  dans  la  Manche,  devant  la  maison  où  j'ai  grandi, 
voilà  qu'une  émotion  nous  a  saisis,  nous  a  mis  les  mains 
l'une  dans  l'autre  avec  dans  les  yeux  des  regards  que 
nous  ne  nous  étions  jamais  vus;  et  miss  Holly  m'a  tout 
à  coup  paru  charmante  et  il  faut  bien  croire  qu'à  ce 
moment-là  je  ne  lui  ai  pas  déplu,  puisque  d'une  voix  de 
petite  fille  : 


(A  suicre.) 
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L'AN   ROUGE,  par  F.  de  NION 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


L'AN  ROUGE 


A  Séverine. 

Comme  les  obus  du  Monl-Valérien  commençaient  à 

nous  rattrapée,  je  criai  aux  camarades  : 
Arrive  !. 

El  Boni  ■  ;rùmes  tous,  Gaston,  Félix  Camus,  Lerou 
et  moi,  vers  la  gare  de  Rueil  ;  je  me  disais  que  nous 
trouverions  à  nous  abriter  derrière  le  remblai  du  che- 
min de  fer. 

11  était  dix  heures  du  matin.  Partis  depuis  l'aube  de  la 
place  Wagram,  nous  avions  passé  en  colonne  sous  le 
fort  qu'on  disait  abandonné  et  qui,  tout  d'un  coup, 
s'était  mis  à  nous  envoyer  de  la  mitraille;  alors  tout  le 
monde  s'était  débandé  en  criant  à  la  trahison,  ceux  qui 
étaient  le  plus  près  de  Paris  courant  du  côté  des  fortifi- 
cations, les  autres  éparpillés  à  travers  la  plaine  de  Nan- 
terre.  Bergère t ,  qui  n'était  plus  en  calèche  comme  en 
partant,  passa  à  cheval,  au  galop,  l'air  affolé.  Malgré  cela, 
j'entendais  dire  que  Flourens  avait  fait  sa  jonction  avec 
nous  et  qu'on  marchait  sur  Versailles.  Mais  je  compre- 
nais que  c'étaient  encore  de  grands  mots,  les  mêmes 
que  ceux  des  généraux  du  siège.  Je  dis  aux  amis  : 

—  Vous  voyez  bien  que  les  soldats  sont  contre  nous. 
On  nous  avait  promis  qu'ils  lèveraient  la  crosse  en  l'air; 
on  nous  colle  toujours  des  blagues.  Moi,  je  ne  veux  pas 
me  battre  contre  des  Français,  je  m'en  vais.  —  Qu'est-ce 
qui  vient  avec  moi  ? 

—  Où  que  tu  vas?  demandaient-ils;  et  nos  trente 
aous?  Qu'est-ce  qui  nous  les  donnera?  C'est-y  toi,  Gus- 
tave? 

—  Je  vas  vous  dire  une  bonne  chose,  que  je  leur  ré- 
pondais. Nous  n'avons  qu'à  traverser  la  Seine  pour  être 
àChalou;  c'est  un  pays  qui  me  connaît,  vu  que  j'y  ai 
eu  une  bonne  amie  dans  le  temps.  Là,  nous  saurons 
bien  échanger  nos  frusques  de  gardes  nationaux  contre 
des  vêlements  de  civils.  Et  puis,  nous  irons  à  Saint-Ger- 
main, nous  y  trouverons  de  l'ouvrage.  Toi  qui  es  coiffeur, 
Félix,  tu  raseras  les  officiers;  Gaston  et  Lerou  se  place- 
ront dans  la  chaussure,  puisque  c'est  leur  partie,  et  moi, 
j'ai  un  cousin  qui  est  commissionnaire  en  vins;  nous 
cous  entendrons,  pour  sûr. 

Je  parlais  ainsi  parce  que  je  pensais  à  ma  bonne  amie; 
cous  avions  dû  nous  épouser  avant  la  guerre  et  nous 
nous  aimions  bien  tous  les  deux.  Peut-être  qu'elle  était 
restée  à  Chatou  malgré  les  Prussiens  :  son  père  était 
boulanger,  c'est  un  étal  qui  va  toujours. 

Eux,  ça  leur  convenait  pas  trop,  rapport  aux  trente 
sous;  tout  de  même  ils  comprenaient  bien  que  j'avais 
raison.  Lerou  commençait  à  dire  : 

—  Comment  que  nous  ferons  pour  passer  J'eau,  puis- 
qu'el  pont,  il  est  sauté? 

—  Laisse  faire;  nous  dégotterons  bien  un  bachot. 

En  parlant,  nous  étions  descendus  jusqu'à  la  Seine. 
Elle  était  haute,  elle  coulait  d'une  seule  filée,  grasse  et 
blonde  comme  du  beurre  mou.  En  face  de  nous,  le  res- 
taurant Fournaise  avec  toutes  ses  vitres  brisées,  à  droite 
les  ruines  du  pont  tout  noirci,  rompu  au  milieu  comme 
d'un  énorme  coup  de  sabre. 

Je  me  rappelle  que  j'appelais  pour  avoir  une  barque  et 
que  ça  me  fit  un  drôle  d'effet,  dans  ce  sinistre  paysage, 
d'entendre  ma  voix  faire  un  :  Ohé  !  comme  du  temps 
où  on  canotait  le  dimanche.  Mais  personne  ne  se  déran- 
geait et  ce  fut  Lerou  à  la  fin  —  pauvre  Lerou  !  —  qui 
trouva  une  norvégienne  dans  un  garage,  sous  des  plan- 
ches. Nous  avons  ramé  avec  les  crosses  de  nos  flingots 
et  puis,  dans  l'ile,  nous  avons  fait  un  portage  pour  tra- 
verser encore  le  bras  vif. 

Enfin  nous  étions  à  Chatou,  bien  contents,  mais  affa- 
més. Je  disais  : 

—  Maintenant,  faut  nous  débarrasser  de  nos  vareuses 
et  de  nos  képis;  c'est  plus  prudent,  s'il  arrivait  de  la 
troupe. 

Mais  ils  répondaient  : 

—  Qué  que  tu  veux  qu'ils  nous  disent,  Gustave?  Nous 
avons  laissé  nos  fusils  sur  le  bord,  on  voit  bien  que  nous 
ne  faisons  pas  la  guerre. 


Dans  le  cabaret,  la  vieille,  alerte,  cassait  des  œufs, 
puis  allait  dans  sa  cour,  et  nous  entendîmes  ses  poules 
crier.  Nous  nous  regardions  du  coin  de  l'œil,  contents 

d'être  là. 

Mais  voila  qu'en  levant  les  yeux  je  vois  en  face,  à  une 
fenêtre,  une  jolie  blonde  qui  nous  regardait.  Je  sens 
dans  mon  cœur  la  couleur  de  ces  cheveux-là...  je  m'a- 


j  vance,  elle  me  sourit  et  je  reconnais  ce  sourire.  Je  dis 

|  aux  autres  : 

—  lien,  à  présent,  v'ià  que  j'ai  retrouvé  ria  connais- 
sance. 

Et  je  sors  dans  la  rue,  bistoire  de  savoir  si  elle  vou- 
drait me  causer.  Elle  me  fait  signe  et,  ma  foi,  je  traverse, 
je  grimpe  un  escalier  et  je  sens  autour  de  mon  cou  ses 
bras  et  sur  mes  joues  sa  peau  fraîche. 

Pour  sûr,  de  tenir  sur  mon  cœur  cette  chère  jeunesse- 
là,  je  ne  pensais  plus  aux  camarades  ni  au  déjeuner. 
Vite  elle  me  racontait  son  histoire  :  que  son  père  était 
mort  pendant  le  siège  et  qu'elle  était  toute  seule,  atten- 
dant de  pouvoir  rentrer  à  Paris  où  elle  avait  de  la  fa- 
mille, mais  je  n'entendais  guère  ce  qu'elle  disait  ;  il  me 
semblait  que  toute  sa  vie  m'entrait  par  les  yeux  pour 
descendre  dans  mon  cœur,  le  rafraîchir  et  le  griser. 
Nous  étions  là,  en  face  l'un  de  l'autre,  heureux  ;  elle 
bavarde  et  moi  tout  bête  de  m'apercevoir  que  je  l'ai- 
mais tant...  Voilà  un  fracas  qui  nous  éveille  ;  au  bout 
de  la  grand'rue,  une  cadence  piétinée  de  fer,  le  four- 
millement d'acier  d'une  troupe  de  cavalerie  en  marche. 

—  Marguerite  était  toute  pâle  ;  elle  me  dit  : 

—  Cachez-vous,  Gustave  ;  c'est  les  chasseurs  de  Saint- 
Germain. 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Si,  si,  ne  vous  montrez  pas  ! 

Elle  fermait  la  fenêtre  quand  je  vis  sur  la  porte  du 
cabaret  mes  trois  amis  qui  attendaient  le  déjeuner  en 
regardant  venir  les  chasseurs.  Mais  Marguerite  me  pre- 
nait par  la  main,  m'emmenait  au  fond  de  la  chambre. 
Elle  tremblait  et  répétait  : 

—  Ne  vous  montrez  pas,  surtout  ;  ne  vous  montrez 
pas. 

Et  comme  elle  baissait  la  tête,  j'en  prefitai  pour  four- 
rer mes  lèvres  dans  les  boucles  de  ses  cheveux.  Sous  nos 
fenêtres,  une  violence  de  querelle,  un  bruit  de  peuple, 
des  discussions  glapies  :  un  frisson  de  fer  courait  de 
temps  en  temps  et  on  entendait  des  chevaux  s'ébrouer 
en  tapant  le  pavé.  La  douce  voix  murmurait,  prieuse  : 

—  Ne  vous  montrez  pas,  Gustave  ;  tenez,  embrassez- 
moi  plutôt. 

Son  joli  cou  se  soulevait,  m'offrait  la  tentation  de  ses 
plis.  Une  interrogation  saccadée  coupait  les  rumeurs, 
dominait,  résonnante  et  nelle  : 

—  Vous  venez  de  Paris  !  Vous  êtes  des  communards! 

—  Chasseurs,  empoignez-moi  ces  gens-là. 

J'écartai  Marguerite,  je  rompis  le  lien  de  ses  bras,  je 
courus  à  la  fenêtre.  Une  foule  boulait,  courait,  criait 
autour  des  chasseurs  immobiles  sur  leurs  petits  chevaux, 
dans  leurs  jolies  vestes  bleues.  Tout  seul,  en  avant,  un 
grand  général,  la  face  rouge,  sabrée  de  raides  mousta- 
ches, défiait  tout  le  monde,  presque  droit  dans  ses 
élricrs,  de  travers  sur  son  maigre  pur  sang,  la  main 
droite  appuyée  sur  la  croupe. 

Marguerite  me  soufflait  : 

—  C'est  un  mauvais  cbien  ;  prends  garde  ! 

Son  tutoiement  me  fit  tourner  la  tête  vers  ses  lèvres; 
quand  je  regardai  de  nouveau,  je  vis  mes  amis  entraînés 
par  un  peloton  de  chasseurs  qui  avaient  mis  pied  à  terre. 

—  Mais  c'est  impossible  !  On  ne  va  pas  les  fusiller 
comme  ça  ! 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous,  Gustave  ! 
Dans  la  rue,  des  voix  criaient  : 

—  Faites-les  juger,  au  moins,  emmenez-les  à  Versailles. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  !... 
La  voix  jeta,  dure  et  brève  : 

—  On  m'a  fusillé  trois  hommes  hier;  je  trouve  ceux-là 
ils  paieront  pour  les  autres.  —  Tant  pis  pour  eux  ! 

Les  gens  répétaient  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  ! 

Il  se  souleva  sur  sa  selle,  regarda  circulairement  : 

—  Le  premier  qui  réclame,  je  lui  en  fais  faire  autant. 
Autour  de  lui,  le  cercle  s'élargit  et  il  ricana,  sûr  de  la 

lâcheté  des  foules. 

Malgré  Marguerite,  j'avais  ouvert  la  fenêtre.  Maintenant 
ie  voyais  mes  amis  sur  la  route,  au  loin,  poussés,  bous- 
culés par  des  bras  bleus,  isolés  déjà  comme  des  morts. 
Au  coin  de  la  rue  Camille-Périer,  les  chasseurs  se  grou- 
pèrent. Je  ne  distinguais  plus  qu'une  masse  remuée,  des 
miroitements  de  canons  de  fusils  cl  la  silhouette  maigre 
du  chef,  impassible  sur  son  maigre  cheval. 

Et  puis  des  coups  de  feu  retentirent,  inégaux,  indécis 
d'abord.  On  m'a  dit  que  les  soldats  ne  voulaient  pas 
tirer  ;  ils  manquaient  exprès,  visaient  au-dessus  des 
tètes  ;  les  balles  s'écrasaient  dans  le  mur.  Mais  les  sous- 
officiers,  du  plat  de  leurs  sabres,  abaissaient  les  cara- 
bines au  niveau  de  la  poitrine  des  autres,  et  enfin  une 
vraie  décharge  crépita,  déchira  l'air. 

Suffocant,  je  sanglotais,  le  front  enfoui  dans  les 
genoux  de  Marguerite. 


El  maintenant  encore,  bien  que  je  sois  un  commer- 
çant paisible,  un  bourgeois,  père  de  quatre  enfants  que 
m'a  donnés  ma  douce  Marguerite,  maintenant  encore, 
—  moi  qui  n'ai  pas  d'aulre  opinion  politique  que  celle 
de  ma  clientèle,  —  je  ne  puis  passer  devant  cette  place 
sanglante  sans  que  mon  cœur  se  gonfle  en  pensant  au 
supplice  de  mes  chers  amis  innocents  et  qu'un  sang  de 
colère  me  monte  aux  joues  contre  cette  époque,  cet  An 
rouge  que  je  maudis  ! 

F.  de  NION. 


LES  POÈTES  DE  L'AMOUT 


Sur  la  robe  blanche  qu'elle  avait  en  hiver 


Vous  êtes  aujourd'hui  la  Rose  de  l'hiver  : 
C'est  lui  gui  paillela  de  sa  fine  givrée 
Cette  robe  d'argent  que  ses  mains  ont  ouvrée; 
La  neige  vous  élreint,  espoir  fragile  et  cher. 

Cette  blancheur  vous  sied  et  rehausse  votre  air, 
Princesse  de  miracle  en  ce  siècle  égarée, 
Dont  la  mince  figure,  ardemment  éclairée, 
Apparaît  ingénue  avec  un  charme  fier. 

Dirai-je  vos  cheveux  tombant  en  tresses  molles, 

Souvenir  frémissant  des  blondes  auréoles 

Que  porta  ce  beau  front  sans  doute  en  l'âge  ancien? 

Dirai-je  la  douceur  fléchissante  et  la  ligne 

Du  col  harmonieux,  faible  et  patricien, 

Qui  de  la  femme-flenr  fait  une  femme-cygne  ? 

Maxime  FORMONT. 


Urbain  allait,  perdu  dans  ce  grand  Paris  où  il  se 
retrouvait  dépaysé  après  trois  mois  passés  au  grand  air 
dans  un  délicieux  coin  de  nature,  là-bas,  entre  les  mon- 
tagnes et  l'Océan. 

Dallait,  plein  de  timidités  et  de  surprises,  au  milieu  de 
ces  bruits,  de  ces  rues  pleines  de  monde,  de  celte  vie 
remuante  et  affairée.  Il  flânait. 

Des  gens  revenaient  du  Bois,  des  équipages  filaient. 
Çà  et  là,  les  premières  fourrures  s'arboraient.  C 
l'automne,  l'automne  froid  qui  tombe  comme  une  tris- 
tesse ;  c'était  le  recommencement  de  ces  ciels  gris,  na- 
vrants comme  des  sourires  de  vieilles.  Et  Urbain  se 
sentait  seul  et  désœuvré. 

Comme  il  gagnait  l'avenue  du  Bois,  au  rond-point  de 
l'Étoile,  une  jolie  figure  de  fille,  penchée  sur  un  journal, 
l'arrêta.  Sur  un  banc,  seule,  une  gamine  de  seize  ans, 
déjà  femme,  avec  quelque  chose  d'ingénu  et  de  drôle 
dans  la  figure  délicate  et  blonde,  lisait  un  feuilleton. 
Urbain  tourna  autour  d'elle,  la  trouvant  jolie,  tenté  par 
la  gentillesse  de  son  mouvement,  la  simplicité  de  son 
attitude.  Il  chercha  une  place  propice,  tira  son  album, 
dissimulant  son  crayon  dans  sa  main,  et,  vivement,  prit 
son  croquis. 

Mais  elle  dut  deviner  sa  présence,  elle  dut  deviner  qu'il 
l'éludiait,  car  elle  cessa  de  lire  et,  sans  tourner  la  tête, 
sournoise,  elle  jeta  un  regard  oblique  de  son  côté.  Il  la 
vit;  leurs  yeux  se  croisèrent.  Alors,  ils  se  sourirent,  se 
sentant  mutuellement  déjoués.  El  Urbain  s'approcha. 

—  Je  ne  suis  pas  gêné,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 
Elle  le  regarda  sans  répondre.  Il  y  avait  dans  son  air 

candide  quelque  chose  de  sérieux  et  de  profond  qui  i'étonna, 
l'intimida  un  peu.  Elle  demanda: 

—  Vous  êtes  dessinateur,  monsieur? 

—  .le"  suis  peintre. 

Et  ils  se  mirent  à  causer.  Elle  se  nommait  Aimée. 
Urbain  déclara  que  ce  nom  était  charmant.  Il  lui  avait 
pris  le  bras  cl  ils  se  promenaient  ensemble.  Il  lui  parlait 
doucement,  lui  disait  qu'il  habitait  une  petite  maison  à 
Bois-Colombes,  qu'il  avait  aussi  un  atelier  à  Paris  où  il 
venait  tous  les  jours.  Elle  s'exclama  : 

—  Tiens!  vous  habites  Colombes  !  J'y  vais  souvent  voir 
une  de  mes  amies. 


N°  10 


GIL    TÎLAS  ILLUSTRE 


Il  donna  des  détails  : 

—  Vous  connaissez  peut-être  ma  mais:  ;),  près  de  la 
gare,  la  troisième  porte  après  le  boulanger! 

Alors  elle  rit  beaucoup,  très  amusée  : 

—  Mais  oui,  je  connais.  Ah  !  c'est  drôle,  par  exemple! 
Ils  causaient  les    tètes  rapprochées,  très  intimes, 

maintenant.  Mais  elle  s'enquit  de  l'heure  et  voulut 
partir. 

—  Je  vous  reverrai?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  gentille. 
Elle  rougit  un  peu. 

—  Eh  bien,  demain,  soyez  à  la  porte  Maillot,  à  hui  t 
heures  et  demie.  , 

Il  était  tout  près  d'elle;  il  voulut  l'embrasser.  Elle  prit 
sa  petite  mine  sérieuse,  et  d'un  ton  de  douce  gronderie  : 

—  Quand  nous  nous  connaîtrons  mieux. 

Alors,  ils  se  serrèrent  la  main,  en  garçons,  avec  un 
sourire  sur  leurs  figures  roses,  et  s'en  allèrent  lentement, 
chacun  de  son  côté. 

Le  lendemain,  elle  ne  vint  pas,  et  il  l'attendit  jusqu'à 
neuf  heures,  anxieux  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait, 
ayant  passé  toute  sa  journée  à  penser  à  elle,  et  voyant  à 
présent  son  rêve  fuir,  frêle  fumée  dissipée  par  un  souffle: 
elle  ne  vint  pas,  et  il  regagna  tristement  sa  petite  mai- 
son dé  Colombes...  Des  jours  passèrent,  des  semaines, 
des  mois.  11  l'oublia.  Puis,  un  matin,  il  reçut  une  lettre, 
un  petit  billet  d'elle,  qui  disait  : 

«  J'ai  réfléchi,  réfléchi,  réfléchi...  Voulez-vous  vous 
trouver,  à  deux  heures,  à  l'endroit  où  je  vous  ai  donné 
rendez-vous  un  soir?  J'y  serai. 

«  Aimée.  » 

A  deux  heures,  il  la  retrouva,  jolie,  la  figure  fraîche, 
les  yeux  purs.  Bravement,  elle  lui  prit  le  bras.  11  de- 
manda : 

—  Où  voulez-vous  aller? 

—  Où  vous  voudrez. 

Ils  prirent  le  train  pour  Colombes.  Il  voulaient  lui 
montrer  sa  maison,  causer  avec  elle,  longuement.  Elle 
l'étonnait  et  l'intriguait  ;  il  était  curieux  d'apprendre 
des  choses  d'elle,  de  la  mieux  connaître;  il  lui  semblait, 
à  cette  minute,  qu'il  serait  bien  heureux  si  elle  voulait 
bien  l'aimer  un  peu,  être  pour  lui  la  petite  amie  à  qui  il 
dirait  tout  gentiment,  comme  un  enfant  à  un  autre  en- 
fant. En  wagon,  ils  furent  seuls.  11  lui  parla  beaucoup, 
d'une  petite  voix  tendre;  il  lui  dit  ces  choses  insigni- 
fiantes que  se  disent  les  amoureux,  et  qui  sont  à  la  fois 
absurdes  et  charmantes.  Elle  l'écoutait  en  souriant,  et 
ses  yeux  s'alanguissaient,  et  sa  pose  s'abandonnait.  Il  la 
sentait  femme  à  côté  de  lui,  déjà  coquette  et  si  joliment 
désirable!...  Le  train  s'arrêta.  Ils  étaient  arrivés. 

Dans  la  petite  maison,  ils  jouèrent  à  courir  dans  les 
pièces,  devenus  gamins  à  se  sentir  libres,  chez  eux.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  senti  aussi  joyeux.  Il  la 
regardait,  heureux  d'elle,  trouvant  adorables  ses  gestes 
menus  et  drôles.  Le  jardin  les  occupa  un  moment.  Ils  y 
cherchèrent  des  fraises,  de  petites  fraises  perdues  dans 
le  vert  des  feuilles  tapies  comme  de  petites  bêtes.  Et 
quand  l'un  d'eux  en  trouvait  une,  cela  faisait  sa  joie  et 
aussi  le  dépit  de  l'autre.  Ils  rirent,  se  disputèrent.  Puis,  la 
première  elle  devint  grave. 

—  Kous  sommes  des  gamins,  soyons  sérieux. 

Ils  rentrèrent.  Elle  vouUit  voir  la  pièce  où  il  couchait. 
Lui  ne  voulait  pas,  car  le  lit  était  défait  et  les  meubles  en 
désordre.  Il  faisait  lui-même  son  ménage,  et  ce  matin -là 
il  s'était  montré  paresseux.  Mais  elle  tint  bon,  et  ils 
montèrent.  Dans  sa  chambre,  elle  fureta,  feuilleta  des 
livres.  Il  la  fit  asseoir,  s'assit  à  côté  d'elle,  la  regarda 
dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  avez-vous  mis  six  mois  à  réfléchir? 

Il  lui  avait  déjà  posé  dix  fois  cette  question.  Elle 
répéta  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Méchante  ! 

ELle  ne  disait  plus  rien,  et  ses  yeux  se  fermaient.  11 
comprit  qu'elle  ne  lui  résisterait  pas,  qu'elle  était  à  lui, 
qu'il  pouvait  la  prendre.  Il  la  serra  contre  sa  poitrine, 
baisa  sa  bouche  qui  avait  la  saveur  des  fraises  qu'elle  ve- 
nait démanger.  Elle  lui  rendit  son  baiser,  mais  sa  voix 
filtra  par  ses  lèvres  entr'ouvertes  : 

—  Soyons  sérieux. 

C'était  le  contraire  de  sa  pensée,  car  son  corps  consen- 
tait. Et  Urbain  la  regarda  en  homme,  il  la  regarda  amou- 
reusement. Elle  était  toute  mignonne,  la  tête  renversée, 
souriant  doucement,  les  yeux  clos.  Alors,  comment  cela 
se  fit-il  ?  Voici  qu'en  l'enserrant  plus  étroitement,  il  eut 
soudain  la  sensation  d'un  malaise  à  côté  de  cette  enfant, 
comme  lorsqu'on  a  pris  une  (leur,  et  que  involontaire- 


ment, dans  ses  doigts,  on  l'a  flétrie.  Elle  lui  apparut  si 
pure  encore,  avec  la  candeur  de  sa  tête  de  vierge  aux 
paupières  baissées,  qu'il  recula  et  que  son  désir  lui  sem- 
bla chose  laideet  sacrilège.  Il  ne  raisonna  pas,  ne  s'ana- 
lysa point.  Il  lui  prit  la  main,  la  fit  se  lever  comme  une 
convalescente  dont  on  prend  grand  soin.  Dans  le  jardin, 
il  cueillit  des  roses,  beaucoup  de  roses.  11  les  lui  donna, 
il  la  renvoya... 

Louis  de  ROBERT 


UTILES  PRÉCAUTIONS 


Le  régime  pluvieux  et  froid  laisse  peu  de  personnes  in- 
demnes des  affettions  de  la  gorge  et  des  voies  respiratoires. 
Négliger  ces  maux,  s'habituer  à  eux,  c'est  le  tort  grave  de  la 
plupart  d'entre  nous.  Il  est  pourtant  facile  d'enrayer  le  mal, 
d'obtenir  une  guérison  parfaite  et  de  se  préserver  contre  de 
nouvelles  atteintes  par  le  traitementpréeonisé  par  l'émineni 
Dr  Fauvel  :  les  grogs  au  Vin  tonique.  Mariant.  Quelques 
minutes  suffisent  pour  préparer  le  breuvage  sauveur,  en 
mélangeant  deux  verres  à  bordeaux  de  ce  vin  exquis  à  une 
égale  quantité  d'eau  bouillante.  La  vigoureuse  réaction  ob- 
tenue par  ce  moyen  s'affirme  presque  instantanément,  le 
relèvement  des  forces  est  complet  et  la  cause  morbide  abolie. 


Fanchonnette 

SOUVEKIR  HISTORIQUE 

Le  dix-huitième  siècle  a  eu  plusieurs  Manon  Lescaut. 
La  véridique  histoire  suivante  en  est  une  preuve.  Mais 
si  le  héros  peut  être  comparé  au  tendre  chevalier  des 
Grieux,  pour  la  générosilé  de  sa  passion  et  ia  fidélité  de 
son  affection,  en  dépit  des  trahisons  les  moins  justrS4.es, 
l'héroïne  —  qui  par  une  curieuse  coïncidence  porte  le 
même  nom  que  l'auteur  du  célèbre  roman  de  Manon  — 
avait  tous  les  défauts  et  plus  de  l'amante  immortalisée 
par  l'abbé  Prévost,  sans  en  avoir  le  cœur-.  Le  fonction- 
nement de  ce  viscère  encombrant  n'a  jamais  nui  à  la 
demoiselle  Prévost  au  cours  des  diverses  phases  de  son 
existence  mouvementée,  et,  entre  autres,  de  sa  liaison 
avec  le  chevalier  de  M...,  qui  fait  le  fonds  de  ce  modeste- 
récit. 

Ce  fut  au  théâtre,  où  tout  n'est  qu'artifice  et  illusion, 
dans  ce  palais  merveilleux  en  ce  temps  même  de 
l'Opéra,  que  le  chevalier  de  M...  vit  pour  la  première 
fois  la  demoiselle  Prévost,  qui  y  était  danseuse.  Le  che- 
valier trouva  à  la  petite  Fanchonnette,  —  c'était  là  son 
nom  de  théâtre,  —  des  attitudes,  de  la  gentillesse  et  des 
grâces.  Il  conçut  de  suite  à  son  égard  une  passion  qui 
ne  devait  aller  qu'en  grandissant,  et  à  laquelle  la  demoi- 
selle Prévost  répondit  ou  feignit  de  répondre  de  son 
mieux  par  la  suite.  Pour  l'instant,  elle  vit  le  chevalier, 
qui  lui  plut. 

Une  fois  sous  le  charme,  de  M...  ne  songea  plus  qu'à 
se  rapprocher  de  l'objet  charmant  de  sa  passion  si  tôt 
née.  Il  pensa  qu'une  fille  d'Opéra  devait  être  une  vertu 
très  adorable.  Sans  autre  prétexte,  il  se  présenta  au 
logement  habité  par  Fanchonnette.  Celle-ci  occupait, 
avec  son  père  et  sa  mère,  une  chambre  haute  et  obscure, 
où  se  trouvaient,  pour  tout  ameublement,  une  Bergame 
et  quatre  chaises  de  tapisserie.  Lorsque  le  chevalier 
aperçut  l'amante  de  ses  pensées,  elle  ne  lui  apparut  pas 
comme  une  Néréide  de  la  cour  de  Neptune,  voguant  sur 
les  ondes,  ou  comme  une  Flore  amante  de  Zéphir,  volti- 
geant légèrement  dans  les  airs.  Vêtue  de  callemandre 
rayée,  coiffée  d'un  bonnet  de  nuit  sale,  enserré  par  un 
ruban  jadis  rose,  le  cou  et  la  poitrine  découverts,  accu- 
sant leur  manque  de  qualités  plastiques,  la  ballerine  se 
tenait  au  coin  de  la  cheminée  et  ranimait  la  cendre 
d'un  cotteret,  en  même  temps  qu'elle  suspendait  l'extinc- 
tion d'un  bout  de  chandelle.  L'amour,  même  physique, 
ne  va  pas  sans  un  brin  d'idéal.  A  la  vue  de  sa  beauté 
ainsi  dépourvue  de  ses  attraits,  de  M...  reçut  un  coup  en 
plein  cœur.  Assez  mal  accueilli,  d'ailleurs,  par  le  père  et 
la  mère  de  Fanchonnette,  —  la  galante  fille  était  déjà  en 
possession  d'amant,  —  il  se  retira,  après  quelques  froides 
paroles,  jurant  de  ne  plus  la  revoir.  Hélas!  l'amant 
désintéressé  ignorait  les  prestiges  que  donnent  l'illusion 
du  théâtre  et  l'optique  de  la  scène. 

Il  retourna  à  l'Opéra,  et  y  vit  Fanchonnette,  en  ber- 
gère amoureuse,  danser  un  pas  de  deux  avec  un  acteur 
du  nom  de  Ballon.  Il  admira  à  nouveau  la  souplesse  des 
attitudes  de  la  belle,  et  son  cœur  se  reprit  dans  les  plis 
de  la  courte  robe  de  la  danseuse.  Il  la  vit  ensuite  dans 
les  différents  rôles  du  répertoire,  et,  en  même  temps  que 
croissait  son  amour,  son  plaisir  s'augmentait  par  la 


variété.  H  aimait  sa  divinité  en  nymphe,  il  l'adorait  ën 
bergère,  si  bien  que,  manquant  de  force  contre  les  im- 
pulsions impérieuses  de  sa  passion,  il  demanda  à  la 
revoir. 

Un  gentilhomme,  le  chevalier  de  Morlay,  l'amant  do 
Fanchonnette,  eut  sans  doute  vent  de  la  chose,  car  il 
finit  de  meubler  la  chambre,  prescrivit  l'exclusion  immé- 
diate des  rivaux  ;  et  la  toute-puissance  de  ses  écus  le  fit 
obéir.  Du  moins.  les  apparences  dispensèrent-elles  de  la 
réalité,  car  le  soupirant  obtint  un  rendez-vous  dans  une 
allée  noire  du  Palais-Royal,  et  Fanchonnette  s'y  rendit. 
Le  bonheur  du  chevalier  ne  saurait  se  peindre.  Sa  joie 
n'alla  cependant  pas  sans  un  peu  de  désappointement. 
Il  fut  agréé,  mais  il  fut  convenu  qu'il  profilerait  des  mo- 
ments favorables.  Il  aurait  seulement  à  régler  les  menue 
frais,  comme  les  mémoires  du  rôlisscur  et  du  cabarelier. 

Telle  était  la  violence  de  sa  passion  que  de  M... 
acquiesça  à  ces  conditions  singulières.  Le  soir  même,  le 
danseuse  et  Mm«  sa  mère  s'élant  consciencieusement 
enivrées  par  ses  soins,  il  put  jouir  d'un  bonheur  qui  lui 
eût  semblé  sans  mélange  s'il  n'eût  été  traversé  par  la 
pensée  de  son  heureux  rival. 

Le  temps,  qui  emporte  tout  en  sa  course,  devait  se 
changer  de  régulariser  celte  anormale  situation.  Fan- 
chonnette perdit  coup  sur  coup  son  père  et  sa  mère,  cl 
fut  abandonnée  de  son  amant  en  li Ire.  Le  chevalier  de 
M...,  qui  languissait  dans  les  rôles  inférieurs,  fut  enfi:. 
élevé  à  la  dignité  de  chef  d'emploi,  ce  qui  mit  le  com- 
ble à  ses  vœux.  Son  amour  en  éprouva  une  satisfac- 
tion que  sa  bourse,  d'ailleurs,  devait  chèremer;l  acheter. 

Heureusement  pour  le  chevalier,  et  aussi  pour  la  de- 
moiselle Prévost,  il  hérita  vers  celte  époque  de  grands 
biens  et  dignités.  11  fut  fait  ambassadeur  et  bailli  de 
Malte.  La  ballerine  s'empressa  de  quitter  l'humble 
chambre  meublée  de  Bergame  et  exigea  un  appartement 
complet.  Son  amant  fut  trop  heureux  de  lui  en  louer 
un,  où  il  accumula  les  meubles  précieux,  la  vaisselle 
riche,  les  somptueuses  tentures,  et  glissa  des  bijoux 
dans  tous  les  tiroirs.  Puis,  les  deux  amants  en  vinrent  a 
donner  des  réceptions  ouvertes.  Les  gens  de  titres,  d'é- 
pée,  de  robe,  ne  tardèrent  pas  à  prendre  le  chemin  de 
cette  hospitalière  demeure.  Les  salons  dont  des  tables  do 
jeu  —  un  des  péchés  mignons  de  l'époque  —  occupaient 
les  angles,  ne  désemplissaient  point.  Les  filles  de  l'Opéra, 
anciennes  camarades  de  Fanchonnette,  qui  n'avaient  pas 
su  faire  en  si  peu  de  temps  une  aussi  rapide  fortune, 
étaient  également  invitées  à  ces  soirées  et  n'avaient  garde 
de  manquer  y  venir.  Plus  d'une  parmi  elles,  cependant 
remplie  d'une  admiration  sincère  pour  l'art  et  i'adresse 
de  la  demoiselle  Prévost,  dut  décrocher  à  son  endroit  un 
trait  acéré  et  plein  d'envie. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  et  le  chevalier  de 
M...,  tout  occupé  de  son  amour,  pouvait  s'estimer 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Sur  ces  entrefaites, 
une  affaire  importante  l'appela  à  la  cour.  Fanchonnette 
mit  tout  en  œuvre  pour  le  dissuader  de  s'y  rendre.  N'y 
pouvant  parvenir,  elle  en  obtint  la  promesse  de  lui 
écrire,  au  moins  une  fois,  à  l'effet  de  lui  marquer  son 
retour.  Le  chevalier,  dans  le  dessein  decauscr  une  agréa- 
ble surprise  à  sa  maitresse  par  sa  survenue  inespérée, 
se  garda  bien  d'exéc.ilcr  cet  engagement  et,  au  retour  de 
son  voyage,  il  entra  sans  se  faire  annoncer,  suivant  sa 
coutume,  dans  la  chambre  de  la  bien-aimée.  On  conçoit 
sa  surprise  lorsqu'il  vit  que  dans  son  propre  iit  la  belle 
lui  avait  donné  un  remplaçant,  qu'il  reconnut  pour  être 
un  acteur  de  l'Opéra  ! 

'  L'ancienne  ballerine  ne  manifesta,  elle,  aucune  émo- 
tion à  la  vue  du  chevalier.  Comme  il  ouvrait  la  bouche 
pour  se  répandre  en  reproches  violents,  elle  l'arrêta  du 
geste  : 

—  Je  veux,  lui  dit-elle,  vous  épargner  des  reproches 
inutiles  au  sujet  de  ce  que  vous  croyez  être  mon  indigne 
conduite.  Un  sol  mot  suffira  pour  me  justifier.  J'ai  ré- 
fléchi que  la  vie  criminelle  que  nous  menons  ensemble 
offensait  le  Ciel  et  était  d'un  exemple  pernicieux  pour  la 
société.  L'homme  que  vous  voyez  à  mes  côtés  est  un 
mari,  et  je  n'en  connaîtrai  jamais  d'autre. 

Un  mari!  Le  chevallier  faillit,  à  ce  mot,  suffoquer  de 
stupeur  et  de  saisissement.  Sa  douleur  s'exclama  en 
plaintes  amères,  auxquelles  Fanchonnette  ne  répondit 
que  par  des  soupirs.  Comment  ne  l'avait-elle  pas  con- 
sulté avant  de  prendre  une  résolution  de  celte  nature? 
Avait-elle  pu  oublier  ainsi  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle  ? 
Ne  l'aimait-il  pas  comme  au  premier  joui"?  Comment 
avait-elle  bien  pu  lui  causer  ce  chagrin,  à  lui  qui  ne 
pouvait  vivre  sans  elle?  Pendant  toute  cette  scène,  le 
troisième  personnage  s'empressait  de  s'habiller  entre  les 
rideaux,  et,  s 'étant  échappé,  par  la  ruelle,  rit  de  bon 
cœur,  une  fois  qu'il  fut  dehors,  du  stratagème  imaginé 
par  là  demoiseile  Prévost  et  de  sa  présence  d'esprit  qui 
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avait  si  facilement  conjuré  l'orage  prôl  à  éclater  sur 
leurs  fêles. 

Le  chevalier  n'eut,  ù  partir  de  ce  moment,  aucun  re- 
pos que  ce  prétendu  mariage  ne  fui  cassé.  Il  exigea  que 
la  Fanchonnetle  en  demandât  l'annulation  à  la  cour  de 
Rome.  En  effet,  au  bout  de  quelques  jours,  les  pseudo- 
époux l'informèrent  que  les  dispenses  demandées  étaient 
accordées,  et  qu'ils  n'étaient  plus  rien  l'un  à  l'autre.  En 
apprenant  celte  nouvelle,  le  chevalier  ne  se  tint  pas 
d'aise,  voulut  rembourser  les  frais  que  l'artiste,  quiavail 
offert  quelques  meubles  à  son  amante,  avait  faits,  y 
joignit  un  présent.  L'acteur  empocha  le  tout  sang  le 
moindre  scrupule,  ce  qui  n'empècba  pas  le  chevalier, 
dont  la  bourse  s'allégeait  ainsi  de  singulière  façon,  de 
s'estimer  le  plus  heureux  du  trio. 

Les  premiers  temps  qui  suivirent  furent  des  plus  heu- 
reux pour  le  couple  fraîchement  reconstitué.  Mais  la 
demoiselle  Prévost  se  mit  insensiblement  à  affecter  des 
airs  tristes  et  mélancoliques,  et  à  entretenir  sans  cesse 
l'ambassadeur  de  ce  qu'elle  .n ppolait  sa  faiblesse  à  sou 
égard.  Elle  avait  à  ce  sujet  des  remords  que  venaient 
augmenter  des  rêves  pénibles.  Presque  chaque  nuit, 
disait-elle,  sa  mère  lui  apparaissait  en  songe  et  lui  re- 
prochait son  inconduile  :  «  Lille  indigne,  s'écrinit  la 
vertueuse  mère,  est-ce  ainsi  que  tu  suis  les  conseils  que 
je  t'ai  donnés,  les  exemples  que  je  t'ai  montrés?  Est-ce 
ainsi  que  lu  pratiques  cette  vertu  que  je  t'avais  toujours 
appris  il  chérir?  L'étal  criminel  dans  lequel  lu  vis  fait 
notre  tourment  éternel,  à  ton  père  et  à  moi.  »  De  tels 
propos  augmentaient  encore,  s'il  était  possible,  la  pas- 
sion du  chevalier  pour  sa  maîtresse,  en  même  temps 
que  la  crainte  qu'il  avait  de  la  perdre  ù  nouveau  après 
l'avoir  reconquise  d  une  aussi  inespérée,  façon,  lise  mit 
à  concevoir  une  grande  reconnaissance  pour  les  marques 
d'amour  que  lui  donnait  sa  petite  Fanchonncllc  eflcs 
sacrifices  qu'elle  faisait  afin  de  lui  rester  tout  entière. 

Sur  ces  entrefaites,  le  bruit  du  mariage  de  l'ambassa- 
deur et  de  l'ancienne  aclrice  courut  cl  défraya  les  con- 
versations du  high-Ufe  d'alors;  les  uns  blâmaient  relie 
union,  les  autres  l'approuvaient.  Tous,  néanmoins,  et  en 
raison  des  conventions  imposées  par  les  usages  mon- 
dains et  qui  ne  sont,  peut-être,  que  le  résultai  d'une 
hypocrisie  raffinée,  félicitaient  le  chevalier  de  s'unir  à 
une  aussi  charmante  maîtresse.  De?!...,  que  la  nouvelle 
surprit  tout  le  premier,  la  démentit  publiquement,  un 
soir,  ù.  un  balcon  de  l'Opéra.  Il  n'en  fut  dès  lors  plus 
question,  mais  il  resta  flatté  des  témoignages  unanimes 
d'approbation  que  son  amour  recevait. 

Cela  lui  inspira  l'idée  de  ne  plus  jouir  égoïslemcnt  et 
seul  de  son  bonheur,  et  il  convia  les  anciens  amis  d'autan 
à  ces  réceptions  et  à  ces  soirées  que  la  fugue  de  la  Pré- 
vost avait  fait  brusquement  interrompre,  quelques  mois 
auparavant.  Tous  répondirent  .avec  empressement  aux 
invitations  lancées,  et  la  pauvre  Fanchonnette  daigna 
faire  trêve  à  ses  tristes  pensers  pour  recevoir  les  invités 
avec  bonne  grâce  et  amabilité.  Seulement,  elle  manifesta 
un  subit  dégoût  pour  la  promenade  et  les  sorties. 

L'éclat  du  grand  jour  lui  faisait  mal,  prétcndail-cllc. 
La  vérité  esl  qu'il  aidait  à  découvrir  dans  son  teint  mille 
petits  défauts  que  l'ombre  voilait.  L'ex-ballerine  ne  bril- 
lait spécialement  pas  par  les  qualités  plastiques.  Eli* 
avait  plus  d'esprit  que  de  beauté,  plus  de  grâces  que  de 
joliesse  et,  en  aucune  manière,  elle  n'aurait  ravi  le  suf- 
frage de  Théophile  Gautier,  le  grand  coloriste,  l'amateur 
forcené  de  la  forme.  Fanchon  restait  donc  au  logis,  el 
nombre  d'amis,  au  cours  des  absences  du  chevalier,  se 
sacrifiaient  galamment  à  lui  tenir  compagnie.  La,  à 
l'ombre  des  tentures  abaissées,  des  volets  demi-fermés 
qui  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  voilé  et  discret, 
plus  d'un  roman  d'amour  s'ébaucha,  qui  nedevail  jamais 
avoir  de  conclusion.  La  charmante  iille,  les  deux  pieds 
sous  la  table,  trouvait  le  moyen  d'amuser,  sans  qu'ils  s'en 
doutassent,  deux  amoureux  à  la  fois,  tandis  qu'elle  tour- 
nait de  languissants  regards  vers  le  troisième.  Lorsqu'elle 
acceptait  une  prise  de  tabac,  elle  savait  appuyer,  comme 
distraitement,  ses  doigts  sur  la  tabatière,  de  significative 
façon,  et  avait  l'art,  quand  ellft  demandait  à  examiner 
une  manchette  de  point,  de  serrer  subrepticement  la 
main  qu'on  lui  lendait.  ICI ï e  se  dérobait  avec  la  même 
adresse  et  les  désirs  qui  voltigeaient  autour  d'elle  ne 
trouvaient  nulle  part  où  se  fixer. 

Le  résultat  de  cette  conduite  ne  tarda  pas  à  se  mani- 
fester. Les  présents  anonymes  —  d'un  anonymat  trans- 
parent —  arrivèrent  de  tous  côtés.  Fanchonnette,  tou- 
jours bonne  fille,  les  accepta  par  charité,  pour  ne 
décourager  personne.  La  multiplicité  des  soupirants 
protégeait  mieux  l'honneur  du  chevalier  que  la  vertu 
moins  que  problématique  de  sa  maîtresse.  Néanmoins, 
il  prit  de  l'ombrage,  donna  l'ordre  de  refuser  les  présents. 
11  usa  même  d'une  mesure  plus  radicale,  el  lit  mettre 


les  envoyeurs  à  la  porte  quand  ils  se  présentaient.  Cela 
ne  fit  nullement  leur  affaire,  ni  même  de  la  demoiselle 
Prévost.  Aussi  se  laissa-t-elle  coinplaisamment  enlever 
par  un  d'eux,  qui  l'ctimena  hors  de  Paris. 

Dès  que  le  chevalier  apprit  la  nouvelle  trahison  de 
l'infidèle,  il  entra  dans  une  violente  colère,  qu'il  mani- 
festa en  brisant  tous  les  meubles,  les  porcelaines,  les 
glaces  encombrant  l'appartement  cl  que  l'amante  fugi- 
tive devait  à  sa  générosité.  Ce  fut  un  beau  massacre. 

Dans  le  même  lemps,  un  coin  charmant  de  la  banlieue 
parisienne  abritait  les  amours  de  la  belle  avec  son  ravis- 
seur... l'acteur  de  l'Opéra  avec  qui  le  chevalier  l'avait 
une  première  fois  surprise.  Ainsi  cette  fille,  sortie  du 
monde  des  théâtres  par  le  chevalier  de  M...,  élevée  par 
sa  générosité  jusqu'à  son  niveau,  qui  aurait  pu,  si  elle 
l'eût  voulu,  lui  donner  pour  doublure  un  amant  —  ou 
plusieurs  —  choisi  parmi  la  meilleure  classe  de  la 
société,  éluil  reprise  par  la  nostalgie  de  ce  qui  touchait 
à  ses  planches,  —  si  peu  de  cœur  qu'elle  eût,  —  el  en 
revenait  à  aimer  un  acteur.  —  Celle  conduite  ne  suffit- 
elle  pas  seule  à  prouver  que  foui  être,  même  féminin, 
—  le  plus  ('■durable  de  tous,  —  ne  peut  forcer  sa  nature 
que  pour  un  temps,  briser  complètement  le  moule  du 
milieu  dont  il  est  sorti,  el  lend  à  regagner  le  niveau  de 
son  ancienne  position? 

Fanchonnetle,  cependant,  ne  tarda  guère  à  s'amender. 
L'acteur  était  plus  riche  d'amour  que  d'argent,  et  la 
demoiselle  Prévost,  en  fille  positive;  ne  pouvait  se  con- 
tenter de  si  maigre  pitance.  Qu'était-ce  que  l'amour  pour 
elle,  sans  les  chambres  luxueuses,  aux  éclatantes  ten- 
tures, où  il  doit  faire  son  nid,  les  meubles  riches,  les 
bijoux  donl  1s  galanterie  masculine  doit  faire  présent  à 
l'objet  aimé,  les  glaces  offertes  où  il  peut  se  mirer,  les 
moelleux  lapis  qui  doivent  naître  sous  ses  pieds?  Une 
simple  folie,  une  chimère;  el  Fanchon  ne  s'eslimait  pas 
capable  de  commettre  la  première  et  concevoir  la 
seconde.  Vivre  dans  la  gêne,  en  un  coin  de  banlieue, 
avec  un  amant  de  son  choix,  fi  donc!  Elle  préférait  à 
cela  la  vie  opulente  el  facile  dans  la  capitale,  et  si  elle 
n'aimait  point  outre  mesure  le  chevalier,  —  la  recon- 
naissance étant  d'ailleurs  l'ennemi  de  l'amour,  —  du 
moins  comptait-elle  sur  les  lines  ressources  de  sa  diplo- 
matie pour  ne  point  sacrifier  entièrement  l'agréable  à 
l'utile,  el  prodiguer  des  marques  d'estime  à  deux  amants 
à  la  fois,  à  tout  le  moins. 

Elle  revint  donc  au  logis  déserté.  De  M...,  ayant  passé 
toute  sa  colère  sur  le  mobilier,  n'eu  éprouvait  plus  guère 
contre  l'infidèle  et  avait  trop  souffert,  de  son  absence 
pour  Jui  tenir  rigueur.  Il  la  reçut  avec  de  doux  repro- 
ches, ;'i  travers  lesquels  perçaient  le  pardon  de  la  faute 
et  sa  trop  vive  tendresse  pour  la  Madeleine,  soi-disant 
repentante.  Deux  mois  s'écoulèrent,  au  bout  desquels 
Fanchonnette  sut  accoucher  fort  à  propos  d'une  fille.  La 
venue  de  cette  enfant  transporta  l'amant  de  la  plus  vive 
joie;  loin  de  la  considère*  comme  un  embarras  ou  un 
ennui,  la  Prévost  en  profita  pour  renouveler  adroite- 
ment ses  exigences.  Ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  récla- 
mait, oh  !  non,  c'était  pour  l'enfant,  que  le  père  adorait 
d'ailleurs,  et  pour  qui  il  eût  fait  l'impossible,  et  plus 
encore.  Il  acheta  au  nouveau-né,  à  qui  il  eu  fit  don,  une 
maison  de  campagne  à  Pantin.  La  mère  se  trouva  elle- 
même  trop  à  l'étroit  dans  son  appartement,  et  l'ambas- 
sadeur lit  l'acquisition  d'une  grande  maison  sur  le  Palais- 
iio\al,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  prospérité.  C'était  ce 
lieu  que  l'ex-F anchonneltc  voulait  rendre  le  témoin  de 
son  complet  triomphe.  De  M...  dépensa  beaucoup  d'ar- 
gent en  vue  de  l'ameublement,  mais  quelques  sommes 
qu'il  y  employai,  elles  ne  suffirent  pas.  La  demoiselle 
Prévost  lit  un  appel  secret  aux  anciens  amis,  aux  admi- 
rateurs et  aux  soupirants.  Ceux-ci  répondirent  avec  em- 
pressement, aidèrent  à  meubler  royalement  la  maison 
quasi  princière,  et  la  rusée  lille  trouva  le  moyen  d'aug- 
menter leur  désir  sans  d'ailleurs  songer  à  le  satisfaire, 
apparemment. 

Chose  curieuse!  à  mesure  qu'elle  voyait  la  fortune 
faire  réussir  ses  desseins,  outrepasser  ses  vœux,  la  fan- 
tasque personne  devenait  plus  triste  et  morose;  elle  s'en- 
fermait davantage  chez  elle,  refusait  de  recevoir  des 
visites  qui  lui  agréaient  beaucoup  autrefois,  s'ennuyait 
au  spectacle,  et  ne  paraissait  pas  prendre  goût  de  rien. 
Le  chevalier  s'aperçut  vite  de  ce  changement  d'humeur 
auquel  il  ne  comprenait  rien,  et  s'en  ouvrit  à  sa  maî- 
tresse. 

Elle  l'arrêta  dès  les  premiers  mois  : 

—  liébis!  lit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  pense 
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tou  jours  à  ce  qu'a  de  criminel  aux  yeux  de  Dieu  el  de  la 
société  l'existence  que  nous  tenons,  au  plus  grand  péril 
de  nos  âmes,  et  sans  aucun  profil  pour  vous  et  pour 
moi.  Les  choses  de  ce  monde,  d'ailleurs,  sont  éphémères 
et  les  sentiments  les  plus  durables  en  apparence... 

—  Peux-tu  douter  de  mon  amour  éternel  !  s'écria  avec 
feu  le  chevalier;  ne  t'en  ai-jc  pas  donné  de  nombreuses 
preuves  et  ne  suis-je  pas  prêt  à  t'en  fournir  d'autres? 

—  Non.  je  n'en  doute  pas,  répliqua  doucement  Fan- 
chonnetle en  essuyant  deux  larmes  que  l'émotion  qu'elle 
venait  d'éprouver  à  cetle  brûlante  déclaration  lui  faisait 
verser.  Mais  la  vie  humaine  a  elle-même  si  peu  de  durée, 
elle  est  exposée  à  tant  d'aléas,  que  je  ne  puis  songer 
sans  frémir  à  ce  que  je  deviendrais  si  je  venais  à  per- 
dre en  vous  le  seul  appui  que  j'ai  sur  celte  terre.  La 
misère  serait  alors  mon  parlage,  car  je  ne  saurais  pen- 
ser à  rentrer  à  l'Opéra.  Je  ne  me  plaindrais  point,  cepen- 
dant, et  ce  ne  serait  là  que  le  juste  châtiment  de  la  faute 
que  je  commets  perpétuellement  en  continuant  à  vivre 
avec  vous. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  riposta  de  M... 

Séance  tenante,  il  fit  à  l'adresse  de  la  demoiselle  Pré- 
vost un  billet  par  lequel  il  s'engageait  à  lui  verser  an- 
nuellement une  somme  de  six  mille  livres  tant  qu'il 
vivrait.  Mais,  comme  il  fallait  qu'un  semblable  don  fût 
légitimé,  le  chevalier  mentionna  sur  l'écrit  que  c'élait 
en  reconnaissance  d'urgent  prêté.  Il  s'ingénia  ensuite 
à  le  faire  accepter  par  Fanchonnette,  qui  s'en  défen- 
dait bellement,  ne  pouvant  répondre,  disait-elle,  à  celte 
marque  d'un  si  grand  intérêt  dontelle  n'était  pas  digue. 
L'ambassadeur  la  supplia  si  bien,  fit  valoir  de  si  élo- 
quents arguments  que  la  demoiselle  Prévost  daigna  con- 
descendre aux  vues  de  son  généreux  amant  et  accepter 
le  billet. 

A  dater  de  ce  moment,  la  belle  leva  leva  le  masque. 
F.lle  ne  sortit  pas  davantage,  s'enferma  tout  aussi  bien 
qu'auparavant,  mais  passait  ses  soi-disant  moments  de 
solitude  en  agréable  compagnie.  Une  porte  dérobée,  que 
les  soupirants  d'autrefois  apprirent  à  connaître,  donnait 
dans  sa  chambre  à  coucher,  et  le  verrou  enélait  souvent 
tiré.  Bientôt  les  courts  moments  d'absence  de  l'ambas- 
sadeur, les  rares  instants  propices  du  malin  et  du  soir  ne 
suffirent  plus  à  l'infidèle  et  aux  remplaçants  qu'elle  lui 
octroyait  généreusement  ;  ce  fut  en  plein  jour  qu'elle 
reçut  ses  amants. 

Le  pauvre  chevalier,  suivant  un  usage  auquel  il 
ne  dérogea  pas,  fut  le  dernier  à  soupçonner  son  infor- 
tune. Sibicn  qu'entrant  àl'improvistedans  la  chanvre  de 
l'ex-ballerine,  il  faillit  suffoquer  de  surprise  et  étrangler 
d'indignalion  en  trouvant  Fanchonnette  couchée  dans  le 
lit  avec  un  amant  qui  y  usurpait  sa  place,  et  qu'il  reconnut 
dans  l'intrus  le  chanteur  d'Opéra  dont  il  se  croyait  à  tout 
jamais  débarrassé.  Cette  fois  c'en  était  assez  pour  sa 
patience  mise  à  une  trop  rude  épveuvc.  Il  s'emporta  en 
reproches  et  en  imprécations. 

Mais  Fanchonnetle,  l'inlerrompant  : 

—  Si  vous  me  surprenez,  ce  n'est  pas  ma  faute,  croyez- 
le  bien,  mon  cher  chevalier!  —  Oui,  j'ai  depuis  huit  ans 
un  amant  qui  m'aime  et  que  j'aime  plus  que  vous.  Qu'a- 
vcz-vous  à  me  reprocher?  Ne  vous  ai-je  pas  épargné  la 
peine  de  le  voir  ?  Au  reste,  vous  êtes  homme  d'esprit, 
vous  en  prendrez  votre  parti.  Vous  viendrez  quand  bon 
vous  semblera,  vous  serez  le  bienvenu.  Vous  verrez  ici  un 
amant  de  plus,  voilà  tout! 

—  Misérable  !  s'exclama  le  chevalier,  je  te  chasse  !... 

—  Me  chasser?  vous  n'y  pensez  pas  !  Celle  maison 
m'appartient,  et  ne  suis-je  pas  ici  chez  moi?  Fille  d'Opéra, 
je  suis  ma  maîtresse,  et  ne  dois  compte  de  mes  actes  à 
personne. 

—  Alors,  riposta  douloureusement  le  chevalier,  don' 
la  colère  tombait  devant  l'excès  même  de  ce  cynisme, 
puisque  tout  est  fini  entre  nous,  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  rendez-moi  mon  enfant. 

—  Votre  enfant  !...  Apprenez,  mon  cher,  que  si  j'ac- 
couchai de  sept  mois  pour  vous,  j'accouchai  de  neuf 
pour  monsieur. 

On  plaida. 

L'affaire  fut  appelée  en  temps  de  carême,  et  cetle 
cause  grasse  égaya  quelque  temps  la  haute  société  et  la 
basoche,  friandes  toutes  deux  au  même  titre  des  a  fia  ires 
de  cette  nature. 

L'avocat  du  chevalier  avait  de  beaux  arguments  à 
faire  valoir.  Il  n'y  manqua  pas.  Après  avoir  fait  l'histo- 
rique de  la  malheureuse  passion  de  son  client,  l'avoir 
montré  trompé  avec  la  dernière  impudence  par  une  in- 
digne maîtresse,  il  demandait,  non  sans  une  certaine 
pointe  de  logique,  d'enlever  à  l'ancienne  danseuse  celle 
maison,  ces  meubles,  présents  du  chevalier,  la  vaisselle, 
les  bijoux,  les  habits  d'élofTe  d'or  qu'elle  portait,  les 
boucles  à  eirandolcs  de  dinnnnls  étincelant  à  ses  oreilles, 
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de  la  renvoyer  à  sa  chambre  de  Bergarne,  de  la  faire 
redevenir  l'ancbonnclle;  par  suite,  d'annuler  les  effets 
du  li;ilct  si  habilement  extarqiv!  par  elle,  si  généreuse- 
mont  souscrit  par  lui. 

Si  pressantes  que  fuient  ses  raisons,  l'avocat  de  la 
demoiselle  Prévost  en  trouva  d'autres  sans  doute,  a 
l'effet  de  les  battre  en  brèche.  La  jeunesse  et  les  charmes 
de  l'ancienne  ballerine  no  laissèrent  pas  non  plus,  il  est 
permis  de  le  croire,  les  membres  du  tribunal  chargés  de 
juger  l'affaire  indifférents,  et  le  chevalier  perdit  le 
procès. 

Il  fut  condamne  à  des  dommages-intérêts,  à  l'égard  de 
la  demoiselle  Prévost,  fixés  à  1,500  livres  d'argent  comp- 
tant,-et  devait  eu  outre  lui  constituer  un  fonds  de  trente 
mille  livres  de  rente  sur  l'IIùtel  de  Ville  dont  elle  tire- 
rait le  revenu  pendant  la  vie  du  chevalier. 

Les  chroniques  du  temps  s'arrêtent  ici  et  ne  mention- 
nent nullement  ce  qu'il  advint  par  la  suite  entre  le  che- 
valier de  51...  et  Fauchon nette,  —  ce  qui  est  bien  ennuyeux 
pour  la  morale. 

Peut-être  nous  auraient-elles  appris  que,  à  quelque 
temps  de  là,  l'amant  méconnu  reprit  la  galante  tille.  Et 
cela  n'étonnerait  aucun  de  ceux  qui,  connaissant  le  cœur 
humain,  estiment  que  rien  n'égale  la  perversité  de  cer- 
taines femmes,  si  ce  n'est  la  faiblesse  et  la  pusillanimité 
de  certains  hommes'. 

Charles  FROMENTIN. 


LE  PINSON  DE  COLETTE 


i 

Colin  disait  à  Colette  : 
«  Veux-tu  venir,  ma  poulette, 
Entendre  la  chanson 
D'un  ravissant  pinson? 
C'est  dans  l'bois  qu'il  habite, 
Courons-y,  ma  petite, 
J'suis  sûr  que  ça  (plaira 
C'que  chant'  cet  oiseau-là.  » 

REFRAIN 

Pion  pion  piou  pion  piou 
Ri  pi  pi  pi  pi  pioïc  piou  piou  piou  piou 
Piou  piou  piou  piou  piou 
Ri  pi  pi  piou  piou  piou  piou  piou! 

II 

Colin  était  un  beau  diille, 
Colette  était  bonne  fille  : 
Elle  suivit  sans  façon 
Le  conseil  du  garçon. 
V'I'à  qu'en  chemin,  Colette 
Dit  :  «  Tu  vas  m'trouvcr  bâte, 
Mais  c'est  la  premier'  fois 
Que j' vais  entendre  au  bois.  » 

III 

«  En  ce  cas,  ma  mignonv.cttc, 
Peut-ct'  que  sa  chansonnette 
T'effraiera,  dit  Colin, 
Roulant  un  oeil  malin. 
Mais,  à  la  fois  prochaine, 
Tu  peux  être  certaine 
Qu't'écoul'ras  sans  effort 
Mêm'  si  l'oiseau  chant'  fort.  » 

;••./••  *  :  IV 

Colette,  en  effet  surprise, 
Fit  la  mine  plutôt  grise 
Au  premier  gazouillement 
De  l'oiselet  charmant. 
Mais  bientôt,  ô  merveille, 
Elle  ouvrit  mieux  l'oreille, 
Et  ne  perdit  plus  un  brin 
De  son  très  long  refrain. 

V 

Huit  jours  après  celt'  prouesse. 
Colette  causait  sans  cesse 
Du  délicat  chanteur 
Qu'avait  troublé  son  cœur. 
((  Mais  ce  qui  me  chagrine, 
Ajoutait  la  mâtine, 
C'est  que  dans  not'  maison, 
Ça  manque  de  pinson.  » 


VI 

Au  bout  a" nombreuses  promenades. 
Ils  fur' nt  si  bons  camarades, 
(Jue  Colette  à  Colin 
Dut  accorder  sa  main. 
Le  soir  du  mariage, 
Colin,  dans  un'  bell'  cage, 
A  sa  Colette  offrit, 
Le  pinson  favori . 

Jean  MENDROT. 


NAÏVETÉ  D'ENFANT 

Mm°  Mihdkl,  30  ans  ,• 
ANDiui,  son  lils,  10  ans. 

Le  soir.  —  Dans  la  chambre  à  coucher  do  M™'  MirbeL 

Mme  Mirbel.  —  Voilà  dix  heures...  il  faut  aller  se  cou- 
cher, mon  petit  André. 

André.  —  Déjà!...  Pourquoi?...  je  ne  me  couche  pas 
si  tôt  d'habitude. 

Mme  HtttBSÙ  —  C'est  un  tort. 

Andhé.  —  Je  veillerai  jusqu'après  minuit,  si  tu  vou- 
lais. 

M™e  Mirbkl.  —  Allons,  sois  raisonnable,  et  obéis! 

André.  —  C'est  que,  vois-tu,  petite  mère,  je  m'ennuie 
beaucoup  tout  seul. 

jfme  MïRBJît.  —  Tu  n'as  qu'à  dormir. 

André.  —  Je  ne  peux  pas...  c'est  plus  fort  que  moi... 
je  reste  les  yeux  ouverts  toute  la  nuit.  * 

Mme  MirbeL.  —  Ne  dis  pas  ça...;  si  lu  voulais,  tu 
dormirais...  il  suffit  de  vouloir... 

André.  —  Non,  petite  mèrè,  je  t'assure;  j'ai  beau 
vouloir  je  ne  peux  pas... 

M'"«  Mirbel.  —  Tu  es  un  drôle  d'enfant,  tiens! 

And;\é.  —  Que  veux-tu?  Je  n'aime  pas  la  solitude... 
elle  me  fait  horreur. 

Mme  Mirbel.  —  Je  n'y  puis  rien... 

André.  —  Oh!  si,  petite  mère,  tu  peux  beaucoup...  lu 
peux  tout,  tout,  tout... 

Mme  Miubeu  —  Je  ne  comprends  pas. 

André.  —  C'est  pourtant  bien  simple. 

Mme  Mirbel.  —  Explique-toi. 

André.  —  Tu  ne  m'en  voudras  pas? 

Mme  Mirbel.  —  Assurément  non. 

André  —  Eh  bien,  je  voudrais,  comme  autrefois,  m'en- 
dormirdans  les  bras... 

Mme  Mirbel.  —  Tu  es  fou,  je  pense. 

André.  —  Tu  ne  veux  pas? 

Mme  Mirbel.  —  Non!...  non!... 

André.  —  Et  pourquoi  ? 

Mme  Mirbel.  —  Parce  que...  parce  que... 

André.  —  Ce  n'est  pas  une  raison,  ça!  et  tu  dois  avoir 
d'autres  motifs... 

Mme  Mirbel.  —  Eli  bien,  là  !  c'est  parce  que  tu  es  trop 
grand. 

Aandré.  —  Trop  grand?...  mais  papa  qui  est  encore 
plus  grand,  beaucoup  plus  grand,  couche  bien  avec  toi, 
lui!... 

Lucien  de  SAULNIÈRE. 


lï  CM  DE  FL0R1D0R  BELS 


C'était  un  garde  de  Paris  bien  parisien  que  Floridor 
Bclsébuche  et,  malgré  la  culture  toute  rudimentaire  de 
son  intellect,  un  cœur  de  galantin  raffiné  plutôt  qu'un 
cœur  de  militaire  farouche  battait  sous  son  resplendis- 
sant uniforme.  Il  convient  de  dire  que  son  imposante 
stature,  sa  physionomie  sinon  belle,  du  moins  énergique 
et  mâle,  lui  avaient  toujours  valu  d'encourageants  suc- 
cès auprès  du  «  sesque  ».  Quand  il  prendrait  sa  retraite, 
le  rêve  de  Floridor  était  de  pouvoir  courir  le  guiiledou 
dans  une  impeccable  tenue  de  civil,  les  cheveux  savam- 
ment partagés  par  une  raie  derrière,  la  moustache  bien 
cirée,  le  cigare  à  la  bouche,  le  tromblon  sur  l'oreille,  à 
l'instar  des  vieux  noceurs  qu'il  rencontrait  souvent  à 
travers  la  grand'ville. 

De  cet  ineffable  bonheur  il  se  donnait  parfois  un 
avant-goùt,  les  jours  de  permission,  mais,  combien  rare- 
ment! Aussi  le  métier,  le  sale  métier,  l'aurait  irrémé- 
diablement dégoûté  s'il  ne  lui  avait  fourni  de  temps  en 
temps  l'occasion  d'être  désigné  comme  planton  de  ser- 
vice dans  les  établissements  parisiens  où  circulent  des 
petites  femmes,  aux  Folies-Bergère,  au  Casino  de  Paris, 
à  l'Olympia  ou  bien  au  Moulin-Rouge 


Un  soir,  Floridor  Oelsébuche,  jugulaire  au 
arpentait  gravement  de  long  en  large  la  salle 
lin-Rouge  où  l'avait  aimablement  appelé  son  s. 
Passait  et  repassait  une  ravissante  blondinelte 
chaque  fois,  le  frôlait  du  coude  et  tournait  vers  lu. 
plus  troublant  des  regards  bleus.  D'abord  il  n'y  prél'i 
nullement  attention  ;  mais,  comme  le  manège  «le  la  belle 
persistait,  il  se  sentit  ému  et  flatte',  tellement,  qu'un  fris- 
son Iéger,indubitable  indice  de  satisfaction,  le  parcourut  des 
piedsàla  racinedcscheveux  .il  fronça  le  sourcil,  serra  les 
lèvres  comme  pour  réprimer  un  trop  expausif  sourire, 
frisa  sa  moustache,  ce  qui  signifiait,  à  peu  de  choses 
près:  «  Je  suis  heureux  de  lui  plaire,  car  elle  me  plail 
aussi.  » 

La  blondinette  remarqua  l'effet  produit  sur  le  cipal  et 
ce  n'est  pas  sans  une  joie  bien  légitime  que  Floridor 
quelques  minutes  avant  la  fermeture  du  Moulin,  enten- 
dit à  son  adresse  les  bienfaisantes  paroles  :  «  Mon  beat 
garde,  l'es  rudement  bath  et  je  le  gobe  !  » 

Déjà  s'éteignait  l'électricité  et,  sous  l'œil  du  beat 
garde,  s'effectuait  la  sorlie  du  public;  il  suivit  des  yeux 
son  admiratrice  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  dispuu,  seule  !  du 
côte  de  la  rue  Blanche. 

Ah  !  sans  le  service,  le  sacré  service  !  sans  l'uniforme, 
le  sacré  uniforme  !  Comme  on  ne  l'aurait  pas  laissé 
partir  ainsi. 

Espérance  !  Une  permission  de  quarante-huit  heures 
l'attendait  sous  peu,  il  pourrait  en  bon  pékin  libre  et 
indépendant  venir  passer  la  soirée  au  Moulin-Bouge  et 
revoir,  peut-être,  la  blondinette  au  regard  bleu. 

A  quelque  temps  de  là,  dans  une  impeccable  tenue  de 
civil,  les  cheveux  savamment  partagés  par  une  raie 
derrière,  la  moustache  bien  cirée,  le  cigare  à  la  bouche 
tromblon  sur  l'oreille,  Floridor  passait  une  soirée  de 
permission  au  Moulin-Rouge. 

U  bonheur  !  il  revit  la  blondinette  et  facilement  il  fit 
sa  connaissance.  Rapides  comme  toutes  les  heures 
douces  s'écoulèrent  les  heures  jusqu'à  minuit.  Déjà  Flori- 
dor, qui  entrevoyait  des  heures  plus  douces  encore, 
accompagnait  chez  elle  Mr'e  Ernestine  (elle  s'appelait 
Ernesline). 

Il  arriva  devant  sa  porte... 

—  Tu  seras  généreux  ? 

—  Moi...  mais  c'est  que...  c'est  que...  je  suis  le  garde 
Tu  ne  m'as  donc  pas  reconnu  ? 

—  Quel  garde? 

—  Le  garde  municipal  de  l'autre  jour...  tu  sais  bien... 

—  Cipal,  toi?  Eh  bien,  mon  vieux,  t'aurais  pu  me  le 
dire  plus  tôt,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  ficher  ton  camp; 
quand  on  est  cipal  on  ne  se  déguise  pas  en  miché,  la 
veille  du  terme  ! 

Et,  plaquant  sur  le  trottoir  le  pauvre  Floridor  Belsé- 
buche,  la  blonde,  d'un  pas  alerte,  s'achemina  vers  un 
restaurant  de  nuit. 

TRÉBLA. 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature- Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  rrrammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  e.  (hors  Fi  ance  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  ffl.VITRE  a'JPUL.l.lRÏ!:,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 

BON  rMBGl¥lXTRA0RDINAIRE 

La  Nuit  d'une  Courtisane,  album  de  29  dessins. 

Le  Coucher  de  la  Mariée  et  Le  Bain  de  la  Parisienne, 
grand  album  de  32  dessins  coloriés. 

Le  Déshabillé  aux  Cafés-Concerts,  50  grands  dessins  colo- 
riés. Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  expédié  franco 
gare  contre  4  fr.  iiO  en  mandat  ou  timbres,  adressé  à  la 
librairie  du  Gymnase,  7,  boulevard  Bonne  Nouvelle,  l'aris. 
PRIME  ABSOLUMENT  GRATUITE  A  TOUT  ACHETEUR 

L'Année  en  Image,  1  fort  volume  orné  de  160  dessins 
comiques  de  Grand-Carteret,  d'une  valeur  de  5  francs. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

SOGIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

20,  Avenue  de  la  Grande- Armée ,  29 

ÏXÂVHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIUnCTECIÎ 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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(Suite.) 

—  Quel  âge  avez-vous  donc,  vous  :  trente  ans,  hein? 

—  Non,  plus. 

—  Vous  n'avez  pas  quarante? 

—  Non,  moins, 

—  Uah!  ça  ne  fait  rien;  moi,  j'en  ai  vingt-sept,  et 
Lien  sûr  que  nous  nous  sommes  vus,  étant  enfants,  mais 
vous  étiez  déjà  un  petit  riche  et  un  petit  riche  de  la 
ville.  Savez-vous  ce  que  nous  devrions  faire,  en  quittant 
d'ici  pour  les  courses  de  Dieppe  ?  Aller  passer  deux  jours 
ensemble  au  pays  :  ça  me  ferait  plaisir  de  revoir  avec 
vous  ce  coin  de  ma  première  enfance,  la  chaumière  où 
je  suis  née,  le  chemin  de  l'école,  l'église,  si  c'est  encore 
debout,  et  la  carrière  où  s'est  tué  papa.  Oh  !  elle  n'a  pas 
bougé,  vis-à-vis  le  vivier,  auprès  de  la  Neuf-Terre.  Le 
voulez-vous  ? 

Et  comme  je  lui  objectais  les  rencontres  possibles 
d'une  famille  restée  là-bas  et  la  jalousie  probable  de  son 
èntreteneur  : 

—  Mes  frères,  faisait-elle  en  secouant  doucement  la 
tête,  pas  de  danger,  je  n'ai  plus  personne  là-bas,  et  puis, 
qui  est-ce  qui  me  reconnaîtrait?  11  y  a  dix  ans  que  j'ai 
quitté  Valmont.  Quant  à  l'autre!...  et  avec  un  joli  geste 
d'insouciance  à  l'intention  de  son  amant;  l'autre,  j'en 
fais  mon  affaire. 

Saint-Phaland-en-Caux,  le  31  août.  —  Et  j'ai  fait  le 
périlleux  voyage,  j'ai  maintenant  la  curiosité  de  la  souf- 
france et  des  larmes.  C'est  l'autre,  la  disparue  qui  m'a 
donné  celte  triste  et.  cruelle  sensualité  ;  j'ai  voulu  voir 
comment  se  comporterait  l'àme  paysanne  de  la  jolie 
entretenue  qu'est  miss  Ilolly,  aux  prises  avec  les  souve- 
nirs d'enfance  et  du  pays. 

II  n'y  a  pas  à  dire,  miss  Holly  a  été  charmante.!. 
Pour  dérouter  tout  soupçon,  je  suis  parti  d'avance,  j'ai 
jais  par  Honfleur  ;  elle  s'est  embarquée  tout  simplement 
à  la  Jetée-Promenade  et  nous  nous  sommes  retrouvés  à 
la  gare  du  Havre,  comme  par  le  plus  grand  des  hasards. 

Là,  miss  Ilolly  a  fait  mille  enfantillages...  Au  moment 
de  monter  dans  le  oomparliment  de  première,  elle  en  a 
avisé  un  de  troisième  où  les  lampes  éteintes  faisaient  les 
stalles  toutes  noires;  il  a  fallu  absolument  y  monter. 
Heureusement  il  n'y  avait  personne,  et  nous  avons  fait 
le  voyage,  étroitement  tassés  l'un  contre  l'autre  dans 
l'obscurité,  les  yeux  perdus  sur  le  confus  paysage  noc- 
turne de  fermes  et  de  bois  fuyant  à  la  portière;  les 
doigls  enchevêtrés,  sans  échanger  une  parole. 

A  Beuzeville,  où  nous  devions  passer  la  nuit,  autre 
fantaisie!  Ma  compagne  a  voulu  pousser  jusqu'à  Saint- 
Phaland,  la  morne  et  dévote  petite  ville  de  ma  jeunesse, 
et  y  coucher  dans  le  quartier  des  couvents  et  des  églises, 
dans  une  auberge  de  curés  et  de  paysans,  où  ses  parents 
prenaient  leurs  repas  les  jours  de  marché  quand  ils 
venaient  à  la  ville,  sans  doute  assis  au  bout  de  la  table 


de  cuisine  avec  les  domestiques;  et  là  s'est  pincé  le  récit 
de  sa  première  visite  à  la  ville,  les  deux  lieues  qui  sépa- 
raient Valmont  de  Saint-Phaland  dévorées  en  chantant 
par  son  bonhomme  de  père,  une  espèce  de  colosse  nor- 
mand, portant  ce  jour-là  dans  ses  bras  trois  de  ses 
petits,  elle  et  deux  de  ses  frères,  dont  l'aîné  à  califour- 
chon sur  ses  épaules  de  géant. 

C'est  le  bourdon  de  l'abbaye  qui  le  matin  nous  a 
éveillés.  Miss  Holly  a  tenu  à  prendre  la  palaehe  son- 
nante de  ferraille,  qui  fait  le  service  de  la  poste,  et  c'est 
juchés  sur  la  banquette  du  haut,  entre  nos  bagages  et 
des  sacs  de  pommes  de  terre,  que  nous  avons  vu  émerger 
un  à  un  des  brumes  matinales  traînant  sur  la  rivière  les 
toils  pointus  et  veloutés  de  mousse  de  Sainl-Valery,  de 
Saint-Ouen,  Colleville  et  Houxmenil,  tous  pays  à  mou- 
lins... et,  le  long  du  chemin,  des  histoires  et  des  histoires. 

A  Valmont,  la  gaîlé  d'oiseau  mouillé  secouant  éper- 
dument  ses  ailes  au  soleil  de  ma  gazouillante  compagne 
s'est  soudain  apaisée,  et  son  babil  éteint.  Je  lui  en  ai  su 
gré.  C'est  à  pas  lents  et  en  silence  que  nous  avons 
visité  le  vivier  et  ses  dessous-bois.  Miss  Holly  est  une 
marcheuse  émérite,  elle  m'a  fait  faire  deux  lieues  dans 
la  vallée,  arrêter  trois  minutes  devant  un  petit  jardinet 
planté  de  fèves  et  de  tournesols  avec,  adossée  à  un  talus, 
une  longue  et  basse  chaumière,  celle  de  ses  parents,  et 
elle  a  même  paru  réfléchir  un  moment,  le  coude  appuyé 
à  la  barrière,  tout  à  coup  devenue  pâle  dans  le  rose  de 
sa  batiste  à  pois.  Elle  a  eu  un  joli  sourire  à  la  rencontre 
de  trois  petits  loqueteux,  trottinant  pieds  nus  sur  la 
route,  des  fagots  de  bois  mort  brinqueballant  aux  reins, 
et  me  les  désignant  du  doigt  :  «  Moi,  à  dix  ans,  m'a-t-elle 
murmuré  à  l'oreille,  on  m'envoyait  au  bois,  mes  frères 
et  moi.  »  Elle  a  voulu  également  me  conduire  à  la  car- 
rière, celle  où  son  père  s'est  tué  en  extrayant  de  la 
marne,  une  carrière  aujourd'hui  à  l'abandon  au  milieu 
de  laquelle  des  éboulements  de  terre  et  des  jets  de 
ronces  sauvages  font  maintenant  un  fouillis  de  verdure 
et  de  hautes  herbes  folles  avec,  ça  et  là,  des  ombelles  de 
ciguës  et  des  grosses  mûres  des  bois;  mais  elle  a  hâté  le 
pas  devant  le  cimetière,  refusant  d'entrer.  «A  quoi  bon, 
nous  étions  pauvres...  Je  ne  retrouverais  pas  la  place.  » 
Et,  durant  toute  cette  mélancolique  promenade  à  tra- 
vers le  passé,  je  l'ai  suivie  pas  à  pas,  épiant  une  larme 
au  coin  de  son  œil  bleu,  désirant,  appelant  une  altéra- 
tion de  sa  voix. 

Mais  miss  Holly  est  demeurée  calme;  attendrie,  certes 
elle  l'était,  mais  sa  nature  de  santé  et  de  force  est 
rebelle  aux  sursauts  nerveux,  aux  subites  défaillances  de 
la  voix  et  du  regard,  à  ces  brusques  effusions  pâmées, 
faites  d'étreintes  et  de  larmes,  à  travers  lesquelles  le 
douloureux  passé  de  l'autre,  ce  passi  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  dire,  tressaillait  et  vibrait  si  délicieusement,  nous 
ébranlant  tous  les  deux  à  la  fois. 

Elle  a  pourtant  eu  de  bien  jolies  histoires  au  bout  des 
lèvres,  miss  Holly,  durant  ces  deux  journées  passées 
avec  elle  à  Valmont,  dans  le  recueillement  ensoleillé  de 
ces  pâtures  et  de  ces  grands  bois,  et  il  y  a  des  coins.cu- 
rieux  dans  son  enfance  :  et  l'allée  couverte  entre  deux 
murs   de   propriété,  deux   vieux  murs  de  parcs,  où 


lillettes  et  garçons  se  réunissaient  en  troupe  pour  passer 
à  cause  d'une  statue  de  nymphe...,  la  Dame  Blanche, 
apparue  entre  les  arbres  d'un  de  ces  parcs  sur  une 
pelouse  aujourd'hui  de  seigles  et  d'avoines,  et  les  paniques 
irraisonnées  de  toute  cette  marmaille  n'osant,  certains 
soirs  ou  matins  d'octobre,  s'aventurer  dans  le  chemin  de 
la  Dame  et  faisant  le  grand  tour  pour  aller  à  l'école;  et 
la  grange  où  un  vieux  berger  un  peu  sorcier  faisait  voir 
les  marionnettes  à  tous  ces  yeux  écarquillés  de  petits 
paysans  accourus  de  trois  lieues  à  la  ronde,  chacun  avec 
leur  chandelle  et  leur  sou  d'entrée,  et  les  filles  déjà 
grandes  embrassées  et  fouaillées  par  les  garçons  dans 
l'obscurité  de  la  sal'e  de  spectacle  improvisée,  dans  la 
tiédeur  des  bottes  de  foin,  et  le  petit  bois  de  sapins  sur 
la  colline,  an-dessus  de  la  maison,  où,  petite  fille,  elle 
aimait  aller  s'asseoir  durant  des  heures  sous  les  hautes 
branches  bruyantes,  pour  écouter  chanter  le  vent. 

Etendue  près  de  moi  dans  un  champ  de  bruyères,  sous 
un  petit  bois  de  frênes  et  de  chênes  verts,  elle  parle 
comme  en  rêve,  et  c'est  bien  du  rêve  parlé,  en  effet,  que 
les  souvenirs  d'enfance  décousus  et  charmants,  qu'elle  se 
récite  à  haute  voix  pour  elle-même;  à  nos  pieds  se 
creuse  la  vallée  avec  son  étang  solitaire,  ses  pâtures 
entourées  de  haies  où  errent  des  bœufs,  son  abbaye  en 
ruines  et  son  enceinte  de  grands  bois.  Je  l'écoute  et,  le 
front  caché  dans  les  mains,  les  mains  appuyées  sur  le 
sol,  je  fais  semblant  de  dormir,  je  songe  à  l'autre  et  je 
pleure. 

Sai.nt-Phaland,  3  septembre. 

Ils  reposent  :  la  vie  ardente  et  triste,  alarmes, 
Chagrins,  ne  hante  plus  leur  paisible  oreiller; 
L'aube  chaque  matin  les  baigne  de  ses  larmes. 
La  vie  est  une  tombe  au  tournant  d'un  sentier. 

Appuyé  du  coude  au  grillage  enlierré  d'une  tombe,  je 
relis  cette  épitaphe  que  je  composai  il  y  a  sept  ans  au 
lendemain  de  la  mort  de  mon  père,  et  dans  le  tréfonds 
de  ma  pensée  j'en  arrive  à  envier  les  êtres  disparus, 
ensevelis  là  dans  ce  petit  cimetière  de  province,  au  ver- 
sant d'une  côte;  et,  tout  en  m'abandonnant  à  leur 
regret,  c'est  moi  que  je  regrette,  sur  moi-même  apitoyé 
à  l'idée  du  repos  du  cœur,  que  je  n'ai  jamais  possédé  et 
que  je  ne  connaîtrai  jamais  ici-bas,  j'en  ai  peur,  puisque 
je  porte  en  moi-même,  hélas  !  l'incurable  et  douloureuse 
cause  de  ma  peine. 

Ils  reposent. 

Le  ciel  est  gris,  chargé  d'ondées,  et  de  l'allée  où  je 
suis,  je  domine  et  le  mur  blanc  du  cimetière  et  la  petite 
ville  de  Saint-Phaland  encaissée  entre  ses  hautes  falaises 
avec  ses  bassins  absolument  déserts  en  été,  et  ses  tristes 
maisons  coiffées  d'ardoise  se  silhouettant  en  bleu  grisâtre 
sur  la  glauque  étendue,  toute  moutonnée  d'écume,  de  la 
mer.  Il  a  plu  toute  la  matinée,  autour  de  moi  des  cyprès 
et  des  saules  pleurent  des  gouttes,  et  les  touffes  de  lierre, 
où  je  m'appuie  du  coude,  ont  des  perles  liquides  dans  le 
creux  de  leurs  feuilles. 


(A  suivre.) 


Jean  LORRAIN. 
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A  L'ATELIER,  par  Georges  COURTELINE 
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N»  Il 


A  L'ATELIER 


A  Gaston  de  Bar. 

La  célèbre  académie  X...  Grand  hall  vitré.  Au  mur,  des 
fleurets  :  par  terre,  des  haltères;  dans  un  coin,  un  piuno 
i.  Il  es!  onze  heures  du  matin.  Le.-,  élèves  sont  à  leurs 
chevalets.  Antoinette  occupe  la  table  à  modèles. 

Maudruc,  le  filàplomb  tenu  au  bout  du  bras.  —  Tu  disais 
donc,  Lamerlette,  qu'à  l'h'xposition  du  Champ-de-Mars, 
le  iSOG  de  Meissonnicr  n'était  flanqué  que  de  deux  gar- 
diens. Mais,  pour  garder  ces  deux  gardiens,  n'élait-il 
point,  ô  Lamerlelte,  de  municipaux  à  cheval,  et  n'élait- 
il  point  de  canons  qui  gardassent  les  municipaux? 

Lamerlette.  —  Non. 

Maudruc.  —  Lamerlette,  que  tu  m'affliges!  que  lu 
m'affliges  donc,  Lamcrletlo!  —  Tiens,  passe-moi  un  peu 
do  cobal!  ;  cette  Antoinette  a  les' jambes  d'un  bleu!  Avec 
tout  ça,  où  est  donc  Simonnet  ? 

Le  Choeur.  —  Il  est  au  bain  de  vapeur! 

Maudruc,  hausse  les  épaules.  —  En  voilà  une  scie 
idiote! 

Piégelé.  —  Maudruc,  ne  blngue  pas  le  père  Moisson- 
cier;  lu  ne  sais  pas  ce  que  tu  deviendras. 

Han.mual.  —  Blague  le  père  Meissonnier,  au  contraire, 
Maudruc.  On  nous  embête  avec  le  père  Meissonnier. 
Quoi,  Meissonnier?  quoi,  Meissonnier?  Après  tout,  ce 
r.'est  pas  plus  fort  que  Caran  d'Achc. 

Protestations  et  rires. 

Lamerlette.  —  Hanniba),  tnis-toi,  tu  es  ivre. 

Des  Voix.  —  Il  est  ivre!  il  est  ivre!  Il  a  blasphémé  ;  il 
a  mérité  la  mort! 

Hannibal.  —  Salut  à  la  libératrice  !  —  Où  diable  est 
mon  tabac? 

Le  Choeur.  —  Il  est  au  bain  de  vapeur! 

Lamerlette.  —  Hannibai,  conviens  que  tues  ivre,  ou 
on  va  te  mettre  broche-en-cul. 

Hannibal.  —  J'en  conviens,  messieurs,  je  suis  gris. 

Tous.  —  Aht 

Hannibal.  —  Mais  ce  n'est  pas  la  boisson,  au  moins. 

Lamerlette.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

Hannibal.  —  La  salade.  J'ai  un  drôle  de  tempérament, 
je  vous  dirai.  Je  bois  sec  et  abondamment,  je  supporte 
mieux  que  personne...  —  la  jambe  droile  plus  ferme, 
Antoinette,  —  le  vin,  le  Champagne,  les  alcools;  mais  la 
salade  me  fiche  dedans. 

Antoinette,  suffoquée.  -  Ça,  par  exemple,  c'est  épa- 
tant. 

Maucruc.  —  Dis  que  c'est  triste. 
Antoinette.  —  A  quoi  que  ça  tient,  dis,  Hannibal, 
que  tu  sois  soûl  avec  de  la  salade? 
Hannibal.  —  C'est  le  vinaigre  qui  me  monte  à  la  tête, 

parbleu  ! 

ANTOINETTE.  —  Tu  ne  devrais  pas  te  laisser  aller,  puis- 
que tu  sais  que  ça  te  fait  mal. 

Han.mual.  —  Ah!  va  donc  raisonner  les  passions!  — 
Tonnerre  de  Dieu!  si  le  bélître  qui  m'a  dérobé  mon 
iabac  ne  se  déclare  pas  à  l'inslant  même,  jo  lui  fends  la 
figure  avec  une  hache. 

Des  Voix.  —  Horreur  1  c'est  alroce  !  Pas  do  sang 
ici!  . 

Maudrué.  —  Cet  Hannibal  est  fort  méchant. 

Hannibal.  —  Je  veux  mon  tabac  !  Je  le  veux  pareo 
qu'il  m'appartient  et  que  je  l'ai  gagné  avec  mon  tra- 
vail. 

Piégelé.  —  D'abord  il  ne  t'appartient  pas,  par  cette 

excellente  idée  qu'il  a  cessé  de  l'appartenir. 
HANNIBAI,.  —  C'est  toi  qui  me  l'as  pris. 
Piégelé.  —  Pardon  !  je  ne  l'ai  pas  pris  ;  je  l'ai 

trouvé. 

Hannibal.  —  Tu  l'as  trouvé...  Où  ça,  donc? 
Piéqelé.  — Dans  ta  poche,.  Pelitet  est  là  qui  peut  le 
dire.  N'est-ce  pas  Petitet?  —  Tiens,  qu'est-ce  qu'il  est 

devenu? 

L*  Choeur.  —  11  est  au  bain  de  vapeur! 
Piégelé.  —  Ah  !  oui. 

x'.'jal.  —  Pends-le  moi,  mon  tabac,  hein,  dis? 
Piégelé.  —  Impossible. 

Hannibal.  —  Voyons,  rends-le  moi,  Piégelé.  Rends- 
moi  mon  tabac,  s'il  te  plaît.  Je  me  traîne  à  tes  genoux, 

moralement. 

Piégelé.  —  Tant  de  platitude  me  dégoûte,  tu  n'auras 

rien. 

Hannibal.  —  Cœur  de  roche!  — Je  mets  le  massicren 
demeure  de  me  faire  monter  quatre  sous  de  tabac  au 

compte  de  l'association. 


Le  Massier.  —  Aux  voix,  messieurs! 

Tumulte.  Meeting.  On  ontend  :  Oui!  Non!  Pique-assiette! 
4yezpitié  du  pauvre  fumeur  sans  tabac  !  et  eœlcra  etcœtera. 

Le  Massier.  —  H  y  a  ballotage,  j'interviens  donc,  en 
vertu  du  pouvoir  discrétionnaire  qui  m'est  dévolu,  et 
déclare  qu'il  sera  fourni  à  Hannibal  vingt  centimes  de 
scaferlati  supérieur  sur  la  masse  de  l'atelier  s'il  veut 
nous  chanter  quelque  chose. 

Approbation  générale. 

Lamerlette,  enthousiasmé.  —  C'est  cela!  Chante-nous 

quelque  chose,  Hannibal,  la  Note  du  Suisse,  par  exemple, 
ou  Une  Soirée  chez  Rodolphe,  tu  sais,  la  machine... 
Il  fredonne  :  < 

On  m'envoi'  des  coups  d'piod  dans  le 
Trou  laï  trou,  laï  trou  lala. 
Je  rVois  des  calotte'  à  foison, 
Et  zon,  zon,  zon. 

Hannibal.  —  Et  j'aurai  du  tabac,  si  je  chante  ? 
Le  Massier.  —  J'en  prends  l'engagement. 
Hannibal,  —  Je  vais  chanter. 
Il  se  lève. 
Tous.  —  Ah! 

Hannibal,  au  piano.  —  C'est  une  espèce  de  rigolade 
que  j'ai  apprise  l'autre  jour  :  des  paysans  qui  sont  venus 
à  Paris  pour  voir  le  14-Juillet. 

Maudruc.  —  Ça  doit  être  drôle.  Vas-y. 

Hannibal,  qui  prélude.  —  Hum  ! 

Il  se  donne  l'accord,  puis  chante  : 

Pour  voir  la  Fè l'  nationale 
Et  ses  splendeurs  à  loisir, 
Citoyens  d'Sainte-Hamygdale 
Nous  avions  pris  l'train  d'plaisir. 

Y  avait  l'oncl'  Poireau;  y  avait 

La  tante  Navet 
Lo  gard'  champêtre  et  l'tambour, 

Catoire  et  Dubour  ; 
L'pharmacien,  l'cpiflfeur  César, 

Mon  cousin  l'houzard  ; 
Mon  boau-pèr',  ma  bcll'  maman 

Et  tout  rtremblement. 

Nous  avions  des  chapeaux  d'soie. 

Des  cravat'  vert'  et  des  gants. 

Des  Parisiens  mis  en  joie 

Criaient  :  «  C'qu'ils  sont  élégants!...  a 

Mais  v'ià  qu'dans  la  rue  d'Ponthieu 

J'perds  mon  oncl'  Mathieu; 
D'vant  la  Chapelle  expiatoire, 

Vlà  que  j'perds  Catoire; 
Boul'vard  de  la  Tour-Maubourg 

Je  perds  le  tambour; 
En  nous  baladant  suTquai 

J'perds  le  perruquier. 

Un  p'lit  pâtissier,  q'je  hèle 
Me  dit  :  «  Monsieur  Dugourdcau, 
Ils  sont  sur  la  Saint'-Chapelle  ; 
Passoz  parle  Chàteau-d'Eau.  » 

Mais  (lovant  l'Palais  d'Justice 

J'perds  mon  n'veu  Sulpice, 
Je  lYhorehe,  et  comm'  par  hasard 
Je  perds  le  houzard  ; 
Au  coin  du  passag'  du  Caire 

J'perds  l'apothicaire; 
J'me  r'iourne  et  dans  l'mêm'  moment 
J'perds  ma  boll'-mainan. 

L'oncle  Poireau  m'dit  :  «  Écoute, 
Montons  sur  la  Tour  Eiffel, 
Nous  les  r'verrons  d'ia,  sans  doute: 
Pour  voir  au  loin,  y  a  rien  d'tel.  » 

Nous  arrivons  à  la  Tour, 

lit  là,  tour  à  tour, 
En  grimpant  les  escaliers 

J'  perds  und'mes  souliers; 
En  voulant  r'gardertrop  haut 

Je  perds  mon  chapeau  ; 
En  m'accoudanl  su'l'appui 
J'perds  mon  paraplui'. 

A  cet  accident  funeste 

Jrt  sens  la  fureur  qui  m'bont, 

C'qui  m'dêgoùtait  plus  qu'tout  Preste, 

C'est  qu'je  r'trouvions  rien  du  tout. 

Mais  en  sortant  dTascenseur, 

Vlii  qu  'je  perds  ma  S  (BUT  ; 
Devant  le  Trocadéro 

J'perds  mon  onc'  Poireau; 
Au  sein  d'un'  foui'  qui  in'bouscule 

J'perds  ma  p'tite  Ursule  ; 
D'vant  un'  musiqu'  d'orphéon 

J'perds  mon  p'tit  Léon. 
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Jouant  du  coude  avec  violence 
Parmi  des  gens  effarés, 
En  gesticulant  j'mélancc 
A  la  r'cherch'  dos  égarés. 

Arrivé  gar'  Saint-Lazar' 

Je  r'trouv'  le  houzard; 
Jo  r'tomb'  sur  mon  p'tit  Léon 

Plac'de  l'Odôon. 
Devant  la  Bell'-Jardinièro 

J'rattrape  ma  bell'-mère, 
Au  coin  d'ia  ru'Quincampoix 

J'ies  r'perds  tous  les  trois. 

Bref,  ma  sœur,  ma  femm',  ma  fille, 
Je  n'sais  pas  c'que  c'est  d'venu; 
J'ai  perdu  tout'  ma  famille; 
J'suis  bien  fâché  d'êt'  venu  ; 

J'ai  perdu  Catoir',  Dubour, 
J'ai  perdu  l'tambour; 
J'ai  perdu  mon  onc'  Mathieu, 

J'ai  perdu  mon  fieu. 
Mais  j'ai  perdu  pour  l'av'nir 

L'envi'  de  r'venir, 
Si  l'on  m'y  repince...  cré  nom, 

J'veux  bien  perd'  mon  nom  ! 

Silence  glacial.  Pas  un  bravo,  pas  un  sourire  On  se  regarde 
avec  des  visages  consternés.  Hannibal,  très  embarrassé, 
ferme  le  piano  et  regagne  sa  place.  Un  temps. 

Une  Voix.  —  C'est  un  four. 
Une  autre  Voix.  —  Elle  n'est  pas  drôle. 
Lamerlette,  affectueusement.  —  Quelle  idée  as-tu  eue 
de  nous  chanter  celle-là?  —  Tu  en  connais  de  si  amu- 

sanles  ! 

Hannibal,  très  vexé.  —  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  me 
prenez  pour  un  bleu?  Ah!  mais  non,  il  n'y  a  rien  de  fait; 
on  ne  me  monte  pas  de  scies,  à  moi.  D'ailleurs,  il  ne 
s'agit  pas  de  ça.  On  m'a  promis  du  tabac  si  je  chantais; 
j'ai  chanté  :  où  est  le  tabac? 

Le  Choeur.  —  Il  est  au  bain  de  vapeur! 

Hannibal.  —  Hé  bien,  qu'il  en  revienne. 

Piégelé.  —  Non. 

Hannibal.  —  Comment,  non?  je  n'ai  pas  chanté, 
peut-être? 

Piégelé.  —  Sil  mats  tu  n'as  pas  mis  le  sentiment  : 
c'est  à  refaire. 

Des  Voix.  —  Oui,  oui,  qu'il  refasse!  Il  y  a  maldonne. 
Hannibal.  —  Ça,  par  exemple,  c'est  trop  cochon! 


Onze  heures  sonnent. 

Antoinette,  soldant  bas  de  la  table. 
dix  minutes  d'arrêt 

Protestations  de  quelques  laborieux. 


Onze  heures! 


Antoinette.  —  Silence  aux  pétardiers!  J'ai  mes  trois 
quarts  d'heure  de  pose.  moi.  J'en  ai  ma  claque,  à  la 
fin. 

Les  Pétardiers,  désarmés.  —  Devant  ce  torrent  d'élo- 
quence... 

Maudruc.  —  C'est  un  fait  que,  pour  moucher  le  monde. 
Antoinette  n'a  pas  sa  pareille. 

Antoinette.  —  Tu  parles!  —  Et  à  propos,  que  je  vous 
dise  donc!  Je  me  suis  disputée  avec  le  chemin  de  fer. 

Maudruc.  —  Bah! 

Antoinette.  —  Et  salement  encore!  (Elle  enfile  sa 
chemise.)  Je  voulais  aller  à  Hoyat,  figurez-vous,  retrouver 
quelqu'un  que  je  connais,  un...  monsieur...  enfin...  un 

ami. 

Lamerlette,  sèchement.  —  Ah!  pardon,  je  suis  là!  Je 
te  prie  de  ne  pas  dire  de  saletés,  Antoinette. 

Antoinette,  ahurie.  —  Je  ne  dis  pas  de  saletés. 

Lamerlette,  s'emballant.  —  Si,  tu  en  dis!  si,  tu  en  dis! 
Et  je  ne  le  supporterai  jamais!  Je  ne  viens  pas  ici  pour 
être  insulté!  Je  le  savais  bien,  qu'on  me  méprisait!  Oh! 
mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!... 

11  éclate  en  sanglots  grotesques.  On  le  calme.  Nouveau 
tumulte.  Potin  assourdissant.  On  entend  :  o  Laissez-moi 
partir!  On  m'a  manqué  de  respect!  Je  veux  retourner  chez 
mes  parents  qui  sont  des  personnes  honorables.  »  Des  von 
protestent  :  «  Lamerlette!  Lamerlette!  Si  on  t'a  insulté,  c'est 
sans  ||  faire  exprès!  » 

Hannibal,  dont  l'organe  aigu  domine  le  charivari.  — 
Est-ce  qu'on  ne  va  pas  me  foutre  à  fumer,  nom  de  Dieu! 

Lent  apaisement.  Ces  messieurs  regagnent  leurs  place;. 
Lamerlette  essuie  ses  yeux. 

Maudruc.  —  Achève  ton  histoire,  Antoinette,  c'était 
d'un  puissant  intérêt.  - 

Antoinette.  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais.  Il  me  bou- 
leverse, cetidiot-lù,  avec  ses  susceptibilités! 

Maudruc.  —  Tu  voulais  aller  à  Royat. 

Antoinette.  —  Ah!  oui!  —  Donc,  je  voulais  aller  à 
Royat.  Je  regarde  le  prix  :  vingt  balles  !  Je  trouve  ça 
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chaud,  comme  de  juste,  et  j'en  cause  à  Beaudunois,  le 
paysagiste,  qui  me  dit  :  «  Ecoute,  Antoinette,  si  tu  veux 
être  bonne  fille  avec  moi,  je  te  donnerai  le  moyen  de 
voyager  à  bon  marché.  » 
Maudruc.  —  Tu  acceptas. 

Antoinette.  —  Ma  foi  oui.  Tiens!  je  n'ai  pas  le  moyen 
de  perdre  vingt  francs,  moi  ! 

Maudruc.  —  C'est  évident.  —  Quand  ce  fut  t'ai!  ?... 

Antoinette.  —  Quand  ce  fut  fait,  Beaudunois  m'expli- 
qua :  «  C'est  bien  simple,  ma  chère  enfant,  tu  n'auras 
qu'à  donner  cent  sous  et  à  dire  que  tu  es  enceinte,  vu 
que  sur  les  lignes  de  chemin  de  fer,  les  femmes  enceintes 
voyagent  à  quart  de  place.  » 

L'Atelier,  d'une  seule  voix.  —  Tu  ne  le  savais  pas? 

Antoinette.  —  Mon  Dieu  non,  et  je  l'appris  avec  plai- 
sir. Il  ajouta  :  «  Tu  vas  aller  voir  de  ma  part  le  docteur 
Gustave,  mon  ami.  C'est  un  garçon  très  complaisant; 
il  te  donnera  une  attestation.  »  J'allai  voir  le  docteur 
Gustave  qui  me  dit... 

Maudruc.  —  ...  «  Soyez  bonne  fille,  Antoinette,  et  je 
vous  donnerai  un  certificat.  » 

Antoinette.  —  Qui  est-ce  qui  te  l'a  dit? 

Maudruc.  —  Je  l'ai  deviné  ;  le  docteur  est  si  complai- 
sant ! 

Antoinette.  —  C'est  une  justice  à  lui  rendre.  Cela 
n'empêche  pas  qu'au  chemin  de  fer  on  n'a  rien  voulu 
savoir! 

Le  Choeur,  incrédule.  —  Allons  donc  ! 

Antoinette.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Piégelé.  —  Tu  ne  me  feras  pas  croire  cela  ! 

Antoinette.  — C'est  pourtant  la  vérité.  Bien  mieux! 
on  m'a  traitée  de  grue  et  de  femme  soûle! 

Maudruc.  —  Tas  de  crapules!  Tu  devrais  te  plaindre 
dans  les  journaux,  Antoinette. 

\ntoinette.  —  Tu  crois? 

Maudruc  —  Oui,  et  gueuler  contre  le  monopole. 
Antoinette.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  mono- 
pole? 

Lamerlette.  —  Je  vais  te  l'expliquer  en  deux  mots. 
C'est  une  espèce  de  télescope;  ça  sert  à  mettre  des  pa- 
rapluies et  ça  donne  bon  goût  au  boudin . 

Piégelé.  —  Messieurs,  n'exagérons  rien.  Rien  ne 
prouve  que  notre  amie  ait  su  se  faire  clairement  com- 
prendre de  ces  intelligences  bouchées.  (A  Antoinette.) 
Ne  nous  cache  rien,  Antoinette;  tu  t'es  bornée  à  dire 
que  tu  étais  enceinte  et  à  montrer  le  certificat? 

Antoinette.  —  Évidemment. 

Piégelé.  —  Tout  s'explique!  Il  fallait  demander  une 
première-militaire. 

Maudruc.  —  Parbleu!  —  Retournes-y  demain,  Antoi- 
nette, et  si  tu  n'as  pas  ce  que  tu  veux... 

Le  Choeur,  avec  un  ensemble  touchant.  —  ...  Va  chez 
le  commissaire  de  police! 

Georges  COURTE  LINE. 


RÉVOLUTION  SCiENTiFÎQUE 

Jusqu'à  présent,  on  n'avait  pu  réussir  à  arrêter  la  carie 
des  dents  et  à  faire  disparaître  la  teinte  jaunâtre  et  parfois 
brune  qu'elles  acquièrent  avec  l'âge.  Ce  double  problème 
vient  d'être  heureusement  résolu,  à  la  suite  de  longues  re- 
cherches, par  M.  Roche,  ex-pr.  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Paris  (Sorbonne).  Le  Denticura  qu'il  prépare  jouit,  en  effet, 
de  la  double  propriété  de  prévenir  et  arrêter  la  carie  et  de 
communiquer  à  l'émail  une  blancheur  laiteuse,  très  agréable 
I  à  l'œil.  La  boite  franco, 6  francs.  M.  Roche  reçoit  de  2  heures 
à  5  heures  à  son  laboratoire,  80,  rue  des  Martyrs. 
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77  se  dressait  sur  l'eau,  blanc  en  sa  gaine  verte, 
—  Calice  d'argent  aux  occultes  ornements,  — 
\     Et  de  l'onde  des  pleurs  brillaient,  -purs  diamants, 
Egarés  en  les  plis  de  sa  robe  entrouverte. 

Je  le  cueillis  alors,  quoique  encor  demi-clos; 

Arrachant  sans  pitié  sa  longue  tige  humide, 
i     Et  je  vins  vous  l'offrir  ému,  presque  timide, 
i     Par  le  calme  amoureux  qui  planait  sur  l'enclos. 

Il  célait  un  secret  en  son  neigeux  mystère! 

Discret,  en  s' entr' ouvrant,  vous  l'a-t-il  laissé  voir 
[    Ou  bien  enseveli  pour  jamais,  dès  le  soir, 
I    Dans  le  frêle  linceul  de  sa  blancheur  austère? 

É  CARON. 


LA  CONVERSIOOANGÈLE 

PARADIS  ARTIFICIELS 

ANeuilly,  rue  Chàrles-Lafflite,  h;  petit  rez-de-chaussée  où 
Withcomb  vient  clandestinement  se  livrer  à  ses  deux  vices 
favoris,  l'éther  et  Angèle.  A  l'hôtel  Mirabeau,  il  est,  pendant 
deux  heures  de  la  journée,  In  gentleman  respectable  qui, 
digne  et  correct,  reçoit  ses  amis  ot  ses  relations  d'affaires, 
qui  règle  et  dirige  ses  opérations  avec  le  sang-froid  et  la  rec- 
titude impitoyable  d'un  manieur  d'argent  soutenu  par  la 
plus  brutale  et  la  plus  inflexible  des  lucidités.  Puis,  ce 
temps  écoulé,  ses  nerfs  se  détendent,  ot  il  s'en  va,  la  volonté 
annulée,  la  réflexion  abolie,  sans  joie,  mais  avec  la  chair 
irritée  d'un  désir  de  rêve  et  de  volupté,  vers  cette  autre 
existence  qu'il  s'est  fabriquée  lui-même  de  toutes  pièces,  et 
qui  le  dédouble  délicieusement. 

Le  rez-dc-chausséo  se  compose  de  :  l'antichambre,  un  ca- 
binet de  toilette  et  une  autre  pièce  sans  meubles,  toute  ten- 
due de  longs  rideaux  de  soie  blanche,  légère  et  flottant  au 
moindre  déplacement  d'air  ;  un  tapis  de  feutre  blanc,  épais, 
assourdit  les  pas.  Dans  un  coin,  un  énorme  divan  encombré 
de  coussins  et  flanqué  d'une  table  où  brille  dans  leurs  étuis 
d'argent  une  demi-douzaine  do  flacons  ot  de  gobelols,  à  côté 
d'un  revolver.  Le  plafond,  au-dessus  du  divan,  parait  bizar- 
rement constellé  d'une  poussière  de  cailloux  brillants.  C'est 
un  des  passe-temps  fous  de  Withcomb,  qui  remplace  les 
balles  de  son  revolver  par  des  pierres  vraies  ou  fausses,  et 
les  tire  dans  le  plafond  où  elles  se  brisent,  et  parfois  aussi 
s'incrustent  en  étoiles.  Heureusement,  il  n'a  pas  de  voisin. 
Des  lampes  électriques  de  toutes  formes  et  de  toutes  cou- 
leurs sont  accrochées  aux  murailles,  un  clavier  au-dessus 
du  divan  les  commande  à  la  portée  de  la  main. 

Withcomb,  habillé  d'un  léger  pyjama,  étendu  sur  le  divan, 
attend  Angèlc.  Son  visage  est  plus  rogue  et  plus  fermé  que 
d'habitude.  11  vient  coup  sur  coup  d'absorber  deux  grands 
verres  de  brandy  and  soda,  et  il  regarde  d'un  œil  anxieux  et 
tourmenté  le  plafond  où  brille  l'irrégulier  dessin  des  pierres 
projectiles.  Subitement  sa  figure  tressaille,  il  vient  d'entendre 
une  porte  se  fermer,  puis  des  pas  menus  font  un  glissement, 
et  Angèle  entre.  Elle  aussi,  elle  a  ses  yeux  des  mauvais  jours, 
les  sourcils  en  barre  droite,  et  les  paupières  baissées  laissant 
filer  un  regard  fixe  et  incolore.  Elle  est  toute  vêtue  de  coutil 
blanc  qui  craque  autour  d'elle,  et,  quand  elle  agite  les  bras, 
ses  mouvements  saccadés  font  s'entre-choquer  ses  bracelets 
avec  un  bruit  rageur.  Elle  s'avance  sans  mot  dire  jusqu'au 
divan,  où  elle  appuie  son  ombrelle. 

Withcomb,  sans  se  lever  et  d'une  voix  traînante.  —  Je 
vous  attendais...  depuis  un  instant...  Bonjour. 
Angèle,  sèchement.  —  Bonjour. 

Withcomb.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  en  retard?... 
Vous  aviez  beaucoup  à  faire  aujourd'hui?... 
Angèle.  —  Oui. 
Withcomb.  —  Ah  1 

Angèle,  après  un  petit  froid.  —  Vous  avez  vu  mon 
mari?... 

Withcomb.  —  Ce  matin  il  est  venu  chez  moi. 
Angèle.  —  Le  pourquoi  de  cette  visite?... 
Withcomb,  railleur.  —  A  quoi  bon  vous  dire...  Vous 
ne  devinez  pas? 
Angèle.  —  Un  service  à  vous  demander?... 
Withcomb.  —  Oui. 

Angèle.  —  Et  vous  avez  consenti?... 

Withcomb.  —  J'ai  refusé...  c'était  trop  cher...  Mais 
vous  m'étonnez  avec  vos  questions...  J'aurais  parié  qu'il 
vous  en  avait  parlé. 

Angèle.  —  Il  m'en  a  parlé. 

Withcomb,  impertinent.  —  C'est  plus  franc.  Et... 
c'est  lui  qui  vous  envoie  sans  doute  ?... 

Angèle.  —  Ne  soyez  donc  pas  insolent!...  Il  faudrait 
payer  d'abord  pour  avoir  ce  droit-là. 

Withcomb.  —  Vous  me  permettrez  d'avoir  une  opinion 
sur  le  compte  de  votre  mari. 

Angèle.  —  Je  vous  défends,  en  tout  cas,  de  l'exprimer 
devant  moi  ! 

Withcomb.  —  Oh  !  oh!...  vous  êtes  bien  nerveuse  de- 
puis quelque  temps. 

Angèle,  très  nette.  —  C'est  que  je  ne  puis  souffrir  ni 
vos  sous-entendus  ni  vos  allégations  sur  le  compte  de 
mon  mari.  L'honneur  et  la  situation  de  M.  le  Wark 
dépendent  de  moi,  de  même  que  je  dépends  de  lui,  moi. 
Et,  jusqu'au  jour  où  l'un  ou  l'autre  nous  aurons  rompu 
les  liens  de  convenances  qui  nous  tiennent,  l'insulter, 
c'est  m'insulter  moi-même!...  Que  ceci  vous  soit  dit  une 
fois  pour  toutes!... 

Withcomb,  ricanant.  —  Je  ne  pourrai  même  pas  dire 
que  le  baron  de  Wark  est  un  joueur...  heureux  ?... 

Angèle,  haussant  les  épaules.  —  Imbécile!...  ce  qu'il 
prend  au  jeu,  c'est  autant  de  moins  que  vous  me  donnez. 

Withcomb.  —  Alors  il  est  inutile  que  j'y  ajoute  quoi 
que  ce  soit. 

Angèle.  —  Mais  il  a  perdu  cette  nuit... 

Withcomb.  —  C'est  étonnant!... 

Angèle.  —  Oui,  il  a  perdu  une  grosse  somme...  une 
somme  qu'il  faut  qu'il  paye...  immédiatement...  sinon, 
c'est  le  déshonneur... 


Withcomb,  riant  faux.  —  Le  désinjinicur  !... 

Angèle.  —  La  dégring  i  le,  si  vous  aimez  mi  !.  . 
les  gens  qui  ne  vous  saluent  plu?...  ceux  qui  vous  mon- 
trent au  doigt!  Tout  se  paie,  vous  le  savez  bien  !...  et  si 
l'on  veut  être  considéré,  il  faut  y  mettre  le  prix. 

Withcomb.  —  Eh  bien,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  Irop  cher 
pour  moi...  je  refuse. 

Angèle.  —  Vous  refusez  .'... 

Withcomb.  —  Tout  à  fait... 

Angèle.  —  C'est  impossible!... 

Withcomb.  —  Et  cela  pour  une  bonne  i  >;son. 

Angèle.  —  Vous  avez  une  raison  à  me  donner,  p  iar  ce 
refus  stupide  ?... 

Wiiitcomh.  — Oui...  puisque  nous  sommes  le  jour  où 
nous  nous  disons  des  vérités...  Vous  voulez  bien 

Anoèle.  —  Eh!  oui...  allez...  une  de  plus,  une  de 
moins. 

Withcomb.  —  Eh  bien,  voilà...  Jô  veux  bien  rendre 
service  à  la  baronne  de  Wark...  à  laquelle  je  dois  beau- 
coup certainement,  et  je  ne  refuserais  pas  de...  d'aider 
de  temps  en  temps  mon...  ami  le  baron  de  Wark... 
mais  je  trouve  inutile  de  faire  un  usage  mauvais  de  mon 
argent...  un  usage  que  je  n'avais  pas  prévu... 

Angèle.  —  Expliquez-vous...  je  ne  comprends  pas. 

Withcomb.  —  Vous  ne  comprenez  pas?...  C'est  assez 
clair  pourtant.  Je  rends  service  au  baron  et  à  la  baronne, 
et  non  à  une  troisième  personne. 

Angèle,  commençant  à  comprendre.  —  Vous  dites?... 

Withcomb.  —  Je  dis  que  je  ne  veux  pas  que  l'armée 
française  me  coûte  un  centime'.  Est-ce  clair?... 

Angèle,  absolument  affolée.  —  C'est...  c'est...  de  lui 
que  vous  parlez?... 

Withcomb.  —  Ce  n'est  pas  clair?...  je  m'exprime 
mal?... 

Angèle.  —  Philippe  ?... 

Withcomb,  avec  un  signe  d'assentiment.  —  Phili] 
oui. 

Angèle.  —  Tu  mens,  brute  !.. 

Emportée  de  fureur,  au  moment  où  Whileomb  se  redresse 
pour  protester,  d'un  geste  violent  clin  le  frappe  au  front  de 
son  ombrelle  blanche  qui  se  brise.  Us  restent  un  instant  sta- 
péfaits  tous  deux.  Paralysés  par  la  colère  et  l 'étonne ment,  ils 
se  regardent  comme  deux  bôtes  prêtes  à  se  battre. 

Withcomb,  âpres  un  long  silence,  reprenant  le  premier 
son  sang-froid.  — ■  Ah!...  ah!  vous  êtes...  une  femme 
violente. 

Angèle,  écroulée,  à  tfenoux  près  du  divan,  mâche  n  r- 
veusement  des  paroles  sans  suite.  —  Philippe...  c'est  im- 
possible... mon  Philippe...  Qui  vous  a  dit?...  Qui  a 
inventé  cette  infamie?...  Pardon...  je  vous  demande 
pardon...  j'étais  affolée...  furieuse...  je  vous  ai  fait  mal... 
dites...  C'est  malgré  moi...  Je  vous  demande  pardon... 
Mon  Philippe!...  Quel  est  le  misérable  qui  a  dit?...  Je 
vous  en  prie...  dites...  Qui  a  inventé?...  Je  vous  en  sup- 
plie... dites-lc-moi...  je  vous  demande  pardon  de-vous 
avoir  frappé...  Daniel...  dites...  dites!... 

Withcomb,  agenouillé  sur  le  divan,  la  regarde  à  s>:s 
pieds  fixement.  —  Qui  a  dit?...  C'est  tout  le  monde  et 
c'est  personne.  Ces  choses-là  ne  s'avouent  jamais...  An! 
oui...  vous  êtes  une  femme  violente,  Angèle... 

Angèle.  —  Pardon... 

Withcomb.  —  Oh  !  je  vous  pardonne...  parce  que  vous 
êtes  une  femme  énergique  et  aussi...  parce  que  je  i lir  lis 
que  vous  êtes  une  femme  malheureuse. 

Angèle.  —  Oui,  bien  malheureuse'.... 

Withcomb,  parlant  lentement.  —  Je  suis...  moi-même... 
comme  vous,  un  homme  très  malheureux...  Je  ne  sais 
pas  si  je  vous  aime,  mais  j'ai  le  désir  de  vous...  Auc 
femme  ne  me  donne  le  plaisir  que  vous  nie  donnez. ..  Je 
ne  sais  pas  si  je  vous  aime...  mais  j'ai  plaisir  à  vous 
voir  pleurer  et  souffrir...  Je  me  demande  si  je  suis 
jaloux... 

Angèle,  plaintive.  —  Daniel... 

Withcomb.  —  Je  suis  un  homme  très  malheureux  t.'. 
Je  n'ai  plus  aucune  joie,  aucune  émotion  de  l'argent  que 
je  gagne...  Je  n'ai  plus  aucun  plaisir  maintenant...  Et 
je  sens  que  je  deviens  tous  les  jours  plus  attaché  à  ça 
(Il  montre  le  flacon  d'èther.)  qui  doit  me  coûter  cher  un 
jour...  plus  cher  que  vous  ne  me  coûteriez,  si  je  consen- 
tais à  ce  que  vous  me  demandez...  Je  suis  un  hoi... 
très  malheureux  t... 

Angèle,  se  relevant.  —  Daniel...  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Withcomb.  —  Oui,  nous  nous  sommes  dit  des  choses 
cruelles...  et  la  plus  cruelle  est  celle-ci  que  nous  ne  disons 
pas...  c'est  que  nous  sommes  attachés  l'un  à  l'autre... 
moi  par  mon  vice,  et  vous  par  les  nécessités  de  la  vie... 
Lequel  de  nous  deux  sera  le  plus  fort?..'.  Nous  sommes 
maintenant  deux  ennemis. 

Angèle.  —  Mais  non...  Daniel...  non...  pardonne-  moi... 
•tu  seras  bon... 


LA  PURGE  MALENCONTREUSE 


LE  TUYAU 

Paroles  de  PUCK.  —  Musique  de  ROSES. 


Chant. 


Vou  _  lant  augmenter  ma  bour.se  ^  Je 


m'dis  ça  nVrait  pascora.  mun  Si  j'pou. 


-vais  tou_cher  aux  courses  Un  che_ val  à  vingt  con_ 


s — Vnf^ 

treun  Cent  francs  d'mis  ça  f 'rait  deux  mille  Quel-     v  ' 


.  lejioce  ah!  mes  en_fants!.Oui  mais  Toi  _  là  l'dif fi 


.  ci  _le  C'est  d'connaLtre  les  ga.gnants,  Oui -mais 


*0  T0*^  l'diffi.ciJe  C'est  d'connaitre  les  ga.gnant; 
I 

Voulant  augmenter  ma  bourse, 
Je  m'dis  :  Ça  ne  s'rait  pas  commun 
Si  f  pouvais  toucher  aux  courses 
Un  cheval  à  vingt  contre  un. 
Cent  francs  d'mis'  ça  f  rait  deux  mille, 

§uelle  noce!  ah!  mes  enfants! 
ui,  mais  voilà  l'difficile, 
C'est  d 'connaître  les  gagnants  ! 

II 

Comme  je  n'suis  pas  trop  mal  faite 
Dans  un  bar  anglais  je  m  rends, 
Et  j'essaye  la  conquête 
D'un  garçon  d' entraînement  ; 
Lui,  pas  fier,  me  dit  de  suite, 
C'est  un  gagnant  qu'il  vous  faut, 
V'ne^  m' voir  à  Maisons-Lafitte, 
Je  vous  donn'rai  un  tuyau. 

III 


Il  m'donne  un  tuyau  qui  crève, 
Je  retourne  au  bar  anglais, 
Mais,  cet?  fois,  en  fille  d'Eve, 
Je  fais  de  l'œil  aux  jockeys  ; 
L'un  d'eux  pas  fier  m' dit  :  Ça  marche, 
C'est  un  gagnant  qu'il  vous  faut? 
Vene\  donc  m' voir  à  La  Marche 
Je  vous  donn'rai  un  tuyau. 

IV 

Il  m'donne  un  tuyau  qui  crève, 
Je  lâche  le  bar  anglais, 
Il  est  bien  fini  le  rêve 
Du  sac  d'écus  que  j'vou  lais  ; 
Mais  non,  un  propriétaire 
M'dit  :  C't'un  gagnant  qu'il  vous  faut? 
Venez  donc  rue  Labruyère, 
Je  vous  donn'rai  un  tuyau. 


//  m'donne  un  tuyau  qui  crève. 
Je  m'dis  :  zut!  c'est  dégoûtant, 
J'en  ai  plein  V dos,  je  fais  grève, 
Je  n'ai  plus  Vsou  maintenant  ; 
Ils  s'sont  tous  payé  ma  tête. 
C'est  d'ia  galett'  qu'il  me  faut, 
Un  p'tit  homme  qui  soit  chouette. 
Et  qui  m'donne  un  bon  tuyau. 


•Mi 
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'  WjthcoiH.  —  Non...  je  serai  méchant...  Je  serai  ec 
que  je  dois  être...  pour  avoir  un  peu  de  jouissance...  Ce 
que  je  vous  ai  refusé  tout  à  l'heure...  je  vous  le  refuse 
encore. 

Angèle.  — Non...  Daniel...  tu  me  Je  donneras!... 

Withcomb.  — Je  vous  le  refuse...  pour  vous  voir  fu- 
rieuse... pour  vous  snvoir  malheureuse...  pour  que  vous 
pleuriez  ou  que  vous  me  frappiez...  Alors!...  j'aurai... 
un  peu  d'émotion. 

Angèle.  —  Non,  Daniel...  tu  ne  feras  pns  ça. 

Withcomb.  —  Mais  si...  mais  si...  Je  ne  donnerai  rien, 
vous  entendez  1...  et  vous  liiez  venir  toutà  l'heure  a  côté 
de  moi...  et  vous  obéirez  a  toutes  mes  fantaisies...  Je 
pourrais  vous  donner  tout  de  suite  ce  dont  vous  avez 
besoin...  Je  ne  le  donnerai  pas[...  J'ai  là,  dans  ma 
poche,  mon  carnet  de  chèques,  je  pourrais  me  lever, 
prendre  la  plume...  écrire  un  chiffre,  signer...  je  ne  lé 
ferai  pas!...  et  pourtant  vous  allez  venir  près  de  moi... 
vous  allez  m'obéir  et  subir  mon  caprice...  (Riant  du  bout 
(1rs  [rares.)  comme  si  vous  m'aimiez... 

Angèle,  après  un  petit  silence,  essuie  ses  yeux,  relève  ses 
cheveux,  puis,  redevenue  calme,  elle  dit  simplement.  — Oui. 

Withcomb,  retombant  couché  sur  le  divan.  —  Je  le  savais. 

Pendant  qu'Angèie  passe  dans  le  cabinet  de  toilette, 
Wilh  :omb  se  verse  sa  dose  habituelle  d'éther;  puis,  ('tendu 
sur  le  dos,  il  attend.  Angèle  revient  enveloppée  d'une  longue 
chemise  à  entre-deux  de  dentelles  où  sa  chair  transparaît 
vose. 

Withcomb,  d'une  voix  déjà  pâteuse.  —  Tirez  les 
rideaux,  ce  jour  m'est  odieux. 

Docile,  Angèie  clôt  les  longs  rideaux.  Une  ombre  laiteuse 
envahit  aussitôt  la  pièce  qu'emplit  la  subtile  senteur  de 
i'éther.  Withcomb  touche  un  bouton,  les  lampes  électriques 
s'allument,  incendiant  les  murailles  d'une  flamme  rouge, 
irritante  aux  yeux. 

Angèle  vient  s'étendre  auprès  de  Willicomb  

C'est  Angèle  qui  la  première  abandonne  le  divan.  Sans 
mot  dire,  en  hâte  elle  se  rhabille,  pendant  que  Withcomb 
gît  inerte.  Revenue  auprès  de  lui,  recoiffée  et  prête  à  partir, 
elle  renverse  la  moitié  du  flacon  d'éther  sur  son  mouchoir 
et  par  derrière  l'applique  sur  le  visage  de  Withcomb.  A 
peine  a-t-il  la  force  de  murmurer  :  «  Non,  merci...  Assez.  ï 
La  tète  lui  tourne  et  ses  oreilles  s'assourdissent  des  batte- 
ments furieux  de  son  cœur.  Il  lui  semble  n'être  plus  un 
corps,  il  a  la  sensation  d'une  métamorphose  fluide  et 
vague,  sans  pesanteur  et  sans  forme,  des  soleils  brillants 
passent  devant  sosyeux,  une  paralysie  délicieuse,  reposante 
et  douce  l'envahit  peu  à  peu...  Au-dessus  de  sa  tête,  dans 
l'air,  quelque  chose  qui  serait  sa  pensée,  son  âme  peut- 
être,  Hotte  indécise  et  bercée  par  le  parfum  exhalé  du  mou- 
choir imbibé  d'éther.  Il  sourit. 

Les  vêtements  gisent  dans  un  coin.  D'une  main  pressée 
Angèle  les  fouille,  saisit  le  carnet  de  chèques,  déchire  une 
feuille...  11  y  a  de  quoi  écrire  dans  le  cabinet  de  toilette... 
Quand  elle  revient,  Withcomb  n'a  pas  bougé.  C'est  à  peine 
si  elle  jette  un  coup  d'oeil  sur  lui...  Elle  ouvre  la  porte  et 
s'en  va  comme  si  elle  fuyait,  pondant  que  l'Américain,  atone 
et  la  lèvre  baveuse,  gît,  auprès  de  l'ombrelle  brisée,  dont  il 
porte  la  marque  sur  le  front. 


Le  fumoir  chez  les  Wark,  à  Neuilly.  Philippe,  sans 
impatience,  en  fumant  des  cigarettes,  attend  Angèle  qui  lui 
a  donné  rendez-vous.  Il  contemple,  avec  son  bon  regard 
heureux,  le  jardin  vert,  où  les  plates-bandes  fleuries  l'ont 
de  jolies  taches  de  couleurs  harmonieuses.  Il  est  là  depuis 
quelques  instants  q-iand  le  domestique  l'ait  entrer  le  duc. 

Le  Domestique.  —  Si  monsieur  le  duc  veut  bien  prendre 
la  peine  d'attendre  Mm*  ]a  baronne.  Elle  doit  être  ici 
bientôt. 

Le  Duc,  apercevant  Philippe.  —  J'attendrai.  (Les  deux 
hommes  se  saluent.  Après  un  silence,  le  duc,  trouvant  sa 
situation  ridicule,  se  décide  à  se  nommer.)  Je  me  vois 
obligé  de  me  présenter  moi-même,  monsieur,  car  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler  de  moi  ici. 

Philippe,  s  inclinant.  — Je  n'aurais  pas  osé  me  nommer 
le  premier,  monsieur.  C'est  à  monsieur  de  Renage  que 
j'ai  l'honneur  de  parler. 

Le  Duc,  montrant  Philippe.  —  Oui,  monsieur...  de 
Garan-Simiane. 

Philippe.  —  Mme  de  Wark  m'a  en  effet  parlé  souvent 
de  vous,  monsieur;  elle  vous  porte,  je  crois,  une  grande 
amitié.  Et  ne  vous  a-t-elle  pas  un  peu  parlé  de  moi?... 

Le  Duc.  —  Et  elle  ne  m'en  a  dit  aucun  mal,  croyez-le 
bien.  Le  nom  que  vous  portez,  d'ailleurs,  me  répondait 
de  vous. 

Philippe.  —  Voilà,  monsieur,  un  compliment  trop 
flatteur  pour  moi  et  qui  se  trouve  à  peine  juste  pour  vous. 

Le  Duc.  —  Alors,  vous  ne  me  traitez  pas  en  vieille 
ganache?... 

Philippe,  protestant.  —  Monsieur... 

Le  Duc,  goguenard.  —  Vous  me  prenez  au  sérieux, 
moi,  mon  nom  et  mon  titre?... 

Philippe.  —  Qui  donc  ne  prendrait  pas  au  sérieux  un 
nom  et  un  litre  inscrits  partout  dans  l'histoire.  C'est  un 
héritage  trop  beau  et  trop  solide  pour  être  dilapidé  par 
ceux  qui  le  détiennent. 


Le  Dec,  un  peu  déconcerté.  —  Huml...  hum!...  Être 
pris  au  sérieux  par  des  raslaquouères  ou  des  comtes  du 
pape,  c'est  un  mince  régal.  Mais  par  vous,  monsieur  de 
Garan-Simiane,  c'est  différent. 

Philippe.  —  Vous  allez  me  rendre  confus,  monsieur, 
et  me  faire  beaucoup  regretter  que  Je  hasard  ne  m'ait 
pas  plus  tôt  procuré  l'honneur  de  faire  votre  connaissance. 

Le  Duc.  —  Le  hasard!...  Était-ce  bien  le  hasard?... 

Philippe.  —  Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  suis  à  Paris. 

Le  Duc.  —  Non,  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  a  empêché 
jusqu'ici  toute  rencontre  entre  nous. 

Philippe.  —  Je  ne  peux  pas  supposer,  monsieur,  que 
vous  m'évitiez. 

La  Duo.  Ne  supposez  rien...  ça  vaudra  mieux...  Il 
permettez-moi  de  vous  parler  et  même  de  vous  interroger 
un  peu,  et  ne  voyez  dans  ceci  surtout  que  l'intérêt  d'un... 
parenl  quelconque...  d'un  cousin,  ou  d'un  oncle  que  II 
hasard  vous  aurait  fait  rencontrer. 

Philippe.  —  C'est-à-dire  que  je  suis  flatté. 

Le  Duc. — Je  ne  vous  demandeplus  qui  vousêtes  main- 
tenant, mais  ce  que  vous  voulez  être.  Suis-je  indiscret?... 

Philippe,  franchement.  —  C'est  ma  profession  de  foi 
que  vous  désirez.  Je  suis  catholique,  royaliste  et  soldat. 
Je  suis  trop  jeune  pour  avoir  déjà  un  passé,  mais  ces 
trois  mots-là  me  semblent  résumer  tout  mon  avenir. 
Voilà.  Enfin,  si  prétentieux  que  ce  semble  à  déclarer,  je 
me  déclare  heureux,  pour  le  présent. 

Le  Duc.  —  Je  comprends  bien,  cela  signifie  que  vous 
voulez  garder  intacts  votre  foi,  vos  convictions  et  votre 
honneur.  Eh  bien...  ne  restez  pas  trop  longtemps  ici. 

Philippe.  —  Mais,  monsieur?... 

Le  Duc.  —  Oui...  oui...  vous  allez  me  demander  ce 
que  j'y  fais  moi-même?...  Et  je  vous  réponds  :  Il  y  a  ici 
une  maladie  qui  se  gagne...  ne  l'attrapez  pas. 

Philippe.  —  Mais  vous-même... 

Le  Duc.  —  Moi...  c'est  passé  à  l'état  chronique... 
Cette  maladie  s'appelle  :  le  mépris  des  autres,  et  le 
mépris  des  autres,  pour  les  gens  intelligents,  ça  finit  par 
le  mépris  de  soi-même,  quand  ça  ne  commence  pas  par 
là!... 

Philippe.  —  J'ai  besoin  d'explications. 

Le  Duc.  —  Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  plus  Retour- 
nez au  régiment,  et  vieillissez  un  peu.  Vieillir,  c'est 
comprendre  davantage. 

Philippe.  —  Alors,  vous?... 

Le  Duc.  —  Oh!...  j'ai  compris...  mais  un  peu  tard... 
Ne  vous  attardez  pas  ici,  vous;  votre  avenir  n'est  pas 
dans  cette  existence  un  peu  trop...  parisienne.  Retournez 
au  régiment.  Devenez  un  brave  officier.  Tachez  de  rester 
un  homme  heureux  et  un  catholique  croyant,  et  si  le 
nom  des  ducs  de  Renage  vous  revient  à  la  mémoire, 
pensez  à  mes  ancêtres  et  non  à  moi;  ça  vaudra  mieux 
pour  eux  et  pour  moi. 

Philippe.  —  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ces  con- 
seils, encore  qu'ils  demeurent  pour  moi  enveloppés  d'un 
peu  d'obscurité. 

Le  Dug.  —  Tout  ce  que  je  vous  souhaite,  c'est  qu'ils  ne 
deviennent  pas  trop  clairs  bientôt. 

Le  duc  achève  à  peine  qu'Angèie  parait  dans  sa  toilette 
blanche  ot  sans  son  ombrelle.  Après  avoir  dit  bonjour  au 
duc  : 

Angèle,  à  Philippe  d'un  ton  pressé.  —  Vous  m'excusez, 
monsieur  de  Garan-Simiane...  mais  j'ai  à  parler  au 
duc...  Je  vous  rends  votre  liberté.  Vous  me  ferez  plaisir 
en  venant  ici,  dans  la  soirée. 

Philippe  baise  la  main  d'Anirèlo,  salue  le  duc  ot  sort. 

Angèle.  —  Vous  faisiez  connaissance  avec  M.  de 
Garan-Simiane  ! 

Le  Duc.  —  Il  est  charmant...  Je  lui  disais... 

Angèlk.  —  La  vérité!...  Je  vous  ai  entendu  là,  der- 
rière Il  portière. 

Le  Duc.  —  

Angki.h  sonne.  Au  domestique  qui  arrive  aussitôt.  — 
Priez  M.  le  baron  de  venir  me  parler...  (Le  domestique 
sort.)  Oui,  la  vérité,  duc,  la  sale  vérilé  ! 

Le  Duc,  du  bout  des  dents,  un  peu  nêné.  —  A  quoi  bon 
alors  prétendre  qu'elle  sort  d'un  puiis?.  . 

Angèle.  —  Non,  d'un  égout!... 

Le  Duc.  —  Vous  m'en  voulez?... 

Angèle,  après  un  léger  silence.  —  Si  je  vous  répon- 
dais :  oui...  quelle  opinion  auriez  vous  de  moi?... 

Le  Duc.  —  ..... 

Angèlk.  —  C'est  donc  jugé...  le  mal  que  vous  me  faites 
est  pour  son  bien,  je  n'ai  rien  à  dire.  Seulement,  le... 
service  que  vous  nous  rendez  à  tous  les  deux  est  capable 
de  nous  brouiller  tous  les  trois.  Merci  pour  lui!...  Tant 
pis  pour  moi! 

Le  Duc.  —  Tant  pis...  pour  nous...  Voyez-vous,  ma 
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chère  Angèle,  ce  qui  me  console,  et  ce  qui  est  mon 
excuse  d'avoir  trop  aimé  les  femmes,  c'est  qu'il  y  a,  au 
fond  de  la  plus  rosse  d'entre  vous,  un  grain  d'incon- 
science impulsive  qui  vient  tout  brouiller  à  un  moment 
donne,  et  l'inconscience,  on  n'a  encDre  rien  imaginé  de 
mieux  pour  diriger  la  conscience. 

Angèle.  —  Vous  croyez  à  ça,  vous?... 

Le  Duc.  —  Je  crois  un  peu  à  ce  qu'on  médit,  et  beau- 
coup à  ce  que  je  vois...  (Il  lui  prend  la  main.)  Ma 
pauvre  Angèle...  ma...  bonne  Angèle. 

Angèle,  interrompant.  —  Bonne?... 

Le  Duc.  —  Oui...  Et  merci  encore  de  ne  pas  m'en  vou- 
loir... 

Le  baron  de  Wark  entre,  bruyant  et  animé  comme  de 
coutume;  il  serre  cordialement  la  main  au  duc,  qui  est  un 
de  ses  commensaux  qu'il  ménage  le  plus.  C'est  un  nom  -et 
un  titre  qui  servent  au  bon  renom  de  sa  maison. 

Le  Raron.  —  Tiens  I  Comment  allez-vous?...  enchanté 
de  vous  voir...  Voulez-vous  prendre  une  tasse  de  thé 
avec  nous?... 

Le  Duc,  qui,  dès  son  entrée,  a  saisi  un  regard  interro- 
gateur jeté  vers  Angèle.  —  Non...  non...  Merci.  Vous 
m'excuserez...  j'ai  tout  à  l'heure  rendez-vous  avec  mon 
médecin. 

Le  Baron.  —  Vous  n'êtes  pas  malade?...  Est-il  bon  au 
moins  votre  médecin?...  Vous  soigne-l-il  bien?... 

Le  Duc.  —  Il  ne  me  soigne  plus...  il  m'étudie... 
Allons!  à  ce  soir...  ne  me  reconduisez  pas...  je  suis 
presque  de  la  maison... 

Le  Baron.  —  Tout  à  fait...  tout  à  fait 

Dès  la  sortie  du  duc,  Odon  s'approche  de  sa  femme.  Angèle 
est  restée  étendue  dans  un  des  grands  fauteuils  de  cuir  qui 
meublent  le  fumoir. 

Le  Babon.  —  Eh  bien?... 

Angèle,  tirant  le  chèque  de  son  corsage.  —  Voilà. 

Le  Baron.  —  Enfin!... 

Angèle.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout.. 

Le  Baron.  —  Quoi?... 

Angèle.  —  Il  me  Ta  refusé. 

Le  Baron.  —  Comme  à  moi  ce  matin;  et  puis  il  a... 
compris  que...  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que 
de  céder...  On  se  doit  à  ses  amis,  enfin... 

Angèle.  —  Non...  il  a  refusé...  tout  le  temps. 

Le  Baron.  —  Que  diable  me  racontez-vous  là!...  Il  n'a 
pas  refusé  puisque  voici  le  papier. 

Angèle. —  Il  ne  me  l'a  pas  donné...  je  l'ai  pris!... 

Lë  Babon,  avec  un  haut-lé-corps  aussitôt  réprimé-  — 
Hein!  Mais...  la  signature?... 

Angèle.  —  C'est  moi... 

Le  Raron  reste  un  instant  silencieux  en  se  caressant  la 
barbe,  puis  ;  —  C'est...  c'est  un  peu...  vif... 

Angèle.  —  Vous  auriez  mieux  aimé  rien  ?... 

Le  Baron.  — Non;  mais  comme  ça,  c'est...  c'est  trop... 

Angèle,  énervée. — Allons  donc!  qui  veut  la  fin  veut  Jes 
moyens!  Vous  me  l'avez  dit  vous-même  assez  souvent... 

Le  Baron.  —  Oui,  la  fin...  ça  dépend  encore  quelle 
fin...  Pourvu  que  ce  chiffon  ne  cause  pas  la  nôtre. 

Angèle,  avec  hauteur.  —  Vous  me  reprochez... 

Le  Baron,  reprenant  son  sang-froid.  —  Rien...  chère 
amie,  rien...  j'aviserai...  je  verrai...  je  ferai  le  néces- 
saire. Ce  sont  là  de  ces  choses  dont  il  ne  doit  être  qu'à 
peine  question  entre  nous.  Ce  ne  sont  que  des  détails, 
desquels  il  est  même  inutile  de  parler  et  qui  ne  doivent 
pas  encombrer  la  vie  élégante  pour  laquelle  nous  nous 
sommes  associés. 

Angèle,  en  écho.  —  Associés. 

Le  Baron,  allumant  une  cigarette  après  avoir  serré  le 
chèque  dans  son  porte-cartes.  —  Que  faisons-nous  ce 
soir?...  Vous  n'allez  pas  au  théâtre?... 

Angèle.  --  Non,  je  resterai  ici...  J'attends  des  amis... 

Le  Baron.  —  Comme  il  vous  plaira...  (Lui  baisant  la 
main.)  Tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait. 
(A  suivre.) 

Claude  BIÏRTON. 


On  a  remarqué,  dans  le  Journal  pour  tous  du  4  mars,  les 
dessins,  tirés  en  sanguine,  occupant  les  deux  pages  de 
milieu  :  ils  sont  extraits  du  volume  p^ru  ces  jours-ci,  sous 
une  délicate  couverture.  Les  Carnavals  Parisiens,  texte  et 
dessins  de  Louis  Morin.  Ce  charmant  volume,  dédié  à  Jules 
Cheret,  renfermant  plus  de  180  dessins  en  noir  et  en  couleurs, 
fait  revivre  les  carnavals  de  ces  dernières  années.  Bals  d'ar- 
tistes, les  peintres  de  la  Butte,  Bals  des  Quaf-z-arts,  Vache 
Enragée,  Bals  du  Courrier,  Bals  publics,  Opéra,  Cortège  du 
Moulin-Rouge.  Cortège  des  Etudiants,  la  Rue.  le  Bœuf  gras, 
les  Lavoirs  et  la  Réclame...  voilà  tout  ce  que  l'on  voit  défiler, 
voilà  tout  ce  dont  il  est  parle  dans  ce  livre,  si  séduisant,  que 
tout  le  monde  voudra  posséder. 

Un  volume  à  3  fr.  «O,  Librairie  illustrée  (Montgrédicn 
et  (?•).  8,  rue  Saint -Josepb,  et  chez  tous  les  libraires- 
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LA  FEMME  DU  RÉGIMENT 


Dans  les  assommants  grimoires  qui  ont  abruti  notre 
jeunesse,  et  lui  ont  montre  le  inonde  juste  l'envers  de  ce 
qu'il  est,  on  vante  à  grand  renfort  de  sentences  morales 
la  fidélité  de  la  belle  Lucrèce,  celle  de  la  vertueuse 
Pénélope,  de  la  centenaire  liaucis  et  autres  antiques  et 
solennelles  héroïnes  du  mariage,  comme  pour  bien  prou- 
verais jeunes  générations  que  la  fidélité  conjugale  est 
vertu  si  rare  que  lorsque,  par  hasard,  on  la  rencontre 
dans  les  annales  des  peuples,  l'événement  traverse  les 
âges  par  toutes  les  chaires  de  la  pédagogie  universelle. 

Mais  ni  la  jeune  Lucrèce,  ni  la  matrone  Pénélope,  ni 
la  vénérable  épouse  de  Philémon  n'ont,  sous  le  rapport 
de  la  constance,  rien  de  comparable  à  celle  de  Camélia, 
dite  la  Borgne,  l'ancienne  femme  du  10e  hussards,  qui 
se  pendit  chez  le  père  Lustucru,  cabaretier-logeur  de 
Guelma,  pour  avoir,  dans  un  moment  d'oubli  et  pressée 
par  les  circonstances  et  même  l'un  de  ses  époux,  fait  un 
trait  —  un  seul  —  à  son  régiment  ! 

On  dit  que  les  femmes  n'ont  que  l'âge  qu'elles  parais- 
sent; quoi  qu'il  en  soit  de  cette  fumisterie  du  sexe,  elle 
devait  n'être  que  médiocrement  goûtée  de  Camélia,  qui, 
n'ayant  guère  plus  de  trente  printemps,  portait  sur  son 
visage  la  trace  des  orages  d'au  moins  quarante  étés. 

On  n'est  pas  femme  d'un  régiment,  surtout  d'un  régi- 
ment de  hussards,  sans  essuyer  maintes  avaries.  On 
sait  comment  ce  messieurs  procèdent  en  amour;  leur 
façon  est  passée  en  proverbe.  Ce  n'est  pas  eux  qui  rou- 
coulent au  clair  de  lune,  font  le  piedde  grue  platonique, 
et  vont  jouerdessérénades  souslesbalcons  des  senoritas. 

Charmante  fille  de  Grenade, 
A  mes  accents, réveille-toi! 

Si  la  demoiselle  dort,  ce  n'est  pas  d'une  guitare  qu'ils 
se  servent  pour  la  réveiller.  Sommeillante  ou  sur  le 
qui-vive,  ils  prennent  carrément  la  place  d'assaut.  En 
deux  temps  et  trois  mouvements,  et  allez-y! 

Entre  nous,  c'est  la  bonne  manière.  La  vie  est  courte 
et  nous  perdons  trop  de  bonnes  journées  à  pousser  des 
soupirs  et  à  rouler  des  yeux  de  carpe  frite  ;  et  les  dames 
se  moquent  de  nous.  Donc,  vive  l'amour  à  la  hussarde, 
et  pas  tant  de  façons  ! 

Inutile  d'en  faire  avec  Camélia  la  Borgne,  très  bonne 
fille,  d'humeur  douce  et  joviale,  jamais  rechignée  ni  bou- 
deuse, et  le  cœur  sur  la  main,  —  entendons-nous,  seule- 
ment avec  le  10e  hussards.  Enfant  de  la  sabretacbe, 
elle  avait,  petite  fille,  grandi  autour  du  quartier,  hap- 
pant de-ci  de-là,  un  fond  de  gamelle,  une  croûte  de  pain 
ou  une  portion  de  rata,  et,  devenue  grande,  elle  donnait, 
par  reconnaissance,  à  ses  bienfaiteurs  tout  ce  qu'une 
lille  peut  donner.  Aux  autres  elle  le  vendait. 

Elle  avait  été  jolie  et  pas  toujours  borgne;  mainte- 
nant, outre  un  œil  manquant  à  l'appel,  elle  était 
enrouée,  comme  atteinte  d'une  grippe  chronique,  et  son 
haleine  exhalait  un  pénétrant  parfum  d'alcool;  de  plus, 
la  petite  vérolclui  marquetait  le  visage,  mais  rien  que  le 
visage.  , 

Quant  au  reste,  il  était  parfait  et  sans  nulle  tare, 
digne  de  figurer  sur  l'autel  de  Cypris,  s'il  faut  s'en  rap- 
porter aux  hussards  du  10e,  dont  les  descriptions 
enthousiastes  faisaient  tirer  la  langue  aux  fantassins. 

Vous  allez  me  dire  qu'il  eût  été  facile  à  ces  pauvres 
diables  de  s'en  assurer.  Détrompez-vous,  mes  camarades. 
Cette  épouse  du  dolman  bleu  restait  fidèle  à  ses  pre- 
mièresamours,  celles  portant  le  numéro  10.  A  l'inverse 
de  ses  congénères  qui  se  sentent  bourrelées  de  petits 
remords  vertueux,  quand  elles  trompent  leur  amant 
avec  ses  amis  et  cachent  comme  un  inceste  les  fredaines 
revêtues  du  même  uniforme,  ce  n'était  qu'au  10«  hus- 
sards que  Camélia  accordait  gratuitement  ses  faveurs. 
Tout  autre,  eût-il  été  Chamborant  en  personne,  devait 
a  casquer  »  comme  un  simple  fantassin. 

Inutile  d'ajouter  que,  depuis  de  longues  années,  elle 
avait  élu  domicile  dans  le  «  claque-dents  »  de  la  garni- 
son, qui  ne  passe  pas  pour  être  très  fertile  en  beautés. 
Aussi,  malgré  son  œil  éteint  et  sa  face  d'écumoire,  y 
tenait-elle  un  rang  honorable. 

Elle  eût  pu  s'établir  en  ville,  ayant  hérité,  au  moment 
où  elle  y  peusait  le  moins,  d'une  vieille  tante  avare  et 
dévote,  passée  si  brusquement  de  vie  à  tré'pas  qu'elle 
n'eut  pas  le  temps  de  tester  en  faveur  de  M.  le  curé. 
Aussi  l'argent  du  bon  Dieu  s'en  retourna-t-il  au  diable.  Il 
resta  tout  entier  dans  l'établissement  lie  la  maman 
Fumeron.  Camélia  ne  se  décida  pas  à  le  quitter,  prétex- 
tant qu'il  était  trop  tard  pour  changer  d'habitudes.  Puis 
elle  ne  voulait  pas  abandonner  son  régiment,  et  il  lui  eût 


été  difficile  de  trouver  en  ville  un  propriétaire  consentant 
à  faire  de  sa  maison  le  rendez-vous  exclusif  de  plusieurs 
escadrons. 

Cependant  le  sac,  d'abord  rondelet,  de  la  tante  dévote 
se  vidait  rapidement,  percé  de  deux  ouvertures  par  où 
coulaient  les  écus  :  les  rapines  de  la  matrone  d'une 
part,  de  l'autre  les  agapes  offertes  par  la  Borgne  a  se; 
époux  les  hussards. 

Elle  les  traitait  à  domicile,  par  fournée  de  lcmi- 
douzaines,  bon  souper,  bon  gite,  le  reste,  et  !c  tout 
gratis. 

Quand  le  sac  fut  aplati  comme  un  corsage  de  vieille 
nonne,  la  clientèle  payante  ne  suffisant  plus  ai;x  frais,  la 
maman  Fumeron  mit  sa  pensionnaire  à  la  porte.  Les 
affaires  sont  les  affaires,  je  ne  connais  que  ça. 

La  voici  sans  gîte  et  sans  obole,  allant  par  les  rues,  se 
dirigeant  instinctivement  vers  les  baraquements  de  ses 
seuls  amis. 

—  Eh!  la  Borgne,  où  vas-tu? lui  demanda  le  brigadier 
prévôt  qui  justement  passait. 

Elle  répondit  naïvement  et  simplement  comme,  en 
pareille  occasion,  La  Fontaine  à  M'ne  de  la  Sablière  : 

—  J'allais  chez  vous  autres. 

Elle  lui  conta  son  infortune  et  le  galant  prévôt,  l'en- 
traînant chez  le  père  Lustucru,  lui  remonta  le  cœur  et 
l'estomac  par  de  bonnes  paroles,  une  vinaigrette  au  bœuf 
et  deux  setiers  de  vin. 

—  Où  vas-tu  coucher?  lui  demanda-t-il  quand  la  nuit 
fut  venue. 

—  Chez  vous  autres,  répliqua-l-clle. 

Réponse  bien  naturelle;  vous  n'auriez  pas  voulu, 
n'est-ce  pas?  qu'elle  allât  chez  M.  le  curé. 

Coiffée  d'un  képi  et  enveloppée  d'un  manteau  d'ordon- 
nance, l'épouse  du  10e  fit  modestement  son  entrée  au 
quartier  sans  qu'on  sonnât  la  trompette. 

Conduite  à  la  salle  d'armes,  on  lui  donna  comme  logis 
un  vieux  coffre  à  avoine  servant  de  réceptacle  au  maté- 
riel réformé  :  fleurets  rompus,  vieux  gants  de  salle, 
vieux  plastrons,  vieilles  savates,  vieilles  camisoles. 

La  nuit  qui  suivit  cette  installation  fut  célébrée  par 
une  petite  fêle.  Le  prévôt,  bon  compagnon,  voulait 
pendre  la  crémaillère,  il  invita  quelques  copains  dis- 
crets. C'était  le  prêt  justement.  Du  fromage,  du  pain, 
quelques  rations  de  «  bidoche  »,  quelques  bidons  de 
blanche  et  de  jaune,  et  l'on  festoya  gaiement.  Camélia, 
qui  avait  parlé  de  se  détruire,  déclara  l'existence  pleine 
de  charmes  et  jura  qu'elle  n'abandonnerait  jamais  son 
cher  10e  hussards.  Après  Bacchus,  Vénus  eut  son  tour  et, 
au  chant  de  l'alouette,  les  Roméos  s'éclipsèrent  après 
avoir  renfermé  Juliette  en  son  coffre,  comme  bijou  en 
un  écrin. 

Mais  le  secret  transpira  et  les  hussards  s'indignèrent 
Comment!  le  prévôt  et  sa  bande  de  louffials  avaient  la 
prétention  d'accaparer  pour  eux  seuls  la  femme  du  régi- 
ment ! 

Le  prévôt,  entouré,  accablé  de  reproches,  dut  ouvrir 
cette  boîte  de  Pandore.  S'il  n'en  sortit  pas  tous  les  maux, 
il  en  sortit  une  catastrophe. 

D'abord  ce  fut  Une  procession.  Jamais  la  salle  d'armes 
du  dépôt  n'avait  enceint  tant  d'aspirants  brelleurs.  L'es- 
cadron entier  se  sentait  pris  d'une  rage  subite  pour  l'art 
de  tuer  par  principes  son  prochain.  Le  jour,  ça  ne  désem- 
plissait pas,  et  la  nuit,  on  s'y  escrimait  plus  silencieuse- 
ment, mais  avec  une  égale  ardeur.  Pas  de  chapelle  si 
pleine  de  dévots.  On  faisait  queue  jusqu'à  l'aurore. 

O  Seigneur!  Quelle  clientèle? 

Tout  autre  que  Camélia  eût  succombé  à  la  peine;  faut 
dire  qu'on  la  nourrissait  bien.  Gamelle  de  soupe  et  de 
rata,  pain  et  eau-de-vie  à  discrétion.  C'était  à  qui  offri- 
rait sa  pitance. 

La  Borgne  en  pleurait  de  tendresse.  Elle  ne  s'ennuyait 
pas,  d'ailleurs;  une  partie  du  jour  elle  dormait  et  la  nuit 
toute  à  l'amour. 

Mais  tout  a  une  fin,  hélas!  Un  fantassin  causa  le 
désastre. 

Venu  visiter  un  pays,  celui-ci,  après  le  dîner  à  la  can- 
tine, voulut  offrir  à  son  ami  un  dessert  à  l'orientale. 

Certains  peuples,  de  mœurs  patriarcales,  traitent 
encore  ainsi  leurs  hôtes.  Ils  comprennent  mieux  que  nous 
la  sainte  hospitalité. 

Ce  cavalier  obéissait  à  un  généreux  sentiment;  cepen- 
dant il  eût  dû  réfléchir  que  l'épouse  qu'il  offrait  n'était 
pas  à  lui  seul. 

Aussi  s'indigna-t-elle  et  refusa  le  fantassin. 

—  S'il  veut,  dit-elle  enfin,  j'y  consens  :  qu'il  «  casque  ». 

Mais  le  fantassin  n'aime  pas  «  casquer  ».  Les  appoin- 
tements que  le  gouvernementlui  octroie  ne  lui  permettent 
pas  ces  débauches.  Il  se  retirait  confus  et  mécontent, 
lorsque  le  hussard  insista. 

—  Comment!  dit-il  à  la  Borgne,  je  le  lui  avais  pro- 


mis et  tu  me  laisses  en  affront.  Alors  quoi!  Tous  les  fan- 
tassins sauront  qu'un  hussard  du  10»  a  manqué  à  sa  pa- 
role. Tu  vas  déshonorer  le  régiment. 
La  pauvre  fille  céda. 

—  Qu'il  donne  seulement  quelques  sous,  murmura- 
t-elle,  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'un  pioupiou  m'ait  aimée 
pour  rien. 

Il  avait  dit  centimes,  elle  las  mit  dans  son  bas.  Mais 
le  vilain  garçon,  rentré  à  sa  caserne, se  vanta  d'avoir  eu 
pour  deux  sous  la  femme  du  10»  hussards.  Le  prévôt, 
humilié,  la  chassa  du  coffre. 

Le  lendemain,  on  Ja  Iro  iva  pendue  tians  son  galettia, 
chez  le  père  Lustucru,  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité  de 
nuit;  |  endue  avec  une  fourragère! 

Entra  ses  seins,  en  guise  de  scapulaire,  s'étalait  un 
petit  carré  de  drap  bleu,  déchiré  d'un  vieux  collet,  por- 
tant en  chiffres  rouges  le  numéro  de  son  régiment 

Hector  FRANCE. 


Les  gaieté  de  i  his  Dire  et  de  tour 

UM  MARQUISE  POCIIABDE 

On  a  fait  grand  bruit,  il  y  a  quelques  années,  quand 
une  princesse  de  la  troupe  fut  prise  en  scène  d'un  accès 
de  gaieté  qui  la  fit  surnommer  :  la  Jolie  Grive  de 
l'Opéra-Comique. 

A  ce  sujet,  beaucoup  de  grandes  dames  parurent  scan- 
dalisées; cependant  la  mignonne  chanteuse,  trahie  par 
la  générosité  du  Champagne,  aurait  pu  invoquer  les  pré- 
cédents d'autres  princesses  du  xvue  siècle,  de  vraies  prin- 
cesses, celles-là,  et  nullement  des  reines  de  théâtre. 

Nous  en  trouvons  l'irréfutable  attestation  dans  une 
lettre  de  la  mère  du  Régent,  la  Palatine,  qui,  en  écrivant 
à  sa  cousine,  la  princesse  Louise,  ne  se  gênait  pas  pour 
lui  raconter  les  grands  et  les  petits  scandales  de  la  cour 
de  France. 

Voici  la  fin  d'une  lettre  du  7  août  1699  : 

«  S'enivrer  est  chose  fort  commune  chez  les  femmes 
en  France,  et  Mme  de  Mazarin  a  laissé  une  lille,  la 
marquise  de  Richelieu,  qui  s'en  acquitte  à  la  perfection.  » 

C'est  clair  et  net. 

C'est  de  cette  marquise  de  Richelieu  que  Saint-Simon 
nous  dit  : 

«  Belle  comme  le  jour,  elle  s'est  rendue  fameuse  par 
le  désordre  et  les  courses  de  sa  vie  errante.  Son  mari 
l'avait  enlevée  d'un  couvent  de  Chaillot.  C'était  un 
homme  enterré  dans  la  crapule  et  la  plus  vile  compa- 
gnie, quoique  avec  beaucoup  d'esprit.  » 

Vraiment,  le  couple  était  complet! 

JEAN-BERNARD. 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  -4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  M  VB ÏRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

IA  SEUL1S  MACHINE  MONTEE  PAS 

JACQUELIN  pendant  18  mois 


H.  RUDEAUX 

DIflECTEUB 

24,  Avenue  de  la  G rande- Armée,  24 
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N°  11 


LE  BUVEUR  D'AMES 


(Suite.) 


Oh!  cette  mer  inquiète  et  perpétuellement  soulevée 
bous  ce  ciel  bas  et  balayé  du  vent,  et  la  fuite  effarée  de 
ces  nuages! 

Ils  reposent. 

Pourquoi  certains  êtres  ne  peuvent-ils  aimer  qu'une 
fois,  tandis  que  tant  d'autres  !...  et,  tout  remué  par  l'idée 
de  cette  souveraine  injustice,  voilà  que  je  me  prends,  au 
milieu  de  ce  petit  cimetière  en  larmes,  à  songer  malgré 
moi  à  mes  adieux  à  miss  Holly  que  je  n'ai  pas  voulu 
accompagner  a  Dieppe  cl  que  j'ai  quittée  l'avant-veille. 

J'ai  là  sur  moi  une  lettre  d'elle,  une  lettre  reçue  le 
malin  même,  une  pauvre  et  naïve  lettre  de  petite  fille 
dont  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  en  la  lisant 

«  Mon  cher  ami,  • 

«  Je  suis  arrivée  hier  soir  à  Dieppe,  encore  toute 
pleine  des  émotions  que  j'ai  éprouvées  en  visitant  mon 
pays.  Je  ne  sais  vraiment  comment  vous  remercier  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  je  me  l'appellerai 
toute  ma  vie  ce  voyage  et  surtout  cet  admirable  bois  de 
Franqueville  que  .  nous  avons  parcouru  ensemble.  C'est 
vous  qui  avez  eu  cette  idée  de  me  conduire  dans  cet 
endroit.  Savez-vous  que  j'aimerais  beaucoup  demeurer 
toujours  avec  vous  dans  les  bois  !  Vous  êtes  si  bon,  et 
puis  vous  ne  ressemblez  à  personne,  et  puis  vous  êtes 
triste,  et  moi  qui  suis  gaie,  j'adore  cela.  Pourquoi  les 
gens  tristes  sont-ils  toujours  meilleurs  que  les  autres? 

«  Je  vais  avoir  du  mal  à  reprendre  la  vie 'de  Paris 
après  ces  deux  jours  passés  avec'  vous,"  déjà'  Dieppe 
m'ennuie  :  au  fond  je  déteste  les  grandes  villes,  je  suis 
une  paysanne  et  puis  je  me  sentais  meilleure  à  Vàlmont, 
avec  vous.  '  ■  '  '  1  ' 

«  Demeurez-vous  à  Phaland -quelques  jours  ?  Moi,  je 
suis  ici  pour  une  huitaine.  Gomme  ce  serait  gentil  à  vous, 
mon  ami,  de  m'atlendre  'au' retour  et  d'aller  encore 
passer  quelques  jours  ensemble,  tous  les  deux,  à  Fran- 
queville ou  à  Valmont. 

«  Je  ne  vous  embrasse  pas,  car  je  vous  sais  un  homme 
étrange  et  sauvage,  mais  je  me  serre  très  fort  contre 
vous,  mon  petit  Serge. 

«  Je  vous  aime  bien.  » 

Pauvre  et  charmante  fille,  est-ce  qu'elle  aussi  se  serait 
prise  au  charme  dangereux  de  la  pitié  ?  Est-ce  que  cette 
éternelle  sympathie  qui  sommeille  dans  le  cœur  des 
femmes  pour  la  misère  et  le  malheur,  cette  douloureuse 
volupté  de  la  souffrance,  qui  fait  les.  saints  ,et  les  sœurs 
de  charité,  aurait  en  ma  compagnie  pénétré  cette  franche 
et  vigoureuse  santé  d'âme  et  de  corps  qu'est  miss  Holly? 

Elle  aurait  alors  deviné  mon  chagrin,  et  ces  deux 
journées  passées  ensemble  auraient  suffi  pour  la  conta- 
miner 1  Serais-je  vraiment  aussi  contagieux  que  cela,  et 
ne  suis-je  pas  plutôt  un  peu  coupable? 

Ne  me  suis-je  pas  trop  souvenu  auprès  de  ce  beau 


brin  de  Normande  de  l'inoubliable  vers  des  «  Litanies 
de  Satan  »  de  Beaudelaire? 

■  Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles. 

et  n'aurai-je  pas  pris  un  malicieux  plaisir  à  étaler  ma 
plaie  et  mes  guenilles  morales  sous  les  regards  tranquilles 
et  jusque-là  sans  trouble  de  ma  compatriote  miss  Ilolly! 

Et  jusqu'à  celte  dernière  promenade  de  Franqueville, 
dans  cette  espèce  de  forêt  de  hêtres  et  de  pommiers  sau- 
vages poussée  on  ne  sait  comment  hors  de  l'enceinte 
d'un  vieux  parc,  sur  un  coteau  planté  de  sapinières,  et 
dévalant  en  un  échevèlement  éperdu  de  verdure  dans  le 
creux  à  la  fois  lumineux  et  obscur  de  deux  étroits  ravins! 
N'y  a-t-il  pas  eu  de  ma  part  dans  le  choix  de  ce  décor, 
pour  y  encadrer  nos  adieux,  une  intention  un  peu  per- 
verse et  n'ai-je  pas  obéi  à  un  secret  désir  d'attrister  et 
de  mélancol  iser  l'âme  de  mon  amie  en  la  conduisant.au 
moment  de  me  séparer  d'elle,  dans  un  paysage  à  souhnit 
pour  aggraver  l'impression  d'irréparable  et  d'indicible 
détresse  inhérente  à  tout  départ! 

«  Tout  paysage  est  un  état  d'âme.  »  Littérateur  aux 
moelles  viciées  de  littérature,  je  me  suis  trop  souvenu 
de  mes  auteurs  et  c'est  certainement  en  mémoire  des 
lentes  et  mélancoliques  promenades  à  cheval  de  mes 
vingt  ans,  quand,  jeune  homme  tenu  très  à  court  par 
un  père  économe  et  forcé,  faute  d'argent,  d'habiter  la 
province,  je  venais  égarer  là,  durant  d'interminables  et 
mortelles  journées,  d'impatientes  rêveries  de  captif, 
c'est  certainement  en  mémoire  de  ces  mornes  chevau- 
chées de  ma  jeunesse,  que  j'ai  conduit  avant-hier  miss 
Ilolly  dans  ces  hautes  futaies  de  Franqueville,  ces  pro- 
fondes et  sonores  hêtrées,  où  tant  de  fois  j'ai,  le  cœur 
révolté  et  poigné  de  tristesse,  écouté  ma  monture 
s'ébrouer  et  hennir  à  grand  bruit  dans  le  vent. 

Lè  vent,  comme  autrefois,  y  faisait  bruire  et  chuchoter 
les  bouleaux  et  les  hêtres,  un  petit  vent  aigre  et  froid 
venu  de  l'est. où  l'on  sentait  pourtant  l'humidité  de  la 
mer;  et,  debout  dans  une  grande  allée  couverte,  comme 
tapissée  de  vert  par  le  velours  des  mousses,  nous  regar- 
dions, miss  Ilolly  et  moi.  des  grappes  de  sorbier  s'allu- 
mer toutes  rouges  entre  des  feuilles,  au-dessus  d'un 
fouillis  de  branchages  et  de  cimes,  et  sur  le  plus  triste 
ciel  !  sur  un  ciel  ce'jour-là  maussade  et  gris,  un  vrai  ciel 
de  fin  d'octobre  et  qui  faisait' les  '  bois  sans  gaieté,  sans 
soleil  ! 

Derrière  nous,  les  ombrages  dormants  du  parc  émer- 
geant au-dessus  des  murailles  d'enceinte,  de  place  en 
place,  de  grands  sapins  aux  ramures  énormes,  et  puis 
des  champs,  des  landes  de  haiites,  hautes  fougères... 
Tout  à  coup  une  saute  de  vent  secouait  plus  fort  les 
cimes  de  la  sapinière,  une  plainte  courait  le  long  du  mur 
du  parc,  et  miss  Holly  avait  un  petit  accès  de  toux  qui 
la  forçait  à  s'arrêter  :  elle  était  vraiment  charmante 
ainsi,  la  face  tout  à  coup  empourprée  par  la  quinte, 
avec  dans  les  yeux  deux  grosses  larmes  ;  les  palmes  des 
fougères  la  submergeaient  jusqu'à  mi-corps...  Je  déta- 
chais de  ma  taille  les  trois'mètres  de  foulard  noir  qui 
me  servaient  de  ceinture,  et  les  lui  enroulais  autour  du 
cou  en  écharpe.  Elle  me  remerciait  d'un  regard.  «  Je  la 


garde,  vous  savez,  trouvait-elle  à  travers  un  sourire, 
c'est  beau  ici,  et  dire  que  nous  n'y  reviendrons  peut-être 

jamais!  » 
Jamais  ! 

Au  pied  de  la  côte,  sur  la  grande  route,  la  voiture 
nous  attendait  avec  les  bagages  ! 

Je  regardais  miss  Holly  de  côté.  Que  n'aurais-je  pas 
donné,  il  y  a  dix  ans,  pour  la  rencontrer  et  l'avoir  là  à 
moi,  quand  j'errais  à  cheval,  si  désemparé  et  si  morne 
dans  la  clarté  de  ces  vertes  sapinières!  avant  d'avoir 
connu  l'autre,  l'autre  dont  le  fantôme,  revenu  plus 
tenace  et  plus  implacable,  souligne  chaque  geste,  accom- 
pagne chaque  pas  de  la  pauvre  miss  Holly. 

Que  ne  vous  ai-je  rencontrée. 
Ma  chère  âme,  une  année  avant  l 
Je  vous  eus  sans  doute  adorée, 
Vous  que  j'ai  subie  en  rêvant. 

Oh  !  quand  j'écrivais  ces  vers,  il  y  a  huit  ans,  avant 
d'avoir  passé  par  toutes  ces  épreuves,  je  ne  me  doutais 
pas  que  je  prophétisais  si  vrai,  poète  de  mauvais  augure, 
prophète  de  malheur  et  de  mon  malheur  à  moi,  triste 
et  douloureux  prophète  ? 

Paris,  8  septembre.  —  Je  reviens  de  Sèvres,  je  viens 
d'y  passer  la  journée,  chez  mes  amis  Lostin;  j'aime 
d'une  affection  presque  reconnaissante  ce  petit  ménage 
d'artistes,  l'homme  graveur  et  la  femme  peintre,  vivant 
si  loin  de  ce  siècle  et  des  préoccupations  du  boulevard, 
sur  ce  bord  de  Seine,  tous  deux  épris  des  Primitifs  et 
imprégnés  de  lectures  mystiques,  dont  l'atmosphère  a 
fini  par  les  nimber  tous  deux  comme  d'une  auréole  et 
par  leur  faire  des  yeux  d'extase  et  des  fronts  lumineux 
d'archanges  de  Gozzoli  :  la  femme  surtout  est  extraordi- 
nairement  curieuse  avec  ses  regards  d'au-delà,  noyés 
d'eau  et  comme  en  allés  dans  le  bleu  intense  des  pru- 
nelles, tandis  que  la  bouche  à  la  fois  sensuelle  et  sau- 
vage lui  fait  un  sourire  de  bacchante  mystique  ;  et  puis 
j'aime  son  art,  un  art  visionnaire  et  morbide,  et  la  cou- 
leur dolente  et  le  faire  précieux  et  somptueusement  rare 
de  ses  pastels;  j'aime  les  navrantes  têtes  de  décollées  et 
de  martyres  qu'elle  évoque,  inévitablement  posées  sur  le 
revers  d'un  plat  ou  baignant,  comme  des  fleurs  coupées, 
dans  l'eau  sanglante  d'un  verre  en  forme  de  calice  ; 
j'adore  enfin  le  bleu  transparent  et  froid  des  yeux  de 
ces  pitoyables  têtes,  ces  yeux  pardonnants  et  las,  où  je 
retrouve  ses  prunelles  à  elle,  pareilles  à  deux  translu- 
cides émaux,  et  puis  il  se  dégage  de  leur  intérieur  un  tel 
parfum  de  simplicité  et  de  foi.  L'homme  et  la  femme 
sont  certes  deux  cerveaux  compliqués,  mais  leurs  âmes 
sont  fraîches;  la  situation  modeste  est  chez  ces  deux 
êtres  si  vaillamment  acceptée,  il  règne  chez  eux  une  telle 
netteté,  un  tel  ordre,  et  avec  cela  un  tel  amour  du  beau 
et  du  bien  révélé  à  tous  les  coins  par  quelque  imprévu 
bibelot  religieux,  que  j'ai  fini  par  considérer  leur  petite 
hospitalière  maison  de  Sèvres  comme  un  havre,  un  port, 
une  rade  sûre  et  salutaire  pour  mon  chagrin  et  mon 
ennui. 


[A  suivre.) 


Jean  LORRAIN. 
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LA  DOUBLE  GAGEURE,  par  Serge  BASSET 
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LES   POÈTES   DE  L'AMOUR 


UNE  NUIT 

PENDANT  -QU'ELLE  ÉTAIT  MALAOE 

O  iorturc  effroyable  !  Elle  souffre  à  cette  heure, 
Mon  Amie,  et  le  mal  tient  sa  chair  en  éveil, 
Jusqu'au  lever  sanglant  de  l'hivernal  soleil, 
Et  moi  le  cœur  brisé  je  la  chante,  et  je  pleure. 

Destin,  sois  pitoyable  et  permets  que  je  meure, 
Ou  que  du  moins  j'endure  un  supplice  pareil  ! 
Et  toi,  que  me  veux-tu  ?  Va-t'en,  lâche  sommeil. 

Dont  l'aile  insidieuse  et  pesante  m'effleure. 

O  doux  sommeil,  va-l'en!  Vole  près  de  ce  lit 
Où  le  visage  aimé  qui  se  creuse  et  pâlit 
Mêle  sa  blancheur  triste  à  la  blanche  dentelle, 

Tandis  que  regardant  son  portrait  adoré, 
Bénissant  ma  fatigue  alors,  pour  l'amour  d'Elle 
Et  pour  sa  gloire,  èperdument  je  veillerai. 

Maxime  FORMONT. 

LA  DOUBLE  GAGEURE 


La  servante  campa  ses  deux  poings  sur  ses  hanches, 
et,  dans  un  gros  rire,  elle  demanda  à  son  interlocuteur  : 

—  Tu  t'imagines  que  je  finirai  par  dire  :  «  Oui  »  et 
que  nous  irons,  un  beau  jour,  devant  M.  le  maire?... 
Jamais  !  Tu  entends  :  jamais!  Pas  avec  un  joueur  comme 
toi!... 

Le  valet  de  ferme,  un  grand  gaillard  à  figure  brutale, 
protestait.  Pourquoi  s'obstinait-elle  à  le  faire  souffrir  de 
la  sorte?  Pourquoi  refuser  un  mariage  si  avantageux? 
il  avait  quelques  économies,  de  bons  bras  noueux,  du 
courage  au  travail.  Il  l'aimerait  bien,  et  en  quelques 
années  il  arriverait  certainement  à  posséder  assez  d'ar- 
gent pour  acheter  une  petite  ferme  où  ils  vivraient  tran- 
quilles. Pourquoi  refuser  cela  ? 

Mais  la  servante  —  Jeanneton,  comme  l'appelaient  les 
maîtres  —  ne  voulait  rien  entendre.  D'abord  elle  n'ai- 
mait pas  le  valet,  et  puis  elle  le  savait  brutal,  buveur, 
dépensier,  joueur  surtout,  coureur  acharné  de  tous  les 
iiipots  où  il  y  avait  une  pièce  de  cinq  francs  à  perdre  et 
des  dames  de  pique  à  brasser.  Avec  des  rires  dédaigneux, 
elle  expliquait  à  son  amoureux  dépité  que  jamais,  non, 
jamais  elle  ne  voudrait  et  qu'il  eût  à  chercher  ailleurs. 
•:11e  n'avait  besoin  de  personne  pour  se  débrouiller,  bien 
sùr. 

—  Tu  te  crois  finaude?  grogna-t-il.  Tu  te  laisseras 
enjôler  par  le  premier  venu! 

—  Pas  par  toi,  Paulin!  s'exclama-t-elle.  Tu  n'es  pas 
assez  fin  pour  cela. 

—  C'est  à  voir,  c'est  à  voir,  répliqua  l'autre.  Tiens, 
c'est  après-demain  le  i*>r  avril.  Je  te  parie,  Jeanneton, 
que  je  te  donne  le  plus  beau  poisson  d'avril  du  monde, 
sans  que  tu  t'en  doutes. 

Jeanneton  eut  un  gros  rire  : 

—  Le  plus  beau  poisson  d'avril  du  monde?  Je  te  parie 
que  non!  Je  te  parie,  au  contraire,  que  ce  sera  moi  qui  te 
ferai  la  plus  belle  farce  1 

—  Tope  là,  cria  Paulin,  dans  les  yeux  duquel  venait 
de  passer  un  éclair.  Si  c'est  moi  qui  gagne,  je  veux  un 
baiser. 

—  Dix!  cent!  cria  la  fille  qui  riait  à  en  pleurer.  Je 
suis  bien  coi  laine  de  n'avoir  pas  à  sentir  ton  vilain  mu- 
seau sur  mes  joues. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  grogna  Paulin  en  s'en  allant. 

On  va  voir  ! 

La  gradué  fille  eut  un  haussement  d'épaules,  et  se 

remit  h  sa  besogne. 

Le  lendemain,  veille  du  premier  avril,  elle  resta 
bouche  bée  en  apprenant  de  son  maître  que  Paulin  avait 
demandé  et  obtenu  deux  jours  de  congé,  pour  «lier  à  la 
ville.  Un  brin  d'inquiétude  la  traversa,  lin  quoil  ce  mal 
bâti  allait-il  lui  jouer  quelque  vilain  tour?  Elle  resta 
longtemps  songeuse,  à  préparer  les  vêtements  de  ses 
maîtres  qui,  le  lendemain,  —  le  fameux  jour!  —  allaient 
passer  la  journée  chez  des  amis.  Le  soir,  elle  eut  comme 
une  pointe  d'angoisse  en  s'endormant. 

Elle  se  réveilla  au  petit  jour,  très  affairée  par  le 
départ  des  patrons  ;  et  lorsque,  eux  partis,  elle  se  re- 
trouva seule  dans  la  ferme,  elle  se  sentit  mal  à  l'aise, 
lain  le  fouet  claqua  d'une  voiture  qui  courait  au 


galop.  C'était  le  fourgon  des  Messageries.  —  «  Mam'zclle 
Jeanneton,  un  colis  pour  vous!»  Et  deux  employés, 
suant  et  soufflant,  transportèrent  au  milieu  de  la  cui- 
sine un  étrange  colis  que  Janneton,  stupéfaite,  laissa 
déposer  sans  même  songer,  dans  son  ahurissement,  à 
offrir  aux  porteurs  un  coup  de  vin! 

Pour  sùr,  c'était  ta  farce  de  Paulin.  Qu'allait-il  sortir 
de  ce  colis  énorme?  Quelle  invention  avait  bien  pu 
trouver  cé  mauvais  gars  de  Paulin?  Presque  tremblante, 
elle  défit  la  première  enveloppe  de  grosse  toile  où  de 
singulières  ouverturesavaient  été,  de-ci,  de-là,  ménagées, 
se  hâta  de  dérouler  un  papier  doré  qui  protégeait  le 
tout  —  et  recula  ébaubie. 

Un  immense  poisson  d'avril,  en  bois,  plus  long  et  plus 
large  qu'un  homme,  était  étendu  par  terre,  les  ouïes 
ouvertes  et  comme  saignanles,  souslenr  vermillon  écla- 
tnnt.  La  gueule  s'ouvrait  spasmodiquement,  comme  si 
l'animal  eût  respiré.  Sur  les  écailles  blanc  d'argent,  un 
peintre  original  avait  dessiné  un  cœur  transpercé  de  mille 
Mèches,  avec  cette  devise  que  Jeanneton  trouva  d'abord 
galante  :  «  Chacun  des  regards  de  ma  belle  ainsi  me 
pénètre  !  » 

—  Est-il  drôle,  ce  Paulin!  est-il  drôle  !  murmura-t-elle 
intriguée.  Que  diable  peut-y  avoir  là-dedans?  Ça  ne 
serait  pas  des  bonbons,  cependant! 

Immobile,  elle  regardait  dans  une  stupeur  effrayée. 

Soudain,  son  ébahissement  fut  traversé  d'une  idée.  Les 
termes  du  pari  conclu  avec  Paulin  dansèrent  devant  ses 
yeux  :  «  Je  te  parie  que  je  te  donnerai  le  plus  beau 
poisson  d'avril  du  monde!  »  Parbleu!  c'était  Paulin  lui- 
même  qui  était  couché  dans  ce  poisson  en  bois.  Ainsi 
s'expliquaient  les  ouïes  largement  ouvertes,  le  mouvement 
régulier  de  la  gueule  et  les  précautions  prises,  dans  le 
transport  à  la  cuisine,  par  les  employés  des  Messageries, 
évidemment  complices! 

Une  lueur  de  malice  pétilla  dans  ses  yeux  jaunes.  Elle 
allait  lui  en  donner  une  leçon  a  ce  gueux  de  Paulin  !  Il 
allait  voir. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  de  toute  sa  voix  appela  : 

—  Jean  !  Jean  ! 

Une  minute  après,  la  porte  s'ouvrait  et  un  grand  gar- 
çon, solide  et  bien  planté,  entrait  mi-rieur,  mi-embar- 
rassé. 

La  Janneton  courut  vers  lui  et  se  pendit  à  son  cou. 

—  Tu  sais  que  je  suis  seule  a  la  ferme,  ce  jourd'hui? 
Aussi  je  t'ai  appelé.  Viens  donc  t'asseoir. 

Elle  entraîna  Jean  ravi  vers  le  poisson. 

—  Asseyons-nous  là-dessus,  fit-elle...  C'est  une  grande 
machine  envoyée  au  patron. 

Jean  admirait  le  poisson. 

—  Pourquoi  s'asseoir  là-dessus  ?  demanda-t-il.  On  va 
peut-être  le  casser? 

—  Mais  non!  insista  la  Jeanneton.  Viens  donc,  mon 

Jean! 

Et  elle  le  força  à  s'asseoir  —  en  même  temps  qu'elle 
l'embrassait  à  pleines  lèvres,  goulûment.  Jean  se  redressa, 
inquiet. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là-dedans?  On  dirait  que  cela 
remue  ? 

Triomphante  et  câline,  Jeanneton  renoua  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  amoureux. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

—  Je  t'aime  tout  plein  ! 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimeras  toujours! 

—  Toujours  plus  fort  ! 

—  Dis-moi  que  tu  sais  que  je  suis  sage  et  que  tu  m'é- 
pouseras bien  fidèlement  devant  le  maire  et  le  curé! 

—  Je  sais  que  tu  es  sage  et  je  t'épouserai  bien  fidèle- 
ment, comme  tu  dis. 

—  Tu  es  gentil  comme  un  Jésus,  fit-elle,  et  je  veux 
encore  t'embrasser.  Donne-moi  ta  bonne  figure.  Ne  t'in- 
quiète donc  pas.  Ce  n'est  rien  ! 

On  entendait,  en  effet,  comme  de  furieuses  secousses 
dans  le  poisson.  Jean  voulut  se  lever;  les  bras  noués  de 
Jeanneton  le  retinrent. 

—  Tu  n'as  pas  peur,  je  pense;  redis-moi  que  tu  m'aimes 
et  que  tu  me  trouves  à  ton  goût  ! 

Et  le  dialogued'amour  recommença,  scandéde  baisers, 
ponctué  de  grosses  railleries  à  l'adresse  de  Paulin,  et 
accompagné,  à  chaque  fois,  de  furieuses  secousses  du 
poisson.  A  un  baiser  plus  sonore  répondit  tout  à  coup  un 
craquement  extraordinaire.  Les  deux  amoureux  rou- 
lèrent par  terre,  tandis  que,  cramoisi,  éperdu  de  colère, 
les  yeux  injectés  de  sang,  Paulin  se  dégageait  de  la 
malencontreuse  enveloppe  et,  d'un  coup  de  pied,  en 
jetait  au  loin  les  débris. 
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Fière  cl  résolue,  un  bras  passé  autour  du  cou  de  son 
ami  Jean  aussitôt  relevé,  la  Jeanneton  se  campait  devant 

Paulin. 

—  Eh  bien!  mauvais  gars  !  lui  jeta-t-elle  au  nez.  Qui 
de  nous  deux  a  gagné  son  pari  ?  La  meilleure  farce,  qui 
l'a  faite  ?  Dis  voir  ! 

Paulin  eut  un  geste  comme  pour  s'élancer  sur  elle, 
les  poings  menaçants,  la  face  convulsée.  Mais  devant 
Jean  qui,  très  calme,  retroussait  ses  manches,  il  recula, 
cracha  une  abominable  injure  et  fila  honteusement. 

Alors,  la  Jeanneton  éclata  de  rire;  puis,  bien  plantée 
sur  ses  sabots,  les  mains  aux  hanches,  la  robe  au  vent, 
épanouie,  triomphante,  elle  cria  au  fuyard  : 

—  Ah!  lu  voulais  jouter  avec  la  Jeanneton,  toi?  Va 
donc  brasser  la  dame  de  pique  ! 

Serge  'BASSET. 


LE  VOLEUR  DE  BAISERS 


Tout  à  coup,  le  train  s'engouffra  sous  un  tunnel,  avec 
un  bruit  infernal  qui  se  répercutait  dans  la  nuit  des 
voûtes  sonores  en  roulements  de  tonnerre,  vibrants  et 
trépidants.  Nous  eûmes  la  sensation  brutale,  instinctive, 
que  l'habitude  même  ne  parvient  pas  à  émousser,  du 
moios  pour  les  nerveux  que  nous  sommes,  d'être  subite- 
ment arrachés  à  la  vie,  précipités  avec  une  vitesse 
prodigieuse  dans  des  abîmes  fuligineux...  Nous  nous 
sentions  le  jouet  de  forces  inconscientes  et  terribles,  et, 
dans  ces  quelques  secondes  anxieuses  et  oppressées,  nous 
eûmes  la  perception  confuse  de  notre  infinie  faiblesse... 

Un  cri  de  femme,  aigu,  strident,  surmonta  le  tumulte 
cahotant,  jaillit  dans  les  ténèbres  avec  une  fulgurance 
d'éclair.  Je  me  penchai  vers  Rose  Vernale,  qui  était 
assise  près  de  moi,  dans  le  coin  du  wagon  d'où  cette 
clameur  affolée  semblait  s'être  échappée  : 

—  Rose  !  Rose,  qu'y  a-t-il  7  Est-ce  vous  ? 

Mais  déjà  le  jour  reparaissait,  et  la  lumière,  pénétrant 
à  flots,  au  sortir  du  tunnel,  dissipait  celte  brève  obses- 
sion, les  affres  de  ce  cauchemar  vertigineux. 

Tout  de  suite,  Rose  s'écria  : 

—  Ahl  quelle  délivrance  !  Je  tous  ai  fait  peur,  hein? 
Que  voulez-vous,  c'est  plus  fort  que  moi,,.  C'est  chaque 
fois  la  même  chose.  Je  ne  peux  pas  me  sentir  emportée 
dans  un  tunnel  sans  être  saisie  d'une  terreur  inslinctive. 
Je  suis  comme  ça  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans.  L'habi- 
tude des  voyages,  la  raison,  la  crainte  du  ridicule,  rien 
n'y  fait. 

Rose  Vernale  se  tut.  Nous  devinions  qu'à  cette  étrange 
appréhension,  à  cette  crainte  nerveuse,  il  y  avait  une 
cause  qu'elle  nous  cachait,  quelque  événement  qui  avait 
du  frapper  fortement  son  imagination,  une  aventure 
romanesque,  peut-être  un  drame  dont  elle  avait  'été  la 
spectatrice  ou  l'actrice. 

Mais  Rose  qui,  maintenant,  regardait  d'un  œil  distrait 
la  défilade  confuse  des  paysages  normands  entr'aperçus 
à  travers  la  vitre  claquante  de  la  portière,  ne  semblait 
guère  disposée  à  nous  faire  des  confidences. 

Nous  l'avions  rencontrée,  Jacques  et  moi,  au  départ  de 
Paris.  Nous  nous  rendions  tous  les  trois  à  Trouville. 
L'exquise  divette  qu'est  Rose  Vernale  allait  y  jouer  la 
Vierge  en  chemise,  où  tout  Paris  l'avait  acclamée  aux 
Bouffes.  Jacques  allait  retrouver  sa  femme  et  m'avait 
invité  à  passer  quelques  jours  dans  sa  villa.  Il  avait  jadis 
flirté  de  très  près  avec  la  belle  Rose,  et.  par  des  regards 
expressifs,  j'essayai  de  lui  faire  comprendre  que,  mieux 
que  moi,  il  avait  chance  de  faire  naître  les  confidences 
de  la  divette.  Il  ne  fut  pas  long  à  saisir  mon  langage 
muet. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vos  paroles  nous  ont  vivement 
intrigués.  Mon  ami  et  moi,  nous  sommes  persuadés 
qu'un  souvenir  inoubliable,  à  toute  heure  évoqué,  revi- 
vant dans  certaines  circonstances  avec  plus  de  force  et 
d'acuité,  obsède  votre  aine,  et  à  tel  point  que  vous  ne 
pouvez  maîtriser  l'émotion  que  vous  en  ressentez.  Nous 
sommes  peut-èlre  curieux,  mais  n'est-ce  pas  vous  qui 
avez  éveille  notre  curiosité?  Cependant,  nous  ne  vou- 
drions pas  être  indiscrets.  Vous  nous  disiez  que  cela 
remontait  à  votre  dix-huitième  année...  Voyons,  Rose, 
il  n'y  a  pas  si  longtemps! 

Cette  flatterie,  qui  chatouillai!  délicieusement  l'anour- 
propre  de  Rose  Vernale,  qui,  depuis  quelques  années, 
avait  toujours  vingl-six  ans,  valut  à  Jacques  le  plus 
gracieux  sourire,  et  bientôt  la  divette  céda  à  ses  prières. 

—  Voyous,  puisque  nous  sommes  entre  amis,  je  m'en 
vais  vous  couler  comment  naquit  mon  appréhension 


i 


N°  l? 


G  IL    BLAS  ILLUSTRE 


des  tunnels.  Mais  au  moins  ne  le  répétez  pas.  Je  vous 
ai  déjà  appris  qu'à  cette  époque  j'avais  dix-huit  ans.  Ma 
famille,  à  Paris,  venait  d'être  à  peu  près  ruinée  par  des 
spéculations  malheureuses,  et  comme  j'avais  reçu  une 
instruction  assez  soignée,  je  résolus  de  me  placer  comme 
institutrice.  Je  devais  donc  aller  à  Lyon  rejoindre  une 
dame  qui  me  confiait  l'éducation  de  ses  filles.  Je  pris  un 
train  de  nuit,  et  comme  à  cette  époque  je  n'avais  pas 
encore  l'habitude  de  dormir  pendant  le  jour,  je  me 
réveillai  au  matin  vers  Tonnerre.  Les  voyageurs  qui 
occupaient  mon  compartiment  descendirent  à  cette  gare. 
J'espérais  me  trouver  seule  pour  continuer  mon  voyage, 
quand,  au  moment  où  le  train  démarrait,  un  jeune 
homme  ouvrit  la  portière  et  monta  prestement.  Il  me 
salua,  s'installa  dans  un  coin  diagonalement.  opposé  au 
mien,  tira  un  livre  d'une  valise,  et  se  mit  à  lire. 

«  Quanta  moi,  qui  lisais  également,  je  l'observais  à  la 
dérobée,  assez  étonnée  qu'il  ne  levât  pas  même  les  yeux 
sur  moi.  Évidemment  cette  réserve  était  polie,  mais 
quel  est  l'homme  qui,  seul  avec  une  femme,  en  wagon, 
ne  s'amuse  pas,  pour  passer  le  temps,  à  détailler  son 
visage  et  sa  toilette,  avec  des  airs  hypocritement,  fure- 
teurs ?  Je  pus  donc  l'étudier  tout  à  loisir. 

«  Il  paraissait  avoir  une  trentaine  d'années;  ses  traits 
étaient  fins  et  délicats,  la  bouche  très  petite,  les  lèvres 
charnues,  mais  pâles.  Son  visage  au  teint  mat,  d'un 
ovale  allongé,  s'encadrait  d'une  barbe  noire,  soyeuse  et 
frisée,  et  sur  son  front  d'ivoire  mat,  couturé  de  rides 
légères,  mais  nombreuses,  haut  et  découvert,  ses  che- 
veux de  jais,  déjà  rares,  étaient  rejetés  en  arrière.  Les 
mains,  d'une  pâleur  laiteuse,  semblaient  pétries  dans 
une  cire  diaphane.  Il  était  habillé  de  vêtements  complète- 
ment noirs,  amples  et  flottants. 

«  Je  faisais  dans  mon  esprit  mille  suppositions,  cher- 
chant à  deviner  qui  il  était.  Avec  l'imagination  roma- 
nesque que  j'avais  alors,  je  croyais  avoir  devant  moi 
quelque  poète  élégiaque  et  byronien,  quelque  Childe 
Harold  promenant  son  spleen  dolent  et  son  scepticisme 
raffiné.  Je  poursuivais  mes  réflexions  vagabondes,  mes 
rêveries  chimériques,  bercées  par  la  trépidation  du 
wagon,  quand  tout  à  coup  nous  entrâmes  sous  un  tunnel. 
C'était  près  des  Laumes,  une  percée  assez  considérable 
dans  la  Côte-d'Or,  que  le  train  met  quelques  minutes  à 
franchir. 

«  Que  se  passa-t-il?  Il  ne  m'en  est  resté  qu'une  impres- 
sion physique,  et  je  ne  pourrais  vous  conter  cela  avec  des 
détails.  Je  me  rappelle  obscurément  que  des  bras  ner- 
veux m'étreignirent,  qu'une  bouche  de  feu  brûla  mes 
lèvres,  qu'un  souffle  infernal  enflamma  ma  gorge,  fit 
courir  dans  tout  mon  sang,  dans  toute  ma  chair  de 
vierge  des  ardeurs  lancinantes  et  qu'enfin  vaincue, 
domptée,  conquise,  affolée,  je  m'abandonnai  avec 
ravissement,  avec  joie,  avec  fureur  aux  caresses  sata- 
niques  de  l'Amant  des  Ténèbres.  Et  j'ai  conservé  de  ces 
quelques  instants  où  l'amour  me  fut  révélé  un  souvenir 
divin,  délicieux,  qui  met  encore  dans  tout  mon  être  des 
frissons  voluptueux.  Puis,  comment  cela  se  fit-il  ?  je 
sentis  que  toute  mon  âme,  que  tout  mon  corps  se  fon- 
daient en  une  extase  langoureuse  et  mourante,  que  peu 
à  peu  je  me  dégageais  de  la  vie,  des  liens  terrestres,  que 
je  m'anéantissais  en  d'immatérielles  luxures...  Quand 
je  revins  à  moi,  non  loin  de  Mâcon,  j'étais  seule.  Je  ne 
l'ai  jamais  revu...  Mais  il  m'a  fait  goûter  de  si  infinies 
béatitudes  que  je  lui  en  ai  gardé  un  souvenir  reconnais- 
sant et  passionné  ! 

Gaston  DERYS. 


Les  gaietés  de  l'histoire  et  de  l'amour 

UN  GRAND  SEIGNEUR  CONTAMINÉ 

Quand  nous  voyons  les  écrivains  se  servir  des  exemples 
du  temps  passé  pour  dénigrer  le  nôtre,  nous  avons  bien 
le  droit  d'être  quelque  peu  incrédules  tout  de  même  pour 
ces  vertus  de  jadis  qui  sont  souvent  de  pures  légendes. 

Nous  n'avons  qu'à  feuilleter  l'histoire,  pour  nous  con- 
vaincre combien  nous  avons  le  droit  de  préférer  nos 
mœurs  à  celles  d'autrefois. 

Ainsi  le  27  juillet  1700,  la  cour  était  étonnée,  mais  non 
scandalisée,  d'apprendre  la  mort  de  la  duchesse  d'Uzès 
qui  avait  été  contaminée  par  son  mari  et  en  mourait. 

Sans  vouloir  insister,  voici  deux  extraits  qui  nous 
fixent  à  ce  sujet. 

C'est  d'abord  Saint-Simon  qui  écrit  : 

*  Mme  d'Uzès,  fille  unique  du  prince  de  Monaco,  était 
une  femme  de  mérite,  fort  vertueuse,  et  qui  méritait 
,un  meilleur  sort.  Son  mari  était  un  homme  obscur,  qui 


ne  voyait  personne  que  des  gueuses  et  qui  s'en  tira 
mieux  qu'elle  qui  fut  fort  plainte  et  regrettée.  Ses 
enfants  périrent  du  même  mal.  »  (Saint-Simon,  V,  p.  10.  ) 

Voici  maintenant  comment  la  Palatine,  la  mère  du 
Régent,  raconte  cet  accident  : 

«  Il  s'est  passé  ici  une  chose  affreuse  la  semaine  pas- 
sée :  la  duchesse  d'Uzès  est  morte  du  mal  (Tançais;  elle 
était  fille  du  prince  de  Monaco,  et  une  bien  digne  et 
bien  respectable  dame  ;  son  infâme  mari,  qu'elle  adorait 
l'avait  ainsi  gâtée.  Je  né  puis  comprendre  comment  elle 
aimait  un  tel  homme,  car  il  est  horriblement  laid;  il  pue 
comme  un  bouc;  il  passe  toute  la  journée  à  se  Mouler 
avec  ses  laquais  et  il  fait  encore  pis  avec  eux.  Cependant 
il  lui  avait  inspiré  une  telle  affection,  qu'elle  a  dit  qu'elle 
mourrait  contente  si  elle  le  revoyait  avant  de  rendre 
l'âme.  » 

On  ne  peut  pas  dire  que  le  portrait  soit  flatteur. 

Le  principal  est  qu'il  soit  ressemblant. 

Comme  quoi  nous  valons  peut-être  mieux  que  les 
anciens  sous  la  vertu  desquels  certains  voudraient  nous 
écraser. 

JEAN-BERNARD. 


LES  APPLICATIONS  DU  VIN  MARIANI 

L'usage  du  vin  Marianj  est  aujourd'hui  répandu  dans  toutes 
les  parties  du  monde.  L'Angleterre,  les  Etats-Unis,  le  Ca- 
nada, l'Indo-Ghine  en  consomment  par  an  près  d'un  million 
de  bouteilles. 

La  plupart  des  maisons  souveraines  d'Europe  sont  les 
clientes  fidèles  du  vin  Mariani.  A  la  cour  de  Russie,  surtout, 
de  fréquentes  et  importantes  commandes  de  ce  tonique  con- 
firment la  constance  et  l'infaillibilité  de  ses  bons  effets. 

11  n'est  guère  de  familles  aisées  qui  ne  conservent  en  cave, 
où  il  acquiert  un  bouquet  et  une  saveur  incomparables,  leur 
provision  de  vin  Mariani. 

Employé  comme  vin  de  dessert,  de  lunch,  de,  five  o'clok, 
ce  délicieux  et  puissant  tonique  rend  des  services  de  plus  en 
plus  appréciés. 


UNE  CONFESSION 


L'abbé  Cheminât  était  assis  dans  son  confessionnal 
depuis  deux  heures  déjà,  et  le  digne  prêtre  se  sentait 
bien  lassé  d'avoir  entendu  la  longue  suite  de  mesquins 
péchés  et  de  peccadilles  souvent  imaginaires  qui 
chargent  la  conscience  des  jeunes  et  des  vieilles  péni- 
tentes d'un  curé  de  province.  Celui-ci  était  connu  pour 
sa  profonde  et  paternelle  indulgence,  pour  sa  patience 
à  écouter  les  interminables  détails  des  scrupules,  pour 
sa  haute  vertu  aussi,  et  sa  pieuse  clientèle  se  faisait 
chaque  année  plus  nombreuse,  plus  exigeante,  tandis 
que  lui,  hélas!  ne  se  faisait  pas  plus  jeune.  C'était  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans  qui  n'avait  jamais  été 
très  robuste  et  qu'une  vie  d'austérités  dans  un  trop  dur 
climat  avait  prématurément  usé.  Par  ce  soir  de  la  fin 
de  février,  il  frissonnait  de  froid  au  fond  de  cette  petite 
église  des  Minimes  que  tous  les  habitants  de  Clermont- 
Ferrand  connaissent  bien  et  qui  dresse  sa  façade  grise 
à  l'angle  de  cette  longue  et  mélancolique  place  de  Jaude, 
d'où  l'on  peut  voir,  la  moitié  de  l'année,  la  cime  du 
Puy-de-Dôme  blanche  de  neige.  Enfin,  il  était  seul. 
Encore  cinq  minutes,  et  il  remonterait  dans  l'apparte- 
ment qui  lui  servait  de  presbytère;  là  il  se  réchaufferait 
au  feu  de  sa  cheminée,  dans  sa  bibliothèque,  et  il 
reprendrait  le  long  travail  sur  l'histoire  du  clergé  d'Au- 
vergne auquel  il  rêvait  de  consacrer  sa  vieillesse,  une 
fois  retiré  dans  le  canonicat  plus  paisible  que  Mon- 
seigneur lui  promettait  pour  une  époque  très  rapprochée. 
Pourtant,  si  pressé  fût-il  de  retourner  à  son  fauteuil  et 
à  ses  papiers,  comme  il  confessait  jusqu'à  cinq  heures 
et  que  le  premier  coup  de  ces  cinq  heures  n'était  pas 
sonné,  il  demeurait  à  son  poste  de  soldat  en  faction 
tout  en  écoutant  avec  délices  le  silence  de  tombeau,  à 
peine  traversé  par  quelque  remuement  de  chaise,  qui 
remplissait  le  sanctuaire.  Ce  silence,  c'était  la  preuve 
qu'aucune  personne  n'avait  plus  besoin  de  son  ministère 
et  qu'il  était  libre  départir.  Aussi,  malgré  son  habituelle 
domination  de  lui-même,  ne  put-il  réprimer  un  mouve- 
ment d'humeur  lorsque  avec  cette  fine-se  d'ouïe  du 
prêtre  qui  connaît  les  bruits  de  sa  maison,  il  entendit  la 
porte  d'entrée  s'ouvrir  et  des  pas  rapides  s'approcher, 
puis  s'arrêter  auprès  du  confessionnal.  Quelqu'un  s'age- 
nouillait et  frappait  doucement  à  la  grille  derrière 
laquelle  une  planche  mobile  faisait  cloison. 

A  la  nervosité  à  la  fois  timide  et  hâtive  de  ce  geste, 
comme  au  froissement  d'étoffe  dont  il  s'accompagnait, 
l'abbé  Cheminât  devina  une  femme.  Il  pensa  qu'il  devrait 
encore  écouter  un  récit  de  manquements  au  maigre 


canonique,  de  petits  mensonges,  de  petites  colères,  de 
petites  gourmandises,  comme  on  lui  en  faisait  par  cen- 
taines, qui  le  contraignaient  d'assister  en  imagination 
à  tant  d'innocentes  et  si  médiocres  existences.  Il  se  dit 
que  celte  dernière  pénitente  aurait  bien  pu  attendre 
jusqu'à  demain.  Puis  se  reprochant  aussitôt  cette  ; 
charitable  contrariété,  il  lit  une  oraison  mentale,  et  il 
tira  la  planchette.  Malgré  l'ombre  qui  «'épaississait,  t 
silhouette  de  la  femme  agenouillée  auprès  de  lui,  il 
reconnut  qu'elle  était  jeune,  et  à  son  regard  qui  tra- 
versait un  double  voile,  qu'elle  était  en  proie  a  la  |  lu 
douloureuse  agitation.  Dès  lors,  la  contrariété  de 
M.  Cheminât  céda  la  place  à  une  pensée  purement  pro- 
fessionnelle. Il  en  est  du  vrai  prêtre  —  et  celui-là  en 
était  un  — commedu  vrai  médecin.  L'un  eU'aulre,  devant 
un  malade  ou  de  corps  ou  d'âme,  abolissent  eu  eux 
d'instinct  tout  ce  qui  n  est  pas  leur  fonction.  Le  vieux 
curé  des  Minimes  avait  écouté  dans  sa  vie  des  milliers 
de  confessions.  Aujourd'hui  même  il  en  avait  oui  une 
dizaine.  Mais  quand  il  pencha  sa  tête  grisonnante  pour 
ne  pas  perdre  un  mot  de  celle-ci,  la  pénitente  put  •.<•  :  . 
derrière  le  grillage,  un  profil  aussi  profondément,  aussi 
pieusement  attentif  que  si  elle  eut  été  la  première  à 
s'agenouiller  devant  lui.  L'ascétique  aspect  de  ce  vis 
creusé  de  nobles  rides  et  qu'éclairaient  deux  prunelles 
noires  d'une  sévérité  candide,  si  l'on  peut  unir  ces  deux 
mots,  donnèrent  à  la  jeune  femme  un  battement  au 
cœur,  —  d'espérance  ou  de  crainte?  Qui  sait? —  Sa  res- 
piration se  fit  plus  courte,  et  elle  récita  la  prière  :  «  Je 
me  confesse  à  Dieu...  » 
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—  Mon  père,  commença-t-elle  d'une  voix  presque 
convulsive,  après  que  le  prêtre  lui  eut  adressé  quelques' 
questions  auxquelles  elle  répondit  à  peine,  j'ai  recours 
à  vous  dans  une  heure  terrible  de  mon  existence... 
suis  à  la  veille  de  commettre  un  crime,  et  un  erim  ■ 
auquel  je  ne  survivrai  pas.. .'Ne  me  demandez  pas  quel 
crime.  Je  ne  vous  le  dirai  point.  Mais  je  le  commettrai, 
je  dois  le  commettre,  ajouta-t-elle,  en  insistant  sur  ce 
mot  :  je  dois.  —  Mon  père,  malgré  cela,  je  ne  suis  pas 
mauvaise.  Vous  voyez.  J'ai  encore  la  foi.  Je  viens  vous 
supplier  de  m'accorder  d'avance  l'absolution  pour  ce 
que  je  veux  faire,  afin  que  je  ne  meurs  pas  damnée...  Je 
comprends.  Ma  démarche  parait  insensée,  puisque  je 
sais  que  c'est  un  crime,  puisque  je  l'avoue;  ne  le  com- 
mettez pas,  allez-vous  me  dire...  Si  je  pouvais  vous 
raconter  tout,  mon  père,  vous  mesureriez  ma  mis 
vousla  plaindriez,  vous  sauriez  aussi  que  c'est  inévitable... 
Ah  1  gémit-elle  en  appuyant  son  front  contre  la  grille, 
comme  incapable  de  supporter  le  fardeau  de  douleur 
qui  pesait  sur  elle,  et  un  sanglot  la  souleva  tout  entière, 
tandis  qu'elle  répétait  ce  «  Ah  !  »  désespéré,  en  ajou- 
ant  :  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !... 

Quoique  l'abbé  Cheminai  eût  toujours  exercé  son 
ministère  dans  un  milieu  où  les  fautes  sont  d'un  ordre 
très  médiocre,  il  avait  reçu  parfois  d'étranges  confi- 
dences. L'âme  humaine,  remuée  dans  ses  profondeurs, 
rend  toujours  le  même  sinistre  son  de  folie  et  de  mal- 
heur, même  parmi  les  plus  déprimantes  pauvretés  des 
circonstances.  Et  puis,  le  prêtre  ressemble  au  médecin' 
sur  ce  point  encore  :  il  ne  s'étonne  jamais  du  eu,  de 
l'anomalie  qui,  pour  tout  autre,  serait  monstrueuse. 
Cependant  le  vieux  confesseur  demeura  épouvanté  devant 
l'aberration  morale  que  révélait  la  démarche  de  la  jeune 
femme.  Comment  cette  malheureuse  créature,  d  >nt  .e 
souffle  haletant  disait  l'agonie,  pouvait-elle  unir  tant  de 
piété  à  tant  d'égarement,  croire  au  pardon  île  Dieu,  le 
rechercher,  l'implorer  et,  dans  Ja  même  haleine,  parler 
d'un  crime  à  commettre  et  d'un  suicide?  Car  c'était  bien 
eela  que  son  aveu  signifiait  :  elle  voulait  commettre  un 
crime  et  se  tuer  ensuite  !  Quel  crime  ?  la  première  idée 
du  prêtre  fut  qu'il  s'agissait  d'un  drame  de  jalousie.  La 
jeune  femme  avait  été  trahie,  par  un  mari?  par  un 
amant?  Peu  importait.  Elle  avait  été  trahie,  et  elle  se 
préparait  à  se  venger.  Dans  ces  crises  aiguës  de  passion, 
l'unique  remède  est  de  gagner  du  temps.  Le  prêtre  ne 
l'ignorait  pas.  Aussi  commença-t-il  de  répondre  avec  sa 
plus  pénétrante  onction  : 

—  Ma  fille,  ce  que  vous  demandez  est  impossible. 
Vous  savez  bien  que  la  seule  pensée  d'une  faute  est  déjà 
une  faute,  lorsque  cette  pensée  est  acceptée.  Vous  le 
savez  aussi,  puisque  vous  êtes  restée  chrétienne  :  si  la 
miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  elle  exige  notre  repentir 
pour  descendre  sur  nous...  Cette  idée  que  vous  avez  eue 
de  venir  à  son  tribunal,  c'est  une  grâce,  une  grande 
grâca.  Ne  la  laissez  pas  échapper.  Repentez-vous  d'avoir 
prémédité  une  action  que  vous-même  qualifiez  de  cri- 
minelle. Remerciez  le  Seigneur  de  l'avoir  préméditée 


La  Brune.  — Que  faites-vous  donc  là,  beau  jeune  homme  ? 
Lui,  candide  et  rosse.  —  Tiens  !  je  pensais  à  vous. 


Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui  qui  souvent  s'engeigne  soi-même. 


Paroles  de  SËMIANE. 


HUE!  COCOTTE... 


Musique  de  Paul  HUCKS. 


Chant  . 


Allegretto .  •  tes  3e  et  4è  couplets  beaucoup  plus  lentement  . 


Sous  tes   su  _  per.bes  bar.  nais    vas     Au  bois  bal  _ 


.la_de_la   di  .  va  Peintur.lu  -  ré  _   e.    El.  le  rit     à     ce  frais  de'_ 


_cor,  Hier,  pourtant  elle  e'.tait.en.  cor  Dans  la.  pu  -  ré._  e    .Mais  il.  s  est 


P  r  p.  r  p.'  r-  p  r  g  ir  g 


,en_fui  le  gui-gnon:. Et  grâce.à    certain  compa. gnon  De  Saint  An.toi 


ne  Qui  l'Ldo- la_tre  sans  h_pin,ELle  gagne  aLsé_ment  son  pain  Et  ton  a. 


-voi._  ne,         Ga  _  lo.pe  Fais  pas  d'embar- ras;  En  pleine  crot 
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II 

Pauvre  cheval,  eh  bien!  qu'as- tu? 
Quatre  fois  tu  t'es  abattu! 

Debout,  circule, 
Au  char  de  l'Etat  attaché, 
Tu  n'as  pas  l'air  très  entiché 

Du  véhicule; 
Chacun  te  dit,  tremblant  d'émoi  : 
«  Vers  la  fortune  guide-moi!  » 

Par  la  crinière 
L'un  te  tire  :  l'autre  à  ton  flanc 
S'accroche.  Tu  t'élances...  v'ian! 

Gare  à  l'ornière, 
La  rêne  échappe  de  leur  main; 

Ça  les  cahotte, 
Et  tu  les  verses  en  chemin. 

Hue,  Cocotte! 

III 

Plus  tard,  sortant  de  l'hôpital, 
Tu  traînes,  de  ton  pas  fatal, 

Sur  ta  voiture, 
Un  gueux  d'un  drap  noir  revêtu 
Qui,  vivant,  jamais  n'avait  eu 

De  couverture. 
Oh!  mène  à  l'éternel  repos 
Tous  ces  miséreux  dans  leurs  peaux 

Que  la  faim  crève, 
Mène  l'amant  au  cœur  meurtri 
Rêver  sous  le  dernier  abri 

Son  dernier  rêve. 
Ceux  que  tu  conduis  sont  pressés, 

En  avant,  trotte! 
Les  morts  vont  vite,  tu  le  sais, 

Hue,  Cocotte! 


n, 


IV 

Dentelles,  boucles  de  cheveux, 
Vin  qui  mousse  et  tendres  aveux, 

Las  I  rien  ne  dure, 
Tu  supportes  sur  ton  garrot, 
Maintenant,  l'affreux  tombereau 

Puant  l'ordure; 
Galeux,  tu  traverses  Paris. 
Sous  les  coups  et  sous  les  mépris 

Ton  cuir  frissonne; 
Soudain  sur  les  genoux,  vanné, 
Tu  tombes,  roi  trop  couronné. 

Ton  heure  sonne, 
C'est  la  fin  ;  tout  y  passe,  car 

Voici  la  hotte, 
Voici  le  trou...  voici  Macquart. 

Meurs,  Cocotte! 


m 
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seulement.  Rcnonccz-y  de  tout  votre  cœur,  de  toute 
votre  âme,  et  dites  avec  moi  :  Ne  nous  induisez  pas  en 
tentation... 

Il  la  vit  qui  secouait  la  tête  d'un  mouvement  de 
révolte,  et,  d'un  accent  où  frémissait  une  volonté  indom- 
ptable, elle  répondit  : 

—  Non,  mou  père.  C'est  inutile...  Mon  parti  est  pris. 
Je  ferai  ce  que  j'ai  résolu,  je  mourrai  ensuite,  je  mourrai 
damnée.  Et  elle  répéta  :  Damnée,  damnée... 

—  Revenez  demain,  dit  le  prêtre  que  cette  exalta- 
tion accrue  effrayait  davantage  encore.  «J'aurai  consulté 
mes  supérieurs  ecclésiastiques,  »  continua-t-il  prudem- 
ment, et  peut-être... 

—  Ht  si  je  ne  peux  pas  revenir?...  interrompit-elle, 
si  demain  j'ai  déjà  fait  la  chose?...  Je  me  suis  traînée 
jusqu'ici  ce  soir  par  un  dernier  effort,  pour  ne  pas  la 
faire,  cette  affreuse  chose,  sans  en  avoir  demandé  par- 
don d'avance.  Non,  dit -elle,  en  s'afl'aissant  sur  elle- 
même,  je  suis  perdue.  Dieu  me  repousse  comme  les 
autres...  Ou  trouver  du  secours?  Comme  je  souffre! 
Mais  comme  je  souffre  1... 

L'abbéChemiual  demeura  quelques  instants  silencieux. 
Il  regardait  de  nouveau  l'étrange  pénitente,  en  essayant 
de  discerner  un  signe  de  ce  qu'il  soupçonnait  mainte- 
nant. La  décomposition  des  traits  du  visage  n'était  pas 
seulement  due  à  l'émotion.  Il  y  reconnut  ce  masque 
hagard  et  contracté  que  la  grossesse  inflige  aux  femmes. 
Le  manteau  dont  s'enveloppait  l'inconnue  s'était  entr'ou- 
vert  dans  l'abandonnemeut  de  son  dernier  geste,  et  la 
déformation  de  la  taille  était  apparue.  La  jeunesse  de  la 
malheureuse,  la  pauvreté  déceutede  sa  mise,  l'épaisseur 
de  son  voile,  l'heure  choisie  par  elle  pour  se  glisser  dans 
l'église,  tout  révélait  que  la  cause  vraie  de  son  désespoir 
était,  non  pas  la  jalousie,  comme  le  confesseur  l'avait 
cru  d'abord,  mais  la  honte  de  la  fille-mère  à  la  veille 
d'accoucher.  Le  prêtre  fut  saisi,  à  cette  découverte,  d'une 
angoisse  affreuse.  Toute  la  responsabilité  du  sacerdoce 
s'émut  en  lui.  Il  eut  l'intuition,  l'évidence  plutôt,  que  s'il 
essayait  d'en  savoir  davantage,  le  sursaut  plus  violent  de 
celte  honte  précipiterait  cette  créature,  malade  dans  son 
âme  plus  que  dans  sa  chair,  à  quelque  attentat  immé- 
diat. En  même  temps  l'idée  de  la  décision  audacieuse, 
presque  hérétique,  qu'il  lui  fallait  prendre,  le  faisait 
trembler  tout  entier.  Mais  ce  simple  et  noble  desservant 
de  province  était  un  homme  de  foi  profonde,  un  de  ces 
croyants  aux  lèvres  de  qui  monte  spontanément,  dans 
les  grandes  épreuves,  la  prière  suprême  :  hiviauus  tuas, 
Domine,  commendo  spirilum  meum.  Il  éleva  son  âme  à 
Dieu,  avec  toute  l'ardeur  dont  il  était  capable,  pour 
obtenir  un  peu  de  lumière,  une  inspiration  qui  lui  permit 
de  découvrir  la  parole  qui  fût  bienfaisante  à  celte  âme 
affolée,  qui  empêchât  le  double  crime  auquel  ce  désespoir 
était  résolu.  11  lui  sembla  qu'une  grâce  d'en  haut  avait 
eu  effet  conduit  à  lui  la  jeune  femme.  Dans  le  rapide, 
dans  le  foudroyant  éclair  de  cette  brève  méditation,  il 
comprit  que  l'amour  de  la  vie  et  l'espérance  n'étaient 
pas  tout  à  fait  arrachés  de  ce  cœur.  Oui.  La  fille-mère 
aimait  encore  la  vie,  puisqu'elle  ne  s'était  pas  tuée  dès 
les  premiers  symptômes  de  grossesse,  et  elle  aimait 
déjà  l'enfant,  puisqu'elle  n'avait  pas  eu  recours  à  l'avor- 
teuse.  Le  prêtre  pria  de  nouveau  avec  une  ferveur  que 
redoublait  son  scrupule,  et,  d'une  voix  attendrie  et  sé- 
vère, il  dit  : 

—  Je  vais  demander  à  Dieu,  ma  fille,  de  vous  par- 
donner d'avance  ce  que  vous  voulez  faire...  Seulement 
j'y  mets  une  condition  irrévocable. 

1 —  Laquelle,  mon  père? 

—  Avant  de  le  tuer,  vous  lut  donnerez  le  sein.  Et, 
comme  s'il  eût  eu  peur  de  ses  propres  paroles,  il  mur- 
mura plutôt  qu'il  ne  récita  la  formule  d'absolution  : 
«  In  nomine...  »,  et  sa  vieille  main  tremblait  en  refer- 
mant la  grille  du  confessionnal. 

111 

La  femme  restait  là,  incapable  de  bouger,  tant  la 
perspicacité  du  prêtre  l'avait  atterrée.  Elle  l'entendit  qui 
sortait  de  la  guérite  du  confessionnal,  et  elle  frémit  de 
terreur  à  l'idée  qu'il  allait  s'arrêter,  l'attendre,  lui  par- 
ler. Mais  non,  il  s'éloignait  du  côté  de  la  sacristie.  Elle 
se  dit  qu'il  reparaîtrait  dans  quelques  minutes,  le  temps 
de  dépouiller  le  surplis.  La  pensée  de  croiser,  même  dans 
l'ombre  des  piliers,  cet  homme  qui  savait  son  secret,  lui 
rendit  la  force  de  se  lever.  Elle  crut  qu'elle  accoucherait 
là,  sur  une  dalle  de  celte  froide  église  où  elle  était  entrée 
chaque  soir  depuis  un  mois,  —  non  dernier  mois,  —  et 


t  f\7ll  Un  r-     CATARRHE,  soulagement  imimUiat.  puSrison 

Jl  V  ï  U  lui  L  ,     ;  -  ru  bes  levaSSEUR. 

HV  I  II  If  I  lm     »i  «M  4«  l»  M   P«ti»i  3  tHÙKÏ  la  boite. 


sans  oser  ce  qu'elle  avait  enfin  osé.  —  «  Avant  de  le 
tuer...  »  a\ait  dit  le  confesseur,  et  le  pauvre  enfant 
encore  à  nailre  avait  remué  dans  le  scinde  l'infanticide, 
comme  s  il  eût,  lui  aussi,  compris  la  funeste  parole.  Ces 
douloureux  coups  de  pied,  combien  de  fois  Juliette  — 
c'était  le  nom  de  la  fille-mère  —  en  avait  écoulé  le  poi- 
gnant appel  retentir  dans  les  profondeurs  vives  de  sa 
chair  !  Jamais  comme  à  cet  instant  et  avec  cette  émo- 
tion. Elle  eut  l'éoergie  de  gagner  la  porte  en  s'appuyanl 
aux  murs,  de  héler  sur  la  place  une  voiture  vide,  — 'un 
de  ces  berlingots,  élevés  sur  roues  et  à  vitres  pliables, 
qui  servent  de  fiacres  dans  le  centre  de  la  France.  Elle  y 
monta.  Les  rudes  secousses  sur  le  pavé  pointu  en  pierre 
de  Voloie  lui  furent  un  supplice  physique,  à  en  crier. 
Elle  ne  retrouva  quelque  bien-être,  si  un  tel  mot  peul 
s'appliquer  à  une  telle  misère,  qu'une  fois  couchée  dans 
le  lit  de  la  sordide  chambre  de  l'hôtel  à  bon  marché  où 
elle  s'était  réfugiée  cinq  semaines  auparavant  et  lorsqu'il 
était  devenu  impossible  de  cacher  son  état  davantage. 
Un  feu  qu'elle  avait  allumé  éclairait  d'une  mouvante 
lueur  le  papier  flétri  de  la  tenture,  les  meubles  d'acajou 
dépareillés  avec  leur  reps,  jadis  rouge,  le  tapis  de  feutre 
rapiécé  qui  couvrait  à  peine  les  malons  dévernis  du 
carreau.  Ce  décor  de  détresse  et  de  pauvreté,  c'était 
pourtant  un  abri!  Grelottante,  Juliette  se  pelotonnait 
entre  les  draps  de  coton  rapiécés  et  sous  les  couvertures 
minces,  sur  lesquelles^  elle  avait  jeté  ses  bardes  pour  en 
augmenter  l'épaisseur.  Au  dehors  des  gens  marchaienl. 
Des  appels  parlaient  et  des  rires.  C'était  l'heure  du  dîner, 
à  la  table  d'hôte.  Quelqu'un  tenta  même  de  pénétrer 
dans  la  chambre.  C'était  un  homme  qui  se  trompait  de 
porte  et  qui  jura  en  reconnaissant  le  numéro.  La  malade 
trembla  que  le  verrou  ne  fût  pas  suffisant,  et  elle  se 
releva  pour  rouler  sa  malle  contre  le  battant.  Son  ventre 
si  lourd  l'accablait  d'un  tel  poids  :  à  peine  eut-elle  la 
vigueur  de  cet  effort.  Eljese  recoucha,  glacée,  etl'enfant 
remua  d'un  nouveau  sursaut,  si  violent  qu'elle  se  dit  : 
«  C'est  pour  maintenant,..  »  Elle  attendit.  La  douleur 
passa,  et,  l'énervemenl  de  cette  secousse  ayant  achevé 
de  briser  en  elle  le  ressort  moral,  elle  se  mit  à  pleurer, 
pleurer,  indéfiniment,  silencieusement. 

La  fièvre  l'avait  saisie.  Ses  idées  allaient  et  venaient 
dans  son  cerveau,  où  ses  veines  battaient  à  croire  que  sa 
tête  éclaterait.  Un  par  un,  les  épisodes  de  la  banale 
aventure  qui  l'avait  amenée  à  cette  heure  sinistre,  se  re- 
présentaient à  sa  mémoire  surexcitée.  Comme  les  noyés 
aperçoivent  leur  existence  entière  déployée  devant  eux, 
elle  se  rappelait  son  enfance  écoulée  à  Paris,  au  dernier 
élage  d'une  morne  maison  de  la  rue  Saint-Jacques,  près 
du  lycée  Louis-le-Grand,  où  son  père  professait  la  cin- 
quième. Ils  étaient  quatre  enfants  à  vivre  sur  le  maigre 
traitement  de  l'universitaire.  Quelle  pitié!  Faire  figure 
de  demoiselle  quand  on  aura  moins  de  dot  un  jour  que 
la  fille  d'un  fermier,  qu'une  saine  et  robuste  paysanne 
qui  ne  reçoit  pas  d'instruction,  qui  n'apprend  ni  le  piano, 
ni  l'histoire,  ni  les  langues,  mais  aussi  elle  n'a  pas  de 
rêves  en  elle,  d'impossibles,  de  dangereux  rêves.  Puis 
Juliette  revoyait  la  mort  de  sa  mère,  et,  coup  sur  coup, 
celles  de  sa  sœur  cadette,  de  son  second  frère,  enfin  de 
son  père...  Où  se  tourner?  Plus  d'intérieur  et  pour  toute 
fortune  un  brevel  d'institutrice!  Avec  la  protection  d'un 
«les  collègues  du  mort,  elle  était  entrée  comme  gouver- 
nante dans  une  famille  riche...  Comment  s'était-elle 
laissé  séduire  par  le  jeune  baron  de  Qucrne,  un  des 
familiers  de  la  maison?  —  Est-ce  qu'elle  savait?  Il 
Ilot  te  dans  une  atmosphère  de  luxe  les  germes  de  trop 
funestes  tentations.  Malgré  la  bienveillance  des  parents, 
que  de  froissements  elle  avait  subis,  qui  l'avaient  rendue 
mauvaise!  Quelle  involontaire  et  irrésistible  levée  de 
vilains  sentiments  s'était  faite  en  elle,  rien  qu'à  l'approche 
des  jeunes  femmes  de  son  âge.  qui,  venues  en  visite, 
montaient  parfois  jusqu'à  la  chambre  d'étude,  en  haut, 
pour  embrasser  ses  petites  élèves  !  Respirer  le  parfum  de 
leurs  toilettes,  deviner  leur  libre  et  belle  vie  de  plaisir, 
de  fantaisie,  et,  pour  quelques-unes,  d'amour  secret,  lui 
dépravait  le  cœur.  Puis,  quand  au  salon,  où  elle  descen- 
dait chaque  soir,  M.  de  Querne  avait  commencé  de  s'oc- 
cuper d'elle,  où  aurait-elle  trouvé  la  force  d'arrêter  net 
cette  cour,  comme  elle  devait?  Cela  l'avait  flattée  d'être 
aimée,  comme  une  de  ces  femmes  trop  enviées,  par  un 
jeune  homme  dont  elle  savait  le  succès.  Car  elle  avait 
cru  en  cet  homme,  qui,  pourtant,  ne  lui  avait  jamais 
parlé  de  l'épouser.  Et  un  jour,  de  faiblesse  en  faiblesse, 
de  rendez-vous  en  rendez-vous,  il  était  devenu  son 
amant.  Deux  mois  d'ivresse,  de  joie  profonde,  insensée, 
—  pour  elle  seule!  S'il  l'avait  aimée,  lui,  fût-ce  une 
heure,  aurait-il  eu  la  cruauté  de  cet  abandon  subit, 
outrageant,  aussi  atroce  qu'inexplicable  :  —  «  Je  ne 
vous  aime  plus,  ce  n'est  pas  ma  faute  '.'...  »  Ah!  quelle 
phrase,  et  comment  cette  bouche  d'homme,  qui  lui  avait 


donné  de  si  ardents  baisers,  avait-il  pu  la  prononcer? 

Les  images  se  faisaient  plus  nettes,  plus  affolantes, 
Juliette  se  revoyait  à  l'époque  où  la  terrible  perspective 
s'était  découverte,  puis  imposée  a  son  esprit  :  elle  était 
enceinte!  Dans  cette  épouvante,  pas  une  minute  elle 
n'avait  eu  la  pensée  de  recourir  au  séducteur,  trop  fière 
pour  subir  les  doutes  dégradants  de  cet  homme  qui 
n'avait  même  pas  cru  qu'il  était  son  premier  amant.  U 
lui  avait  dit  cela  encore  lors  de  leur  rupture,  il  avait  osé 
lui  dire  cela  !  Qu'aurait-il  vu  dans  cet  aveu  ?  Une  tenta- 
tive de  chantage.  Et  Juliette  s'était  tue.  Des  jours  et  des 
jours  s'étaient  succédé  pour  elle  dans  l'angoisse.  Tant 
qu'elle  avait  pu,  elle  avait  dissimulé  au  regard  des  pa- 
rents de  ses  élèves.  Quand  elle  avait  compris  que  sa 
ceinture  la  trahissait,  elle  avait  prétexté  une  maladie,  de 
son  frère,  alors  petit  professeur  au  lycée  de  Clermont. 
Elle  s'était  rendue  en  effet  dans  cette  ville.  Puis  arrivé  à 
lu  gare,  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller  chez  ce 
frère,  Elle  s'était  fait  conduire  dans  un  hôtel  écarté,  au 
hasard.  Elle  s'était  inscrite  sous  un  faux  nom,  et,  là, 
depuis  six  semainns,  elle  attendait,  hypnotisée  par  l'idée 
de  ce  crime  dont  elle  avait  voulu  demander  pardon  par 
Avance  au  prêtre.  Si  la  destinée  voulait  qu'elle  accouchât 
avant  terme  et  que  l'enfant  ne  vécût  pas,  elle  vivrai!, 
elle.  Son  honneur  serait  sauvé.  Elle  pourrait  refaire  son 
existence  après  cette  unique  faute.  Si  l'enfant  naissait  à 
terme  et  vivait,  eh  bien  !  elle  et  cet  enfant  mourraient 
tous  deux.  Pourquoi,  si  c'était  une  fille,  l'exposerait-elle 
à  un  sort  pareil  au  sien,  pire  peut-être  ?  Si  s'était  un  fils, 
au  sort  de  son  père  et  de  son  frère  dont  elle  connaissait 
les  misères  de  forçat  bourgeois  ?  Non.  Pour  les  malheu- 
reux qui  n'ont  pas  d'argent,  et  qui  ne  sont  pas  des  ou- 
vriers ou  des  paysans,  mieux  vaut  ne  jamais  naître,  ou 
mourir  aussitôt... 

A  travers  le  tourbillonnement  de  ces  idées,  la  douleur 
recommençait,  plus  aiguë,  plus  lancinante,  si  crueKc 
que,  pour  ne  pas  crier,  Juliette  mordait  son  oreiller,  eu 
tordant  son  pauvre  corps.  Elle  était  entrée  dans  la 
période  suprême  du  travail.  Combien  de  temps  dura 
cette  agonie,  qu'elle  eut  l'énergie  de  supporter  sans  que 
ses  gémissements  franchissent  le  seuil  de  cette  chambre 
garnie  qui  devait  garder  son  secret  ?  Elle  n'aurait  su  le 
dire.  A  un  moment,  la  souffrance  devint  si  forte  qu'elle 
crut  qu'elle  allait  mourir  et  que  tout  se  confondit  dans 
sa  tête.  —  El  l'enfant  naquit. 

IV 

C'était  le  malin,  —  un  malin  froid  et  gris  d'Auvergne 
qui  filtrait  son  jour  terne  à  travers  les  rideaux.  Juliette 
avait  l'enfant  là,  tout  près  d'elle.  La  connaissance  lui 
était  revenue,  après  la  torture  finale.  Elle  le  sentait  qui 
vivait,  et  elle  n'avail  pas  encore  étendu  les  mains  pour 
le  toucher.  L'horrible  projet  lui  hantait  de  nouveau  la 
pensée.  Le  mieux  serait  de  le  saisir  tout  de  suite,  de  lui 
fermer  la  bouche  avec  la  main  et  de  l'étouffer.  Un  gesle 
suffisait,  —  quel  simple  geste  !  Elle  n'en  avait  même  pas 
l'énergie.  Une  fatigue  démesurée  l'envahissait,  comme  si 
avec  le  sang  qu'elle  avait  perdu  dans  cet  affreux  accou- 
chement solitaire,  sa  volonté  se  fût  en  allée  d'elle.  Tout 
à  coup,  dans  le  silence  de  la  maison  et  de  la  place,  à 
peine  éveillées,  un  vagissement  se  fit  entendre,  aigu  et 
faible  à  la  fois,  qui  la  tira  brusquement  de  la  léthargie 
où  elle  s'abandonnait.  Elle  se  dit  :  i  11  faut  agir.  »  Elle 
prit  l'enfant  avec  un  frémissement.  Ses  doigts  errèrent 
sur  le  fragile  corps,  tout  humide  et  tiède  des  entrailles 
maternelles.  Elle  voulut  le  voir.  A  la  clarté  du  demi-jour 
elle  regarda...  C'était  une  fille.  L'innocente  et  informe 
créature  remuait  ses  petites  jambes,  plissait  ses  petites 
lèvres.  Soudain  Juliette  entendit  en  pensée  la  voix  du 
prêtre  :  «  Avant  de  le  tuer  donnez-lui  le  sein...  »  Et, 
docilement,  presque  servilement,  elle  délit  sa  chemise, 
découvrit  sa  gorge  maigre,  et  elle  appliqua  contre  le 
mamelon  cette  bouche  instinctive  qui  hésita  d'abord, 
puis  commença  de  téler  avec  avidité.  La  mère  aidait  à 
cette  succion  encore  maladroite  en  pressant  son  sein  de 
sa  main  libre.  Et  à  mesure  que  les  gouttes  de  son  lait 
passaient  dans  celte  chair  issue  de  sa  chair,  des  larmes 
moulaient  àses  veux,  dedouc.es,  de  bienfaisantes  larmes, 
où  se  noyait  son  désespoir,  et  voici  qu'elle  se  mit  à  mur- 
murer parmi  ses  sauglols  :  •  Ma  fille  !  ma  fille!  »  et  au 
lieu  d'étouffer  la  chélive  et  misérable  créature,  elle  la 
berçait  amoureusement...  Le  prêtre  avait  eu  raison  de 
l'absoudre.  Elle  était  sauvée  de  son  double  crime. 

Le  Plander,  Janvier  1897. 

■Paul  BOURGET. 
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ADULTERE 


Il  pleut,  et,  depuis  le  commencement  du  monde,  il 
pleut  ainsi...  Il  pleut  ainsi,  depuis  le  commencement  du 
monde,  parce  qu'il  pleut  depuis  huit  jours...  Demande- 
rai-je  des  lampes?...  Non,  c'est  inutile.  J'attends  pour- 
tant quelqu'un.  Mon,  je  n'atlends  plus  personne.  Oh  ! 
le  bruil  de  la  pluie  sur  le  cristal  de  la  marquise  d'en  bas! 

Cela  tinte  avec  une  rage  lâche  et  basse.  Je  saisis  liés 
bien  ce  que  cela  veut  dire.  11  va  tomber  une  goutte  d'eau, 
de  la  grosseur  d'un  océan,  et  cette  goutte  d'eau,  celle-là 
précise,  qui  va  tomber,  me  submergera.  Je  suis  tout  à 
fait  calme.  Mon  cœur  est  une  sphère  creuse  de  métal, 
extrêmement  précieux,  au  moins  en  ce  moment,  si  les 
gouttes  d'eau  malpropres  veulent  l'emplir.  Mon  cœur  ne 
contient  rien  de  précieux  et  je  défends  mon  cœur  pour 
le  seul  honneur  de  la  maison...  qui  est  vide... 

A  côté  de  moi,  éclairé  par  le  feu,  j'entrevois  un  an- 
neau d'or;  il  rougissait,  dans  l'ombre.  De  mon  fauteuil, 
je  n'ai  qu'à  me  baisser  pour  le  prendre...  (Ce  n'est  que 
l'anneau  de  bronze  doré  de  mes  pincettes.)  Je  ne  le  tou- 
cherai pas,  mais  il  m'amuse.  J'ai,  dans  l'ombre,  des 
jeux  puérils  de  gamin  délivré  de  la  surveillance  du  pré- 
cepteur et  je  ne  me  baisse  pas,  quand  cela  pourrait  me 
donner  la  sensation  que  je  cherche.  Le  précepteur  est 
parti,  ou  il  tourne  le  dos  ;  moi,  je  demeure  là,  inquiet, 
ennuyé,  les  yeux  virant  à  droite  et  à  gauche.  Suis-je  li- 
bre? Mon  valet  de  chambre  est  plus  libre,  j'en  suis  cer- 
tain. Je  me  regarde,  j'ai  la  conscience  des  honnêtes  gens, 
qui  portent  dans  leur  cerveau  le  germe  de  toutes  les 
choses  effroyables,  comme  tous  les  honnêtes  gens.  Mon 
Dieu  !  Cette  pluie  !... 

L'espace  clair  de  la  croisée  forme  un  paysage.  Les 
branches  de  l'avenue  sont  proches,  et  pourtant  lointai- 
nes, avec  des  aspects  de  pelils  arbres  plantés  sur  une 
pelouse.  Le  store,  nuageux,  donne  les  vagues  contours 
d'une  allée  qui  fuit  dans  un  parc,  elle  fuit  très  blanche 
et  sablée  de  petites  granulations  du  tulle.  Il  y  a  une 
urne,  à  un  rond-point  du  dessin,  posée  sur  une  balus- 
trade. C'est  élégant,  factice  et  profond.  Je  ne  vois  plus 
bien  le  tulle,  je  vois  les  arbres,  je  pénètre  dans  l'allée 
blanche.  Où  vais-je  fuir?...  Je  suis  très  absurde  puisque 
je  dois  recevoir  quelqu'un  ! 

L'œuvre  que  nous  allons  faire!  je  la  conçois  merveil- 
leusement. Je  ne  peux  pas  détacher  mes  instincts  du 
tulle  de  ce  store  blanc  !...  Il  faut  que  je  reparte. 

Comment?  et  voici  que  je  me  rapetisse,  je  suis  d'une 
proportion  joujou,  redevenu  un  garçon  de  treize  ans 
aperçu  de  très  loin,  je  marche.  Il  y  a  une  petite  fille  à 
côté  de  moi.  Elle  tient  un  cerceau  et  je  tiens  une  ba- 
guette, je  m'explique,  je  me  fais  sérieux  et  digne  parce 
que  j'ai  tout  l'emprunt  de  mon  âge  ingrat,  je  sais  une 
leçon,  depuis  hier,  sur  les  lois  de  l'équilibre,  et  je  ra- 
conte des  tas  de  blagues  pour  ne  pas  me  taire.  Cette  pe- 
tite-lit, je  la  reconnais  fort  bien.  C'est  ma  cousine  Hélène 
qui  avait,  à  cette  époque,  deux  ans  de  moins  que  moi  et 
qui  était  savante;  je  parle  comme  un  pitre  ou  comme 
Napoléon,  je  suis  sur  qu'elle  est  éblouie.  Elle  penche  la 
tête  de  mon  côté.  Elle  est  miséricordieuse  et  heureuse. 
Et  puis,  elle  se  moque  de  moi  dans  une  jubilation  de 
femelle  qui  se  prostitue  déjà  aux  joies  démentir.  L'allée 
blanche  tourne.  Au  fond,  je  découvre  les  deux  escaliers 
arrondis  qui  mènent  au  perron  et,  sur  une  terrasse,  un 
peu  plus  haut,  des  hommes  fument,  en  riant;  desdames 
en  échangeant  de  superstitieux  sourires  de  mères.  Le  jar- 
dinier passe,  furtif  et  humble,  avec  un  grand  chapeau 
de  paille  et  une  touffe  de  grosses  roses  qu'il  a  cueillies 
pour  l'une  des  dames,  celle-là  qui  se  penche,  une  brune 
un  peu  pâle,  vers  le  jardin.  Il  y  a  deux  sentiers  mainte- 
nant. Il  nous  faut  gravir  deux  pentes  pouraller  rejoindre 
nos  parents,  je  me  trompe  de  route.  (Je  me  trompe  tel- 
lement moi-même  et  Hélène  est  tellement  moqueuse  !) 
Je  disparais,  elle  disparaît.  Il  ne  reste  plus  que  l'urne 
fleurie  posée  sur  la  balustrade.  Hélène  est  une  bonne 
fille,  mais  je  la  perds  de  vue  sans  douleur.  Elle  cesse  de 
m'intéresser.  Je  tiens  toujours  la  baguette  de  son  cer- 
ceau à  la  main  et  je  trace  des  signes  en  l'air,  comme  en 
un  tableau  noir,  ne  sachant  plus  de  quoi  il  s'agit...  puis 
j'oblique,  je  m'en  vais  dans  les  massifs  du  parc,  pleurant 
tout  haut,  derrière  ce  jardinier.  Il  tombe  des  gouttes  de 
sang.  Ce  sont  les  roses  trop  épanouies  qui  s'egouttent 
feuilles  à  feuilles.  Je  compte  les  pétales,  je  cherche,  pau- 
vre petit  Poucet,  à  me  rappeler  les  sites  le  long  de  cette 
route  que  je  ne  dois  pas  suivre,  et  j'écrase  les  miettes 
de  mon  pain  en  marchant  sur  des  fleurs  ou  sur  du  sang. 
Ah!  quelqu'un  a  semé,  bien  avant  ma  naissance,  tout 
le  pain  quotidien  de  mon  plaisir,  le  long  des  sentiers 
défendus  l  Et  on  m'a  laissé,  très  riche,  en  face  de  ma 


misère  !  Je  puis  faire  des  tableaux  noirs  que  je  blan- 
chirai de  signes  inutiles,  ou  acheter  les  tableaux  jovetra 
des  marchands,  je  n'ai  plus  le  droit  de  peindre  de  rrta 
propres  vie  pour  embellir  celle  des  autres!  J'ai  manqué 
ma  vie,  mon  chemin  a  tout  à  coup  disparu,  s'est  en- 
foncé dans  des  fleurs  et  dms  du  sang... 

La  pluie!...  La  pluie  qui  tinte  sur  la  marquis/'.  Non, 
cette  fois,  c'est  la  cloche  de  la  grille.  Cette  fois  mon 
cœur  a  retenti.  Cette  fois,  j'ai  entendu  trop  fort. J'ai  peur. 

—  Monsieur  le  comte,  Madame  est  rentrée... 

C'est  mon  valet  de  chambre.  Sa  voix  m'étonne  et  me 
blesse.  Il  arrive  donc,  vraiment,  que  l'on  parle  chez 
moi  ?  Je  suis  debout,  anxieux,  devant  lui,  comme  si  les 
rôles  étaient  enfin  changes.  11  devient  le  maître...  de 
m'annoncer  la  nouvelle. 

Encore  une  goutte  d'eau!  Celle-là  précise  et  lourde, 
un  océan  d'infinies  tristesse  déferlant  à  travers  les  siè- 
cles de  désespoirs,  de  crimes,  de  larmes!  Je  vais  faire 
cette  œuvre,  et  mourir...  je  vais  la  tuer... 

Puis,  j'ai  envie  de  jurer  parce  que  je  suis  dans  l'état 
nerveux  de  l'homme  qui  passe  le  seuil  d'une  maison  de 
tolérance  en  sortant  du  salon  bleu  pâle  de  sa  fiancée  : 
que  ne  l'ai-je  attendue  toujours ?...  Encore  une  goutte 
de  sang!  Encore  toutes  les  larmes  en  une  seule  goutte 
d'eau  !  Je  subis  dans  le  fond  des  paumes  la  douleur  aiguë 
et  lancinante  que  pourrait  m'infliger  comme  un  très  petit, 
insecte  aux  antennes  de  flamme,  j'en  souffre  à  hurler  ! 

—  Oui  ou  non,  suis-je  un  homme? 
Mon  domestique  répond,  ahuri: 

—  Plaît-il,  monsieur  le  comte? 
C'est  un  naïf. 

—  Allumez  toutes  les  lampes,  je  sais  pourquoi  vous  me 
dérangez.  Il  faut  l'introduire  ici  !  Ah  !  elle  rentre... 

Ce  pauvre  diable  est  assez  stylé,  tout  de  même,  pour 
ne  pas  écouter  aux  portes  de  ma  cérébralité.  Il  reste 
honnêtement  surpris  quand  je  continue,  plus  haut,  mes 
monologues  intérieurs.  Chaque  fois  que  j'en  ai  l'occa- 
sion, je  place  sa  bourgeoisie  en  regard  de  mes  nerfs,  sa 
banale  figure  s'exagère  alors  jusqu'à  l'héroïsme.  Je  to- 
lère cela,  doucement,  avec  un  flegme  de  martyr.  Je  sou- 
haite qu'il  me  vole!  je  souhaite  qu'il  me  méprise...  Non, 
il  doit  me  voler  t  Tant  mieux  ! 

Ah!  splendeur!  Quelqu'un  est  entré  chez  moi!  Elle 
est  venue  !... 

Je  la  verrai  toujours  là,  contre  la  porte,  s'appuyant 
de  la  main,  sa  taille  un  peu  ployée,  comme  une  créature 
si  fatiguée  qu'elle  en  deviendrait  triste... 

Je  tiens  mon  revolver  derrière  mon  dos. 

Elle  sourit. 

—  Georges,  dit-elle  bien  bas,  —  oh  !  d'une  voix  si 
basse  :  —  Oui  !  c'est  vrai,  je  t'ai  trompé.  Je  pouvais  re- 
venir sans  le  dire  et  en  me  défendant...  mais,  en  mon- 
tant ton  escalier,  en  rentrant,  ici,  chez  toi...  chez  nous... 
j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  plus  vivre.  Georges,  je  t'ai 
trompé!...  Oh!  mon  pauvre  petit  cousin  Georges  !  Il 
faut,  enfin,  faire  justice  de  ton  Hélène  !... 

Elle  est  posée,  de  profil,  sur  le  fond  sombre  d'un  ri- 
deau grenat,  et  ses  cheveux  se  détachent  fluides,  blonds, 
comme  un  rayon  d'or  qui  l'aurait  suivi,  le  dernier  du 
soleil  couchant!.. 

Mon  revolver  tombe  et  j'ouvre  les  bras. 

—  Viens  !  Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas  mentir  !... 

RACHILDE. 


LE  BUVEUR  D'AMES 

(Suite  et  fin.) 

Je  sors  toujours  meilleur  et  comme  rasséréné,  sinon 
guéri,  de  leur  petit  atelier  décoré  de  poteries  vernissées 
et  vertes  et  de  vieux  grès  fleuris.  Sont-ce  les  reproduc- 
ductions  des  Botticelli  pendues  aux  murs,  les  Donatello 
en  faïence  peinte  de  l'antichambre,  les  vieilles  chasubles 
traînant  sur  les  divans,  ou  la  lampe  d'église  et  la  grande 
croix  d'autel  dont  l'argent  clair  apothéose  leur  glace  ? 
mais  je  reviens  toujours  plus  calme,  moins  fiévreux,  In 
plaie  de  mon  côté  pansée  et  rafraîchie  ! 

Pourquoi  n'ai-je  pas  cette  impression  de  bien-être  et 
de  fraîcheur  au  cœur  en  les  quittant  aujourd'hui  ? 

12  septembre,  le  soir.  —  Autre  lettre  de  miss  Holly.. 
Je  n'ai  pas  répondu  à  la  première,  je  trouve  celle-ci  a 
Auteuil  en  rentrant  de  Paris,  elle  est  encore  datée  de 
Dieppe  ;  quelques  fragments  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Voilà  bientôt  dix  jours  que  je  vous  ai  écrit  et  vous, 
ne  m'avez  pas  répondu  ;  je  ne  me  croyais  pourtant  pas 


assez  votre  amie  pour  mériter  une  repente,  il  parait  que 
je  me  suis  trompée...  L/auriez-votn  retrouvée,  elle,  celle 
pour  qui  je  vous  ai  surpris,  à  Valmont,  sanglotant  et 
pleurant  prés  de  moi  comme  un  enfant,  et  Dieu  sa:!  que 
ce  jour-là  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu...  Si  c'est  elle,  tant 
mieux,  je  n'en  suis  pas  jalouse,  car  vous  l'aimez  trop 
pour  pouvoir  l'oublier;  mai;  m  c'  •  >i  une  autre,  tant  pis, 
car  je  vais  être  forcée  de  vous  considérer  comme  ne 
valant  pas  mieux  que  le  tas  des  autres  hommes,  et  cela 
va  m'èlre  un  gros  chagrin,  car  je  me  pl  lisais  à  vous 
mellre  dans  un  coin  à  part...  Pareil  aux  autres,  vous  à 
qui  j'ai  vu  des  larmes  dans  les  yeux  au  seul  soutenir  de... 

«  Avez-vous  des  ennuis?  Ktes-vous  malade?  Non, 
n'est  ce  pas?  En  tout  cas,  répondez-moi,  cela  me  fera 
plaisir;  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  et  ferai  mon  pos- 
sible pour  vous  oublier.  Cela  me  sera  bien  difficile 
quand  je  mo  rappellerai  nos  belles  promenades  de  Fran- 
queville  et  de  Valmont  dans  les  bois. 

«  Je  vous  aime  bien  quand  même.  » 

Pauvre  miss  Holly,  je  froisse  entre  mes  doigts  le 
mince  papier  mauve  et  je  crois,  ma  parole!  que  je  sou- 
ris un  peu  en  le  froissant;  je  n'ai  pas  la  moindre  pitié 
pour  le  petit  cri  de  douleur  qui  gémit  dans  cette  lettre. 
Au  fond,  mon  expérience  me  met  en  garde,  el  c'est  mon 
égoisrne  qui  me  défend. 

A  quoi  bon  recommencer  avec  celle-là  l'éternelle 
aventure  des  méprises  et  des  traîtrises  !...  Miss  Holly  est 
charmante  pourtant,  et  elle  a  l'air  d'avoir  une  àme...  si 
toutefois  les  femmes  en  ont  !  Mais  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  tenter  encore  une  fois  les  risques  d'une  liaison. 

Pourquoi  vouloir  inscrire  d'éternelles  pensées  sur  du 
sable  et  bâtir  de  la  durée  avec  du  vent?  C'est  notre 
besoin  de  sentir  et  de  vivre  qui  nous  fait  oublier 

Le  jeu  des  destinées 
Et  le  hasard  des  ann'Vs 
Qui  veulent  toutes  fleurs  fanées, 

comme  l'a  si  mélancoliquement  chanté  un  poète  ami  de 
chevet,  Henri  de  Régnier,  et  je  n'ai  plus  l'énergie  de  pen- 
ser autrement. 

Que  faire  alors  ?  s'en  aller,  toujours  partir,  promener 
son  incurable  misère  dans  des  décors  nouveaux,  devant 
d'imprévus  horizons  de  montagnes  et  d'océans,  au  tra- 
vers de  populeuses  et  grouillantes  villes  lointaines,  dont 
notre  curiosité  s'émerveille  et  s'étonne  ;  essayer  au  cours 
de  ses  voyages  de  faire  tenir  une  minute  d'infini  dans 
d'irréparables  et  brèves  aventures,  rencontres  sans  len- 
demain, se  dispersera  tous  les  vents  !...  voilà  où  la  dure 
expérience  en  arrive  à  mener  les  fidèles  et  les  tendres, 
au  libertinage  du  cœur,  ce  pis-aller  du  sentiment  ! 

Oh  !  le  triste  savant  que  je  suis  devenu  dans  l'art  de 
vivre...  qui  est  aussi  l'art  de  souffrir...  nécessairement. 

Quand  on  sait  s'y  prendre,  il  parait  qu'on  y  trouve  une 
sorte  de  sensualité  triste  dont  les  psychologues  ont  fait 
le  dilettantisme,  et  voilà  comment  finit  la  comédie...  Par 
des  petits  sanglots,  des  petites  chansons! 

...  Ici  finissait  le  Journal. 

III 

—  Eh  bien?  interrogeai-je  en  m'accoudant  au  dossier 
du  fauteuil  où  il  venait  de  se  laisser  tomber  avec  un 
geste  excédé  d'homme  suprêmement  las. 

—  Eh  bien!  l'épreuve  n'a  pas  réussi,  mon  ami.  Cer- 
tainement, cette  petite  est  charmante:  au  point  de  vue 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe.  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  moi?,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  aèrent.  Nouvelle  Méthode  .Xature-Rationnelte,  tout  c 
fait  facile,  pratique-rapide-atlrayante-pro^ressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1 . 10»  mandai  ou  timbres-poste  fran- 
gais  a  M.VITKK  POPL1.AIRK.  13,B.  rue  Monthollon.  Paris. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande-Armée ,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHIXE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 
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24,  Aoenue  de  là  Grande- Armée,  24 
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physique,  c'est  bien  le  plus  joli  animal  qu'on  puisse 
souhaiter  dans  une  alcôve,  elle  est  jeune,  elle  a  de 
l'adresse,  de  la  souplesse,  de  l'entrain  même  et  sa  peau 
sent  bon  ;  mieux,  je  crois  que  je  ne  lui  s:;is  pas  indiffé- 
rent, car  voici  en  quinze  jours  trois  nuits  qu'elle  me 
donne,  et  chaque  fois  je  suis  sorti  de  ses  bras  aussi 
pleinement  satisfait  et  rassasié  de  caresses  que  peut  le 
désirer  un  amoureux  fervent;  mais,  que  veux-tu?  la  joie 
qu'elle  me  donne  est  toute  physique  et  ne  va  pas  plus 
loin.  J'ai  le  cœur  plus  vide  et  plus  désemparé  que  jamais 
en  la  quittant,  et  quand  elle  me  donne  ses  lèyres,  il  y  a 
des  moments  où  j'ai  envie  de  pleurer  ;  pis,  quand  elle 
m'appelle  par  mon  petit  nom  et  qu'il  lui  arrive  de  traî- 
ner en  câlinant  sur  les  deux  syllabes  de  Serge,  je  me 
tiens  à  quatre  pour  ne  point  la  battre,  car  l'autre  avait 
parfois  de  ces  intonations,  et,  au  fond,  c'est  l'autre  que 
je  regrette  et  c'est  l'autre  que  j'aime  et  voilà  ! 

Et,  s'étant  levé  d'un  bond  de  son  fauteuil,  il  allait 
coller  son  front  à  la  glace  sans  tain  de  la  haute  fenêtre 
et  regardait  maintenant  obstinément  la  pluie  d'automne 
ruisseler  en  averse  sur  les  fiacres  de  la  station,  arrêtés 
à  la  file  à  l'angle  de  la  petite  place. 

Le  pauvre  garçon,  il  me  faisait  mal  à  voir  avec  ses 
sourcils  contractés,  ses  yeux  tout  à  coup  devenus  durs, 
comme  reculés  sous  les  paupières  lourdes  et  le  mutisme 
voulu  de  toute  sa  face  de  méchanceté  têtue  et  de  rageuse 
obstination. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  encore  fini?  hasardai-je  d'une 
voix  timide,  et  je  m'asseyais  sur  le  coin  de  la  table, 
presque  derrière  lui. 

—  Fini!  quand  je  serai  crevé...  et  encore,  est-ce  qu'on 
sait?  on  souffre  peut-être  dans  la  tombe,  et  il  y  a  des 
morts  qui  font  des  drôles  de  gueule,  quand  il  arrive  de 
les  déterrer,  à  croire  qu'ils  se  souviennent  là- bas  de 
toutes  les  ordures  "de  cette  vie.  Ah  !  mon  ami,  mon 
pauvre  ami  ! 

Et  avec  l'abandon  d'un  enfant  m'ayant  mis  un  bras 
autour  du  cou  : 

Les  amants  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus, 
Quant  à  moi,  j'ai  les  bras  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées. 

Et  comme  brusquement  attendri  par  cette  citation  de 
Baudelaire  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  mon  cas, 
disait-il,  c'est  que  ce  n'est  pas  précisément  elle  que  je 
regrette,  car  auprès  des  autres  femmes  ce  n'est  ni  l'odeur 
de  sa  peau,  ni  le  soyeux  de  ses  cheveux,  si  particulière- 
ment doux  pourtant,  qui  me  hantent  et  m'obsèdent,  mais 
d'imperceptibles  signes  à  peine  saisissables,  tels  que 
l'expression  pardonnante  et  souffrante  de  son  regard,  la 
fatigue  endolorie  de  son  sourire,  en  un  mot  tout  le 
pitoyable  et  le  meurtri  de  sa  misérable  existence  de 
femme  aimante  et  trahie;  c'est  tout  ce  passé,  dont  elle 
n'a  jamais  voulu  me  dire  un  mot  et  que  j'ai  connu  tout 
entier  depuis  ;  c'est  toute  cette  vie  de  douleur  et  de 
résignation,  dont  j'aimais  le  reflet  en  elle,  et  la  vérité 
est  que  c'est  d'une  âme  dont  je  suis  amoureux. 

—  Mais  puisque  cette  âme  était  à  un  autre,  c'est  un  jeu  de 
dupe  que  tu  as  joué  là,  mon  cher,  et  t'y  attacher  encore... 

—  Eh!  je  le  sais  bien, .  mais  si  elle  n'avait  pas'  eu 
dans  sa  vie  ce  premier,  amant  adoré,  aurais-je  connu 
auprès  d'elle  ces  frénésies  de  passion  et  de  larmes  qui 
me  l'ont  rendue  inoubliable.  Ah  !  la  première  nuit  qu'elle 
m'a  accordée  dans  cette  petite  auberge  du  bord  de  l'eau, 


où  nous  avions  dîné  en  tête  à  tête,  avec  les  fenêtres  de 
notre  chambre  ouvertes  sur  les  pelouses  du  parc,  un 
vieux  parc  à  l'abandon  qui  nous  avait  vus  tout  le  jour 
rôder  à  l'ombre  de  ses  massifs  et  de  ses  quinconces  !  Oh  ! 
la  première  minute  qui  suivit  la  possession!  Comme  je 
revenais  lentement  de  l'espèce  de  petite  mort  qui  accom- 
pagne le  spasme,  je  m'aperçus  que  j'avais  les  joues  tout 
humides  de  larmes,  comme  une  pluie  chaude  qui  se 
serait  abattue  sur  ma  face  et  dont  l'amertume  salait 
délicieusement  nos  lèvres  et  ses  baisers.  C'était  elle  qui 
pleurait  silencieusement,  la  tête  noyée  dans  ses  longs 
cheveux  de  soie,  la  joue  sur  l'oreiller,  ses  deux  mains 
frémissantes  appuyées  à  mes  épaules,  et  secouée  de' la 
nuque  aux  talons  par  de  tels  sanglots  d'angoisse  que  le 
contre-coup,  comme  un  battement  de  cloche,  m'en  mar- 
telait délicieusement  le  cœur.  J'essayai  de  la  calmer, 
elle  pleurait  toujours  sans  discontinuer;  je  l'avais  attirée 
plus  près,  sur  ma  poitrine  et  tandis  qu'involontairement, 
inconsciemment  et  cependant  ravi,  je  buvais  une  à  une 
ses  larmes,  je  me  sentais  envahi  d'une  compassion 
voluptueuse  faite  de  douleur  et  de  pitié.  Elle  se  plaignait 
toujours  comme  un  enfant,  toute  à  sa  peine  ;  mais  il  y 
avait  de  la  reconnaissance  dans  son  étreinte,  et  dans  la 
façon  dont  elle  balbutiait  mon  nom,  une  adoration1 
suppliante  telle  que  j'en  défaillais  à  la  fois  de  sensualité 
et  d'orgueil.  J'ai  su  depuis  que  toute  cette'belle  frénésie 
de  sanglots  et  de  larmes  s'adressait  à  un  autre,  que  je 
n'étais  que  le  mannequin  de  sa  douleur.  Amusée  d'une 
ressemblance,  elle  avait  cédé  en  devenant  ma  maîtresse 
aune  curiosité  maladive,  au  désir  de  revivre  avec  un 
vague  Sosie  les  minutes  d'angoisse  et  de  passion  d'un 
passé  irréparable.  Depuis,  j'ai  eu  l'explication  de  certains 
regards,  de  certains  gestes;  depuis,  j'ai  connu  le  pour- 
quoi des  brusqueries  et  des  caprices  survenant  tout  à 
coup  après  d'indicibles  heures  de  tendresse  et  presque 
d'extase,  les  yeux  perdus  dans  le  vague  et  les  mains 
agrafées  aux  miennes  comme  si  elle  revoyait  et  voulait 
retenir  en  moi  un  fantôme  prêt  à  lui  échapper.  Pendant 
les  dix-huit  mois  qu'a  duré  notre  liaison,  j'ai  toujours  été 
pour  elle  un  autre  et  ce  qu'elle  a  aimé  en  moi,  c'était  un 
étranger.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui,  depuis  l'a  reprise  et 
n'a  eu  qu'à  paraître  pour  la  reprendre.  Dès  qu'elle  l'a  eu' 
revu,  je  n'ai  plus  eu  de  raison  d'exister,  cela  est  logique 
et  mathémathique  comme  l'amour  qui  est,  au  fond,  une 
chose  exacte  et  féroce  ;  mais  grâce  à  cet  autre,  à  ce 
rival  anonyme  qui  a  fait  le  désert  dans  ma  vie,  j'ai 
connu  l'illusion  de  l'amour,  que  dis-je  !  j'ai  connu 
l'amour  même,  et  ce  sont  de  vraies  larmes  que  j'ai  bues 
sur  ses  lèvres,  delà  douleur  vraie  que  j'ai  tenue  sur  ma 
poitrine,  c'est  une  âme  enfin  toute  saignante  et  meurtrie 
dont  j'ai  savouré  l'agonie  et  la  résurrection  amoureuse 
quand  elle  sanglotait  si  désespérément,  le  cœur  contre 
mon  cœur,  dans  cette  petite  auberge  de  la  grande  ban- 
lieue, par  cette  chaude  et  lumineuse  nuit  de  juillet.  Ah! 
cette  journée  dans  le  parc  de  Villennes  et  cette  nuit 
d'abandon  et  de  larmes  dans  cette  hôtellerie  de  canotiers! 

Il  s'était  emparé  de  mes  deux  mains  et  les  pétrissait  à  me 
faire  mal,  avec  des  yeux  devenus  tout  pâles,  des  yeux  aux 
prunelles  coulées  dans  les  coins  des  paupières  demi-closes 
et  mettant  dans  leurs  fentes  comme  une  lueur  d'acier. 

—  Si  tu  savais  comme  il  faisait  beau,  cette  nuit-là, 
et  la  magie  du  clair  de  lune  sur  les  grands  arbres  en- 
sommeillés du  parc,  les  bouquets  se  tassant  en  grandes 
masses  d'ombre  sur  un  ciel  d'une  pureté  de  nacre  avec, 


au  loin,  les  luisances  de  la  Seine  serpentant  dans  les  prés. 

«  Oh  !  la  bonne  humidité  qui  montait  des  berges  et 
sous  nos  fenêtres,  comme  la  respiration  même  du  parc, 
cette  entêtante  odeur  de  foin  fauché  !  L'avons-nous 
regardé  longtemps,  cette  nuit-là,  tous  les  deux  debout  à 
la  croisée  ouverte,  ce  vieux  parc  de  Villennes  aux  pelouses 
d'avoines  si  doucement  clair-de-lunées  !  Il  n'y  avait  de 
vent  (je  m'en  souviens  comme  si  j'y  étais  encore)  que 
dans  le  sommet  bruissant  d'un  haut  peuplier,  un  peuplier 
tout  blanc,  isolé  et  poussé,  tel  un  cierge,  devant  le  perron 
du  château  désert. 

«  Oh  !  la  caresse  de  ses  bras  nus  et  frais  jetés  autour 
de  mon  cou,  l'éclat  laiteux  de  son  sourire  souriant  au 
travers  de  ses  larmes-  et  la  soie  molle  de  ses  cheveux 
devenus  couleur  de  lune  dans  l'ombre  lumineuse  de  cette 
nuit  d'été  1  Je  sentais  toute  la  chaleur  de  son  sang 
affluer  sous  mes  lèvres  et,  toute  frissonnante  dans  sa 
claire  batiste,  elle  se  serrait,  se  blottissait,  s'appuyait 
contre  moi  de  toute  sa  force,  comme  si  elle  eût  voulu 
imprimer  dans  mon  cœur  l'éternel  souvenir  de  ces  heu- 
res heureuses;  et  le  fait  est  que  cette  nuit-là,  elle  me  l'a 
bien  entrée  au  cœur,  la  menteuse;..  Jamais,  vois-tu,  je 
ne  pourrais  oublier. 

Je  regardais  Serge  s'exalter  ;  une  sorte  de  béatitude 
détendait  et  transfigurait  ce  visage  tout  à  l'heure  inquiet 
et  crispé  ;  je  commençais  à  voir  clair  dans  l'espèce  d'a- 
mour morbide  qu'il  avait  voué  à  cette  fille  indigne  ;  sa 
psychologie  (un  bien  gros  root  dont  je  rends  responsable 
Bourget)  m'apparaissait  enfin  ;  chez  lui,  comme  chez 
certains  êtres  d'élite  un  peu  las  et  trop  affinés,  la  con- 
cupiscence était  sœur  de  la  pitié.  S'il  aimait  la  souffrance, 
c'était  plus  pour  le  contre-coup  sensuel  qu'il  en  éprouvait 
dans  sa  chair  que  pour  lui  venir  en  aide  et  la  soulager  . 
il  s'était  trahi  en  exaltant  la  nuit  passionnée  de  Villennes, 
cette  nuit  faite  de  transports  désespérés,  de  reconnais- 
santes étreintes  et  de  baisers  trempés  de  larmes  dont  il 
vantait  avec  des  yeux  amincis  de  luxure  la  saveur  chaude 
et  salée.  J'avais  enfin  le  secret  de  cette  âme  compatissante 
et  férocement  bonne  :  les  tristesses,  les  sanglots,  les 
regrets,  les  détresses  de  cœur,  voilà  l'atmosphère  où  se 
complaisait  cette  cruauté  sensuelle  et  finie,  si  facilement 
apitoyée. 

Cléopàtre  buvait  bien  des  perles.  Pourquoi  n'aurait-il 
pas  bu,  lui,  le  sang  d'une  âme  ?  et  des  détails  me  reve- 
nant de  la  vie  qu'il  avait  fait  mener  près  de  deux  ans  à 
sa  maîtresse,  la  condamnant  à  des  auditions  de  pièces 
tragiquement  amoureuses  et  mélodramatiques,  dont  la 
pauvre  fille  revenait  bouleversée  avec  des  regards  éper- 
dus de  suppliciée  :  le  cher  ami  au  courant  de  l'aventure 
de  la  malheureuse  se  plaisait  à  la  faire  revivre  ses 
angoisses  d'amour  et  les  tortures  de  son  passé. 

Le  cas,  d'ailleurs,  n'est  pas  isolé  et  l'espèce  en  est 
assez  nombreuse  de  ces  modernes  saint  Vincent  de  Paul 
du  sentiment,  toujours  à  la  recherche  d'âmes  souffrantes, 
prêts  à  tous  les  dévouements  pour  les  guérir  et  consoler. 
Cette  passion  de  charité  un  peu  effrayante  n'est,  au  fond, 
qu'un  sadisme  délicat  et  pervers  de  raffiné  épris  de  tor- 
tures et  de  larmes. 

Oh  !  ces  amoureux  des  souffrants  ;  oh  1  ces  tendres 
apitoyés,  quels  dilettaDti,  au  fond,  et  quels  roués. 

Je  regardais  Serge  fixement,  et  mes  yeux  ayant  enfin 
rencontré  ses  yeux,  je  le  frappais  au  plat  de  l'épaule  et 
lui  chuchotais  en  souriant  :  «  Buveur  d'âmes.  » 


Jean  LORRAIN. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  vessie, 
il  rend  c  laires  les  urines 
les  plus  troubles. 

Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 
MIDY,  113,  Faub:  S'-Honoré.  W 


EN    3  JOURS 

L'Injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  rjui  guérisse  réellement  sans 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Echaufjemcnts,  lilcnnhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  arec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  ruo  Vieille«du-Temple. 
Taris  et  Pharmacies  de  France  et  Colouies 


De  tontes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
|  n'est  arrivé  à  guérir  avec 
I  autant  de  rapidité,  de 
certitude  et  sans  danger  que:  l'INJECTION  PEYRARO.  Le  Flacon:  4'60. Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph'«  du  Capitale,  Tou/ous*.  Détail:  hit  touttsUiPUrmiki. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARDf%< 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M«  B.  DÉLESTRÉE-PASQUIER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Marlin),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  Paris  et  eampagne,  prix-  mo- 
dérés. Conseils  pour  la  puberté  et  âge  critique. 
Correspondance. 
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plantations  de  St-James.  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées. 

~  TH.  LEMAIRE 

30,  rue  de  Provence,  PARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître.  700  nages  franco  2  fr. 

Le  Philatéliste  fiançais,  lo  numéro 
spécimen  et  franco.  Splendides  envoi»  a 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant.»  séries,  occas.  gratis  et  franco 
Toujours  acheteur  de  lots  de  toute  impor. 
tance  et  de  collections  grandes  ou  petites. 
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MLMUICv  îchtutTement  le  plus -rebelle,  récent  ou 
ancien,  Bltnnorrhaiîe.  Cystite,  Rètrécittement,  Maladif  de  la 
lest  i.  Coliçuu  nêphritiquet  Incontinence  d'urine  et  toutes 
les  maladies  des  voies  urioaires  sont  radicalement  euéris 
ar  les  CA  PSULES  DAR'S.Env  f»c"',mao<iato'e4'â 
L  GIRAND,  ph«"«de  l"cl.,  217,  Rue  Lalayette,  Paris. 
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LES  TROTTINS 


i 

Huit  iieures.  Elles  Irolient  ;  elles  descendent  de  Mont- 
martre, de  Belleville,  de  partout.  Elles  ont  des  .yeux  d'un 
brillant  vague  de  personnes  mal  éveillées,  des  joues  frot- 
tées très  vite  d'une  servie) (>■  rude,  des  dents  claires  qui 
grignotent  quelque  chose.  Sur  les  cheveux  soignés,  des 
paillassons  fleuris  dont  les  bords,  trop  larges,  battent 
dans  le  vent  comme  des  ailes;  des  tailles  serrées;  des 
mantelcls  courts;  des  bottines  étroites;  ça  cl  là  un 
bijou  grèle.  quelque  bague,  une  parure  d'oreille,  un  bra- 
celet qui  glisse  jusqu'au  gant.  Devant  des  glaces,  sans 
s'arrêter,  elles  enveloppent  leur  image,  d'un  coup  d'œil, 
les  reins  cambrés,  font  bouffer  un  pli  sur  leur  croupe 
mince  qui  s|étofl'e  et  qui  tourne,  tourne,  tortille,  d'un 
mouvement  joli  de  queue  d'oiseau. 

De  chaque  rue  transversale,  des  trottins  débouchent, 
grossissenl  le  flot,  coulant  le  long  du  trottoir.  Il  y  en  a 
qui  vont  par  deux,  qui  jacassent,  en  agitant  le  menton, 
remuant  entre  leurs  épaules  une  natte  sous  laquelle  le 
vêlement  apparaît  luisant.  Il  y. en  a  qui  vont  seides,  en 
petites  personnes  sérieuses.  Les  unes  achètent  le  Petit 
Journal,  lisent  en  marchnnt;  d'autres  s'arrêtent,  atten- 
dent l'omnibus;  puis,  montées  dans  la  voilure,  elles 
tapotent  leur  chignon,  rajustent  leur  chapeau,  du  plat 
de  la  main,  à  la  diable. 

I)  en  vient  toujours;  il  en  sort  des  portes, des  couloirs, 
des  rues.  En  avant,  Paris  s'étend,  sous  des  brumes  qui 
s'ensoleillent;  elles  s'y  enfoncent,  se  perdent  dans 
l'éveil  de  la  ville,  parmi  les  boueux,  les  laitiers,  les 
camions,  les  employés  efflanqués  gagnant  leurs  bureaux, 
les  ouvriers  robustes.  Et  elles  disparaissent  peu  à  peu 
sous  des  portes,  très  vite,  en  relard,  avec  une  peur  des 
amendes. 

II 

Midi.  A  la  crémerie.  Elles  entrent,  dans  une  enyolée  de 
jupes,  laissant  la  porte  ouverte.  Elles  traversent  la 
pièce,  reviennent,  vont  de  table  en  table,  sans  se  décider. 

Elles  paraissent  surprises  :  elles  ne  sont  que  trois  de 
l'atelier;  où  donc  sont  les  autres?  Elles  finissent  par 
s'asseoir,  jetées  à  une  table  comme  un  vol  d'hirondelles 
étourdies.  L'une  a  pris  sa  jupe  dans  une  chaise,  toutes 
éclatent  de  rire. 

Elles  sont  venues  si  vite,  n'ayant  qu'une  heure,  qu'elles 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  dire  en  chemin  tout  ce  qu'elles 
auraient  voulu.  Et  elles  commencent  à  mi-voix,  plus 
haut  bientôt,  toutes  parlant  à  la  fois;  tandis  qu'un 
client,  assis  dans  le  coin  et  qui  les  regarde,  la  fourchette 
suspendue,  les  fait  pouffer  de  rire  de  nouveau.  Une 
s'étrangle  en  buvant,  tousse  du  vin  sur  la  nappe,  se  cache 
sous  sa  serviette  ;  niais  un  second  client,  un  gros  qui  est 
chauve,  la  regarde  par-dessus  son  journal,  les  lunettes 
au  ras  de  la  feuille;  elle  repart,  et  toutes  se  tordent, 
essoufflées  dans  leurs  corsets.  Un  rien  les  fait  rire,  l'une 
d'elles  en  fronçant  les  narines  sur  sa  côtelette  qui  saigne, 
une  autre  en  leur  montrant  les  moustaches  du  garçon, 
qui  commencent  à  pousser. 

Elles  mettent  leurs  nez  dans  leurs  assiettes,  chipotent 
des  os  avec  leurs  doigts,  se  trompent  de  verre,  se  pren- 
nent leur  pain,  se  torchent  les  lèvres,  de  temps  à  autre, 
d'un  petit  tour  de  doigt.  Et  elles  ne  cessent  pas  de  parler, 
sans  écouter,  malgré  que  l'une  crie,  penchée,  les  coudes 
au  milieu  de  la  table,  et  qu'elles  se  donnent  les  unes 
aux  autres  des  tapes  sur  les  mains  pour  se  faire  taire. 
On  dirait  des  moineaux  abattus 'sur  une  fenêtre,  parmi 
des  mies  de  pain. 

Mais  deux  autres  arrivent,  se  fourrentau  milieu  d'elles, 
amusées  de  les  bousculer.  Elles  viennent  de  la  poste 
restante,  chiper  une  lettre.  C'est  leur  grand  umusement, 
à  ces  deux-là,  deux  toquées  :  l'une  s'accoude  au  guichet, 
demande  une  lettre  à  une  adresse  quelconque,  lue  dans 
un  journal.  Il  s'en  trouve  parfois.  S'il  n'y  en  a  pas,  tan- 
dis que  l'employé  compulse,  elle  tâche  de  lire  des  ini- 
tiales au  hasard,  puis,  ressortant,  elle  donne  à  l'autre 
l'indication  nécessaire  et  l'on  rapporte  la  lettre,  pour  la 
lire  en  déjeunant.  Il  y  en  a  de  drôles  ;  elles  ont  toute 
une  collection,  des  romans  bâtis  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, du  sentiment,  des  offres  crues.  Cette  fois,  les 
voix  deviennent  plus  basses  avec  des  yeux  gourmands, 
des  trémoussements  d'aise,  des  fuites  du  rire  sous  la 
serviette,  tandis  que  l'une  d'elles  fait  la  lecture. 

Mais  en  voici  deux  autres  encore.  L'atelier  est  au 
complet.  Elles  viennent,  celles-là,  de  faire  le  coup  du 
parapluie,  à  la  Madeleine  :  l'une  demande  au  Suisse  un 


parapluie,  oublié  la  veille,  qu'elle  décrit  au  hasard.  Le  I 
suisse  lui  montre  ceux  qui  ont  été  trouvés.  Elle  en 
remarque  un  très  beau,  avec  un  manche  d'ivoire 
rehaussé  d'argent,  facile  à  désigner  et  à  reconnaît»*; 
et  elle  en  donne  ensuite  le  signalement  à  son  amie  qui 
va  le  réclamer  et  qui  le  rapporte. 

Le  parapluie  circule  à  lalable  de  main  en  main  ;  elles 
en  oublient  la  lettre. 

Les  clients,  des  employés,  tinissenl  par  sourire,  les 
regardant  à  la  dérobée,  aguichés  de  leurs  petit?  cris.  Les 
voix  des  troltins  sont  devenues  plus  hautes:  enhardies 
par  le  nombre,  elles  sont  chez  soi;  la  maison  est  à  elles; 
leurs  yeux  s'allument.  L'homme  chauve  risque  des  mqls. 
Elles  répondent.  Elles  acceptent  le  café.  Alors  il  se  rap- 
proche, et  elles  deviennent  sérieuses,  causent  du  temps, 
des  courses,  de  l'atelier,  disent  «  monsieur  »  tous  les 
trois  mots,  avec  de  petits  rengorgements  comme  il  faut. 
Le  monsieur  s'anime,  parle  de  les  retrouver  le  soir  à  la 
sortie.  Elles  se  consultent  avec  des  airs  inquiets,  puis 
l'une  indique  un  rendez-vous,  dans  un  café,  au  coin  de 
la  rue.  Alors  c'est  convenu,  elles  se  trottent,  très  gen- 
tilles, hâtées  d'êlre  dehors  pour  s'amuser  de  ce  panné 
qui  déjeune  à  vingt-cinq  sous. 

m 

Huit  heures.  — A  la  sortie  de  l'atelier,  elles  regardent 
le  café,  de  loin.  Le  monsieur  chauve  est  là,  qui  attend. 
Elle  se  dissimulent  pour  le  voir  ;  et  elles  se  paient  sa 
tête,  avec  des  rires  aigus  qui  font  se  retourner  les  pas- 
sants. Lentement,  tout  d'une  pièce,  un  vieux,  appuyé 
sur  une  canne,  se  délourne  et  s'arrête  à  les  regarder. 
Alors  elles  partent,  bavardant  et  se  bousculant.  La  plus 
jeune  est  chargée  de  guetter,  de  leur  dire  si  le  vieux  les 
suit.  Et,  comme  il  s'est  mis  en  marche,  elles  retroussent 
leur  jupe,  montrent  un  peu  de  mollet  au-dessus  de 
la  bottine.  Si  le  vieux  se  rapproche,  elles  allongent  le 
pas;  s'il  ralentit,  elles  s'arrêtent  devant  un  magasin,  à 
à  regarder  des  bijoux,  dans  la  devanture  flambante. 
D'autres  trottins  les  croisent,  les  devancent.  Il  y  en  a  de 
graves,  avec  des  airs  de  dames  posées  ;  de  vieilles,  por- 
tant des  paquets,  qui  se  hâtent  d'aller  cuisiner  leur 
dîner;  des  jeunes  qui  filent,  les  coudes  au  corps  comme 
des  pensionnaires  revenant  du  cours  ;  des  petites,  en 
cheveux,  qui  trimballent  des  cartons,  le  flanc  ployé.  Le 
courant  du  matin  remonte,  pailleté  dans  la  clarté  des 
boutiques,  noyé  dans  les  coups  d'ombre;  et  il  s'épar- 
pille, en  fuites  continues,  au  tournant  des  rues,  par  les 
places.  A  des  coins  de  trottoir,  des  rencontres,  çà  et  là, 
un  blottissement  contre  un  homme  qui  se  détache  du 
mur,  l'envolée  de  deux  silhouettes  qui  se  serrent  étroi- 
tement. 

Le  vieux  suit  toujours.  Mais  les  trottins  vont  se  sépa- 
rer. Alors  elles  font  des  paris,  à  celle  qui  sera  suivie  ;  et 
elles  partent,  en  tournant  la  tête  de  temps  à  autre,  de 
trois  côtés  différents.  Le  vieux  hésite,  au  bord  du  trot- 
toir. Un  rire  plus  frais  qui  s'est  détourné,  un  mollet 
plus  haut,  une  taille  plus  souple,  le  décident  brusque- 
ment. Les  deux  qu'il  a  choisies  allongent  le  pas,  puis,  s'ar- 
rètant  aux  boutiques,  le  font  repartir;  et,  quand  il  est 
près  d'elles,  elles  semblent  le  voir  pour  la  première 
fois,  s'épeurer  de  celte  figure  tout  à  coup  surgie  dans 
leur  dos.  Elles  se  dérobent,  elles  filent,  serrées  l'une 
contre  l'autre,  se  jetant  de  petits  rires,  presque  dans  le 
cou. 

Le  vieuxva  toujours,  essoufflé.  Elles  ont  des  cheveux 
qui  luisent  dans  les  lumières,  des  nuques  blanches  qui 
font  dans  l'ombre  une  tâche  pâle  ;  sous  les  becs  de  gaz, 
leurs  mollets,  tendus,  allongent  de  grandes  ombres 
minces.  Les  rues  se  suivent,  devenues  plus  sombres. 
Celle-ci  monte;  le  vieux  s'éponge;  son  pas  s'accourcit, 
il  tire  comme  un  cheval  d'omnibus  grimpant  la  côte. 
Elles  aussi  sont  essoufflées,  les  côtes  cassées  de  rire,  à 
mener  l'homme  ainsi,  comme  en  laisse,  au  bout  d'un 
fil.  Il  irait  au  bout  du  monde.  L'une  s'écarte,  pour  rajus- 
ter sa  jarretière  ;  dans  la  nuit  on  distingue  mal  ;  puis 
elle  rejoint,  d'un  petit  bond.  Le  vieux  a  allongé.  Elles 
s'arrêtent  au  coin  d'une  rue;  et  juste  comme  il  donne 
un  dernier  coup  de  collier,  elles  se  séparent.  11  hésite 
une  seconde.  El  tout  à  coup  elles  ont  disparu,  sont  par- 
lies,  envolées.  Le  quartier  est  désert,  la  rue  noire,  vide, 
plus  rien.  En  bas,  Paris  flambe,  avec  sa  rumeur,  dans 
une  nuit  rouge,  sous  le  silence  du  faubourg, 

Jean  REIBRACH. 


LES  PETITS  POIS 

A  peine  de  retour  après  cinq  ans  de  Japon,  le  baron 
de  Tomy  fut  nommé  conseiller  de  légation  à  X... 

Au  ministère,  on  lui  donna  avec  obligeance  tous  les 
renseignements  sur  son  nouveau  chef;  justement  le 
petit  T...  arrivait  de  X...,  en  congé,  et  put  éclairer  com- 
plètement son  collègue  sur  la  position  qui  l'y  attendait. 

M.  de  Tomy  apprit  que  sa  nomination  avait  fait  verser 
d'abondantes  larmes  aux  plus  beaux  yeux  du  monde,  et 
que  sa  future  cheffesse  ne  lui  voulait  aucun  bien  de 
venir  prendre  une  place  si  parfaitement  occupée:  quant 
au  ministre,  en  perdant  Z...,  il  perdait  son  bras  droit,  et 
cela  au  moment  critique  où  se  négociait  le  mariage  de 
In  princesse  héritière,  et  que  celui  des  deux  prétendants 
qu'il  importait  fort  à  la  France  de  faire  agréer  semblait 
en  légère  défaveur;  le  rappel  de  Z...,  admirablement  au 
c  mrant  de  toutes  les  ficelles  de  la  négociation,  parais- 
sait au  représentant  de  la  France  une  de  ces  balourdi- 
ses dont  un  ministère,  être  impersonnel,  est  seul  capa- 
ble, et  le  remplacement  de  Z...  par  un  monsieur  qui 
arrivait  du  Japon,  et  pour  qui  les  méandres  de  la  diplo- 
matie européenne  seraient  sans  doute  un  mystère, 
mettait  le  comble  à  la  maladresse.  M.  de  Tomy  constata 
donc,  sans  l'ombre  d'un  doute,  qu'il  ne  serait  rien  moins 
que  bienvenu  :  cependant  il  espéra  secrètement  que  la 
fortune  lui  serait  moins  contraire  qu'on  ne  voulait  le  lui 
faire  croire.  Il  écoula  avec  recueillement  et  respect 
les  instructions  verbales  de  son  auguste  supérieur,  se 
chargea  de  plusieurs  missives  pour  ses  collègues,  et 
reçut  le  dépôt  sacré  des  dépêches  à  remettre  à  son  chef, 
la  veille  de  son  départ,  et  le  jour  en  avait  été  assez  dif- 
ficile à  fixer,  car  il  avait  rapporté  de  ses  différentes 
missions  plusieurs  tendres  superstitions  à  respecter  et 
auxquelles  il  avait  juré  d'avoir  égard;  mais  le  mer- 
credi et  le  dimanche  lui  appartenaient  cependant  encore 
sans  réserve;  aussi,  un  samedi  soir,  flànait-il  quasi  tris- 
tement vers  les  sept  heures,  quand,  entrant  au  cale 
Anglais  pour  son  dernier  dîner  parisien,  il  fut  surpris 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  Z....,  qu'il  remplaçait. 

—  Tiens,  vous  voilà  ici? 

—  Et  vous  pas  encore  parti?  Comment  cela  va-l-il, 
retour  du  Japon? 

—  Mais  pas  mal.  Vous  allez  me  dire  un  peu,  puisque 
vous  voilà,  comment  on  doit  se  comporter  à  X... 

Ils  se  mirent  à  table  ensemble;  Z...,  qui  ne  pensait 
qu'au  fameux  mariage,  en  fit  un  cours  approfondi  et 
détaillé,  sans  laisser  percer  ses  regrets  qu'on  lui  eùl 
enlevé  l'honneur  de  pouvoir  dire  que  le  succès  était  son 
œuvre;  il  fut  bon  prince  et  dit  à  son  collègue  qui  il 
fallait  flatter,  qui  craindre,  qui  tromper,  qui  flagorner, 
qui  contrecarrer  ;  quant  à  la  jeune  princesse,  on  n'en 
parlait  pas. 

Tomy,  que  le  Japon  avait  barbarisé,  demanda  si  elle 
avait  des  préférences;  mais  Z...  lui  montra  bien  claire- 
ment que  ce  qu'il  y  avait  d'important  là-dedans,  c'étaient 
les  préférences  de  la  France,  c'est-à-dire  celles  des  deux 
ou  trois  gros  bonnets  qui  veillaient  à  sa  destinée. 

Tomy  crut  avoir  admirablement  compris  la  question 
du  mariage,  et.il  passa  à  des  questions  plus  particu- 
lières. 

—  Et  Son  Excellence? 

Z...  mangeait  des  petits  pois  et  en  avait  la  bouche 
pleine. 

—  Le  meilleur  des  hommes. 

—  Et  la  comtesse? continua  Tomy.  en  regardant  dans 
son  verre. 

—  Charmante  femme,  très  instruite. 

Puis  Z...  ajouta  avec  une  autre  intonation  . 

—  Mon  Dieu  !  qu'elle  aimerait  donc  ces  petits  poisl 

—  Vous  dites,  mon  cher? 

—  Je  dis  que  la  comtesse  adorerait  ces  petits  pois  ; 
ils  sonl  tous  conservés,  là-bas,  et  comme  elle  est  un  peu 
gourmande,  elle  les  aime  mieux  frais...  Pardon,  mon 
cher,  j'en  prends  encore...  Mais  quand  on  en  mange 
depuis  trois  ans,  qui  sont  durs,  secs  et  racornis,  cela 
vous  change. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  de  Tomy  fut  préoccupé  et 
n'écouta  que  d'une  oreille  distraite  Z...,  qui  le  bourrait 
d'adresses  et  d'instructions  en  tout  point  contraires  à 
celles  dont  il  était  officiellement  muni:  enfin  Z...  lui 
souhaita  bon  voyage,  sans  rancune. 

—  Tous  mes  hommages  à  la  comtesse. 

—  Soyez  sûr  que  je  n'y  manquerai  point. 

Une  fois  seul.  M.  le  baron  de  Tomy  oublia  prompte 
ment  le  mariage  princier,  les  adresses  de  fournisseurs, 
et  se  posa  gravement  cette  unicjue  question  : 
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—  Ott  trouver  ce  soir  des  petits  pois? 

Il  médita  quelques  minutes,  rentra  vivement  chez 
lui  et  ordonna  à  son  domestique  d'avoir  à  lui  l'aire  con- 
fectionner immédiatement  un  sac  de  l'apparence  la 
plus  diplomatique. 

M.  Jean  comprit  parfaitement  ce  qu'il  fallait  à  M.  le 
baron,  mais  s'étonna  à  part  lui  de  ce  que  le  ministère 
ne  fournît  pas  le  sac  avec  les  dépêches  ;  cependant, 
comme  il  était  homme  de  ressource,  à  onze  heures, 
M.  de  Tomy  était  en  possession  de  son  sac. 

Pour  le  coup,  Jean  fut  au  comble  de  l'ahurissement 
quand  son  maître  lui  demanda  gravement  : 

—  Combien  de  kilos  entreront  là-dedans  ? 

—  Monsieur  le  baron  !... 

—  Bien,  bien...  Cette  corde  est-elle  forte,  au  moins"? 
Je  n'ai  pas  envie  que  ce  sac  s'éventre  en  route, 

—  Ah  !  Monsieur  le  baron,  c'est  un  sac  de  pommes  de 
terre  ;  à  cette  heure-ci  je  n'ai  pas  pu  me  procurer  autre 
chose;  je  l'ai  fait  mettre  à  la  grandeur  voulue  ;  j'espère^ 
que  cela  ne  contrarie  pas  Monsieur  le  baron...  Quant,  à 
la  solidité... 

Jean  serait  à  la  démontrer  à  grands  coups  de  poing- 
dans  la  toile. 

—  C'est  parfait!  parfait  ! 

Et  M.  de  Tomy  regarda  le  sac  avec  une  complaisance 
si  visible  qu'elle  jeta  le  trouble  final  dans  l'esprit  de 
son  valet  de  chambre. 

Enfin,  Tomy  ordonna  qu'on  le  réveillât  à  quatre 
heures,  et  qu'une  voiture  fût  prèle  à  cinq  heures  pré- 
cises. 

—  Monsieur  le  baron  sait  pourtant  que  le  train  ne 
part  qu'à  sept  heures  et  demie. 

—  Jean,  je  vous  dispense  de  me  donner  des  con- 
seils. 

A  cinq  heures,  M.  de  Tomy  montait  en  voiture,  son 
sac  roulé  dans  une  main,  et  de  l'autre  portant  son 
nécessaire  de  voyage. 

—  A  la  Halle  ! 

Mon  Dieu!  il  avait  été  au  Japon,  mais  il  n'avait 
jamais  été  à  la  Halle  ;  il  n'était  certes  pas  timide  ;  mais 
cependant,  avec  son  grand  sac  vide  ballant,  son  cos- 
tume de  voyage,  il  sentait  qu'il  n'avait  pas  l'air  d'un 
cuisinier,  mais  qu'il  avait  l'air  drôle. 

Avec  pas  mal  de  peine,  il  découvrit  la  marchande 
qu'il  lui  fallait,  et  fut  au  comble  de  la  joie  quand,  à  sa 
question  hésitante  si  elle  avait  des  petits  pois  en  quan- 
tité suffisante  pour  remplir  son  sac,  et  il  le  mon- 
trait avec  réserve,  elle  répondit  de  sa  voix  la  plus 
sonnante  : 

—  Celui-là  et  dix  autres  pareils,  mon  petit  père. 
Et  quels  pois!  Regardez-moi  ça!  (Et  de  ses  dents, 
elle  en  écossait,  puis  les  faisait  sauter  sur  l'ongle.) 
Est-ce  tendre?  est-ce  fin?  et  sucré?  Goûtez  voir  un 
peu. 

Il  goûta  ;  elle  le  regardait  avec  une  certaine  anxiété  : 

—  Hein  !  c'est-y  de  première  qualité  ?  Donnez  que 
je  vous  arrange  ça.  —  Et  elle  entassa  les  pois  dans  le 
sac. 

—  Mettez-en  le  plus  possible. 

Il  fut  presque  effrayé  d'être  si  bien  obéi  ;  le  sac, 
devenu  ventru,  était  énorme;  il  tâta  le  poids  et  fit  la 
grimace. 

—  Ah  !  vos  douze  kilos  y  sont,  vous  n'êtes  pas 
volé  ! 

Il  en  demeura  persuadé  et  ajouta  : 

—  Est-ce  qu'ils  se  conserveront  trois  jours  ? 

—  Et  vous  m'en  direz  des  nouvelles,  encore. 

Il  porta  gravement  son  sac  à  la  voiture,  ouvrit  son 
nécessaire,  alluma  une  bougie  et  se  mit  en  devoir  d'ap- 
poser dans  tous  les  sens  et  aux  deux  bouts  errants  de  la 
ficelle  les  plus  gigantesques  cachets  ;  tout  de  suite  cela 
prit  bonne  min.e,  et  l'apparence  de  sac  de  pommes  de 
terre  disparut  entièrement. 

Il  fut  charmé  et  se  dit  : 

—  Je  pourrai  parfaitement  porter  cela  sans  être  ridi- 
cule. 

Jean  ouvrit  de  gros  yeux  quand  il  vit  les  dimensions 
du  sac,  et  que  M.  le  baron  lui  défendit  de  le  toucher, 
disant  qu'il  s'en  chargerait  seul.  Néanmoins,  il  eut  le 
temps  de  se  rendre  compte  de  la  lourdeur  et  resta 
convaincu  que  ce  n'était  pas  là  des  dépèches. 

Pendant  trois  jours  et  deux  nuits,  en  voiture,  en 
chemin  de  fer,  en  bateau,  ce  sac  ne  quitta  pas  l'œil 
ou  la  main  de  M.  de  Tomy  ;  les  grands  cachets  le 
firent  regarder  avec  respect  par  le  vulgaire,  et  Jean 
alla  jusqu'à  imaginer  qu'il  pouvait  contenir  de  l'or  en 
lingots. 

Jamais  M.  de  Tomy  n'avait  vécu  sous  le  poids  d'une 
pareille  responsabilité  ;  ce  qu  i!  dépensa  de  soins,  de 
précautions,  presque  de  tendresse,  pour  défendre  ce 


précieux  sac  de  l'humidité,  du  chaud,  des  secousses,  ne 
s'imagine  point;  il  ne  lui,  ne  mangea,  ne  dormit 
qu'autant  que  son  sac  était  à  l'abri  de  tout  danger. 
Jean  n'en  revenait  fias  et  pensa  que  M.  le  baron  était 
chargé  d'une  mission  qui  al I ail  le  faire  nommer  ambas 
sadeur.  • 
Ils  débarquèrent  à  X...  un  assez  triste  matin,  à  cinq 
heures,  par  un  jour  indécis.  Mais  tout  parut  radieux 
au  jeune  diplomate;  il  était  arrivé,  cl  son  sac  était 
intact. 

Comme  il  portait  des  dépêches,  cl  des  lettres  particu- 
lières, il  se  présenta  à  dix  heures  chez  son  chef;  son 
sac  l'accompagnait,  et  il  le  déposa  aussi  furtivement 
que  cela  étail  possible  sous  la  première  chaise  à  côté  de 
la  porte  ;  mais  le  coup  d'œit  d'aigle  du  ministre  avait 
vu.  —  Le  comte  de  T...  accueillit  froidement,  quoique 
courtoisement,  son  nouveau  subordonné,  devant  lequel 
il  posa  de  son  attitude  la  plus  digne,  assis  dans  son  fau- 
teuil de  travail,  le  buste  renversé  et  la  main  gauche 
éparpillant  les  papiers  sur  'a  grande  table,  tandis  que  la 
droite  et  le  regard  écoutaient.  Le  pauvre  Tomy  pensait 
qu'il  n'avait  jamais  rencontré  un  pareil  glaçon  —  tou- 
jours et  toujours  un  :  parfaitement,  parfaitement.  — 
Enfin,  la  conversation  officielle  close,  le  comte  de  T... 
dit  assez  brusquement  : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  gros  sac  que 
vous  avez  posé  dans  le  coin  ? 

Le  malheureux,  à  qui  ce  sac  pesait  de  ses  trois  jour- 
nées et  de  ses  deux  nuits,  répondit  d'un  air  dégagé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  ministre,  c'est  tout  simple- 
ment  un  sac  de  petits  pois...  mais  oui.  de  petits  pois. 
Voici  comment  cela  est  arrivé.  La  veille  de  mon  départ, 
je  rencontre  Z. ..  au  café  Anglais;  le  hasard  fait  qu'il 
me  dit  que  vous  n'avez  ici  que  des  légumes  conservés,  et 
que  M me  la  comtesse  aime  les  petits  pois  frais  ;  alors 
j'ai  eu  l'idée  de  lui  en  apporter  un  sac...  et  les 
voilà. 

M.  de  Tomy  fut  étonné  lui-môme  de  l'effet  de  sa 
harangue;  le  ministre  se  leva,  fit  le  tour  de  sa  grande 
table,  et,  paternellement,  lui  posant  les  deux  mains  sur 
les  épaules  : 

—  Mon  cher  enfant,  ceci  est  tout  simplement  un 
coup  de  maître. 

Mais  sans  permellre  à  Tomy  de  répondre,  il  se 
rassit  et  écrivit  deux  billets  dont  il  parut  peser  chaque 
mot. 

—  Veuillez  être  assez  aimable  pour  sonner! 

Tomy  sonna  docilement,  se  demanda  quel  rapport 
pouvait  exister  entre  ses  petits  pois  et  ^  correspondance 
du  ministre. 

—  Qu'on  porte  à  l'instant  ces  lettres  à  leur  adresse, 
et  qu'on  fasse  demander  à  M»>e  la  comtesse  si  elle  peut 
me  recevoir  avec  M.  le  baron  de  Tomy. 
Puis  se  tournant  vers  lui  de  l'abord  le  plus  amical  : 

—  Vous  dînez  avec  nous  ce  soir,  mon  cher  ami  ;  je 
viens  d'écrire  au  prince  de  V...  et  au  conseiller  de  B...; 
nous  étions  légèrement  en  froid  depuis  quelques  jours, 
le  mariage  traînait,  je  ne  savais  par  où  rompre  la  glace, 
vos  petits  pois  sont  un  admirable  prétexte...  le  prince 
est  gourmand  en  diable...  la  comtesse  va  être  ravie,  le 
mariage  est  fait...  Parlez-moi  de  Paris,  du  Japon,  de 
tout  ce  que  vous  voudrez:  je  vois  que  nous  nous  enten- 
drons parfaitement. 

L'accueil  de  la  comtesse  fut  encore  plus  réservé  et 
plus  digne  que  ne  l'avait  été  celui  du  ministre;  mais 
en  un  instant  le  sac  se  trouva  placé  sur  la  table,  et  l'ex- 
plication faite,  Tomy  vit  s'éclairer  et  sourire  le  char- 
mant visage  qui  le  regardait  assez  sévèrement  une  se- 
conde auparavant. 

—  Ah!  mais  c'est  une  idée  délicieuse:  donnez-moi 
donc  des  ciseaux...  Monsieur  de  Tomy,  prenez  garde  à 
mes  pois:  sont-ils  assez  frais,  assez  verts! 

Et  elle  les  écrasait  entre  ses  dents,  tout  comme  la 
marchande  de  la  halle. 

—  Comment  !  vous  avez  eu  le  courage  de  vous  charger 
de  ce  sac  depuis  Paris!  mais  c'est  admirable  !  Mon  cher 
ami,  vous  avez  là  un  homme  précieux  ;  je  ne  savais  pas 
qu'au  Japon  l'on  apprit  de  si  jolies  manières...  Com- 
ment !  vous  savez  aussi  faire  la  cuisine  ?  Je  vois  que 
vous  avez  tous  les  talents. 

Enfin  on  permit  à  Tomy  d'aller  se  reposer,  et  on  ltij 
recommanda  de  dormir  ferme  afin  d'avoir  beaucoup 
d'esprit  à  six  heures. 

Lui  parti,  la  comtesse  pensa  :  «  C'est  donc  ce  pauvre 
garçon  que  je  détestais  sans  le  connaître  ;  comme  il  faut 
se  méfier  des  jugements  téméraire  !  Certes,  le  départ  de 
Z...  change  ma  vie,  et,  dans  ce  pays,  elle  n'est  pas  gaie. 
Mais,  enfin,  il  est  parti,  je  ne  peux  plus  le  faire  revenir; 
ce  petit  baron  a  sans  nul  doule  infiniment  d'esprit; 
celte  idée  des  pois  est  lumineuse;  je  suis  sûre  qu'il 


aura  une  carrière  brillante;  je  crois  qu'on  pourra  en 
tirer  parti.  Allons,  j'ai  eu  tort  de  tant  pleurer;  cela  '  Q 
sert  qu'à  rendre  fort  laide..  » 

Le  ministre  eut,  sur  la  i  u  d'ac  :ommoder  les  pois-, 
•  une  longue  conférence  avec  sa  femme  et  le  cuisinier,  et 
il  fut  décidé  qu'on  en  servirait  à  l'angiaise  et  à  la  fran- 
çaise ;  le  innitre  queux  (reçut  les  plus  pressantes  adj 
lions  de  donner  à  ees  bienheureux  pois  ses  soins  les  plus 
particuliers. 

A  six  heures  moins  un  quart,  Tomy  était  dans  le  salon 
•de  la  ministresse  ;  elle  le  reçut  comme  un  vieil  ami. 

—  Vous  allez  goûter  nos  pois,  dit-elle. 

Puis,  en  quelques  mots,  elle  lui  donna  tous  les  éclair- 
cissements sur  les  nouveaux  visages  qu'il  allait  rencon- 
trer. M.  de  Tomy  fut  présenté  à  chacun,  par  son  chef, 
avec  une  sollicitude  toute  particulière  :  il  était  de  la 
maison. 

Le  dîner  fut  exquis;  le  prince  de  V...,  de  l'humeur  la 
(dus  joviale  ;  le  conseiller  de  B...,  galant  et  assidu  au| 
de  la  comtesse  ;  Tomy,  plaisanté  et  l'objet  de  l'attention 
générale. 

' —  Comment!  c'était  dans  un  sac  à  dépêches '. 

—  Mais  oui,  avec  d'immenses  cachets:  trois  jours  et 
deux  nuits,  et  un  poids  de  douze  kilos,  mon  cher  i  iiuce. 

Le  prince  de  V...  le  regardait  avec  aménité.  Le  con- 
seiller de  B...  lui  adressa  plusieurs  fois  la  parole. 
En  sortaut  de  table,  le  prince  dit  à  son  h  .le  ' 

—  Mon  cher  ministre,  j'avoue  que  M.  de  Tomy  me 
parait  un  jeune  homme  remarquable. 

Et  le  conseiller  ajouta  : 

—  Vous  avez  là  un  garçon  qui  fera  parler  de  lui 
Le  ministre  répondit  avec  sérieux  : 

—  Je  l'avais  demandé,  connaissant  son  mcrile. 

Et  ces  messieurs  de  la  légation  constatèrent,  avec  une 
pointe  de  jalousie  le  succès  du  nouveau  collègue  qui 
d'emblée  avait  conquis  la  confiance  de  son  chef  et  la 
bienveillance  de  la  comtesse. 

Un  mois  après,  on  célébrait  à  X...  le  ni  uiage  de  la 
princesse  avec  le  prétendant  patronné  parla  France. 

A  quoi  tient  la  destinée  des  hommes  et  des  princesses  ! 

BRADA 


Quand  Hector  Giral,  employé  au  ministère  de  l'In- 
struction publique,  eut  atteint  la  trentième  année,  il 
songea  à  se  marier. 

Une  pierre  d'achoppement  formidable  se  dressait 
malheureusement  au  seuil  de  sa  vie  de  garçon,  menaçant 
de  lui  en  barrer  à  tout  jamais  l'issue.  Quand  je  dis 
«  pierre  »,  je  me  sers  d'une  image  impropre;  c'était 
quèlque  chose  d'infiniment  bhts  tendre,  —  un  eœur  de 
femme,  disons  même  une  femme  tout  entière. 

Hector  avait,  depuis  six  ans,  une  maîtresse,  fille  char- 
mante, d'une  vertu  irréprochable,  qu'il  avait  aimée  de 
toute  son  âme,  qu'il  aimait  encore,  un  peu  parce  qu'elle 
le  lui  rendait  outre  mesure,  mais  surtout  parce  qu'il 
l'avait  prise  toute  jeune  et  façonnée  à  son  goût,  au  mo- 
ment où  la  mort  de  ses  père  et  mère  la  laissait  seule  et 
sans  protection  sur  le  pavé  de  Paris. 

Dans  ces  circonstances,  me  direz-vous,  rien  n'empê- 
chait Hector  de  couronner  son  œuvre  en  légitimant  une 
union  sanctionnée  par  six  années  de  bonheur. 

Rien,  en  effet,  si  ce  n'est  le  préjugé  universel  qui  veut 
qu'on  n'épouse  pas  sa  maîtresse. 

Comme  toutes  les  intelligences  modestes  et  sans  hori- 
zon, Hector  était  l'esclave  des  préjugés  et,  en  général, 
de  toutes  les  routines  contemporaines.  La  seule  idée 
qu'il  eût  pu  se  rendre  coupable  d'une  pareille  infraction 
aux  lois  du  monde  lui  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tète. 

Aussi,  bien  que  le  cœur  lui  saignait,  il  finit  par  tout 
avouer  à  Juliette,  lui  rappelant  d'ailleurs  (et  c'était  vrai) 
qu'il  l'avait  prévenue  autrefois  qu'il  faudrait,  tôt  ou  Lard, 
en  venir  à  cette  séparation  commandée  par  les  conve- 
nances et  par  le  repos  de  son  avenir,  à  lui.  . 

A  rencontre  d'une  foule  d'autres  femmes  mises  brus- 
quement face  à  face  avec  un  pareil  déchirement,  Juliette 
ne  fit  aucune  réclamation.  Au  contraire,  elle  laissa  en- 
tendre à  son  amant  qu'elle  ne  croyait  pas  payer  trop 
cher  sa  liberté  reconquise,  même  en  l'achetant  au  prix 
de  son  avenir  brisé,  et  qu'elle  ne  demandait  qu'une 
chose,  c'est  qu'une  fois  séparés  il  n'y  eût  plus  jamais  rien 
de  commun  entre  eux. 

Ce  qui  fut  accepté. 


Dessins  de  Jean  D'AURIAN, 


Sans  lenteur. 


let.Je  suis  dans  an  cachot  fort  laid.Ou  souffle  une  piquante  bise. 


Mon  lit  est  dur  et  mon  pain  noir>      Il  faisait  meilleur  au  bou. 


.  doip , 


"G 


bus    en  60u.ve.uez  vous  "Mar  .qui  -«  se? 


MARQUISE? 

Paroles  et  Musique  de  J.-G.  GASTEUN. 


A -1,1 


h 

Dès  qu'étaient  fermés  les  rideaux 
Et  que  le  jour  par  les  vitraux 
Filtrait  en  lueur  indécise; 
En  vous  disant  des  mots  bien  doux. 
Je  te  prenais  sur  mes  genoux! 
Vous  en  souvenez-vous,  marquise? 


III 

Mais  un  autre  aussi  vous  aimait, 

Et  la  loi  pour  lui  vous  sommait 

D'être  souriante  et  soumise  ; 

Il  était  le  maître  et  l'époux 

Et  moi,  j'en  étais  si  jaloux 

Vous  en  souvenez-vous,  marquise  ? 


IV 

Malgré  la  défense  du  roi, 

Le  pourfendant  d'un  beau  coup  droit, 

J'ai  mis  du  sang  à  sa  chemise. 

Demain,  en  grève,  au  petit  joxir, 

Ma  tête  paiera  pour  l'amour, 

Vous  en  souviendre^-vous,  marquise? 


r.iL  h  la  s  ILLUSTRE 


A  peine  libre,  elle  cœur  encore  saignant  de  l'arrache- 
ment d'un  passé  qui  ne  lui  laissait  après  tout  que  des 
regrets,  Hector  se  mit  en  campagne  pour  découvrir 
l'épouse  idéale  qui  porterait  son  nom  et  partagerait  le 
poids  de  ses  destinées  d'homme  fait. 

11  se  trouva  que  c'était  bien  plus  difficile  qu'il  ne  se 
l'imaginait.  Il  avait  peu  de  relations,  et  celles  qu'il  culti- 
vait n'avaient  aucun  parti  convenable  à  lui  offrir. 

11  en  vint  à  se  lasser,  se  remit  à  chercher  à  l'aven- 
ture, et  finalement  eut  recours,  comme  tant  d'autres,  à 
des  procédés  tolérés  par  l'usagt  mais  que  l'expérience 
se  voit  trop  souvent  forcée  de  condamner. 

Dans  un  journal  bien  parisien,  il  avait  lu  l'annonce 
suivante  : 

«  Jeune  fille  orpheline,  vingt-deux  ans,  goûts  simples, 
éducation  et  instruction  distinguées,  situation  2  à 
3.000  francs  par  au,  femme  d'intérieur,  excellente  musi- 
cienne, désirerait  se  marier  avec  employé  d'administra- 
tion ou  de  commerce,  situation  en  rapport.  Ecrire 
initiale  Z.  13,  poste  restante,  etc..  » 

—  Voilà  mon  affaire,  se  dit  Hector. 

Et,  sans  perdre  de  temps,  il  répondit,  à  l'adresse  indi- 
quée,  par  le  billet  suivant  : 

«  Mademoiselle, 
«  Mes  goûts  sont  les  vôtres;  mon  rêve  le  plus  doux  a 
toujours  été  de  devenir  le  mari  d'une  jeune  fille  seule  au 
monde  et  de  remplacer  dans  son  cœur  toutes  les  affec- 
tions qu'elle  a  perdues;  aussi  erois-je  pouvoir  dire  que 
nous  sommes  faits  pour  nous  entendre.  Je  suis  employé 
d'administration,  et  mon  seul  désir  est  d'unir  mon  sort 
à  une  femme  jeune  et  jolie,  sachant  tenir  un  ménage 
modeste,  mais  orné  par  toutes  les  vertus  domestiques. 
Jeune,  vous  l'êtes  d'après  votre  annonce;  jolie,  je  ne 
doute  pas  que  vous  le  soyez  :  le  reste  est  secondaire. 
J'attends  en  toute  confiance  votre  réponse,  et  vous  prie, 
mademoiselle,  d'agréer  l'expression  de  mes  hommages 
les  plus  tendrement  respectueux. 

«  Hector  Giral, 
«  14)  bis,  rue  Madame.  » 

«  P.-S.  —  Ci-joint  ma  photographie,  en  échange  de 
laquelle  j'espère  obtenir  la  vôtre.  » 

La  réponse  ne  se  fil  pas  attendre  :  huit  pages  d'une 
écriture  fine  et  serrée,  un  peu  masculine,  où  la  jeune 
fille  donnait  sur  elle-même  les  plus  amples  détails  bio- 
graphiques. Grâce  à  l'instruction  brillante  que  ses 
parents  lui  avaient  fait  donner,  elle  était  arrivée  a  se 
créer  une  position,  donnait  des  leçons  de  musique  et 
d'anglais  dans  plusieurs  grandes  familles,  et  vivait, 
quant  au  reste,  dans  une  paix  profonde  que  seule  l'idée 
des  joies  paisibles  du  mariage  avail  réussi  à  troubler  en 
ces  derniers  temps. 

Quant  à  son  physique,  elle  se  savait  jolie  et  ne  mettait 
aucune  fausse  modestie  à  en  convenir;  seulement,  soit 
coquetterie,  soit  simple  caprice,  elle  exigeait  qu'on  la 
crût  sur  parole  et  entendait  approfondir  son  prétendu 
avant  que  de  lui  révéler  ses  traits  :  c'était  une  condition 
sine  qua  non,  à  l'observation  stricte  de  laquelle  elle 
subordonnait  la  continuation  des  pourparlers. 

Piqué  au  jeu,  Hector  accepta  la  clause  et,  à  partir  de 
ce  moment-là,  prit  sur  le  sommeil  de  ses  nuits  pour 
ébaucher  en  imagination  les  mille  et  une  silhouettes 
sous  lesquelles  il  évoquait  le  personnage  de  sa  mysté- 
rieuse correspondante. 

En  attendant,  l'affaire  marchait  grand  train  ;  on 
s'écrivait  deux  fois  par  semaine,  et  Hector,  captivé  par 
le  charme  du  style  tendre  et  pittoresque  de  l'inconnue, 
n'avait  plus  qu'une  crainte  maintenant  :  c'est  qu'une 
aussi  spirituelle  personne  ne  fût,  quoi  qu'elle  eu  eût  dit, 
disgraciée  physiquement,  ce  qui  expliquerait  la  clause 
qu'elle  avait,  dès  le  principe,  imposée  à  son  soupirant. 

* 

*  * 

Un  premier  rendez-vous  fut  enfin  accepte  par  l  in*  <  n 
nue. 

«  Ce  soir,  à  dix  heures,  place  Saint-Sulpice,  »  disait 
le  billet  reçu  dans  la  matinée  par  Hector.  Celui-ci  eu 
pâlit  de  joie  et  d'émotion. 

L'après-midi,  naturellement,  lui  parut  d'une  longueur 
interminable  et,  dès  neuf  heures,  il  était  poste  pré-  de 
la  fontaine  qui  s'élève  au  centre  de  la , place.  C'est  à 
peine  si  j'ai  besoin  de  dire  qu'on  n'y  voyait  pas  clair, 
car  tout  Parisien  sait  que  la  place  Saint-Sulpice  se  rem- 
plit de  ténèbres  sitôt  qu'on  y  allume  le  gaz. 

Donc,  Hector  attendait  près  de  la  fontaine,  tenant  a 
la  main  un  mouchoir,  signe  convenu  pour  se  reconnaître. 

A  dix  heures  sonnantes,  il  vit  arriver  au-devant  de  h» 


uoe  jeune  femme  dont  la  main  gantée  laissait  voir,  elle 
aussi,  un  bout  de  mouchoir. 

Ils  s'accostèrent  spontanément.  Q  déception!  le  visage 
de  l'inconnue  était  hermétiquement  voilé.  .Mais  elle  était 
svelle,  gracieuse,  finement  cambrée;  sa  voix  avait  de 
charmantes  résonnances  musicales  rappelant  à  Hector 
une  autre  voix  dont  les  accents  avaient  fait  jadis  battre 
son  cœur,  cl  dont  le  souvenir  le  remplissait  maintenant 
encore  d'une  étrange  émotion.  Décidément,  il  était 
impossible  qu'elle  fût  laide. 

Hector  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  prétexta  le  froid 
pour  inviter  l'inconnue  à  se  rendre  chez  lui,  ne  fût-ce 
que  pour  quelques  minutes,  lui  faisant  remarquer  qu'e-lle 
était  sous  la  sauvegarde  de  sa  loyauté. 

Après  bien  des  difficultés,  elle  consentit,  accepta  son 
bras,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Madame. 

Dans  le  salon  d'Hector,  le  piano  était  ouvert,  les 
lampes  baissées. 

Sans  se  donner  même  le  temps  de  respirer,  l'inconnue 
s'assit  devant  l'instrument  et  préluda  au  fameux  Clair 
de  lune  de  Beethoven. 

Alors,  tandis  qu'elle  jouait  cette  délicieuse  sonate 
qu'Hector  ne  connaissait  que  trop,  celui-ci,  saisi  par  un 
trouble  inexprimable,  s'agenouilla  derrière  elle  et,  lente- 
ment, avec  des  mouvements  craintifs,  essaya  de  défaire 
l'épaisse  voilette  qui  la  rendait  méconnaissable.  Cela 
n'était  pas  facile. 

Quand  il  eut  fini,  la  dernière  note  de  la  sonate  mou- 
rait sur  les  touches,  et  la  fête  de  la  musicienne,  retour- 
née vers  lui,  montra  à  Hector  le  tendre  et  doux  visage 
de  Juliette. 

Ils  s'effondrèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


On  raconte,  dans  le  quartier,  qu'Hector  a  épousé 
Juliette  et  qu'ils  sont  très  heureux;  mais  je  n'engagerai 
pas  le  lecteur,  qui  se  trouverait  dans  la  même  situation 
que  mon  héros,  à  suivre  son  exemple.  Ces  fantaisies-là 
ne  finissent  bien  que  sous  la  plume  des  romanciers. 

Mes  HOCHE. 


Gratis  partout  le  premier  numéro  de  LA  PETITE  CARICA- 
TURE, journal  de  contes  joyeux,  paraissant  le  mardi  et  le 
vendredi.  Chaque  numéro  à  cinq  centimes  contient  huit 
grandes  pages,  de  nombreux  dessins  en  noir  et  en  couleurs, 
par  nos  meilleurs  caricaturistes,  et  des  nouvelles  de  Richard 
O'Monroy,  Eugène  Cuavette,  Armand  Silvestre,  Gdy  de 
Maupassant,  René  Maizeroy,  Philibert  Aodebrand,  Pierre 
Véron,  etc.,  etc. 


SOUTIEN  DEJAIVIILLE 

—  Hé  !  Zidore? 

—  Tiens  !  c'est  toi,  sœurette? 

Ils  s'arrêtèrent  à  s'examiner,  sur  le  coin  du  trottoir; 
l'homme,  la  viscope  lamentablement  avachie,  les 
mains  dans  les  poches,  un  mégot  de  bout  coupé,  noi- 
râtre, suant  aux  lèvres  salivantes,  la  femme,  la  mine 
tirée,  les  bras  ballants,  dans  un  abandon  de  tout  son  être. 

Autour  d'eux  s'échelonnait  la  file  des  charrettes  ambu- 
lantes des  revendeuses;  les  unes  débordantes  de  choux 
dont  le  vert  s'avivait  du  rouge  des  carottes  ;  d'autres 
étalant  la  masse  gluante  des  larges  raies  et  les  élégantes 
zébrures  sombres  du  dos  enlevées  sur  le  ventre  nacré 
des  maquereaux.  A  côte,  s'éventaillaient  les  touffes  odo- 
rantes des  giroflées  de  velours  et  des  lilas  emperlés.  Les 
clientes  se  tassaient  autour  des  marchandes,  hésitant, 
discutant,  se  récriant,  se  décidant  parfois.  Cependant  le 
flux  de  la  foule  dévalait  la  pente  de  la  chaussée,  enche- 
vêtrée dans  le  reflux  de  ceux  qui  montaient  en  hâte, 
comme  appelés  par  la  verdure  tendre  et  ensoleillée  des 
premiers  arbres  de  l'avenue  Trudaine  qu'on  apercevait 
tout  en  haut. 

—  Çn  va  donc  pas?  demanda  enfin  Virginie,  doleute, 
à  son  fie îv. 

Du  coup,  l'homme  lâcha  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur.  Nom  de  Dieu!  non,  ça  n'allait  pas;  un  guignou  à 
en  crever.  Ah!  quand  la  débine  tombe  sur  un  homme, 
elle  ne  le  lâche  pas.  Elle  savait  bien,  la  gosse,  combien 
jusqu'alors  l'existence  avait  été  dure  a  son  frérot,  depuis 
le  temps  où,  môme,  il  vendait  des  contremarques, 
ramassait  les  mégots  et  ouvrait  les  portières  à  l'Ambigu, 
lusqu'au  jour  où,  enfin,  il  avait  cru  trouver  son  affaire. 
Une  femme,  oui,  la  Delphine,  une  riche  ponife,  bien  en 
chair,  gironde,  pas  feignante  à  la  masse,  qui  avait  eu 
un  béguin  pour  lui,  et  quoi  fils  s'étaient  collés.  C'était 
venu  d  une  façon  rigolhoche,  par  rapport  à  un  pétard 
dans  un  bastringue.  La  bougresse  se  faisait  ramasser 
par  la  rousse:.sitôt  pommée,  ou  l'emmenait,  et  la  lignotte. 
avec  des  cris  déchirants,  faisait  des  calots  supplicateurs 


à  chacun  pour  qu'un  frangin  la  tirât  de  la  nasse.  Lui, 
mariole,  avait  feint  de  la  reconnaître  pour  sa  fraline;,  il 
l'avait  engueulée,  la  traitant  de  déshonneur  de  la  famille 
et  finalement  l'avait  accompagné  chez  le  commissaire. 
Là,  il  avait  joué  le  désespoir  :  sa  sœur  coffrée,  quelle 
honte  pour  la  famille!  Comme  lui,  Zidore,  avait  un 
casier  judiciaire  net  de  toute  condamnation,  le  quart 
d'œil  s'était  laissé  fléchir.  Il  avait  alors  emmenée  la 
gosse,  la  bourrant  jusqu'au  coin  de  la  rue,  où  la  Del- 
phine lui  sautait  au  cou. 

—  Es-tu  à  la  sonde  !  L'as-tu  roulé  le  quart  d'œil,  et  ses 
sales  roussins  faisaient  un  nez  ?  Tiens  !  veux-tu  de  moi? 
Je  suis  libre.  Je  le  serai  une-  petite  femme  chouette,  pas 
loupeuse,  qui  te  fera  la  vie  douce. 

Il  avait  accepté  ;  on  s'était  mis  ensemble  et  on  avait 
été  heureux.  Une  rude  largue  d'ailleurs,  ne  rechignant 
pas  à  la  besogne,  gagnant  de  bonnes  soirées  et  ne  refu- 
sant rien  à  son  homme.  Jalouse,  seulement:  oh!  pour 
ça,  intraitable.  Mais  lui  ne  songeait  guère  à  la  tromper, 
satisfait  du  bien-être  qu'elle  lui  procurait  et  tenant  à  le 
conserver.  Puis  elle  était  choquotle,  lallelphine,  pour- 
quoi alors  lui  eût-il  fait  des  traits  avec  des  pouffiaces? 

Bref,  tout  allait  pour  le  mieux,  v'ià-t-il  pas  que  la 
niquedoule  se  faisait  emboucanner  par  un  pante  et  que 
le  dispensaire  la  coffrait.  Vrai  !  c'était  pas  de  veine!  On 
s'était  fait  une  vie  si  honnête,  sans  pétard;  les  affaires 
marchaient  bien  et  v'ian  !  on  se  retrouvait  dans  la 
mousse  !  Foutu  de  sort!  C'était  à  dégoûter  de  la  bonne 
conduite... 

Virginie  écoulait  son  frère,  hochant  la  têle  en  signe 
d'approbation;  vraiment  la  vie  était  dure  au  pauvre 
monde.  Lorsqu'il  se  tut,  elle  geignit  : 

—  Ah!  mon  vieux  Zidore,  j'ai  pas  pus  de  chance  que 
toi!...  Avecle  Camus... 

—  Le  Camus!  un  rude  gars!  interrompit  Zidore.  T'es 
avec  le  Camus?  Mes  compliments!  V  là  un  homme  qui 
fait  honneur  à  une  femme!  Et  t'oses  geindre? 

—  Attends  donc!  Ça  allait  bien  avec  lui... 

—  Y  t'a  lâchée? 

—  Que  non!  Le  Camus  est  toujours  mon  homme!  seu- 
lcnt  il  est  aux  pattes  de  la  Cigogne. 

—  Ah!  bougre!  s'exclama  Zidore. 

—  Oui,  à  la  Maz.  Pas  pour  grand' chose,  pour  une  bat- 
terie, un  petit  coup  de  surin  à  un  pante.  J'ai  eu  de  ses 
nouvelles  par  un  fanandel  qui  sort  de  la  boite.  Il  espère 
bien  s'en  tirer  avec  trois  mois  d'Ombre,  mais  enfin,  il 
est  coffré!...  Me  v'ià  sans  homme  pour  me  faire  respec- 
ter. 

—  T'es  assez  gironde  pour  trouver  un  aut'  mec. 

—  Ah  !  ben  !  ce  serait  du  joli.  Quand  le  Camus  sortirait 
du  bloc,  il  me  refroidirait  pour  sûr,  et  n'aurait  pas  tort. 
On  ne  fait  pas  de  ces  saletés-là  à  un  homme  comme  lui. 

—  T'as  raison  !  C'est  pas  des  choses  à  faire.  Faut  en 
en  prendre  ton  parti,  la  gosse  ;  tanl  pire  pour  toi. 

Ils  restèrent  tous  deux  à  se  regarder,  branlant  la  tète, 
n'ayant  plus  rien  à  se  dire,  mais  sans  se  séparer  encore. 
Virginie  tournait  ses  pouces,  les  mains  nouées  sur  le 
ventre,  tandis  que  Zidore  se  dandinait,  le  cigare  éteint 
qu'il  mâchonnait  jaunissant  sa  lèvre. 

Tout  d'un  coup,  comme  la  fille  s'éloignait  en  lui  jetant 
un  :  bonsoir!  Il  se  frappa  le  front  et  la  rappela  : 

—  Suis-je  loufoque?  En  v'ià  une  idée!  Ça  va  tout  seul. 

—  Quoi  donc?  interrogea  Virginie. 

—  T'as  pas  de  mec,  t'as  pas  de  marmite;  ça  s'em- 
manche tout  droit.  Tu  feras  le  truc  pour  moi  et  je  te 
ferai  respecter.  Hein!  C'est  dit? 

—  Oh!  dit  pudiquement  Virginie,  t'es  mon  frère,  tu 
peux  pas  être  mon  homme. 

—  T'es  bète!  Nous  nous  collons  pas  pour  le  pieu,  mais 
pour  le  turbin.  Tu  fais  ton  travail,  moi  je  te  protège, 
c'est-y  pas  naturel,  —  de  frangin  à  fraline;  on  est  en 
famille,  ça  a  bon  air.  on  se  soutient  entre  soi.  seule- 
ment je  relève  la  galette.  Je  suis  pas  exigeant,  une  roue 
de  derrière  par  jour  fera  mon  blot.  Tu  pourras  même  te 
maquiller  du  pognon  et  en  faire  passer  au  Camus;  suis 
pas  égoïste  ;  faut  bien  qu'il  se  paye  des  douceurs,  le  fanan- 
del. hein!  cette  fois,  t'as  plus  le  trac.  C'est  gy? 

Virginie  l'écoutait,  d'abord  indécise,  peu  à  peu  con 
vaincue  : 

—  Ça  va! 

—  Bravo!  fraline.  Nous  ferons  un  chouette  ménage 
Et  dis  donc,  t'as  bien  une  amie  à  la  sonde  pour  le  Lazaro 
moi  j'ai  un  copain  pour  la  Maz,  nous  ferons  dire  la 
chose  à  la  Delphine  et  au  Camus  pour  qu'y  ne  se  fassent 
pas  de  mauvais  sang.  Ah!  la  riche  idée  que  j'ai  eue!  Ça 
va-t-il  leur  faire  plaisir!  y 

Georges  de  LYS. 
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Lorsque  M.  Georges  Béclin  perdit  sa  femme,  morte  a 
vingt-huit  ans  de  la  poitrine,  toute  la  ville  admira  sa 
douleur. 

Le  soir  même  de  l'enterrement,  il  y  avait  bal  à  la 
préfecture  :  on  plaignit  le  veufentre  deux  contredanses. 
Toutefois  la  préfète  se  montra  sceptique  :  «  C'est 
un  désespoir  d'homme,  fit-elle,  M.  Déclin  se  remariera 
l'année  prochaine.  » 

Quatorze  mois  plus  tard,  en  effet,  Georges  Béclin  se 
remariait. 

La  première  fois,  il  avait  épousé  par  amour  une  jeune 
fille  de  la  noblesse,  dont  les  parents  étaient  ruinés  : 
Mlle  Hélène  de  Réaux.  En  secondes  noces,  il  épousa  par 
raison  une  héritière  du  hauteommerce  :  M»e  Anaïs  Gros- 
jean.  Hélène  avait  été  belle,  élégante  et  fêtée  ;  avec  elle, 
en  quatre  ans,  Béclin  gaspilla  un  bon  tiers  de  sa  fortune. 
Anaïs  était  une  dévote  de  province,  sèche,  plate  et  cou- 
perosée ;  mais  la  dot,  embellie  par  de  solides  espérances, 
étayée  par  une  éducation  sévère,  suffisait  à  calmer  les 
scrupules  d'un  cœur  délicat.  D'ailleurs,  c'était  de  la  part 
de  Georges  une  sorte  de  réparation  :  il  avait  dû  autrefois 
épouser  M"e  Grosjean,  et,  s'il  ne  s'étaitépris  brusquement 
d'Hélène  de  Réaux,  Anaïs  eût  été  la  première  et  non  la 
seconde  Mme  Béclin. 

Quelques  personnnes  s'étonnèrent  même  de  la  voir 
pardonner  si  facilement  l'injure  qu'elle  avait  subie. 
Mais  la  préfète  eut  à  ce  sujet  un  mot  curieux  qui  fit  le 
four  de  la  ville  :  «  Que  voulez-vous?  M"0  Grosjean  est 
chrétienne,  et  puis,  qui  vous  dit  qu'elle  n'épouse  pas 
M.  Béclin  uniquement  pour  être  désagréableà  la  morte  ?» 

II 

Le  caractère  d'Anaïs  justifiait  cette  supposition.  Il 
s'était  beaucoup  aigri  pendant  les  dernières  années  de 
son  célibat,  et  la  douleur  de  Georges  Béclin  — cette  dou- 
leur admirée  de  toute  la  ville,  — avait  avivé  sa  rancune. 
Elle  détestait  la  morte,  moins  pour  l'avoir  supplantée 
peut-être  que  pour  le  souvenir  charmant  qu'elle  laissait 
après  elle,  moins  pour  la  préférence  dont  elle  avait  été 
l'objet  que  par  une  jalousie  de  fille  laide  et  vieille. 

Et  ce  fut  bien  en  effet  dans  l'espoir  secret  de  se  venger 
qu'elle  consentit  à  prendre  une  place  qui  jadis  lui  avait 
été  volée. 

Dès  le  premier  jour,  elle  commença  les  hostilités. 

Tous  les  bibelots,  tous  les  objets,  tout  ce  qu'avait 
aimé  la  première  femme,  tout  ce  qui  lui  avait  appartenu, 
tout  fut  expulsé  de  la  maison,  descendu  à  la  cave  ou 
monté  au  grenier.  Le  mobilier,  les  tentures  et  les  tapis 
furent  changés.  Le  vert  pomme  remplaça  le  bleu  ciel  ; 
le  marron  éteint  fut  substitué  au  rose  tendre.  Elle  fit  la 
nuit  là  où  il  y  avait  autrefois  la  lumière. 

«  Ah!  si  Madame  vivait  encore,  si  Madame  voyait 
cela!  »  s'écria  un  jour  devant  son  maître  un  vieux 
domestique  dont  elle  n'avait  pu  obtenir  le  renvoi  ;  et 
Georges  répondit  en  baissant  la  tête  :  «  Pauvre  Madame, 
en  effet!  » 

Ce  propos  fut  rapporté  à  Anaïs  qui,  le  soir  même,  à 
une  observation  de  son  mari  sur  l'ameublement,  riposta  : 

—  Oh  !  vous  savez,  je  n'aime  pas  le  genre  cocotte.  Je 
ne  ressemble  pas  à  Madame,  moi  ! 

Et,  de  ce  jour,  elle  n'appela  jamais  la  morte  autre- 
ment; elle  prononçait  Madame  avec  une  pointe  d'ironie 
méprisante. 

Elle  en  souffrait,  car  elle  en  parlait  souvent;  mille 
choses  venaient  lui  rappeler  sa  mémoire;  c'était  bientôt 
devenu  une  hantise.  Il  lui  semblait  que  SON  SOUVENIR 
flottait  dans  l'air;  Georges  en  était  comme  imprégné; 
elle  le  sentait  derrière  une  parole,  à  travers  un  geste, 
au  milieu  d'un  silence  prolongé. 

De  même  qu'elle  /'avait  éliminé  du  salon,  de  la 
chambre  à  coucher,  elle  le  chassa  de  la  salle  à  manger. 
Les  heures  de  repas  furent  modifiées;  elle  s'enquit  des 
plats  que  Madame  avait  préférés  et  les  bannit  désormais 
des  menus. 

Ceux  qui,  du  temps  de  Madame,  avaient  été  intimes 
dans  ta  maison  furent  naturellement  congédiés;  on  se 
réconcilia,  en  revanche,  avec  les  parents  collets  montés, 
que  les  allures  de  Madame  avaient  offusqués. 

A  tous  moments,  par  des  allusions  blessantes  et 
d'aigres  comparaisons,  elle  vilipendait  la  mémoire  de 
tttqlame,  cr «tiquait  ses  goûts,  blâmait  ses  habitudes. 

Anaïs  vivait  et  s'habillait,  en  effet,  comme  doivent 
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vivre  et  s'habiller  «  les  honnêtes  femmes  »;  elle  allai!  à 
l'église  pour  prier  et  non  pour  «  exhiber  des  toilettes  »: 
elle  ne  fréquentait  qu'une  «  société  honorable  »,  ne  pre- 
nait part  qu'à  des  «  plaisirs  décents  ». 

Et  cependant  sa  jalousie  ne  s'apaisait  point,  car  elfe 
se  heurtait  à  la  froideur  résolue  de  son  mari.  Celui-ci 
écoutait  les  méchants  propos  avec  indifférence,  se  refu- 
sait à  comprendre  les  intentions  perfides.  Attitude  exas- 
pérante! Anaïs  avait  des  envies  soudaines  de  dire  à 
Georges  :  «  Je  sais  bien  que  lu  penses  toujours  à  Elle. 
Fâche-toi  donc  une  bonne  l'ois,  aie  donc  le  courage  de 
prendre  sa  défense,  pour  que  je'puisse  crier  enfin  tout, 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  depuis  si  longtemps,  toute  ma 
rancune  et  toute  ma  haine!  » 

III 

Il  y  avait  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  mari  un 
secrétaire  en  bois  des  Iles,  dont  Georges  n'avait  jamais 
voulu  se  séparer.  C'était  un  cadeau  de  Madame. 

Anaïs  le  savait,  et  ce  meuble  la  fascinait.  Elle  le  soup- 
çonnait de  receler  quelque  mystère,  et  elle  rêvait  de 
l'éventrer,  de  lui  arracher  son  secret,  d'y  poursuivre  le 
SOUVENIR  qui,  bien  sûr,  s'était  réfugié  là. 

Elle  parvint  un  jour  à  l'ouvrir  pendant  une  absence  de 
Georges. 

Elle  y  trouva  de  vieux  gants,  des  llacons,  un  sachet, 
des  lettres. 

Pages  d'amour,  folles  et  délirantes  pages  d'amour,  où 
des  baisers  se  jouent  sous  les  mots,  où  l'image  des 
caresses  passées  appelle  les  caresses  futures!  Elle  igno- 
rait ce  langage.  Elle  en  fut  affolée.  Et  voilà  que  du 
paquet  une  photographie  —  maladroite  photographie 
laite  par  son  mari  lui-même  —  s'échappa,  qui  représen- 
tait Madame  complètement  nue  ! 

Anaïs  eut  un  hoquet  de  dégoût  :  «  Ah!  les  sales!  » 
Mais  aussitôt  son  cœur  se  gonfla,  des  larmes  lui  vinrent 
aux  paupières,  et  elle  gémit  :  «  Jamais  on  ne  m'a  aimée 
comme  cela,  moi  !  » 

Elle  modifia  alors  sa  manière  d'être.  Elle  s'habilla  et 
se  coiffa  avec  soin,  et  Georges  la  vit  un  soir  entrer  dans 
la  salle  à  manger,  les  joues  pleines  de  poudre,  les  yeux 
soulignés  de  noir,  les  lèvres  passées  au  carmin,  une  rose 
piquée  dans  les  cheveux;  elle  s'était  décolletée,  un  par- 
fum lourd  se  dégageait  de  son  corsage.  Il  la  regarda  avec 
stupeur,  mais  ne  fit  aucune  observation.  Seulement, 
après  le  dîner,  quand  elle  se  rapprocha  de  lui,  avec  des 
coquetteries  amoureuses  et  de  provocantes  mignardises, 
il  la  trouva  si  parfaitement  laide  et  il  en  eut  un  tel 
écœurement,  qu'il  l'écarta  presque  avec  rudesse.  «  Si 
vous  saviez  comme  je  suis  fatigué,  ma  chère!  »  Elle  se 
redressa,  toute  blême,  et  d'une  voix  sifflante  :  «"Ah! 
vous  n'auriez  pas  dit  cela,  si  c'avait  été  Madame!  » 

IV 

Anaïs  reçut  un  jour  une  lettre  anonyme.  Une  âme  cha- 
ritable l'informait  que  son  mari  avait  une  maîtresse, 
qu'il  allait  voir  deux  fois  par  semaine;  on  donnait  même 
les  jours,  les  mardis  et  samedis,  ainsi  que  l'adresse 
d'une  bouquetière,  à  qui  il  achetait  des  fleurs. 

Elle  ressentit  une  grande  joie.  Une  autre  la  vengeait 
donc!  L'infidélité  de  Georges  ne  la  touchait  point.  C'était 
Madame  qui  était  trompée!  Georges  aimait  une  autre 
femme.  C'était  à  Madame  que  l'injure  était  faite. 

Le  mardi  suivant,  elle  fila  son  mari,  le  vit  entrer 
d'abord  chez  la  bouquetière,  d'où  il  sortit  avec  une  botte 
de  roses  sur  les  bras.  Il  marchait  d'un  pas  allègre  vers 
les  faubourgs.  «  C'est  quelque  fille  d'ouvrier  qu'il  aura 
débauchée,  »  pensa-t-elle,  et  elle  regretta  ce  choix.  Mais 
comme  il  obliqua  tout  à  coup  vers  la  campagne,  elle  fut 
inquiète;  cette  inquiétude  devint  de  l'angoisse,  lorsqu'il 
se  mit  à  monter  !e  raidillon  qui  conduit  au  cimetière. 

Elle  le  suivait  toujours,  s'effaçant  derrière  les  arbres, 
se  perdant  parmi  les  stèles  et  les  tombeaux.  Une  rage 
lui  montait  au  cœur  et  des  grondements  sourds  lui  ébran- 
laient les  tempes. 

Anaïs  ferma  ies  yeux.  Georges  s'était  agenouillé  près 
du  tertre  où  reposait  Madame,  et  il  priait  avec  ferveur. 
Il  se  releva,  sema  les  roses  sur  [e  gazon  vert,  tira  d'une 
niche  ménngée  dans  la  pierre  du  monument  un  médail- 
lon, l'ouvrit,  et  longuement  baisa  les'chcveux  d'or  de  la 
morte. 

Le  cœur  bouleversé,  Anaïs  le  regardait  l'aire.  Elle 
avait  d'abord  songé  à  se  précipiter  vers  la  tombe,  à  pié- 
tiner les  roses,  à  briser  le  médaillon  qu'il  baisait,  à  cra- 
cher sur  la  terre,  —  elle  ne  savait,  —  mais  un  découra- 
gement la  prit  tout  à  coup  et  elle  s'ei  fuit. 

Une  heure  après,  Georges  rentra.  Comme  elle  s'avan- 
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çait  vers  lui,  elle  aperçut  parmi  les  poils  frisas  de  sa 
barbe  brune  un  long  cheveu  blond  qui  s'y  était  glissé. 
Brusquement,  sans  qu'il  ail  pu  faire  un  geste,  elle  l'arra- 
cha, elle  lui  montrant,  elle  lui  jeta,  avec  un  indicible 
accent  de  dégoût,  cette  phrase  où  se  résumait  800  UOp  lis- 
sante rancune  : 
«  Vous  fréquentez  les  filles,  h  présent!  » 

Marcel  LULUkiïl'X. 

 -^-csr-^SM?}-  *-   

UN  TENDRE 


PREMIER."  PARTIE 


I 

La  maison  avait  un  aspect  d'école,  avec  ses  Lrois  corps 
de  bâtiment  percés  de  grands  vitrages,  et,  dans  le  cou- 
loir qu'ils  venaient  de  suivre,  tombaient  des  carrés  de 
soleil,  des  nappes  de  lumière,  où  dansaient  des  poussières 
blondes. 

—  C'est  gai,  ici,  fit  Jeanne. 

Arrêtée  devant,  une  petite  porte  très  simple,  peinte  en 
clair,  elle  cherchait  vainement  la  sonnette,  et  sa  main 
gantée  courait  impatiente  sur  la  moulure.  Tout  était 
silencieux  dans  ce  couloir  qui  avait  un  air  de  paix  soli- 
taire, la  sérénité  d'un  lieu  reculé  où  personne  ne 
pénétrait. 

—  Frappe,  conseilla  Hosel. 

Au  second  appel,  Clairain  vint  ouvrir.  Il  était  petit, 
tout  jeune  et  blond,  avec  une  fine  moustache,  des  joues 
roses,  de  jolies  dents.  Mais  la  porte  attirée,  il  recula  un 
peu,  surpris  ainsi  en  négligé  d  intérieur,  ses  pinceaux  à 
la  main.  Jeanne,  tout  de  suite,  se  présenta  : 

—  M"11  Jeanne  Saulier. 

Il  s'inclina,  tendit  la  main  à  Rosel  qu'il  connaissait; 
il  dit  : 

—  Entrez  donc,  je  vous  prie...  ma  bonne  est  absente, 
vous  m'excuserez.. . 

11  était  pris  au  dépourvu,  en  plein  travail,  il  ne  s'at- 
tendait pas...  Et  tout  en  s'excusant,  il  les  guiJait  dans 
l'atelier,  une  vaste  pièce  ouverte  au  plein  jour  par  de 
larges  baies  vitrées,  d'où  l'on  voyait  au-dessous  de  soi 
défiler  la  rue.  Là,  se  retrouvait  l'impression  d'école  que 
donnait  la  maison;  il  avait,  cet  atelier,  un  air  de  salle 
d'étude,  de  grande  classe,  avec  la  sobriété  de  ses  murs 
blancs  où  quelques  toiles  appendues  semaient  la  gaieté 
de  leurs  tons  frais. 

Maintenant,  Clairain  regardait  ses  visiteurs.  Dans  la 
lumière,  Jeanne,  grande  et  svelte,  avec  sa  frimousse 
mobile,  l'épaisse  torsade  de  ses  cheveux  roux,  ressortait 
toute  blanche,  jolie  dans  sa  robe  de  printemps.  Rosel,  à 
côté  d'elle,  très  gros,  soufflait  un  peu,  et  sa  ligure  bon- 
homme, barrée  d'une  moustache  forte,  portait  très 
accusée  l'empreinte  de  la  quarantaine.  Tous  deux  sem- 
blaient très  amis,  et  se  tutoyaient,  liés  par  le  théâtre, 
où  elle  brillait  étoile,  et  dont  lui  s'occupait  en  amateur 
qui  écrivait  des  pièces  à  ses  moments  perdus. 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle,  tout  b 
l'ait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  suit  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  1  a  n  u  u  e  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  i.iOj  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  M.VITIÏK  POPULAISUC,  IHJL  rue  M  mtliotlon.  Paris. 

hii  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACUUELIN  » 
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N°  13 


Jeanne,  cependant,  expliquait,  parlant  très  vite,  avec 
beaucoup  de  mots  : 

—  Monsieur,  je  suis  bien  contente  de  tous  trouver, 
car  j'étais  curieuse  comme  tout  de  vous  connaître...  et 
ça  va  bien  vous  amuser,  c'est  à  cause  de  votre  petite 
toile,  cette  paysanne  rousse  que  j'ai  vue  hier  aux  Indé- 
pendants. Est-ce  que  votre  bonne  femme  ce  n'est  pas 
moi?  Tout  :  mes  traits,  ma  figure,  ma  taille...  Vous  pen- 
sez si  mes  amis  m'ont  reconnue,  et  vous  voyez  une 
femme  étonnée.  D'abord,  naturellement,  j'ai  cru  à  une 
bonne  farce  de  rapin,  mais  fîosel  m'a  affirmé  que  vous 
ne  me  connaissiez  pas,  que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue, 
alors,  j'ai  trouvé  ça  si  drôle,  que  me  voilà. 

Clairain,  debout,  l'écoutait,  presque  confus.  Elle  l'in- 
timidait, cette  grande  fille,  et  pendant  qu'elle  parlait,  il 
roulait  ses  pinceaux  dans  ses  doigts,  tandis  que  le  rose 
de  ses  joues  s'accentuait  un  peu.  C'était  vrai,  il  ne  la 
connaissait  pas,  il  ne  l'avait  jamais  vue,  n'allant  guère 
au  théâtre,  employant  tout  son  temps  à  peindre.  Sa 
seule  distraction  était  de  passer  quelques  heures,  le  soir, 
avec  des  amis,  à  causer  d'art.  Et  il  disait  cela  douce- 
ment, honteux  pour  la  première  fois  d'avouer  qu'il  était 
si  peu  parisien,  qu'il  vivait  en  sauvage.  Kosel,  à  l'écart, 
les  regardait  tous  deux  et  semblait  s'amuser  beaucoup. 

Alors  Jeanne  le  questionna.  Était-ce  un  modèle  qui 
lui  avait  posé  la  figure?  Et  quand  elle  sut  qu'il  l'avait 
peinte  d'intuition,  elle  vit  là  comme  une  affinité  entre 
eux,  l'indice  certain  qu'ils  devaient  se  rencontrer,  être 
amis. 

Ils  causèrent.  Elle  voulait  acheter  la  toile,  et  elle  fut 
déçue  d'apprendre  qu'elle  était  vendue.  Mais  Rosel  pro- 
posa : 

—  On  peut  tout  arranger.  Si  tu  lui  demandais  de  faire 
ton  portrait? 

—  Voulez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Je  veux  bien,  dil-il  simplement.  . 

Et  elle  resta  là  encore,  inspectant  l'atelier.  Sur  le  che- 
valet, une  petile  toile  où  souriait  une  gamine  avec  un  : 
joli  mouvement  de  petile  femme  déjà  sérieuse  l'attira. 

—  Oh!  gentille  comme  tout,  celle  petile.  Regarde 
donc,  Rose),  un  amour  I 

Elle  voulut  voir  aux  murs,  dans  les  cartons,  partout, 
des  ébauches,  des  dessins,  des  croquis,  et  elle  admirait, 
séduite  par  cette  nolation  vive,  cette  explosion  de  cou- 
leurs, et  cette  lumière  où  baignaient  tous  les  sujets,  une 
lumière  blonde  et  fraîche  qui  les  faisait  éclater  et  vivre,  j 
Rosel,  qui  comptait  un  grand-père  peintre  dans  l'école 


roraanti'juc,  hochait  la  tête,  approuvant  par  complai- 
sance. 

—  Ça  doit  être  amusant  de  peindre,  disait  Jeanne,  et 
puis  c'est  bon  de  travailler  quand  on  s'ennuie,  quand  on 
est  triste 

Clairain  sourit. 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais,  je  ne  suis  jamais  triste. 
Elle  le  regarda,  étonnée. 

—  Vous  avez  de  la  chance. 

Ils  causaient  l'un  près  de  l'autre,  très  camarades  après 
dix  minutes  de  connaissance,  et  il  se  sentait,  à  présent, 
très  à  l'aise  à  côlé  d'elle.  Il  remarqua  qu'elle  était  teinte 
au  fourmillement  de  points  bruns  qui  piquaient  l'extré- 
mité de  ses  cheveux;  les  cils  aussi  étaient  bruns,  mais 
cette  teinte  rousse  allait  très  bien  à  sa  figure  mutine  et 
grave  tout  à  la  fois,  charmante  vraiment. 

Jeanne  bavardait  librement,  avec  la  mobilité  de  ses 
(rails,  des  gestes,  des  mines;  la  conversation  effleurait 
vingt  sujets,  repartait,  revenait,  capricante  et  pleine 
d'imprévu.  Clairian,  amusé,  la  queslionnait  sur  le  théâ- 
tre, sur  ses  camarades  qui  devaient  la  jalouser,  et  elle  se 
livrait,  disail  tout,  spontanément  avec  un  abandon  de 
grande  camarade. 

Ah  !  oui,  les  pelites  cabotines,  toutes  des  envieuses 
qui  la  détestaient,  comme  si  c'était  de  sa  faute  si  elle 
avait  eu  de  la  chance,  si  elle  aimait  son  mélier,  si  elle 
était  moins  bête  que  les  autres.  Le  théâtre  l'avait  tentée 
et  elle  s'y  était  risquée,  voilà  ;  elle  avait  réussi,  tant 
mieux,  elle  se  donnait  assez  de  mal  pour  cela,  travail- 
lant, cherchant...  Il  y  avait  des  nuits  où  elle  n'en  dor- 
mait pas,  où  elle  étudiait,  la  tête  fiévreuse  ;  et  le  lende- 
main, elle  avait  des  migraines!...  Mais  c'était  si  bon 
d'apprendre  et  de  dire,  d'avoir  un  public  à  soi,  de  lui 
réciter  des  choses  comme  on  parlerait  à  des  amis  dans 
un  salon  !  Aussi,  quand  elle  apprenait,  ouste  !  plus  per- 
sonne, il  fallait  qu'elle  fût  seule  ;  elle  mettait  les  mains 
derrière  le  dos,  en  tenant  une  canne  pour  ne  pas  faire 
de  gestes.  Quand  elle  était  petite,  on  la  faisait  se  tenir 
ainsi  parce  qu'elle  se  courbait  tout  le  temps... 

Un  rayon  de  soleil  fusait,  jouait  sur  sa  figure;  elle 
était  tout  illuminée.  Dans  l'atelier,  flottait  une  fraîche 
odeur  d'oeillets  blancs.  Alors,  tout  de  suite,  sans  transition: 

—  Tiens  !  vous  aimez  les  fleurs  !  c'est  aussi  ma  manie 
d'en  mettre  partout  chez  moi. 

Mais  elle  demanda  l'heure,  et  quand  elle  sut  qu'il  était 
trois  heures  passées,  elle  eut  un  grand  geste,  mima  une 
fuite  : 


—  Vite,  sauvons-nous!  Et  ma  répétition!  A  un  de  ces 
jours,  venez  me  voir,  rue  de  Rivoli  ;  à  partir  de  cinq 
heures  on  me  trouve  toujours.  Nous  recauserons  de  mou 

portrait. 

Quand  ils  furent  partis,  Clairain  remarqua  à  terre,  dans 
l'atelier,  un  de  ses  gants  qu'elle  avait  oublié,  un  petit 
gant  blanc  qui  sentait  l'héliotrope.  Il  la  trouvait  très 
drôle,  celte  grande  fille  avec  ses  gestes,  ses  mouvements 
rapides  et  souples,  la  mobilité  de  son  visage,  toute  son 
expansion  de  franche  camarade.  Et  il  alla  ranger  le 
gant,  soigneusement,  dans  un  tiroir.  Cela  lui  était  très 
doux,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  de  penser  qu'elle  était  son 
amie... 
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Sous  les  lumières,  il  faisait  très  chaud.  Les  invités  se 
pressaient,  et  c'était  un  pêle-mêle  d'habits  noirs  et  de 
toileltes  claires,  de  plastrons  blancs  qui  se  fripaient  et 
d'épaules  nues  qui  devenaient  moites.  La  sueur  perlait  en 
gouttelettes  au  front  et  à  la  nuque  des  gros  hommes.  Use 
faisait  un  bruit  ininterrompu  de  causeries  et  de  rires  qui 
gênait  à  côté  l'audition  du  concert. 

C'était  à  une  soirée  que  donnait  un  peintre  connu. 
Jeanne,  inscrite  au  programme,  arriva  après  le  théâtre, 
au  bras  de  Rosel.  Très  à  l'aise,  elle  semait  des  poignées 
de  main,  parlant  fort,  augmentant  le  tapage,  et  dans  le 
petit  salon  réservé  aux  artistes,  il  y  eut  tout  de  suite 
autour  d'elle  un  cercle  d'habits  noirs. 

Sa  tignasse  rousse  qui  flambait  au-dessus  des  têtes 
révéla  sa  présence  à  Clairain.  Il  s'approcha,  glissant 
entre  des  poitrines  et  des  dos. 

—  Tiens,  mon  petit  peintre  !  dit-elle. 

Il  la  regardait  en  souriant,  avec  le  plaisir  de  la 
retrouver,  et  sa  figure  douce  de  fille  ressortait  toute  rose 
de  son  frac  correct.  Elle  demanda  brusquement  : 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  dites? 
Il  répondit  : 

—  Oh!  rien,  il  fait  une  chaleur... 
Et  il  pensa  : 

—  Je  suis  idiot. 


(.4  suivre.) 


Louis  de  ROBERT. 
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i 

Toute  seule,  toute  rouge,  comme  ivre,  celle  pleine  face 
d'une  éternelle  effrayée  par  un  mystère  qui  n'est  peut- 
être  que  l'éternel  désespoir  de  son  propre  néant,  la  Lune, 
roule  sur  un  ciel  immense  dont  l'étendue  semble  doublée 
encore  de  l'immense  étendue  de  la  lande. 

El  déserte,  et  brune,  maintenant,  de  rose  qu'elle  est 
le  jour,  comme  frappée  d'une  terreur  mortelle  causée 
par  son  propre  silence,  la  lande  déroule  sa  chevelure 
inculte,  coupée,  au  milieu,  de  la  raie  livide  d'un  sentier 
qui  va  rejoindre  le  ciel,  tout  là-bas.  tout  là-haut,  à  perte 
de  vue. 

C'est  une  belle  nuit,  paisiblement  extraordinaire,  où  il 
n'y  a  rien  qui  ne  soit  calme  et  troublant. 

De  près,  au  loin,  personne.  Ni  grand  chapeau  de  paysan, 
ni  toiture  de  maison.  Personne...  sinon  que  la  Lune  a  l'air 
de  quelqu'un  ! 

Dominatrice,  impérieuse,  ouverte  en  rond  comme  un 
puits  d'or,  aspirant  tous  les  arômes  et  tous  les  souffles, 
elle  avance,  un  peu  de  travers,  titubant  d'une  énorme 
ivresse  tranquille,  elle  hume  des  choses  ou  des  êtres 
dont  les  multiples  vies,  s'élouffant,  font  ce  silence  mor- 
tel qui  frappe  de  vertige. 

Dans  la  bruyère,  des  oiseaux,  réveillés  à  sa  lueur 
d'incendie,  demeurent  immobiles,  les  ailes  palpitantes, 
les  yeux  fixes  et  la  contemplent  avec  une  stupeur  folle. 

Dans  le  sentier,  les  menues  couleuvres  des  sables 
regagnant  leur  gîte,  s'arrêtent,  dressent  la  tête,  baltenl  le 
sol  de  leur  queue  fine,  et,  regardent,  à  leur  tour  fasci- 
nées, le  flamboiement  nouveau  de  cette  gueule  d'hydre. 

Des  myriades  d'insectes  funèbres  sortent,  sans  bruit, 
de  leur  trou,  et  quelques-uns,  pour  la  mieux  découvrir, 
ont  mis  des  lunelles  d'émeraude. 

Une  heure  s'écoule,  solennelle,  où  plus  rien  ne  bouge, 
mais,  là-haut,  lentement,  insensiblement,  la  face  de  la 
Morte  d'effroi  s'avance  de  son  vol  muet  de  vampire  et 
cherche... 

...  Elle  cherche,  car  elle  est  comme  penchée  sur  la 
lande;  elle  s'incline,  très  saoule,  désireuse  de  boire  da- 
vantage; elle  aspire,  elle  hume,  elle  attire  à  sa  bouche 
ouverte  en  puits  d'or  tout  ce  qui  est  de  l'esprit  ou  du 

sang. 

Voici  que  là-bas,  par  le  sentier  livide,  une  petite  forme 
noire  arrive.  C'est  d'abord  un  insecte,  une  fourmi  de- 
bout, une  couleuvre  ondulant  sur  sa  queue;  ensuite  un 
oiseau,  marchant  les  ailes  traînantes:  enfin,  c'est  une 
femme.  Elle  est  toute  jeune,  a  une  figure  pâle  et  ronde, 
encadrée  d'un  bonnet  rond,  serre-tête  de  velours  comme 
en  ont  les  innocentes  des  hospices  pauvres,  des  mèches 
blondes  passent  le  bonnet  en  rayons  glissants;  elle  porte 
la  jupe  ronde  à  plis  pressés  autour  de  la  taille;  ses 
sabots  sont  ronds,  à  bouts  camus,  et  ses  mains,  petits 
aslres  satellites,  se  balancent  sur  son  tablier  large  : 
c'est  une  belle  fille  de  Bretagne,  aux  yeux  clairs  qui 
béent  pour  ne  pas  voir! 

Et  elle  marche  sans  savoir  où  elle  va,  titubant  un  peu, 
les  jambes  gourdes,  lassée  d'une  infinie  langueur.  Elle 
regarde  la  Lune  et  la  Lune  doit  l'avoir  vue;  sa  face 
transparente  de  morte  poitrinaire  est  devenue  plus 
sombre,  plus  rouge  de  sang  corrompu,  et  on  devine 
qu'une  pensée  obscure  enténèbre  les  lointains  du  monstre 
d'or. 

La  petite  paysanne  s'assied  sur  la  bruyère,  n'en  pon- 
vant  plus,  les  seins  tenaillés  par  des  douleurs  légères 
comme  les  après  caresses  de  l'herbe-qui-chalouille.  11 
n'y  a  donc  pas  de  remède  à  son  mal?  La  vieille  grand  - 
mère  qui  lui  a  dit:  «  March?!»  sait-elle,  au  jusle,  pour- 
quoi il  faut  marcher?  On  dormirait  si  bien  sur  lu  lande, 
à  celte  heure  où  le  grillon  n'ose  plus  chanter!  On  dormi- 
rail  si  bien...  et  elle  s'étend,  tellement  fatiguée  que  ses 
yeux  se  ferment  malgré  sa  volonté  de  les  tenir  ouverts, 
rapport  aux  mauvais  anges... 

Elle  a  quinze  ans  cl  elle  rêve  depuis  trois  nuits  qu'elle 
mange  de  la  terre.  Elle  est  remplie  d'un  mal  bizarre 
dont  ou  ne  peut  lui  dire  le  nom.  La  vieille  mère-grand, 
idiote  aux  gestes  vagues,  tout  ce  qui  lui  reste  de  famille, 
déclare  que  c'est  la  lune  qui  est  cause  deçà,  et,  en  diri- 
geant son  bras  du  coté  de  l'océan,  par  delà  les  landes 
désertes,  elle  répète  : 

—  Oui,  c'est  elle  qui  fait  partir  la  mer,  c'est  elle  qui 
fait  venir  les  femmes... 

Comme  la  vieille  est  sourde,  elle  n'entend  pas  le  rire 
incrédule  de  la  petite;  elle  garde,  rigidement,  son  bras 
levé,  les  yeux  fixes,  debout  devant  la  vitre  où  s'allume 
nie,  la  blonde  tôle  coupée  qui  cherche  éternelle- 


ment tout  le  sang  répandu  de  son  corps  d'autrefois. 

—  Marche!  Marche  I  crie  la  vieille.  Va  donc!  C'est  la 
Lune  qui  est  cause  de  tout! 

Elle  montre  le  poing,  peut-être  à  la  Lune,  peut-être  à 
la  fille,  et  la  fille  s'en  va,  ne  se  souciant  plus  de  rire, 
car  l'heure  des  farfadets  a  sonné  pour  la  lande. 

...  L'enfant  ne  peut  lutter  contre  le  bon  sommeil  qui 
la  prend,  elle  s'endort.  Celte  fois,  elle  rêve  que  la  Lune 
l'embrasse,  que  la  lune  est  une  bouche  de  miel. 

—  C'est  elle  qui  fail  partir  la  mer,  entends-tu,  Mari- 
vonnec! 

Quand  se  réveille  la  pauvre  fille,  il  fait  nuit  noire;  cl 
elle  pleure,  tout  isolée  dans  sa  honte  de  vierge  surprise, 
elle  pleure  parce  que  la  Lune  n'éclaire  plus  son  chemin, 
qu'elle  se  sent  perdue  à  travers  le  monde,  et  surtout 
parce  que  personne  ne  l'aime. 

Dolente,  elle  s'en  retourne,  petite  ombre  laissant  des 
taches  d'ombre  sur  le  sentier  livide;  elle  s'en  retourne 
pleurante;  mais,  là-haut  cachée  sous  le  deuil  du  ciel, 
doit  ricaner  la  Lune,  la  Lune,  fleur  de  feu,  qui  vit  du 
sang  des  femmes!... 

Il 

—  lié!  la  Marivonnec!... 

—  Hé!  le  Jeanivon!... 

Et  ils  balancent  leurs  bras  sans  trouver  autre  chose.  Il 
a  bientôt  dix-huit  ans.  Elle,  porte  ses  quinze  ans  et  sa 
robe  ronde  à  plis  pressés  autour  de  la  taille,  plus  fière- 
ment, maintenant  qu'elle  se  sent  femme  et  jolie.  Lui,  a 
un  chapeau  à  grands  bords  qui  lui  vient  d'héritage,  et 
ça  lui  fait,  dessous,  une  toute  petite  tête  de  poupard  brun 
qui  aurait  des  yeux  vivants. 

Ils  marchent,  suivent  le  droit  senlier  de  la  lande,  en 
écoulant  le  grillon.  La  Lune  se  lève  seulement.  De  l'hori- 
zon, elle  les  regarde,  blottie  tout  au  raz  des  bruyères, 
emmouslachée  de  brindilles,  eLelle  les  guelle  comme  la 
prunelle  d'un  gros  chat  guetterait  deux  souris. 

—  Oh!  la  Lune!...  dit  Jeanivon. 

—  Oui  la  Lune!...  fait  Marivonnec. 

Elle  reste  pensive.  Il  y  a  un  secret  enlre  elle  et  la 
Lune,  mais  ça  ne  concerne  pas  Jeanivon.  Ils  balancent 
leurs  bras. 

Une  heure  s'écoule.  La  Lune  monte,  monte,  tel  un 
globe  d'ambre  où  brûlerait  un  cœur,  telle  une  urne  d'al- 
bàlrc  pleine  de  cendres...  Elle  est  moins  énorme  et  plus 
pâle.  Elle  a  des  coquetteries;  une  écharpe  de  vapeurs 
blanches  sous  laquelle  son  teint  s'adoucit  jusqu'à  prendre 
les  nuances  de  l'hortensia.  Elle  monte  et  resplendit  tout 
à  coup,  dégagée  de  ses  vapeurs,  belle  comme  la  tête  de 
l'épousée  d'où  tombe  le  voile. 

—  Oui,  la  lune!  fait  le  Jeanivon,  pensif  à  son  tour. 

—  Oh!  la  lune!  fait  Marivonnec  joyeuse,  brusque- 
ment. 

Ils  restent  là,  au  milieu  du  senlier,  se  tenant  les  mains, 
dans  un  silence  qui  les  ravit,  et  le  grillon  lui-même  res- 
pecte leur  extase. 

—  Tu  as  les  joues  comme  des  roses!  risque  Jeanivon 
attendri, 

—  Tu  as  les  joues  comme  im  soleil,  répond  Marivon- 
nec, mais  tu  n'as  pas  de  barbe,  tu  ressembles  à  notre 

curé  ! 

Et  elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rire,  elle  éclate, elle 
se  tord,  elle  se  roule  el  elle  entraîne  Jeanivon  sur  les 
bruyères,  Jeanivon  qui  rit  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
drôle  pour  lui  d'être  comparé  à  un  monsieur  prêtre. 

Le  Lune,  là-haut,  a  l'air  de  grimacer  le  même  rire 
forcé,  du  bout  de  deux  ombres  qui  viennent  éclore  à  sa 
surface  comme  deux  feuilles  de  nénuphars  à  la  surface 
d'un  lac  jaune. 

Quand  ils  ont  fini  de  rire,  ils  s'embrassent  muette- 
menl,  bouche  à  bouche,  s'étreignent  à  pleine  poigne,  à 
la  bretonne,  sans  reprendre  haleine,  comme  des  co- 
lombes, le  bec  dans  le  bec,  l'un  suivant  les  mouvements 
de  l'autre,  et  ils  font  onduler  les  cous  gonflés  de  plaisir. 
Ainsi  s'embrassent  les  fiancés  les  plus  chastes;  mal- 
heureusement, ce  soir,  la  Lune  a  ri...  et  Jeanivon. 
d'un  souple  coup  de  reins,  renverse  la  Marivonnec.  Ali! 
elle  dit  qu'il  n'a  pas  l'air  d'un  homme,  il  le  lui  fera  bien 
voir! 

Marivonnec,  l'inuocenle,  pousse  un  cri  de  douleur 
pendant  que  ricane  toujours  la  Lune...  la  Lune,  fleur  de 
feu  qui  vit  du  sang  des  femmes  1 

III 

Des  nuages  passent  en  galopant  dans  la  rafale,  et, 
derrière  ces  noirs  étalons  du  diable,  on  \  oit .  par  instants, 
luire  la  Lune,  eu  mince  croissant,  qui  talonne  leurs 
croupes  comme  un  éperon  d'or.  Us  sont  si  bas,  ces 


nuages,  qu'ils  semblent  pendre  sur  les  bruyères,  tou- 
jours brunes  et  sombres  comme  des  plaques  de  sang 
séché.  Le  vent  fait  un  bruit  de  draps  de  mort  qui 
elaquent.  Tous  les  morts  doivent  se  débattre,  cette  nuil, 
et  pleurer,  à  long  torrents  de  larmes,  leurs  anciens 
crimes. 

La  Marivonnec  est  sortie,  cependant,  parce  que  la 
grand'mère  lui  a  dit,  montrant  le  poing  au  ciel  : 
—  Va,  marche,  marche,  c'est  pour  ton  mal  qu'il  faut 

marcher! 

Poussée  dehors  par  l'idiote  vieille,  Marivonnec  est 
sortie,  se  cachant  la  figure  sous  ses  cheveux  qu'elle  ne 
veut  plus  peigner. 

C'est  donc  toujours  bon  pour  tous  les  maux,  de  mar- 
cher? Elle  sent  bien  qu'on  la  chasse,  mais  elle  veut 
croire  aussi  que  c'est  un  remède,  l'éternel  remède  :  aller 
droit  devant  soi!  Et  elle  va.  Les  nuages  vont  plus  vite 
qu'elle.  Us  se  bousculent,  ils  grimpent  les  uns  sur  les 
autres,  se  cabrent,  puis  s'enfuient  dans  toutes  les  direc- 
tions. Il  ne  reste  plus  que  des  flocons  gris,  des  brins  de 
laine,  des  plumes,  du  duvet  voltigeant,  et,  au  centre  du 
champ  de  bataille  déblayé,  la  Lune  très  mince  qui  parait 
s'arrêter,  se  relever  comme  le  bout  d'une  faux  brillante, 
au-dessus  du  crâne  du  faucheur! 

Marivonnec  sanglote.  Elle  est  éreintée.  Quelqu'un 
semble  la  mener  par  son  ventre  qui  est  si  gros  qu'il  est 
toujours  plus  avant  qu'elle  sur  le  chemin.  Voici  trois 
jours  qu'elle  souffre  sans  oser  crier.  Ah!  la  bruyère  n'est 
pas  douce,  l'hiver;  pourtant,  elle  voudrait  bien  dormir. 

La  Marivonnec  finit  par  trouver  un  lit.  C'est  un  creux 
de  marécage  au  milieu  de  la  lande;  la  pluie  l'a  raviné, 
la  boue  l'a  ouaté,  et  la  sorcière  la  bénira...  qu'importe, 
Marivonnec  s'étend,  se  roule,  elle  rit  à  se  briser  les 
dents,  elle  hurle,  appelle  les  mauvais  anges.  Ah!...  tous 
les  mauvais  anges  pour  la  déliver!  et  un  vient  qui.  de 
son  doigt  pointu,  lui  déchire  le  ventre.  Alors,  elle  est 
furieuse,  elle  est  ivre  de  colère,  elle  le  saisit  à  la  gorge, 
il  est  tout  petit;  mais  les  pires  démons  sont  tous  petits, 
et  elle  l'étrangle,  sans  se  douter,  la  pauvre,  qu'elle 
étrangle  son  enfant. 

Elle  sort  de  la  fosse,  pleine  d'ordures,  pleine  de 
boue,  courbée  en  deux,  subitement  devenue  vieille,  et 
olle  imite  la  mère-grand,  l'idiote  ;  elle  montre  le  poing 
au  ciel,  à  la  Lune. 

Celle-ci,  victorieuse  des  escadrons  noirs  des  nuages  de 
la  mort,  scintille,  s'allongeen  flamme  blanche,  pure,  pure, 
comme  la  lumière  d'un  cierge  blanc.  La  Lune  brille,  la 
Lune,  fleur  de  feu  qui  vit  du  sang  des  femmes!... 

RACHILDE. 
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LA  GEXDARME  MI.UCIÏII.MI 


i 

Bernadou  avait  juré  de  faire  cocu  son  collègue  le  gen- 
darme Patte.  Ce  n'était  pas  qu'il  lui  en  voulût  person- 
nellement; mais  M">e  Patte  était  bien  la  plus  gentille 
commère  qui  se  pùt  voir  :  une  brune  avec  des  yeux 
bleus  d'un  joli  rire  tout  empli  de  lumières  et  qu'enso- 
leillait encore  l'éblouissanle  rangée  de  ses  dents. 

Patte,  d'ailleurs,  manquait' à  la  collection  de  Berna- 
dou. Car,  si  Bernadou  était  garçon,  il  avait  eu  la  chance 
de  tomber  dans  une  brigade  où  tous  les  gendarmes,  quoi- 
que vieux,  étaient  pourvus,  grâce  sans  doute  au  pres- 
tige de  l'uniforme,  de  fort  avenantes  petites  femmes; 
et  la  femme  du  brigadier,  d'abord,  ainsi  que  c'était  son 
droit,  puis  deux  autres,  ne  demandant  pas  mieux  que 
d'utiliser  les  énergies  que  les  maris  laissaient  sans  em- 
ploi à  la  maison,  avaient  entrepris  de  le  consoler  de  son 
célibat.  Et  elles  le  consolaient  effectivement,  ça  el  là, 
tandis  que  les  bons  gendarmes,  pris  par  quelque  service 
de  nuit,  s'en  allaient  par  les  routes,  deux  à  deux,  sous 
la  lune. 

C'était,  au  demeurant,  profit  pour  tout  le  monde.  Les 
dames,  uniquement  préoccupées,  chacune  pour  son 
compte,  du  beau  gendarme,  en  oubliaient  de  se  dérober 
les  objets  qui  traînaient  dans  lu  cour;  elles  ne  dépen- 
daient plus  subrepticement  le  linge  mis  à  sécher  à  des 
cordes,  ni  ne  prenaient  plus  plaisir  à  salir  l'escalier  l'une 
de  l'autre,  en  accusant  la  voisine.  Une  paix  inconnue 
jusque-là  régnait  daus  la  caserne.  Le  brigadier  engrais- 
sait. C'était  1  âge  d'or  delà  brigade. 

Seule,  M1»6  Palte  refusait  obstinément  de  coucher  avec 


N°  14 


GII,   DI, AS  fLLUSTR^ 


Bernadou.  Chaque  fois,  aux  prières  du  gendarme,  elle 
secouait.  la  têt c  de  son  même  mouvement  lent,  obstiné. 

—  Oh!  non,  monsieur  Bernadou,  Vous  êtes  bel 
homme,  c'est  vrai;  une  femme  serait  bien  heureuse  avec 
vous;  mais,  tout  de  même,  c'est  pas  à  faire  ce  que  vous 
me  demandez-là  ! 

—  Pourquoi?  disait  Bernadou. 

—  Parce  quel 

—  Parce  que  quoi  ? 

Au  fait,  elle  n'en  savait  rien,  absolumcut.  Elle  n'était 
pas  plus  bégueule  qu'une  autre,  au  '  contraire.  Môme  la 
recherche  de  Bernadou  la  flattait.  Elle  lui  savait  gré  dé 
sa  politesse,  le  trouvait  bien  honnête,  et,  presque,  à  de 
certains  moments,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  con- 
senti. Seulement,  ayant  dit  non  une  première  fois,  elle 
ne  savait  plus  comment  faire  pour  dire  oui.  L'affaire 
était  mal  engagée,  il  était  trop  tard;  et,  maintenant,  on 
l'eût  assommée  plutôt  que  de  la  faire  céder. 

—  Nous  verrons  bien!  dit  Bernadou. 

II 

Une  nuit,  Mme  Patte  s'éveilla  à  demi,  entendant  du 
bruit.  Elle  ne  s'inquiéta  pas,  se  rappelant  que  son  mari 
était  parti  le  soir  à  un  service  de  correspondance.  Patte, 
dans  ces  cas-ià,  rentrait  doucement,  pour  ne  pas  la  dé- 
ranger; il  se  déshabillait  sans  lumière,  se  coulait  dans  le 
lit  sans  souffler  mot.  Ce  fut  ainsi,  en  effet,  que  les  choses 
se  passèrent.  Mme  Patte  en  avait  vaguement  conscience, 
replongée  dans  un  demi-sommeil.  Elle  perçut  que  le  lit 
ployait  sous  un  nouveau  poids,  qu'un  corps  tiède  s'allon- 
geait près  du  sien.  Elle  se  rendormit. 

Au  bout  d'un  moment,  un  contact  commença  de  la 
gêner.  Elle  se  recula  d'un  mouvement  instinctif.  Mais  la 
gêne  persistait,  l'arrachait  insensiblement  de  son  repos. 
Elle  grognait,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  la 
tourmentait  ainsi  ;  mais,  peu  à  peu,  devant  une  obstina- 
tion, une  insistance  continue,  une  notion  plus  précise 
de  la  réalité  l'envahissait,  et,  tout  à  coup,  elle  comprit  : 

—  Oh!  non,  geignit-elle,  je  dors! 
Elle  protesta  de  nouveau  : 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable!  Demain,  voyons! 

Cependant  une  paresse  l'immobilisait.  Une  appréhen- 
sion de  s'éveiller  tout  à  fait,  de  l'effort  même  de  son 
refus,  la  laissait  docile,  résignée.  Elle  poussa  un  grand 
soupir  et  se  rendormit. 

Deux  heures  après  un  nouveau  bruit  réveilla  Mme Patte, 
un  bruit  de  bottes  par  la  chambre.  Elle  pensa  que  son 
mari  se  levait.  Alors,  agacée  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  cette  nuit?  demanda- elle;  lues 
fou  ? 

—  Mais,  dit  Patte;  je  rentre  de  la  correspondance  ; 

—  A  présent  ! 

—  Ben  oui,  à  présent  l 

—  Comment  !  s'écria-elle,  c'est  donc  pas  toi? 

—  Mais  si,  c'est  moi!  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

Elle  demeurait  béante,  stupide,  assise  sur  le  lit,  dans 
l'ombre.  Ah  çà  !  elle  avait  donc  rêvé  ?  Pourtant,  non; 
elle  était  bien  sûre  ;  les  souvenirs  lui  arrivaient  de  plus 
en  plus  précis.  Mais  alors,  qui  donc  était-ce?  C'était 
fort,  ça,  par  exemple!  Comment!  ce  serait  Bernadou! 
Elle  faillit  jeter  des  cris,  conter  l'aventure  à  son  mari. 
Une  prudence  la  retint.  Qui  savait  comment  il  prendrait 
l'affaire?  N'était-il  pas  un  peu  tard  pour  crier?  Il  lui 
parut  préférable  de  réfléchir.  Elle  se  contenta  de  ré- 
pondre : 

—  Bien,  je  rêvais,  tu  m'as  fait  peur! 

Patte  se  coucha  paisiblement  et  ronfla.  Sa  femme,  au 
contraire,  ne  put  se  rendormir.  Elle  était  d'autant  plus 
furieuse  qu'elle  ne  voyait  pas,  si  elle  accusait  Bernadou, 
le  moyen  de  fournir  la  preuve.  Elle  se  jurait  à  elle- 
même  de  tirer  de  cet  outrage  une  vengeance  éclatante; 
mais  laquelle?  Rien  de  raisonnable  ne  se  présentait  à 
son  esprit.  Même  par  moments,  de  l'étonnement  où  elle 
demeurait  de  cette  aventure,  une  admiration  presque 
montait.  Un  pareil  toupet  la  désarmait,  et  elle  n'envisa- 
geait pas  sans  un  certain  plaisir  d'avoir  inspire  à  Berna- 
dou une  passion  qui  ne  reculaitpasdevant  un  crime.  Pour- 
tant, elle  aurait  préféré  qu'il  n'eût  pas  réussi.  L  idée  du 
triomphe  du  gendarme,  la  pensée  que  la  chose  fût  ac- 
complie ainsi,  bêlement,  sans  qu'elle  se  doutât  de  la  fête, 
lui  devenait  insupportable.  Comme  c'était  amusant,  un 
monsieur,  qui  pouvait  se  vanter  d'en  avoir  eu  sa  part, 
comme  ça,  tranquillement  1 

Mais  ce  fut  bien  pis,  le  matin  lorsque,  ayant  re-ncontré 
Bernadou  à  la  pompe,  en  allant  tirer  de  1  eau,  celui-ci 
s'informa  si  elle  avait  passé  une  bonne  nuit,  si  elle  avait 
eu  de  jolis  rêves.  Comment  !  il  se  fichait  d'elle,  par-des- 
sus le  marché  !  11  eût  demandé  pardon,  il  se  fût  accusé 
d'un  coup  de  folie  immaitrisable;  bien  sûr,  elle  l'aurait 


pris  de  très  haut  tout  d.:  infime,  parce  que  enfin...  Mais  il 
la  blaguait!  Ah  bien  !  il  lui  paierait  ça,  par  exemple! 

III  • 

Le  mardi  suivant,  vers  minuit,  le  gendarme  Patte 
rentrait  de  la  correspondance,  fatigué  de  sa  longue  che- 
vauchée, au  pas,  sur  les  routes  noires.  Pressé  de  dormir, 
il  ouvrit  doucement  la  porte,  se  déshabilla  dans  l'ombre, 
sans  bruit,  de  peur  d'éveiller  sa  femme  en  sursaut,  comme 
l'autre  fois,  ou  de  s'exposer  peut-être  à.  quelque  conver- 
sation conjugale,  dont  son  sommeil  fût  encore  retardé. 

Mais  comme'  il  se  coulait  dans  le  lit  avec  précaution, 
brusquement  une  averse  de  gifles  lui  tomba  sur  le  visage, 
des  ongles  l'égratignèrent  furieusement,  tandis  que  sa 
femme  poussait  des  cris  affreux.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  comprendre!  encore  ce  qui  lui  arrivait  que  déjà 
il  était  jeté  à  bas  du  lit,  renversant j la  table  de  nuit 
qui  lui  lui  tombait  sur  le  dos,  et  qu'il  roulait  parmi  les 
chaises  où  il  se  cognait  le  front,  jusqu'à  l'autre  bout  de 
de  la  pièce. 

En  même  temps,  sa  femme,  qui  s'était  précipitée  vers 
la  porte,  criait  : 

—  Au  secours!  au  viol  ! 

Toute  la  caserne  était  en  émoi;  des  pas  dégringolaient 
les  espaliers;  les  gendarmes,  les  femmes  accouraient  avec 
des  lumières. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  le  brigadier 

Mme  Patte  ouvrait  la  bouche,  lorsqu'elle  aperçut  Ber- 
nadou derrière  le  brigadier.  Elle  se  retourna  vivemenl, 
demeura  hébétée.  Son  mari,  culbuté  parmi  les  meubles, 
sacrait  et  jurait,  empêtré  sous  une  table,  sans  arriver  à 
se  dégager.  Le  brigadier  n'eut  pas  une  seconde  d'hé- 
sitation. Il  comprit  l'afjaireldu  premier  coup  :  Patte 
s'était  enivré  pendant  son  service  de  correspondance. 
Et  sans  rien  vouloir  entendre,  il  le  fourra  à  la  salle  de 
police,  séance  tenante,  pour  lapage  nocturne. 

Jean  R  El  DR  A  CIL 


TRAITEMENT  DE  LA  NEURASTHÉNIE 


On  lit  dans  la  Revue  internationale  de  thérapeutique  : 
«  Dans  la  forme  de  neurasthénie,  qui  se  traduit  surtout 
par  la  promplitudo  insolite  avec  laquelle  se  manifeste  la 
fatigue  musculaire,  un  des  meilleurs  adjuvants  du  traitement 
général  est  la  Coca.  Cette  plante  n'est  pas  seulement  un 
agentd'épargne.  c'est  par  excellence  un  agent di/namojihore, 
qui  tonifie  le  système  nerveux  sans  augmenter  dans  une 
proportion  gênante  le  pouvoir  excito-moteur  de  la  moelle. 
L'endurance  à  la  latigue,  qui  résulte  do  l'usage  de  la  coca, 
est  aujourd'hui  une  notion  banale.  C'est  à  la  présence  de  la 
coca  que  le  Vin  Mariant  doit  ses  propriétés  névrosthéniques, 
qui  en  rendent  l'usage  si  salutaire  aux  personnes  affectées 
de  la  forme  de  neurasthénie  mentionnée  ci-dessus. 


LA  R0BE_DE  BAL 

Ce  matin-là,  un  peu  avant  dix  heures,  Edgar  Bidoche 
allait  partir  pour  son  bureau,  quand  sa  concierge,  l'in- 
terpellant au  passage,  lui  cria  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Bidoche  ? 

—  Quoi  donc,  madame  Bonnet  ? 

La  portière  prit  un  air  de  circonstance,  joignit  pudi- 
quement les  deux  pointes  de  sa  camisole  et  murmura  : 

—  Bédame...  ça  n'est  pas  pour  vous  tourmenter, 
mon  pauvre  monsieur..  Mais  enfin,  voilà  trois  termes 
qui  sont  en  retard... 

—  Je  sais...  je  sais  bien.,  jeta  Edgar,  que  ce  rappel 
brutal  à  la  réalité  rendit  subitement  rêveur;  qu'est-ce 
que  vous  voulez,  madame  Bonnet,  est-ce  que  vous  croyez 
que  je  n'aimerais  pas  mieux  pouvoir  faire  honneur  à  mes 
affaires?  Seulement,  les  circonstances.  . 

—  C  est  que  M.  Dufour,  le  propriétaire,  qui  habite  la 
maison,  a  l'oeil  comme  de  juste.  .  Il  a  bien  voulu,  à 
cause  de  ce  que  je  lui  ai  dit.  vous  laisser  encore  un  peu 
de  temps:  mais  si,  avant  la  fin  de  la  semaine,  vous  ne 
lui  versez  pas  au  moins  un  acompte,  je  crains  bien  que... 

Je  tâcherai,  madame  Bonnet,  je  ferai  tout  mon 
possible 

Et  ayant  pris  congé  de  sa  concierge,  Edgar  sortit  pour 
remonter  en  hâte  la  rue  de  Vaugirard 


Edgar  Bidoche  avait  vingt-cinq  ans  II  était  depuis 
plus  de  dix-huit  mois  employé  à  I  Assistance  publique. 

•  qui,  par  une  de  ces  ironies  dort.  vie  est  pleine, 
l'avait  délégué  à  la  distribution  des  secours  du  bureau 


de  bienfaisance  du  quinzième  arrondissement,  —  et  c'élail 
là  que,  de  dix  heures  à  midi,  et  de  deux  à  quatre,  il 
soulageait  la  misère  parisienne  avec  autant  de  généro- 
sité que  le  lui  permettait  la  largesse  des  crédits  munici- 
paux. 

L'administration  n'était  guère  prodigue.  Mais  si  elle 
lésinait  avec  les  indigent*,  elle  ne  couvrait  pas  d'or  non 
plus  ses  employés.  Et  Edgar  Bidoche  aurait  été  le  pre- 
mier à  vous  dire  que  lorsqu'on  no  doit  compter  que  sur 
soi-même,  et  qu'avec  deux  mille  quatre  cents  francs  il 
faut  payer  son  loyer,  son  tailleur,  sa  pension  et  le  reste, 
on  peut  se  désintéresser  du  cours  des  obligations  cotéet 
en  Bourse. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  tourné  la  difficulté  par  un  pro- 
cédé aussi  simple  que  pratique.  Incapable  de  ' 
sur  ses  maigres  mensualités,  il  avait  résolu  de  traiter, 
comme  il  disait,  ses  créanciers  par  '(  l'expectative  <>.  Il 
avait  en  outre  pour  principe  d'amortir  toujours  les  dettes 
les  plus  pressantes;  et  comme  il  estimait  que  le  pro- 
priétaire, le  tailleur  et  le  restaurateur  pouvaient  atten- 
dre, il  se  préoccupait  uniquement  du  reste. 

Encore  ne  devait-il  pas  faire  de  folies,  et  se  montrail- 
il,  à  cet  égard,  d'une  philosophie  que,  malheureusement, 
les  jeunes  modistes  et  les  petites  couturières  ne  goûtaient 
qu'à  demi.  Ainsi,  quand  il  leur  répétait  que  l'or  ne  fai ! 
pas  le  bonheur,  ces  demoiselles  usaient,  pour  lui  expri 
mer  sur  ce  point  leur  manière  de  voir,  d'un  pio 
invariable  qui  lui  laissait  peu  d'illusion  sur  leur  fidélité. 
De  sorte  que  si  les  liaisons  d'Edgar  ne  brillaient  pas 
toujours  par  l'élégance,  elles  avaient  au  moins  le  mérite 
de  ces  produits  alimentaires  qui  sont  généralement  frais 
parce  qu'on  les  renouvelle  souvent;  et  Mme  Bonnet  ne 
laissait  pas  que  de  se  scandaliser  parfois  de  son  incon- 
stance. A  preuve  qu'un  jour  elle  se  mit  en  frais  d'esprit 
pour  lui  dire  : 

—  Écoutez,  monsieur  Bidoche,  c'est  étonnant  que 
vous  ne  soyez  pas  entré  au  Louvre  ou  au  Bon-Marché, 
vous  avez  vraiment  du  goût  pour  la  nouveauté. 

Le  propriétaire,  lui,  ne  faisait  pas  de  calembours. 
Mais,  quand  il  lui-arrivait,  soit  en  sortant,  soit  en  ren- 
trant, de  croiser  son  locataire  avec  une  nouvelle  per- 
sonne au  bras,  il  lui  lançait  un  regard  qui  devait  l'édi- 
fier sur  la  tendresse  de  ses  sentiments. 

* 

*  * 

Cependant,  le  dernier  avertissement  de  la  concierge 
était  comminatoire.  Arrivé  à  son  bureau,  Edgary  songea. 
Que  faire?  On  était  au  17.  11  n'avait  plus  qu'une  qua- 
rantaine de  francs  pour  atteindre  la  fin  du  mois;  et  jus- 
tement il  venait,  en  sa  qualité  d'employé  de  l'Assistance 
publique,  d'être  nommé  commissaire  d'un  bal  de  bien- 
faisance qui  devait  avoir  lieu  le  surlendemain  à  la  mai- 
rie. Il  aurait  vraisemblablement  quelques  frais  à  faire, 
le  buffet  n'étant  pas  gratuit.  Tout  bien  calculé,  il  lui 
était  impossible  d'accorder  le  moindre  acompte  à  son 
propriétaire. 

Et  voilà  qu'en  cherchant  un  moyen  de  se  tirer  de  ce 
pas  difficile,  il  eut  une  idée.  Il  se  rappela  que,  comme 
commissaire  du  bal;  il  disposait  de  plusieurs  invitations 
inutilisées,  et  se  dit  : 

—  Si  j'en  donnais  une  à  ma  concierge?  Ce  serait  tou- 
jours une  manière  de  lui  prouver  mon  bon  vouloir; 
peut-être  puiserait-elle  dans  le  sentiment  de  sa  recon- 

i  naissance  quelques  arguments  qui  militeraient  en  ma 
faveur  auprès  de  M.  Dufour  ! 

Il  prit  un  carton  qu'il  glissa  dans  sa  poche,  et,  le  soir 
même,  en  revenant  de  son  bureau,  il  entra  chez  la  con- 
cierge. 

Mme  Bonnet,  précisément,  se  trouvait  seule,  son  mari, 
garçon  de  bureau  à  la  Compagnie  du  gaz,  étant  encore  à 
ses  occupations.  Au  sourire  d'Edgar,  la  concierge  augura 
bien  de  ses  dispositions. 

—  Il  doit  être  en  fonds  !  se  dit-elle. 

Et  déjà,  après  l'avoir  invité  à  s'asseoir,  elle  se  dispo- 
sait à  ouvrir  sa  cassette  pour  y  prendre  les  quittances, 
quand  M.  Bidoche  hasarda  : 

—  Dites  donc,  madame  Bonnet,  est-ce  que  cela  vous 
ferait  plaisir  d'aller  danser  ? 

La  brave  femme  resta  interdite,  les  yeux  arrondis,  les 
traits  figés. 

—  Si  ça  me  ferait  plaisir  d'aller  danser? 

—  Oui. 

—  Dame!  ça  dépend.,  avec  qui  ? 

—  Avec  moi. 

Celte  fois,  elle  crut  que  son  locataire  se  moquait 
d'elle. 

—  Danser  avec  vous?  Et  où  ça?  demanda-t-elle. 
D'un  mot,  Edgar  lui  expliqua  qu  i!  était  commissaire 

d'un  graud  bal,  qu'il  avait  tout  de  suile  pensé  à  elle,  et 
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Paroles  de  Jules  ULRICH.  LE   MOINE   QUÊTEUR        Musique  de  Lucien  DURAND. 
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massai  beau  lard  fume'  pour  nia  bedaine  Et  belleoutrequîmefit  la  trogne  sereine. 


Rentrant  au  couvent,  je  vis  venir  Bergerette, 
Qui  croquait  de  ses  dents  blanches  bonne  galette. 
Révérend,  Révérend,  où  vas-tu  de  ce  -pas  1 
«  La  chaleur  de  ce  jour  est  vraiment  suffocante, 
Reposez-vous  un  peu  fit-elle,  provocante. 
Révérend,  Révérend,  où  vas-tu  de  ce  pas  ? 


Je  me  laissai  reposer  sur  la  tendre  herbette, 
Et  j'invitai  à  mon  repas  la  mignonnette. 
Révérend,  Révérend,  où  vas-tu  de  ce  pas  ? 
«  'Prenez  de  ce  poulet  l'aile  jolie  et  tendre,  » 
Lui  dis-je  d'un  air  galant,  et  sans  plus  attendra. 
Révérend,  Révérend,  où  vas-tu  de  ce  pas  ? 


Elle  me  répondit  :  «  C'est  un  mets  que  j'adore, 
Donnez-m'en  beaucoup,  donnez-m'en,  j'en  veux  encore!  » 
Révérend,  Révérend,  où  vas-tu  de  ce  pas? 
Elle  eut  tant  grand  appétit,  et  fut  si  vorace, 
Que  je  rentrai  le  soir  sans  rien  dans  ma  besace. 
Révérend,  Révérend,  où  vas-tu  de  ce  pas  ? 
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qu'ayant  fait  l'impossible  pour  obtenir  une  invitation,  il 
venait  la  lui  offrir... 

Ce  disant,  il  lui  tendit  un  superbe  carton  glacé,  mar- 
qué du  cachet  municipal,  dont  les  lettres  gaufrées,  se 
détachant  en  saillies,  donnaient  à  l'invitation  un  carac- 
tère tout  à  fait  officiel. 

Par  deux  fois,  Mme  Bonnet  s'essuya  les  mains  sur  son 
tablier,  et  prenant  le  bristol,  qu'elle  examina,  la  face 
épanouie  : 

—  Oh!  fit-elle,  comme  vous  êtes  aimable!...  Et  c'est 
pour  quand? 

—  Pour  demain  samedi  1 

—  Pour  demain? 

Mais,  à  ces  mots,  son  sourire  se  figea,  et  prise  d'un 
regrel  sincère,  elle  soupira  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  robe! 

—  Diable!  s'exclama  Edgar,  désappointé;  et  moi  qui 
comptais  vous  faire  vis-à-vis  au  quadrille!...  Car 
M.  Bonnet  ne  dira  rien,  je  suppose? 

—  Lui!  s'écria  la  concierge. 

Et  son  bMas  replié  décrivit  un  mouvement  expressif  qui 
semblait  dire  :  «  Je  voudrais  bien  voir  cal  » 

—  Comment!  Vous  n'avez  pas  de  robe  ?...  Pas  même 
votre  robe  de  mariée?  reprit  Edgar  Bidoche. 

—  Mais  non...  je  l'ai  fait  teindre...  Pensez,  depuis  dix 
ans  ! 

Un  instant  ils  restèrent  silencieux,  M'»"  Bonnet  fixant 
le  carton  glacé,  et  Edgar  épiant  la  physionomie  de  sa 
concierge  qui,  soudain,  se  frappa  la  tète  et  s'écria  : 

—  Si!...  j'ai  mon  affaire!...  J'en  demanderai  une  à 
Rosalie  ! 

—  Qui  ça,  Rosalie? 

—  Une  amie...  dans  la  maison! 

—  Alors,  vous  viendrez  ? 

—  Je  vous  crois!...  A  quelle  heure  que  ça  commence? 

—  Soyez  prêle  à  neuf  heures,  nous  partirons  en- 
semble... Je  vous  offrirai  une  place  dans  ma  voiture... 

—  Merci  bien,  monsieur  Bidoche!  fil  Mme  Bonnet, 
flattée;  ça  ne  vous  dérangera  pas? 

—  Mais  non;  entendul... 

Et  Edgard,  ravi  de  son  acceptation,  ressorlit  pour 
aller  dincr.. 

*** 

A  peine  fut-il  parti,  que  Mme  Bonnet  gravit  en  hâte 
l'escalier  elallasonner  discrètement  chez  le  propriétaire. 

Ce  fut  précisément  Rosalie,  la  femme  de  chambre  de 
Mme  Dufour,  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Dites  donc,  lui  dit-elle  mystérieusement,  vous  ne 
pourriez  pas  descendre  un  instant? 

—  Pourquoi? 

—  J'aurais  quelque  chose  à  vous  dire! 

La  soubrette  la  suivit,  et,  quand  elles  furent  toutes 
deux  sur  le  palier,  Mme  Bonnet  se  mit  à  lui  chuchoter  sa 
confidence  avec  des  airs  affaires. 

—  Dame,  écoutez...  je  veux  bien  essayer  !  finit  par  dire 
Rosalie.  Seulement,  faudrait  pas  en  parler...  Pensez  que 
si  jamais  Madame  arrivait  à  savoir  que  je  vous  ai  prêté 
une  de  ses  robes  !.., 

—  C'est  entre  nous,  voyons... 

—  Et  pour  quel  bal? 

—  Le  bal  de  la  mairie  !... 

—  Mazettc!...  Vous  avez  plusieurs  billets  ? 

—  Un  seul...  C'est  un  locataire  de  la  maison  qui  me 
l'offre. 

—  M.  Bonnet  n'ira  pas? 

—  El  la  loge,  donc  l 
Bosalie  parut  réfléchir. 

—  N'allez  pas  me  prêter  quelque  chose  de  trop  beau! 
reprit  la  concierge.  Pourvu  que  ça  soit  décolleté  et  qu'il 
y  ait  une  traîne... 

—  Oui...  attendez...  laissez-moi  chercher!  poursuivit 
Rosalie,  toujours  songeuse. 

Et,  tout  en  cherchant,  elle  se  demandait  si  elle  n'allait 
pas  lui  refuser  ce  service;  d'abord,  parce  qu'elle  se  rendait 
bien  compte  que  M.  Dufour  n'offrait  pas  a  sa  femme  dis 
robes  de  cinq  cents  francs  pour  qu'elle  les  fil  porter  par 
sa  concierge,  cl  surtout  parce  qu'il  ne  lui  eût  pas  déplu 
d'être  aussi  de  la  fête.  Mais,  réflexion  faite,  elle  estima 
qu'elle  avait  tout  avantage  à  se  ménager  les  bonnes 
grâces  de  M"»e  Bonnet,  se  rappelant  que  les  soirs  où  elle 
lui  lirait  le  cordon,  sa  discrétion  était  à  apprécier,  et  elle 
lui  promit  son  concours. 

En  effet,  ce  même  soir,  vers  onze  heures,  c'est-à-dire 
dès  que  le  gaz  fui  éteint,  Rosalie  descendit  à  pas  de  loup 
dans  la  loge  un  énorme  paquet  enveloppé  dans  un  rideau 
de  mousseline.  C  etail  la  robe  de  bal  de  M'«e  Dufour. 
une  toilette  superbe,  en  soie  «iolcllc,  quelle  iéposa  sur 
le  lit  de  la  concierge. 


—  Et  surtout,  à  aucun  prix  ne  dites... 

—  Est-ce  que  vous  plaisantez? 

*"''* 

Mme  Bonnet  n'en  dormit  pas  de  la  nuil. 

Le  lendemain,  sitôt  Je  lit  fait,  elle  y  replaça  le  précieux 
paquet,  qu'elle  dissimula  dans  l'alcôve,  et  pendant  toute 
la  journée  elle  eut  des  curiosités  et  des  coquetteries 
d'enfant,  s' essayant  des  coiffures  devant  la  glace  el 
découvrant  de  temps  à  autre  l'enveloppe  de  la  robe  pour 
juger  de  son  élégance,  de  ses  reflets  et  de  ses  dimen- 
sions. 

—  Tout  de  même!  observa  Bonnet,  quand  il  fut  au 
courant  de  la  situation,  faut  avoir  un  rude  aplomb  pour 
mettre  c'te  robe  ! 

Mais  il  était  bon  enfant.  Il  n'empêcha  rien.  Même, 
quand  vint  pour  sa  femme  le  moment  de  se  préparer, 
comme  la  loge  ne  comportait  qu'une  pièce  et  un  tout 
petit  cabinet,  il  épiugla  aux  rideaux  de  vitrage  de  la 
porte  une  lustrine  épaisse  pour  que  les  allants  et  venants 
ne  vissent  pas,  au  passage,  ces  préparatifs  insolites,  — 
auxquels  seule  Rosalie  fut  admise. 

Enfin,  vers  neuf  heures  el  demie,  Mme  Bonnet  fut  prête. 
Son  mari  alla  prévenir  M.  Bidoche;  puis  il  redescendit 
pour  aller  chercher  un  fiacre,  et  ils  profilèrent  d'un 
moment  où  personne  ne  passait  dans  le  couloir  pour 
monter  en  voiture,  tandis  que  Rosalie,  en  proie  à  un 
commencement  d'inquiétude,  se  reprochait  déjà  sa  com- 
plaisance. 

Cependant  la  concierge  avait  promis  de  prendre  les 
plus  minutieuses  précautions.  Potir  ménager  la  robe  et 
lui  épargner  les  taches,  il  avait  même  été  convenu  que 
Mme  Bonnet  demanderait  à  M.  Edgar  sa  clef,  qu'elle  ren- 
trerait avant  lui;  et  comme  son  logement  comprenait 
deux  grandes  chambres,  qu'elle  étendrait  sa  toilette  dans 
la  pièce  d'entrée  pour  le  reste  de  la  nuit. 

M.  Bonnet  monterait  la  prendre  vers  midi.  ■ 

Tout  cela  était  bien  combiné,  et  Edgar  pouvait  se 
flatter  d'avoir  eu  une  heureuse  inspiration  en  faisant 
aller  sa  concierge  au  bal,  où  il  la  fit  danser  sans  perdre 
une  seule  occasion  de  lui  présenter  des  amis.  De  sorte 
qu'elle  ne  resta  pas  un  instant  sur  sa  chaise,  rouge 
comme  une  pivoine,  appliquée  sans  cesse  à  remonter 
ses  gants,  qui  laissaient  voir  une  chair  écarlate.  Elle  se 
trémoussa  même  tellement  que  la  transpiration  finit 
par  plaquer  aux  entournures  du  corsage  des  croissants 
d'ombre  qui  l'épouvantèrent. 

Mais  aussi  quelle  ne  devrait  pas  êlre  sa  gratitude  ! 

Pendant  la  dernière  polka  qu'elle  crut  pouvoir  danser 
encore  avant  de  quitter  le  bal,  elle  tranquillisa  Edgar  en 
lui  murmurant  de  petites  phrases  courtes  coupées  par 
l'essoufflement  de  la  sauterie. 

—  Vous  savez,  pas  besoin  de  vous  tourmenter!...  lui 
parlerai  au  propriétaire!...  Esl  assez  riche!...  Peut  bien 
attendre  !... 

—  Merci,  madame  Bomel...  Attendez!  nous  avons 
perdu  le  pas... 

—  Voilà,  nous  y  sommes. 

Enfin,  vers  quatre  heures  du  matin,  elle  partit. 

Edgar  la  mit  en  voiture  et  lui  donna  sa  clef,  qu'elle 
devait  replacer  sous  le  paillasson. 

A  peine  rentrée,  elle  monta  vile  chez  M.  Bidoche, 
qui  lia  sa  robe  qu'elle  étendit  sur  deux  chaises,  et  redes- 
cendit. 

—  Eh  bien?  questionna  Bonnet,  curieux  de  connaître 
les  impressions  de  sa  femme. 

—  Un  succès,  mon  cher!  Ils  ont  dù  me  prendre  au 
moins  pour  une  baronne  ! 


Edgar,  lui,  ne  fut  de  retour  que  vers  six  heures,  un 
peu  las,  mais  pleinement  satisfait  de  son  bal. 

En  gagnant  sa  chambre,  il  aperçut  la  robe  violette 
étalée  soigneusement  dans  la  pièce  d'entrée,  fit  un  détour 
pour  ne  pas  la  frôler  et  se  mil  au  lit. 

A  midi,  il  dormait  encore.  Mais,  vers  midi  et  demi, 
ayant  entendu  frapper,  il  se  réveilla,  el  se  rappelant  que 
le  concierge  devait  venir  chercher  la  robe,  il  se  leva. 
M.  Bonnet  commençait  à  s'impatienter.  Trois  nouveaux 
coups  ébranlèrent  la  porte. 

—  Voilà...  voilà...  on  y  va!  répondit-il  encore  tout 
engourdi...  Laissez-moi  le  temps! 

Et.  ayant  passé  un  pantalon,  il  prit  la  robe  et  alla 
ouvrir. 

Mais,  soudain,  il  recula.  Dans  le  cadre  de  la  porte  appa- 
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raissait  la  silhouette  furibonde  de  M.  Dufour  qui,  les 
poings  serrés,  les  yeux  flamboyants,  venait  en  per- 
sonne lui  réclamer  le  montant  des  ternies  arriérés.  A  sa 
vue,  Edgar  faillit  lâcher  son  paquet. 

Et  Je  propriétaire  aussi  resta  interloqué! 

Instinctivement  ses  regards  s'étaient  portés  sur  la 
robe,  celle  fameuse  robe  violette  pour  le  règlement  de 
Inquelle  il  s'était  précisément  querellé  avec  Mme  Dufour! 

—  Hein!  fit-il...  Ici...  chez  vous...  la  robe  de  ma 
femme  ? 

A  ces  mots,  Edgar  crut  que  son  propriétaire  perdait  1a 
raison. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  La  robe  de  votre  femme? 

—  Eh  quoi?...  cette  toilette  violette...  avec  ces  garni- 
tures?... Comment!  misérable!...  non  seulement  vous 
ne  vous  acquittez  pas  envers  moi-,  mais  encore  vous 
me.. 

U  n'en  put  dire  davantage. 
La  rage  l'étouffait. 

Une  heure  plus  tard,  il  entrait  comme  un  ouragan 
chez  son  huissier.  Le  lendemain  Edgar  déguerpissait;  et 
depuis  lors  le  malheureux  garçon  n'a  jamais  pu  s'élever 
au  delà  du  grade  de  commis  principal,  étant  noté  à  VaA- 
ministration  comme  «  un  employé  qui  ne  payait  pas  son 
terme  et  qui  —  pour  comble  d'impudence  —  débauchait 
les  femmes  de  ses  propriétaires  »  ! 

Paul  BONHOMME. 


a  S  |  DU  f     CATARRHE,  soulagement  immédiat,  gruérison 
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1  GâBttf  HÉRITIER 


Il  est  anarchiste  quoique  marié.  De  temps  en  temps, 
quand  la  politique  chôme,  le  ménage  travaille.  Il  est 
culoltier;  elle,  culotlière.  Un  sale  métier,  on  s'y  pique 
les  doigts.  —  et  plus  souvent  encore  le  nez. 

Quand  les  culottes  chôment  à  leur  tour,  on  lit  le  Petit 
Anarchiste.  Et  l'homme  en  commente  le  texte  à  sa 
femme. 

—  Tout  ça  c'est  la  faute  aux  bourgeois.  Je  l'ai  tou- 
jours dit.  On  devrait  les  exterminer  tous.  Pourquoi 
avons-nous  des  députés?  Un  tas  de  flâneurs  et  de 
propres  à  rien.  Et  nons_  leur  f...  vingt-cinq  balles  par 
jour  dans  le  gousset!  Malbeùr!  Je  voudrais  bien  savoir 
avec  qui  ils  mangent  tout  cet  argent? 

—  Laisse  donc.  Ils  entretiennent  nos  filles. 

—  C'est  juste.  Mélie  est  peut-être  arrivée  comme  ça. 
Mais  ne  me  parle  pas  d'elle  :  un  petit  souillon  qui  nous 
a  lâchés  dès  qu'elle  a  eu  de  la  soie  sur  le  dos  ! 

—  Les  affaires  sont  les  affaires.  Elle  nous  a  oubliés, 
il  est  vrai.  Mais  elle  a  tant  de  choses  à  penser. 

*  ^ 

A  quelques  jours  de  là,  ils  font  un  héritage. 

Cinq  mille  francs!  Ça  tombe  du  ciel.  On  envoie  les 
culottes  à  tous  les  diables.  Et  on  se  croise  les  bras. 

Le  Petit  Anarchiste  coûtait  un  sou.  On  se  paie  le 
grand  qui  en  coûte  deux.  On  y  hurle  deux  fois  plus  fort 
contre  les  bourgeois  et  les  classes  dirigeantes. 

Ils  font  chorus,  et  on  les  respecte  dans  le  quartier. 
Car  l'argent  donn'e  du  poids  à  tout  ce  qu'ils  disent. 

Lui,  il  flâne  tout  le  jour.  11  a  sans  cesse  vingt-cinq 
francs  dans  la  poche. 

Et  il  entretient  les  filles  d'un  tas  de  pauvres  anar- 
chistes comme  lui.  Il  voudrait  rencontrer  Mélie.  pour 
l'écraser  de  son  complet  en  cheviot. 


Arrive  la  période  électorale.  S'il  voulait,  il  pourrait 
être  député.  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  Qu'est-ce  que 
les  députés  au  fond  ?  Des  blagueurs  qui  prétendent  diri- 
ger le  pays,  reviser  la  Constitution,  réformer  le%  lois, 
reprimer  les  abus,  rendre  la  vie  supportable  au  peuple. 
Et  qui  ne  font  rien  de  tout  cela. 

Dès  qu'ils  sont  nommés,  ils  le  preunent  de  haut,  s'en 
vont  promener  à  tous  les  diables; 

Fument  des  cigares  à  vingt  sous; 

Se  déclarent  satisfis  de  la  Constitution  et  ne  son- 
gent qu'à  soigner  la  leur; 

Traitent  les  lois  par-dessous  jambes,  augmentent  les 
abus  au  lieu  de  les  réprimer,  et  se  rendent  insuppor- 
tables par  la  façon  dont  ils  jeltent  leurs  vingl-ciuq  francs 
par  les  fenêtres  des  cabinets  particuliers. 
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II  explique  cela  à  ses  nombreux  amis;  il  en  résulte 
qu'on  lui  propose  une  candidature.  Il  accepte,  parbleu  ! 
Il  lui  reste  de  l'argent,  il  fera  les  frais.  Et  le  voilà  à 
l'œuvre. 

* 

#  * 

Le  jour  de  la  première  réunion  est  arrivé.  Il  a  fait 
placarder  des  affiches  monstres  dans  le  quartier. 

Il  est  partisan  des  réformes  radicales  et  immédiates. 

Son  programme,  c'est,  comme  de  juste,  la  révolution 
sociale  universelle.  11  sait  ce  qu'il  va  dire  à  ses  élec- 
teurs. Deux  mots  seulement.  Mais  ça  vaudra  un 
volume. 

«  Citoyens, 
«  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

«  Des  impôts?  Du  travail  mal  rétribué?  De  la  tyran- 
nie du  capital?  Des  fiacres  qui  sont  inabordables  parce 
que  les  cochers  s'esbignent  quand  c'est  un  citoyen  mal 
mis  qui  les  hèle  ? 

«  Nommez-moi  et  je  vous  balaierai  tout  cela.  Je  de- 
manderai la  suppression  des  impôts,  excepté  pour  les 
riches  ;  l'augmentation  des  salaires,  la  guillotine  pour 
les  patrons,  le  fiacre  gratuit  pour  le  peuple,  etc.  » 

Et  tandis  qu'il  rumine  son  discours,  il  arrive  à  l'endroit 
fixé  pour  la  réunion.  La  salle  est  houleuse. 

Plus  de  mille  électeurs.  Ses  amis  sont  vingt-cinq  tout 
nu  plus. 

Il  monte  à  la  tribune  ai:  milieu  d'une  tempête  de 
chahut.  Dans  le  public  —  un  public  de  braves  ouvriers  — 
la  blouse  et  la  casquette  dominent.  Lui,  il  a  mis  une  redin- 
gote et  un  chapeau  de  soie...  pour  en  imposer. 

Il  commence  : 

—  Citoyens... 

i  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

Aussitôt  c'est  un  concert  de  hurlements  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  plus  se  plaindre  maintenant  ! 

—  A  bas  l'aristo  ! 

—  A  la  porte  le  réac!... 

Lui  continue,  furieux.  Dans  le  tumulte  épouvantable, 
on  perçoit  de  temps  en  temps  un  mot: 

—  ...  Impôt...  mal  rétribué...  guillotine...  cocher  de 
fincres...  citoyens  mal  mis... 

Il  y  a  des  cochers  dans  la  réunion,  ils  ne  comprennent 
pas,  cela  se  gâte. 

—  Il  nous  insulte  1 

—  A  la  guillotine  toi-même  ! 

—  Enlevez-le! 

L'ex-culollier  n'a  pas  le  temps  d'achever.  Empoigné 
par  vingt  bras,  il  file  comme  un  éclair  au-dessus  des 
tètes,  vers  la  porte  où  on  le  jette  tout  meurtri. 

-  i  ■ 

*  * 

Il  lui  reste  juste  quarante  sous  de  son  héritage.  Que 
faire  ?  Ont-ils  été  assez  lâches  et  assez  sauvages  tous  ces 
hurleurs  !  il  avait  mis  un  chapeau  neuf.  Que  leur  fallait- 
il  donc  ?  Allons-  !  après  celte  veste-là  il  pouvait  bien  pren- 
dre une  culotte.  Les  culottes,  ça  le  connaît.  Et  il  entre 
chez  le  mastroquet. 

Au  petit  jour,  il  rentre  chancelant  et  titubant,  et  il  se 
fait  celte  réflexion  judicieuse  : 

—  Cinq  mille  francs  hier,  aujourd'hui,  plus  le  sou.  Plus 
fort  que  les  députés  qui  n'en  dépensent  que  vingt-cinq... 
51a  foi,  tant  pis,  je  ferai  des  avances  à  Mélie  pour  qu'elle 
m'en  fasse  en  espèces...  Elle  me  doit  bien  cela,  à  moi  qui 
lui  ai  mis  un  métier  entre  les  mains! 

Jules  HOCHE. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 


Autour  d'eux,  le  groupe  d'habits,  le  bouquet  d'hommes 
s'éclaircit.  Les  tètes,  une  à  une,  se  dispersèrent  comme 
des  fleurs  qu'on  cueille.  Ils  restèrent  seuls  avec  Rosel. 
Clairain  ressentait  un  besoin  de  parler,  il  aurait  voulu 
lui  dire  :  «  Je  suis  venu  exprès  pour  vous.  »  —  Il  n'osa 
pas,  et  il  resta  là,  à  la  regarder,  tout  en  froissant  ses 
ganls,  gauchement. 

Pourtant,  à  côté,  des  applaudissements  éclataient,  en 
grosse  pluie.  Dans  le  petit  salon,  des  gens  cessèrent  de 
causer,  crièrent  :  «  Bravo!  »  Le  maître  de  la  maison 


vint  chercher  Jeanne,  et  dés  qu'elle  parut. sur  la  scène, 
un  brouhaha  de  gaieté  courut  sur  toutes  les  RftBgées  de 
chaises. 

Clairain  s'assit,  accablé  de  chaleur,  son  claque  entre 
ses  jambes.  Vers  lui  Rosel,  à,  présent,  se  penchait,  le 
prenait  à  l'épaule,  et  il  avait  un  air  si  satisfait,  tenant  à 
la  main  l'éventail  et  le  mouchoir  de  Jeanne,  que  Clai- 
rain eut  un  sourire  qui  signifiait  :  «  Vousne  la  quittez 
donc  pas?  » 

Alors  Rosel,  très  bas,  à  l'oreille  : 

—  C'est  tous  les  soirs  comme  ça,  mon  cher, 

Bt  c'était  vrai  :  prévenant  et  paternel,  il  était  là,  sans 
cesse,  autour  d'elle:  On  les  rencon'.rait  même  si  souvent 
ensemble,  au  Rois,  en  ville,  partout,  que  Paris  avait 
fini  par  accoler  leurs  deux  noms,  comme  s'il  était  son 
amant,  comme  si  elle  était  sa  maîtresse.  Mais  qui 
savait?  Jeanneétait  une  étrange  femme,  que  rien  n'amu- 
sait comme  de  donner  aux  autres  une  fausse  opinion 
d'elle,  qui  passait  son  temps  à  tromper  le  monde  sut- 
son  compte.  Et  peu  l'avaient  sondée,  auraient  pu  dire 
qui  elle  était  vraiment.  Ceux  qui  ne  l'approchaient  pas 
la  tenaient  pour  une  fi)le  aimant  la  fêle  et  la  vie 
bruyante.  D'autres,  ses  amis,  la  voyant  si  franche,  si 
libre,  si  garçon,  la  croyaient  sans  désirs,  une  nature 
calme  et  froide.  Tous  se  trompaiént.  Jeanne  était  sim- 
plement une  vaillante  qui  avait  conduit  sa  vie  sage- 
ment, qui  s'était  matée,  domptée,  avait  asservi  ses 
caprices  à  sa  volonté  maîtresse;  qui,  partie  de  rien, 
avait  monté,  gagné  le  talent,  une  situation  d'artiste, 
avec  patience  et  ténacité. 

Elle  déconcertait  par  cette  énergie  dépensée,  celte 
force  tranquille  qui  la  poussait  lentement  du  départ  au 
but  ;  et  en  la  voyant  avec  sa  frimousse  de  gamine  grandie 
vile,  ses  yeux  drôles,  tantôt  froids  ou  gais,  on  ne  pouvait 
croire  à  tant  de  lucidité,  à  tant  d'intelligence  dans  ce 
front  petit,  sous  la  buée  légère  des  follets  cheveux  roux. 
C'est  qu'on  était  en  présence  de  quelque  chose  d'anormal, 
d'un  déconcertant  phénomène  d'affinement  cérébral  et 
de  force  féminine. 

Des  bravos  retentirent.  Déjà  elle  revenait,  fleurie,  au 
milieu  des  trépignements  et  des  rappels.  Les  causeries 
reprirent,  tandis  qu'un  autre  numéro,  sur  la  scène,  lui 
succédait. 

—  Rosel,  mon  éventail,  que  je  me  sèche! 

Elle  s'affala  sur  une  chaise,  vite  entourée  de  gens  qui 
la  complimentaient,  répondant  à  tous,  très  à  l'aise.  Une 
chaise,  près  d'elle,  restait  inoccupée;  elle  vit  Clairin  qui 
voletait,  papillon,  dans  le  cercle. 

—  Tenez,  asseyez-vous  là,  vous  tiendrez  mes  fleurs. 
Cela  le  rendit  très  heureux  d'êlre  ainsi  remarqué,  et 

par  contenance,  il  s'essuya  la  figure  de  son  mouchoir. 
Le  bruit  des  caquetages  grandit,  des  rires  fusèrent,  et 
les  chut!  de  quelques  mécontents  se  succédèrent  impuis- 
sants dans  ce  tumulte.  Maintenant,  Jeanne  causait  à  un 
monsieur  maigre,  connu  pour  colporter  dans  tous  les 
théâtres  une  pièce  que  tous  les  directeurs  refusaient.  Il 
ne  se  décourageait  pas,  pourtant,  obstiné  et  patient. 
Sentant  une  galerie  fa  vorable,  elle  lui  parlait  de  sa  pièce, 
et  un  petit  pli  à  sa  lèvre,  l'expression  railleuse  du  regard 
révélaient  qu'elle  se  moquait.  Tous,  autour  d'elle,  com- 
prenaient; seul  le  monsieur  maigre,  imperturbable,  ne 
s'apercevait  de  rien. 

Cela  choqua  Clairain,  et  intérieurement  il  la  désap- 
prouva. Ce  rire  lui  semblait  bête.  D'ailleurs,  il  ne  se 
reconnaissait  pas  depuis  le  début  de  la  soirée,  ayant  des 
timidités  et  des  gaucheries  inattendues,  et  il  se  trouvait 
nerveux,  irritable.  Qu'avait-il?  Il  s'aperçut  que,  près  de 
lui,  une  femme  restait  debout,  dont  personne  ne  s'occu- 
pait; il  se  leva,  lui  offrit  sa  chaise  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame? 

Et  doucement  il  déposa  à  terre  les  fleurs  que  Jeanne 
lui  avait  confiées,  il  s'éloigna,  se  promena  dans  lessalons. 
Oui,  décidément,  il  trouvait  ce  rire  bête,  et  cela  le  cha- 
grinait un  peu.  Elle  était  peut-être  très  bien,  la  pièce  de 
cet  homme. 

Pourquoi  se  donner  l'attitude  d'une  caboline  et  d'une 
méchante  femme  devant  cette  galerie  complaisante?  Il 
y  avait  des  instants  où  la  blague  parisienne  l'exaspérait, 
lui,  et  quand  il  voyait  rire  de  tout,  aussi  bien  des  gens 
intelligents  que  des  imbéciles,  à  la  fois  du  mendiant  qui 
a  une  bonne  tête  et  du  passant  qui  se  casse  une  jambe, 
cela  lui  donnait  envie  de  pleurer. 

Puis  il  s'étonna  tout  d'un  cotip  de  sa  mauvaise  humeur, 
de  cette  vivacité  qu'il  mettait  à  blâmer  Jeanne. 

Pourquoi  la  voulait-il  plus  parfaite?  Que  lui  impor- 
tait? Qu'était-elle  pour  lui?  Allons!  il  n'était  bon  qu'à 
travailler  dans  son. coin,  isolé.  Quand  il  mettait  le  pied 
dehors,  se  mêlait  à  la  vie  ambiante,  il  devenait  tout  de 
suite  absurde,  s'occupant  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  ne 
sachant  pas  être  l'ami  des  gens  simplement,  comme  les 


autres,  insupportable  avec  ses  nervosités  et  ses  sensibi- 
lités de  gamin. 

Il  eut  l'idée  de  sortir,  de  s'en  aller,  et  il  gagaa  l'anti- 
chambre. Beaucoup  de  monde  circulait,  il  fut  bouscule, 
l'.t  il  se  sentit  dans  celte  foule  l'âme  vide  et  le  corps 
fiévreux.  Comment  celle  femme  l'occupait-elle  tant? 
N'était-ce  pas  enfantin?  Kst-ce  qu'il  allait  maintenant 
n'élre  plus  le  garçon  logique  et  raisonnable  qui,  à  vingt- 
deux  ans,  vivait  seul,  sans  autre  désir  que  celui  de  tra- 
vailler, sans  autre  rêve  que  celui  de  l'œuvre  à  faire,  si 
grande  qu'elle  suffirait  à  emplir  sa  vie;  est-ce  qu'il  allait 
s'accrocher  à  de  misérables  espoirs,  se  lancer  à  la  pour- 
suite vaine  d'un  jupon  ? 

Mais  comme  il  se  promenait  irrésolu,  flottant,  il  aper- 
çut Jeanne  qui  partait,  suivie  de  Rosel.  Des  mains  6e 
tendaient  vers  elle;  elle  passa  sans  le  voir,  et  il  ressentit 
un  grand  trouble.  Ses  yeui  la  suivirent  dans  l'escalier, 
comme  un  regret.  Et  ce  fut  plus  fort  que  lui,  il.  marcha 
vers  elle,  alla  jusqu'à  la  rampe,  où  il  s'accouda.  Elle  des- 
cendait, se  retourna,  le  vit,  et  souriante  : 

—  Bonsoir,  vous  ! 

Pourquoi  ne  dcecendit-il  pas  serrer  cette  main  quelle 
lui  offrait?  Pourquoi  resta-t-il  tout  gauche,  planté  sur 
place?  Il  ne  savait  pas.  Elle  s'en  allait,  elle  fuyait,  elle 
lui  échappait,  et  il  se  sentait  tout  tremblant,  tout  ému. 
D'une  voix  étouffée,  il  dit  :  «  —  Bonsoir...  »  —  hésitant 
à  l'appeler  Jeanne  tout  court,  et  la  phrase  ne  s'acheva 
pas,  resta  dans  sa  gorge.  Il  se  jugea  très  sot,  rentra  dans 
l'antichambre;  alors,  repris  dans  le  flot  d'habits,  perdu 
et  très  seul,  il  s'injuria,  rageur  : 

—  Bougre  d'idiot,  va! 
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Jeanne  vint  poser.  Elle  arrivait  en  coup  de  vent  dans 
l'atelier,  qu'elle  emplissait  de  son  bavardage,  du  bruit 
de  ses  jupes,  de  son  rire  frais.  Jamais  elle  ne  put  être 
exacte,  et  quand  elle  l'availfait  attendre  trop  longtemps, 
une  heure,  deux  heures,  elle  semblait  désolée,  elle  s'ex- 
cusait en  mettant  son  retard  sur  le  compte  de  tous  ces 
fâcheux,  de  tous  ces  raseurs  qui  la  poursuivaient  jusque 
chez  elle  et  dont  elle  ne  pouvait  se  débarrasser.  Oh!  celte 
vie  d'être  cabotine!  Tout  de  même,  c'était  bon,  c'était 
drôle,  et  si  amusant!  Elle  était  une  petite  souveraine, 
ayant  ses  courtisans,  sa  presse,  son  public.  Elle  avait 
bien  aussi  ses  ennemies,  mais  tant  pis,  on  ne  faisait  rien 
sans  jouer  des  coudes  et  la  victoire  était  quand  même  à 
la  plus  adroite  ! 

Elle  apportait  à  Clairain  l'air  grisant  d'un  milieu  qu  il 
ne  connaissait  pas,  d'un  milieu  fait,  de  paillons  et  de 
lumières,  ce  milieu  de  la  scène  avec  l'étourdissement  de 
ses  bravos,  l'illusion  de  ses  toiles  peintes,  le  factice  de 
sa  vie  mimée  et  de  ses  gestes  appris,  et  elle  le  troublait 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Nature-Rationnelle  tout  à 
l'ait  facile,  pratiqu.e-rapide-:Utravante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  ■'•crire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco. 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  H\ÏTRE  POPULAIRE,  13  B,  rue  Montholon,  Paris. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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un  peu  avec  sa  nuque  blanche,  la  teinte  chaude  de  ses 
cheveux  roux.  De  sa  poignée  demain,  il  gardait  dans  les 
doigts  une  persistante  odeur  d'héliotrope  qui  la  lui  fai- 
sait présente  à  côté  de  lui,  long  temps  après  son  départ. 

Peu  à  peu,  il  se  sentait  perdre  de  sa  gravité  d'homme 
devant  elle,  et  il  s'élonnail  lui-même  des  gestes  menus,  et 
des  chatteries  qu'il  avait  pour  lui  plaire.  Elle  l'amusait 
et  elle  le  tentait,  cette  grande  fille  drôle. 

D'abord,  il  la  questionna  sur  Rose).  Il  en  était  un  peu 
jaloux,  et  comme  en  parlant  de  lui,  il  affectait  un  ton 
réservé,  avait  des  sourires  pleins  de  sous-entendus,  elle 
se  récria  tout  de  suite.  Esl-ce  qu'il  élait  comme  les  autres, 
est-ce  que  lui  aussi  croyait  à  celte  slupide  fable?  Mais 
non,  Rosel  n'était  rien  pour  elle,  pas  plus  que  personne, 
d'ailleurs;  elle  vivait  très  tranquille,  n'ayant  pas  le  temps 
de  penser  à  ces  choses... 

Non!  pas  d'homme!  Cela  l'élonnait,  sans  doute;  c'était 
vrai  pourtant.  Pas  d'homme,  pas  de  liaison,  elle  avait 
trop  besoin  de  sa  cervelle,  de  son  indépendance;  et  puis, 
c'était  aussi  par  dignité  de  femme,  par  pudeur,  parce 
qu'elle  trouvait  que  cela  n'était  pas  propre.  Ah!  mais 
est-ce  qu'il  croyait  que  parce  qu'on  était  au  théâtre,  on 
devenait  forcément  une  fille! 

Et  par  bribes,  elle  lui  racontait  sa  vie.  D'abord,  elle 
avait  été  vendeuse  dans  un  magasin  de  nouveautés,  puis 
elle  élait  entrée  au  théâtre,  comme  figurante,  à  dix-neuf 
ans,  pour  s'apprendre.  Elle  s'était  dit  qu'elle  serait  artiste 
un  jour,  elle  s'était  logée  celle  idée  dans  la  têle,  et 
dame!  elle  savait  vouloir.  Ah!  les  débuts  avaient  été 
durs.  Un  jour  que  son  directeur  lui  avait  confié  un  rôle 
de  dix  lignes,  l'auteur  l'avait  trouvée  trop  grande,  et  de 
fait,  elle  élait  comme  une  perche,  avec  cela  mince  comme 
un  fil.  On  avait  même  fini  par  la  renvoyer,  car  elle 
n'était  bonne  à  rien.  Alors  ç'avait  été  la  misère  en 
province,  avec  un  public  grossier  qui  la  chutait  quand 
elle  apparaissait,  l'assaillait  de  quolibets  et  d'injures. 
Rentrée  dans  la  couliese,  elle  en  avait  les  larmes  aux 
yeux,  découragée,  pensant  que  c'était  fini,  qu'elle  ne  se 
ferait  jamais  accepter,  et  ses  camarades,  les  petites 
cabotines,  l'achevaient  :  «  Ah!,  la  Parisienne  1  Esl-ce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  là-bas,  est-ce  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  de  théâtres?, Ah!  si  elle  croyait  les  faire  taire 
avec  ses  airs  de  pantin  malade!  »  —  Et  il  fallait,  à  l'acle 
suivant,  qu'elle  reparût  en  scène  pour  y  essuyer  de 
nouvelles  injures.  Oh!  ces  débuts,  ces  temps  tout  noirs, 
comme  elle  se  les  rappelait  !  Malgré  tout,  elle  avait  tenu 
bon,  elle  avait  pioché,  passé  des  nuits,  répété  vingt  fois 
les  mêmes  mots,  le  même  rôle,  étudiant,  cherchant  une 
attitude  naturelle,  un  geste,  un  sourire,  une  intonation. 
Enfin  elle  s'était  vue  au  bout  de  ses  peines,  engagée  à 
Paris  dans  un  petil  théâtre,  gagnant  un  louis  par  soirée. 
Un  louis,  ça  suffisait  amplement  pour  vivre  avec  sa 
mère.  Cela  la  rendait  contente,  si  brave  de  penser  qu'elle 
subvenait  à  toutes  les  dépenses  !  Et  elle  meltait  un  orgueil 
obstiné  à  rester  travailleuse,  à  ne  pas  faire  la  noce,  à 
conquérir  le  succès  à  force  de  talent.  Oh!  non,  pas 
fêlarde  pour  deux  sous.  Aussi,  aujourd'hui,  elle  gagnait 
ce  qu'elle  voulait,  avait  cinq  cent  mille  francs  de  côté, 
une  propriété  à  la  campagne  où  vivait  sa  mère,  trente 
mille  francs  de  linge,  mon  cher! 

Elle  citait  des  chiffres,  et  sa  figure  avait  un  air  sérieux 
et  réfléchi  de  bonne  ménagère  économe.  Clairain  s'inter- 
rompait de  peindre,  venait  près  d'elle  l'écouter,  et  il  lui 
arrivait  parfois  de  lui  prendre  les  mains,  de  s'écrier 
dans  un  attendrissement  : 

—  Ah!  tout  de  même,  on  épouse  des  femmes  qui  ne 
vous  valent  pas  ! 


Puis,  qur.nd  elle  n'était  plus  là,  il  se  demandait  si  elle 
ne  se  jouait  pas  de  lui,  de  sa  naïveté.  Celte  atmosphère 
artificielle,  ce  milieu  où  elle  se  mouvait  le  mettait  en 
défiance.  Mais  il  se  renseigna,  il  apprit  que  Jeanne 
vivait  sans  bruit,  et  si  quelques  malicieux  clignaient  de 
l'œil  en  parlant  de  Rosel,  tous  reconnaissaient  qu'on  ne 
la  rencontrait  pas  dans  les  endroits  de  fêle,  et  que  si 
elle  avait  des  aventures,  elle  élait  très  prudente,  car  on 
ne  les  connaissait  pas. 

Un  jour,  pendant  qu'elle  posait,  il  revint  avec  tant 
d'insistance  sur  ses  relations  avec  Rosel,  qu'elle  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  cher,  vous  êtes  drôle  à  toujours  me  par- 
ler de  lui!  C'est  mon  bouffon,  c'est  mon  pitre,  là,  si  vous 
voulez  savoir.  Moi,  on  me  paye  vingt-cinq  louis  pour 
amuser  le  public  le  soir,  lui  m'amuse  pour  rien.  Com- 
prenez-vous? C'est  sa  vanité,  à  cet  homme,  d'être  vu 
avec  moi  ;  ça  lui  manquerait  qu'on  ne  lui  dise  pas  quand 
on  le  rencontre  :  «  Et  Saulier,  elle  va  bien?  » 

Et  maintenant,  lancée,  elle  s'amusa  de  Rosel,  trop 
gros  et  laid;  elle  donna  ce  détail:  quand  il  venait  de 
manger,  ses  yeux  devenaient  humides  et  pleuraient  le 
long  de  ses  joues  comme  s'ils  fondaient.  S'il  croyait, 
avec  cela,  qu'on  pouvait  se  toquer  de  lui! 

Celle  remarque  si  féminine  convainquit  Clairain,  alors 
que  tous  les  serments  eussent  laissé  le  doute  subsister  en 
son  esprit.  Et  il  se  sentit  soulagé  d'une  obsession,  il  fut 
plus  libre,  plus  joyeux. 

Puis,  ce  fut  elle  qui  le  questionna,  qui  voulut  connaître 
sa  vie,  et  elle  apprit  qu'il  n'avait  plus  de  parents,  vivait 
avec  une  vieille  bonne,  Mélanie,  qui  l'avait  vu  enfant, 
une  vieille  amie  qui  avait  pour  lui  des  prévenances  de 
mère.  Mais  elle  comprit  que  cela  l'attristait  de  parler  de 
ces  choses,  et  elle  ne  le  questionna  plus.  D'ailleurs, 
durant  leurs  bavardages,  les  heures  filaient  vite  et  le 
portrait,  par  contre,  n'avançait  que  bien  lentement. 


IV 


Quand  le  portrait  achevé  eut  quitté  l'atelier,  Clairain 
fut  tout  triste.  Il  ne  voyait  plus  Jeanne,  il  n'avait  plus 
là,  près  de  lui,  ses  mines,  son  sourire,  ses  gestes,  et  il  se 
trouvait  tout  d'un  coup  très  seul.  Jamais  il  n'avait  res- 
senti une  telle  lassitude,  un  tel  découragement.  Il 
voulut  reprendre  le  travail  interrompu,  cette  figure  de 
gamine  au  joli  mouvement  de  petite  femme  sérieuse; 
mais  elle  ne  l'intéressa  plus,  il  la  trouva  morne,  laide, 
privée  de  vie,  comme  un  paysage  sans  soleil. 

Jeanne  lui  avait  dit  —  :  «  Vous  viendrez  me  voir, 
monsieur  mon  ami  »  — et  déjà  une  semaine  s'était 
écoulée  sans  qu'il  y  fût  allé.  Peut-être  n'avait-il  pas  osé  ? 
Il  ne  savait.  Depuis  un  mois,  depuis  qu'il  la  Connaissait, 
il  se  découvrait  des  timidités  slupides,  imprévues.  El  sa 
vie  élait  toute  changée,  il  lui  semblait  qu'il  était  en 
convalescence.  Qu'avait-il  donc? 

Il  passait  de  contradiction  en  contradiction.  Le  matin, 
il  déjeunait  avec  des  refrains  dans  la  têle,  des  envies  de 
danser  dans  les  jambes,  de  la  gaieté  dans  le  cœur.  Il 
prenait  un  pinceau,  et  voilà  qu'il  devenait  paresseux,  il 
restait  devant  sa  toile,  sans  bouger,  soudain  très  mal- 
heureux sans  qu'il  sût  pourquoi.  Qu'est-ce  donc  qui  d'un 
coup  avait  volé  son  rire  et  figé  sur  sa  figure  un  masque 
maussade?  Qui  venait  d'aUrisler  son  âme  et  de  vider 
son  cœur?  Il  ne  savait  pas,  il  ne  savait  rien,  il  pensait 
seulement  qu'il  était  une  très  petite  chose,  une  chose 
infiniment  petite,  perdue  dans  l'effroyable  cohue  des 
vivants. 

Il  sortait,  et  il  se  trouvait  pris  d'une  grande  sympathie 


pour  tout  ce  qui  souffrait,  il  aurait  voulu  soulager  une 
douleur,  combattre  une  injustice,  tarir  des  larmes.  Il 
rêvait  de  sacrifices  absurdes  que  jamais  il  n'accomplirait, 
et  un  rien,  ia  musique  plaintive  d'un  orgue  de  Rarbarie, 
les  jeux  des  petits  enfants  sur  le  sable,  l'imploration 
d'un  vieillard  mendiant,  le  touchait,  l'émouvait.  Il  s'ar- 
rêtait, si  profondément  attendri  que  les  larmes  étaient 
prêtes  à  mouiller  ses  yeux.  Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait 
dire? 

Pourquoi  cette  fièvre?  Jamais  il  n'avait  senti  comme 
maintenant  qu'il  n'était  pas  heureux,  qu'il  lui  manquait 
quelque  chose,  et  il  cherchait,  il  cherchait... 

Un  matin,  il  descendit  en  flânant  vers  le  Rois,  qu'il 
avait  tout  près  de  lui,  à  sa  porte,  et  dont  il  avait  fait  sa 
promenade  favorite.  C'était,  dans  la  jolie  lumière  de  neuf 
heures,  parmi  le  vert  trempé  de  soleil,  le  défilé  des  cava- 
liers matinaux.  Des  bêtes  fines  à  l'allure  vive,  des  bêtes 
massives  au  train  pataud,  d'élégantes  silhouettes  et  de 
lourdes  bedaines,  de  coquets  cavaliers  et  de  maigres 
amazones  s'égrenaient  avec  un  sautillement  très  drôle 
de  ressort  tendu  et  détendu  ;  et  tout  cela  s'enfonçait  sous 
le  feuillage  léger,  au  milieu  de  ce  frais  et  tout  neuf 
décor  de  printemps. 

Clairain  gagna  les  petits  chemins  calmes,  où  tom- 
baient des  taches  de  soleil.  Il  faisait  délicieusement  bon 
dans  la  paix  du  matin,  à  l'air  tiède  et  léger  où  flottait 
l'odeur  de  l'herbe  fraîche  et  des  petites  fleurs  mêlées,  où 
passaient  d'imprécises  senteurs  d'oranger.  Et  il  se  sentait 
plus  alerte,  plus  libre,  goûtant  le  bien-être  des  premières 
tiédeurs,  s'abandonnant  la  chair  heureuse  à  ce  bain  de 
printemps. 

Dans  les  grandes  allées  s'égouttaient,  irisés  de  soleil, 
les  panaches  d'eau  des  arroseurs.  Comme  des  vols  d'hi- 
rondelles, les  courses  des  bicyclistes  rasaient  le  sol,  avec  ' 
des  caprices  et  des  ondulations.  En  toilettes  claires,  de 
jolies  promeneuses  allaient  lentement,  auréolées  de  leur 
ombrelle,  et  des  promeneurs  en  tubes  luisants,  en  gants 
gris  perle,  descendaient  vers  les  Acacias,  où  déjà,  d'Ar- 
menon ville  à  la  Cascade,  couraient,  rapides,  les  phaélons 
et  les,  buggys. 

Mais,  un  moment,  il  crut  reconnaître  Jeanne  en  une 
amazone  svelle,  qui  filait  au  loin.  Il  se  mit  à  courir  pour 
la  rattraper.  Il  avait  pris  un  étroit  chemin  de  traverse, 
où  les  arbres,  au  passage,  le  giflaient,  et,  par  de  brèves 
éclaircies,  il  l'apercevait,  là-bas,  qui  galopait  toujours. 
Au  Chinois,  elle  s'arrêta  pour  causer  avec  un  cavalier. 
Clairain  modéra  sa  course,  et  déboucha  près  d'elle.  Mais 
il  resta  surpris,  planté  sur  place.  Ce  n'était  pas  Jeanne. 
L'amazone  était  plus  grande,  plus  maigre  et  laide.  Alors 
le  dépit  de  celte  poursuite  inutile  lui  donna  une  telle 
figure  niaise,  il  se  devina  lui-même  si  comique,  qu'il  s'en 
amusa,  pris  tout  d'un  coup  d'un  rire  nerveux  qui  le 
secouait  convulsivement.  Il  riait  de  son  air  piteux,  il 
riait  de  l'amazone  laide,  et  il  ne  pouvait  arrêter  ce  rire 
bête. 

Son  état  s'aggrava,  il  devint  inquiet,  pris  de  subites  et 
inexplicables  angoisses,  ressentant  plus  tenaces,  plus 
douloureuses,  les  atteintes  de  ce  mal  inconnu  qui  germait 
en  lui.  Sa  sensibilité  s'alfinait.  Un  pas  dans  l'escalier  le 
faisait  tressaillir,  et  pourtant  il  n'attendait  personne. 
Qu'il  entrât  ou  qu'il  sortit,  il  s'arrêtait  devant  ia  loge 
du  concierge,  espérant  une  lettre  qui  ne  devait  pas  venir. 
Pourquoi  ?  Et  il  élait  anxieux  comme  à  l'approche  d'un 
malheur. 


(.4  suivre.) 


Louis  de  ROBERT. 
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G  IL    BLAS  ILLUSTRÉ 


EN  MÉNAGE 

A  Lucien  Descaves 

Dix  heures  du  soir. 

Derrière  la  Butte,  dans  un  terrain  vague,  une  maison  de 
houe  et  de  crachat  aux  trois  quarts  démolie.  Près  du  plus 
haut  pan  de  mur  qui  reste  debout,  est  assis,  sur  le  sol,  P'tit 
Bicot,  un  gamin  de  quatorze  ans,  les  pieds  nus  dans  des 
chaussures  trop  grandes  et  trouées,  les  jambes  perdues  dans 
un  pantalon  d'homme  qui  lui  monte  jusqu'aux  aisselles. 
Sou,s  une  casquette  de  drap  se  dessinent,  dans  le  visage 
pfllot,  des  lèvres  minces,  un  nez  retroussé,  des  yeux  vifs, 
dont  l'un  meurtri  par  quelque  formidable  pochon,  semble 
passe  à  l'encre  de  Chine  Un  bout  de  bougie  brûle,  sur  une 
planche. 

P'tit  Bicot,  songeur.  — Qu'est-ce  qu  elle  fiche?  Qu'est- 
ce  qu'elle  fiche?  A  n'arrivera  donc  plus?  Bonsoir  de 
bonsoir!  j'ai  l'estomac  dans  les  talons! 

A  ce  moment,  dans  la  bicoque  dévastée,  pénétre  une  fil- 
lette à  la  peau  bronzée,  aux  prunelles  lixcs,  îi  la  mine  souf- 
ed  -  •.•".sses  poussées  sur  le  fumier  parisien.  Elle  tient 
i  élevé  son  tablier  qui  bombe  sur  le  ventre. 

P'tit  Bicot,  se  levant.  —  Ben!  voyons,  la  Taupe,  à 
quelle  heure  qu'tu  t'amènes? 

La  Taupe,  parlant  avec  précipitation.  —  Ah  !  ne  m'en 
parle  pas!...  Maman  s'est  fait  poisser... 

P'tit  Bicot.  —  Encore? 

La  Taupe.  —  Oui,  elle  se  promenait,  comme  d'ordi- 
naire, au  coin  du  boulevard  Barbes...  Y  a  des  mœurs  qui 
ont  passé...  On  l'a  emmenée  au  ballon...  Alors,  quand 
j'suis  rentrée,  l'hôtelier  m'a  dit  comme  ça  que  j'pouvais 
m'en  aller,  qu'il  n'mc  donnerait  pas  la  clef...  il  n'a  même 
pas  voulu  qu'j'emporte  un  peigne...  (Regardant  l'œil 
meurtri  de  P'tit  Bicot.)  Mais  quéq't'as,  toi?...  Tu  t'es 
cogné  ? 

P'tit  Bicot.  —  C'est  papa...  1'  s'était  encore  trop 
enfilé  des  pernods...  I'm'a  dit  bonsoir  de  celte  façon-là. 
La  Taupe.  —  L'sale  ivrogne  ! 

P'tit  Bicot.  —  Aussi,  c'est  fini...  J'me  suis  carapaté 
pour  tout  de  bon...  Quand  i'  me  reverra,  les  z'homards 
auront  des  plumes. 

La  Taupe.  —  Ça  te  fait  mal,  hein? 

P'tit  Bicot.  —  On  dirait  que  j'ai  cent  kilos  sur  l'oeil... 
M  lis  ce  n'est  pas  tout  ça...  On  bouffe?  J'ai  un  hareng 
saur  et  des  cerises...  Et  toi?  , 

La  Taupe,  dansant.  —  P'tit  Bicot? 

P'tit  Bicot.  ' —  Quoi? 

La  Taupe.  —  On  va  être  des  princes,  ce  soir. 

P'tit  Bicot.  —  T'as  du  briffelon  ?...  Du  solide? 

La  Taupe.  —  El  même  du  liquide...  J'avais  refait  vingt 
ronds  ce  malin  à  maman...  J'ai  acheté  un  litre  de  vin, 
six  ronds  de  pain  et  quatre  sous  de  fromage  d'Italie. 

P'tit  Bicot,  enlevant  sa  casquette.  —  Balthasar! 

La  Taupe,  entrouvrant  son  tablier.  —  Attends!... 
J'amène  un  invité. 

P'tit  Bicot,  regardant  cl  apercevant  dans  le  tablier  une 
boule  ronde,  toute  blanche.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

La  Taupe.  —  Un  chat...  Un  tout  petit  chat  qu'on  avait 
perdu  dans  la  rue...  Alors  je  l'ai  [iris.  Pas?  il  faut  bien 
que  loul  le  monde  vive.... 

P'tit'  Bicot,  jouant  avec  le  chat.  —  Oh!  le  greffier!... 
Le  joli  petit  greffier!...  C'qu'il  est  rigolo  !...  Il  a  la  queue 
en  trompette. 

La  Taupe.  —  C'est  peut-être  qu'il  en  joue  au  mardi 

gras. 

P'tit  Bicot,  solennel.  —  Mangeons... 

Bs  s'assoient  sur  le  sol  et  disposent  à  côté  d'eux  les  vie» 
touilles  qu'ils  ont  apportées.  Ils  dinent. 

La  Taupe,  mangeant.  —  Alors,  c'est  décide...  tu  ne 
rentreras  plus,  ? 

P'tit  Bicot.  —  Jamais!...  J'aimerais  mieux  qu'on  me 
fourre  à  la  Boquelte...  Tu  comprends...  tous  les  soirs,  le 
pire  a  bu,  la  mère  aussi.  J'ècope  à  chaque  instant... 
(Mastiquant  ferme.)  —  C'est  bon,  hein,  le  hareng 
saur? 

La  Taupe.  —  Oui,  décidément,  je  l'aime  bien  quand 
il  est  cru. 

P'tit  Bicot.  —  Mol  aussi...  surtout  qu'on  ne  peut  pas 
faire  autrement.  Mais  toi,  te  voilà  comme  moi,  sur  le 

pavé? 

La  Taupe.  —  Je  l'écoute!...  Ce  n'est  pas  ces  messieurs 
de  la  Préfecture  qui  me  nourriront.  La  dernière  fois, 
maman  est  resiée  six  semaines  au  ballon...  Cette  fois-ei, 

elle  va  tirer  ses  trois  mois. 
P'tit  Bicot.  — Mince  alors!... 

Et  tous  deux,  mus  par  un  même  sentiment  de  détresse, 
il  -  se  rappto  rlient,  se  serrent  l'un  conlre  l'autre,  tandis  qu'ils 
attaquent  le  fromage  d'Italie. 


P'tit  Bicot  —  Et  le  chat  qu'on  oublie!...  Le  greffier 
a  qui  on  ne  sert  pas  son  entremets!  (Appelant  le  chut.) 
Allons,  la  Mine,  venez  ici...  Et  goûtez-moi  ce  pain-là, 
avec  du  fromage,  comme  n'en  a  pas  tous  les  jours 
M.  Félisque  lui-même. 

Le  chat  avale  vivement  les  boulettes  qu'on  lui  lance. 

La  Taupe.  —  C'qu'il  avait  faim,  le  pauvre  vieux... 
Begardez-le!...  Lui  aussi,  il  a  perdu  son  papa  et  sa 
maman...  (Lui  jetant  du  pain.)  Mange,  mon  vieux, 
mange!...  Ça  te  refera  une  santé. 

Et  les  deux  gosses  d'interrompre  leur  dîner  pour  contem- 
pler le  petit  chat  qui  dévore  les  boulettes  de  pain  et  qui, 
cet  exercice  terminé,  regarde  de  ses  yeux  clairs,  avec  l'air  de 
dire  :  «  J'en  voudrais  bien  encore.  » 

P'tit  Bicot.  —  T'as  bien  fait  loul  de  même  de  l'ame- 
ner... Il  me  fiche  de  la  gaieté,  c'crapaud-là. 

La  Taupe,  embrassant  P'tit  Bicot.  —  T'es  triste,  mon 
pauvre  gros? 

P'tit  Bicot,  rendant  le  baiser.  — Non,  puisque  l'es  là... 
Mais,  tu  sais,  maintenant  va  falloir  se  remuer  pour  dégo- 
ter  des  sous... 

La  Taupe.  —  On  mendiera. 

P'tit  Bicot.  —  J'ouvrirai  des  voitures...  Et  puis  enfin, 
pour  dîner,  on  trouvera  toujours  des  harengs  saurs,  à  la 
devanture  des  épicemards. 

La  Taupe,  faisant  le  simulacre  de  voler  quelque  chose. 
—  Excusez-moi,  monsieur,  si  je  ne  vous  paie  pas  aujour- 
d'hui... Je  n'ai  pas  d'argênt  sur  moi...  Je  repasserai  de- 
main..: 

P'tit  Bicot.  —  Seulement  y  a  les  flics... 

La  Taupe.  —  On  ouvrira  l'œil.  (Caressant  P'tit  Bicot.) 
Mais  tu  ne  seras  pas  triste,  Iule  jures? 

P'tit  Bicot.  —  Non!  Parbleu,  ça  serait  plus  gai  si  on 
était  des  gosses  à  Bolhschild,  si  on  avait  des  larbins  pour 
vous  habiller  et  des  roulantes  qui  vous  emmèneraient  au 
Bois...  (Montrant  la  masure.)  Enfin  on  a  toujours  sa 
maison...  (Arec  un  ton  de  camelot  contrefaisant  un  grand 
seigneur.)  Je  vous  demande  pardon,  madame  la  baronne, 
si  nous  n'avons  qu'une  seule  pièce...  C'est  pour  la  com- 
modilé...  On  peut  faire  sa  cuisine,  manger  et  dormir  sans 
être  obligé  de  changer  de  chambres... 

La  Taupe,  imitant  P'tit  Bicot.  —  Ça  économise  bien  du 
temps. 

P'tit  Bicot.  —  Vous  me  direz  aussi  :  «  Pourquoi  n'y 
a-t -il  pas  de  plafond?  »  C'est  parce  que  nous  aimons 
l'air;  nous  l'adorons,  l'air. 

La  Taufe.  —  Puis,  de  celte  façon,  quand  on  n'a  pas 
de  bougie... 

P'tit  Bicot.  —  Les  cloiles  servent  de  lampions. 

La  Taupe.  —  Et  la  lune  de  globe  électrique. 

P'tit  Bicot.  —  Alors,  madame  la  baronne,  vous  êtes 
satisfaite  de  votre  habitation? 

La  Taupe.  —  J'en  suis  enchantée. 

P'tit  Bicot.  —  Si  vous  n'avez  pas  de  matelas  pour  votre 
lit,  ça  n'est  pas  ma  faute...  Mon  tapissier  m'a  manqué  d 
parole. 

La  Taupe,  minaudant.  —  Ne  me  parlez  pas  des  tapis- 
siers!... Le  mien  ne  me  livrait  jamais  l'ouvrage  à 
l'heure...  C'est  pourquoi  je  couche  toujours  par  terre.. 

P'tit  Bicot.  —  C'est  une  très  bonne  habitude...  Ça 
vous  empêche  de  devenir  bossu. 

La  Taupe.  —  Comme  vous  savez  des  choses,  monsieur 
le  baron  I  . 

P'tit  Bicot.  —  Je  n'ai  jamais  élé  à  l'école  cependant, 
madame  la  baronne...  C'est  de  naissance... 

Ils  éclatent  do  rire  et  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre. 

P'tit  Bicot.  —  Ma  gosse  ! 

La  Taupr.  —  Coco...  mon  p'IitCoco! 

P'tit  Bicot.  —  Tu  l'aimes  toujours,  ton  petit  homme  î 

La  Taupe.  —  On  se  ferait  démolir  pour  lui... 

P'tit  Bicot.  —  Si  jamais  on  arrive  à  avoir  vingt  sous 
de  trop,  on  ira  se  faire  tatouer. 

La  Taupe.  —  Oui,  je  veux  qu'on  mette  sur  mon  bras  : 
«  A  P'tit  Bicot,  pour  la  vie.  » 

P'tit  Bicot.  —  Et  moi  :  «  A  la  Taupe,  jusqu'à  la  mort.  » 

La  Taupe.  —  Et,  au-dessous,  on  ajoutera  la  «lato. 

P'tit  Bicot.  —  Maintenant,  il  est  tard...  Au  panier  1 

Ils  s'étendent  par  terre.  La  Taupe  met  sa  tète  sur 
j'épaule  du  petit  homme  qui  enlace  la  gamine  par  le  cou. 

P'tit  Bicot.  —  Ma  gironde,  ma  petite  femme  gi- 

ronde... 

La  Taupe.  —  Qui  t'adore...  plus  que  tout...  plus 
qu'elle  -même...  plus  que  le  bon  Dieu  et  le  reste... 

P'tit  Bicot.  —  Embrasse-moi...  Encore...  encore!... 

La  Taupe.  —  C'est  rien  bon  de  s'aimer  1 

P'tit  Bicot.  —  Des  caresses...  ça  vaut  mieux  que  des 
sous... 


La  Taupe.  —  Des  baisers...  ça  vaut  mieux  que  des 

toilettes. 

P'tit  Bicot.  —  Donne-moi  des  caresses. 

La  Taupe.  —  Donne-moi  des  baisers... 

P'tit  Bicot.  —  Toujours...  toujours...  Car,  lu  sais, 
c'est  notre  vraie  première  nuit  de  noces...  A  partir  de  ce 
soir,  on  est  marié,  on  est  tous  les  deux,  en  ménage, 
quoi  ! 

La  Taupe.  —  Et  ce  qui  est  épatant,  c'est  qu'on  a  déjà 
un  enfant. 

Et,  du  doigt,  elle  désigne,  couché  à  leurs  pieds,  le  petit 
chat  qui,  roulé  en  boule,  dans  la  nuit  calme,  sous  le  clair 
plafond  d'un  ciel  étincelant  d'étoiles,  dort  déjà,  ronronnant 
et  ravi. 

Autiste  GERMAIN. 
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PENDANT  L'ORAGE 

A  l'époque  où  j'achevais  mes  études  au  lycée  de  Faré- 
mont,  —  me  contait  hier  mon  vieil  ami  Marcel  Millot, 
—  nous  avions  coutume,  cinq  ou  six  camarades  et  moi, 
tous  à  peu  près  du  même  âge,  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans, 
de  passer  nos  vacances  de  septembre  dans  les  bois  voi- 
sins de  notre  ville,  les  bois  du  Haut-Juré,  à  chasser  et 
tendre  aux  oiseaux.  Il  y  avait  là,  près  d'un  carrefour, 
dans  une  jolie  clairière,  une  maisonnette  baptisée  Saint- 
Boch,  qui  appartenait  au  père  de  l'un  de  nous,  à  M.  l'in- 
génieur Longeaux,  et  dans  laquelle  nous  nous  réfugions 
les  jours  de  pluie  ou  durant  les  brûlants  après-dîner.  La 
cave  de  ce  pavillon  de  chasse  contenait  un  ou  deux 
barils  de  bière,  quelques  bouteilles  de  pineau  et  d'eau-de- 
vie  de  marc;  et,  tout  en  vidant  des  chopes  et  culottant 
des  pipes  dans  la  spacieuse  salle  du  rez-de-chaussée,  on 
jouait  au  piquet  ou  à  la  manille,  on  devisait  sur  le  compi  e 
des  avenantes  beautés  et  gaillardes  jouvencelles  de 
Farémont-sur-Ornain. 

D'autres  maisonnettes,  éparses  dans  les  taillis  envi- 
ronnants, abritaient  presque  toutes,  comme  celle  de 
Saint-Boch,  de  joyeuses  compagnies,  en  cette  fin  de 
saison,  et  fréquemment  on  allait  se  rendre  visile,  fumer, 
gobeloller  et  godailler  de  concert. 

Une  après-midi  que  nous  étions  ainsi  réunis,  Hubert 
Longeaux,  Anatole  Maodelot,  Armand  et  Frédéric  de 
Marson,  Paul  Vaulhier,  Raymond  de  Surlanges  et  moi, 
le  temps,  déjà  très  lourd,  vint  à  se  gâter;  de  gros  nuages 
avaient  rapidement  envahi  le  ciel,  et  de  larges  et  aveu- 
glants éclairs,  de  plus  en  plus  rapprochés,  sillonnaient 
l'espace. 

Soudain,  dans  l'embrasure  de  la  porte  qui  était  vitrée 
et  qu'on  laissait  volontiers  grande  ouverte,  un  homme 
apparut,  un  petit  quadragénaire  bedonnant,  tout  propret 
et  rondelet,  le  visage  méliculeusement  rasé,  épanoui  et 
resplendissant  comme  une  pleine  lune,  les  cheveux  plats 
et  rares,  vêtu  d'une  jaquette  d'alpaga,  d'un  gilet  de 
piqué  blanc  et  d'un  pantalon  de  nankin,  tenant  d'une 
main  son  chapeau  de  paille  à  large  bourdalou  bleu-ciel, 
et  de  l'autre  un  élégant  stick  de  jonc  à  pomme  d'or. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  bégaya-t-il  tout  essoufflé, 
voudriez-vous...  pourrait-on  se  mettre  à  couvert  chez 
vous?  J'ai  une  société  avec  moi...  Nous  avons  déjeuné 
sur  l'herbe,  à  quelques  pas  d'ici,  et  voilà  l'orage  qui  va 
éclater... 

—  Mais  venez,  monsieur!  Certainement!  Amenez  votre 
monde  !  répliqua  Hubert  Longeaux.  Vous  ne  nous  gênerez 
nullement...  Il  y  a  de  la  place! 

Peu  d'instants  après,  le  coquet  petit  ragot  revenait 
avec  sa  «  société  »,  qui  était  composée  de  six  dames, 
toutes  de  grosseur,  de  grandeur  et  de  plumage  diffé- 
rents. A  elles  six,  elles  formaient  comme  un  vivant  cata- 
logue des  principales  variétés  de  l'espèce  féminine  : 
blonde  plantureuse,  blonde  menue,  brune  élancée, 
rousse  entrelardée,  etc. 

Alors  nous  comprimes...  et  nous  nous  regardâmes! 

C'était  le  père  Touille,  le  patron  du  gros  14  de  la  rue 
des  Foulaus,  qui  avait  offert  une  partie  de  campagne  à 
ses  pensionnaires.  Comment  ne  l'avions-nous  pas 
reconnu  toute  de  suite,  ce  brave  père  Touille,  qu'il  nous 
était  arrivé  à  tous  pourtant  de  croiser  en  rue,  sinon 
même  de  contempler  dans  l'exercice  de  ses  fonctions'.' 
.Mais  c'est  que  nous  songions  si  peu  à  lui,  au  milieu  de 
cette  solitude  et  de  cette  verdure! 

A  l'aspect  de  ce  cortège  aussi  brillant  qu'inattendu, 
Hubert  Longeaux  n'avait  pu  retenir  une  exclamation  de 
vive  contrariété  et  d'effroi. 
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—  Oh!... 

«  Si  mon  père  allait  venir!  »  avait-il  ajouté  mentale- 
ment. 

Très  souvent,  en  effet,  presque  chaque  jour,  à  la  sortie 
de  son  bureau,  M.  Longeaux,  accompagné  de  sa  fille 
Agathe,  venait  chercher  Hubert  à  Saint-Roch,  et  vous 
pensez  quelle  lête  il  ferait  en  tombant  au  milieu  de  ce 
harem  ! 

Cependant,  sans  prendre  garde  aux  airs  désolés  et 
anxieux  de  notre  camarade,  Paul  Vauthier  et  Surlanges 
étaient  descendus  à  la  cave  et  en  avaient  remonté  quatre 
pleins  moss  de  bière  bien  fraîche;  pendant  ce  temps, 
Armand  et  Frédéric  de  Marson  s'occupaient  de  rincer  des 
verres,  et  bientôt  nous  trinquions  tous  en  chœur  autour 
de  la  grande  table.  On  offrit  du  tabac  et  une  pipe  au  père 
Touille,  mais  il  remercia  er.  s'excusant  :  il  ne  fumait 
que  la  cigarette,  —  comme  ces  dames,  qui,  toutes,  à 
chaque  coup  de  tonnerre,  jetaient  de.  petits  cris  aigus, 
comme  si  leur  eût  écrasé  l'orteil,  fermaient  les  yeux  et 
se  signaient  bien  vite  avec  la  plus  édifiante  componction. 

La  pluie  commençait  à  tomber,  les  roulements  de 
tonnerre  devenaient  moins  assourdissants  et  moins  fré- 
quents, quand  l'une  de  ces  pieuses  recluses,  avisant  cer- 
taine flûte  d'ébène  abandonnée  sur  la  cheminée, 
demanda  quel  était  celui  de  nous  qui  savait  cet  instru- 
ment. C'était  Anatole  Maudelot.  Alors,  remises  à  présent 
de  leurs  brusques  paniques  et  oublieuses  qu'elles  étaient 
de  leurs  accès  de  dévotion,  les  voilàqui  le  prient  de  leur 
jouer  quelque  chose. 

—  Oh!  oui!  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur! 

—  Tiens!  si  nous  dansions?  s'exclamait  en  même 
temps  Raymond  de  Surlanges. 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  s'écria-t-on  de  toutes  paris. 
Repoussons  la  table  dans  ce  coin,  et  en  avant  deux  1 
Hop  là  ! 

—  Oh!  pourvu  que  papa  n'arrive  pas!  marmonnait 
toujours  Hubert  Longeaux. 


Les  valses  et  polkas  se  déroulaient  sous  l'œil  serein 
et  radieux  de  M.  Touille,  tandis  que  l'eau  ruisselait  au 
dehors  par  torrents,  quand  la  porte,  qu'on  avait  fermée 
à  cause  de  ce  déluge,  s'ouvrit  d'une  violente  poussée,  et 
deux  femmes  se  précipitèrent  dans  la  salle. 

—  Oh!  quel  temps,  messieurs!  quel  temps! 

C'était  M™fi  du  Plastard,  la  femme  du  premier 
adjoint  de  Farémont,  et  sa  fille  Ursule,  un  tendron  de 
dix-sept  ans,  encore  chez  les  dominicaines. 

Nous  la  connaissions  tous,  Mme  du  Plastard  ;  nos 
familles  étaient  pour  la  plupart  liées  avec  elle;  et  sa 
réputation  de  charitable,  mais  de  crédule  personne, 
étourdie,  évaporée,  évaltonnée,  comme  on  dit  à  Faré- 
mont, n'était  ignorée  d'aucun  de  nous. 

Mère  et  fille  se  secouaient,  s'ébrouaient,  tapaient  leurs 
semelles  sur  le  plancher. 

—  Nous  avons  eu  beau  nous  hâter!...  Nous  allions 
rejoindre  M.  du  Plastard  qui  est  dans  sa  tendue,  près 
d'ici,  à  la  Croix-Rouge...  Mais  impossible  !  L'alevasse 
nous  a  surprises... 

Ici.  la  loquace  maman  s'interrompit  soudain  : 

—  Quelles  sont  ces  dames?  demanda-l-elle  tout  bas  à 
ses  voisins,  Armand  et  Frédéric  de  Marson,  avec  un 
étonnement,  un  ahurissement  facile  à  comprendre. 

—  Ce  sont  des  étrangères,  chuchotait  en  même  temps 
Frédéric. 

—  Ah!  très  bien!  fit  Mme  du  Plastard.  Et  ce  gros 
monsieur? 

—  C'est  leur  oncle.  Elles  sont  descendues  chez  lui. 
Mme  du  Plastard  n'en  demanda  pas  plus  long,  et 

comme  Paul  Vauthier  venait  de  jeter  un  fagot  dans 
Pâtre  et  lui  proposait,  à  elle  et  à  M"e  Ursule,  de  s'ap- 
procher de  cette  claire  flambée  : 

—  Très  volontiers,  dit-elle.  J'ai  les  pieds  trempés...  Et 
toi,  Ursule?  Tiens,  assieds-toi  là,  mon  enfant! 

Tout  en  présentant  ses  bottines  à  la  flamme,  elle 
s'occupait  de  son  corsage,  que  la  pluie  avait  aussi  trans- 
percé ;  elle  aurait  voulu  l'ôter  pour  le  faire  sécher,  ainsi 
que  celui  de  sa  fille. 

—  Mais,  maman!  hasarda  Mile  Ursule. 

—  Je  sais  bien,  ma  fillette!  Nous  ne  pouvons  pas!... 
Les  nièces  du  père  Touille,  la  grosse  blonde  et  la 

grande  brune  maigre  notamment,  de  s'avancer  alors  et 
faire  leurs  offres  de  services. 

—  Si  madame  me  permettait  de  lui  offrir  ce  châle  ? 

—  Si  mademoiselle  voulait  bien  accepter  cette  pèle- 
rine? 

—  Pourvu  que  papa  ne  viennent  pas!  grommelait  de 
plus  belle  Hubert  Longeaux. 

Les  bottines,  tendues  et  cambrées  devant  le  feu,  ne 
dérogeaient  plus  de  buée;  les  deux  corsages  finissaient 


de  sécher,  eux  aussi,  quand  M»1"  du  Plastard,  se  retour- 
nant vers  les  assistants  : 

—  Mais  n'éliez-vous  pas  en  train  de  danser  lors  de 
notre  arrivée? 

—  Oui|  madame,  répondit  Armand  de  Marson.  C'était 
Maudelot  qui  jouait  de  la  tlùte. 

—  Eh  bien,  Anatole,  reprenez  !  Que  notre  présence 
n'interrompe  pas  vos  divertissements,  mes  enfants! 
Nous  serions  aux  regrets...  Allons,  voyons,  Anatole! 

—  Dans  ce  cas,  madame,  demanda  cet  effronté  de 
Frédéric  de  Marson,  que  Mme  du  Plastard  avait  connu 
tout  bambin  et  vu  naître  aurant  dire,  —  voulez-vous  me 
faire  l'honneur  de  m'accorder  la  première? 

—  Mais  sans  doute,  mon  ami!  Nous  pourrions  môme 
faire  un  quadrille  avec  madame?  ajouta  M m0  du  Plas- 
tard en  envoyant  un  gracieux  sourire  à  la  rousse  entre- 
lardée, qui  était  près  d'elle. 

Et,  pendant  que  la  grande  brune  mince  s'emparait 
de  la  jeune  Ursule  et  l'enlaçait,  Hubert  Longeaux  mar- 
monna encore  : 

—  Ah!  pourvu  que  papa... 

*  s» 

La  petite  fêle  battait  son  plein,  toujours  sous  la  quiète 
présidence  du  sieur  Touille,  lorsque  tout  à  coup  l'œil 
paterne  du  digne  homme  s'arrondit,  s'effara... 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  à  travers  les  vitres,  il 
apercevait  quelqu'un,  un  monsieur  armé  d'un  large  para- 
pluie de  campagne,  et,  ce  quidam,  le  père  Touille  avait 
eu  affaire  à  lui  déjà  et  ne  l'avait  pas  oublié,  c'était  le 
premier  adjoint  de  Farémont,  M.  Onésime  du  Plastard, 
un  édile  pudibond,  pas  commode  et  n'entendant  nulle- 
ment la  plaisanterie. 

Au  moment  même  où  la  porte  s'ouvrit,  Mme  du 
Plastard  passait  devant  en  tournoyant,  appuyé  sur 
l'épaule  de  son  cavalier,  qui  était  alors  Raymond  de 
Surlanges. 

—  Ah!  c'est  toi,  Onésime!  fit-elle  en  s'arrêtant.  Tu 
venais  à  notre  rencontre?  Tu  vois,  ces  messieurs  ont 
bien  voulu  nous  offrir  l'hospitalité... 

—  Oui...  oui...  bégayait  M.  du  Plastard  en  promenant 
circulairement  sur  les  danseurs,  sur  les  danseuses  sur- 
tout, un  regard  ébahi. 

—  Et  nous  ne  nous  ennuyons  pas  ! 

En  effet,  la  jeune  Ursule,  toujours  étroitement  serrée 
dans  les  bras  de  la  grande  brune,  riait  et  se  tordait 
comme  une  folle. 

M.  Onésime  du  Plastard  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  se 
fâcher  ni  de  faire  d'esclandre. 

—  Je  présumais  bien,  dit-il,  que  vous  vous  étiez  mises 
à  l'abri,  mais  je  ne  me  doutais  guère  que  ce  fût  en  aussi 
joyeuse  et  aussi  charmante  compagnie!  La  pluie  a  cessé, 
ajouta-t-i!  ;  si  vous  vouliez  profiter  de  cette  éclaircie... 
Oui,  dépêchons-nous!  Messieurs,  je  vous  remercie  mille 
fois!  Mesdames,  j'ai  bien  l'honneur... 

Et,  prenant  sa  femme  par  le  bras  et  sa  fille  par  la  main, 
il  s'éloigna  sans  se  départir  de  son  flegme. 

Seulement,  huit  jonrs  après,  le  père  Touille  était 
administrativement  et  officiellement  avisé  que  son  autori- 
sation, qui  expirait  le  31  décembre  suivant,  ne  lui  serait 
pas  renouvelée,  et  que  la  fermeture  île  l'établissement  de 
la  rue  des  Foulans  venait  d'être  votée  par  le  conseil 
municipal. 

Albert  CM. 

GUIGNOLS 


ACCORDAI  LIES 

La  baronne  LOUISE  D'HAUTORGUEIL,  née  MULET,  veuve 

très  riche,  fiancée  au  comte,  où  ans; 
Le.  comte  liOBERT  DE  LA  ROUÉE,  dubman  décavé,  très 

beau  garçon,  HO  ans; 
ANGÈLE  MATOIS,  dite  JANE  DE  LILIALE,  demi-mondaine, 

maîtresse  du  comte,  25  ans. 

PREMIER  TABLEAU 
Chez  la  baronne. 
LA  BARONNE,  LE  COMTE 


Le  Comte.  —  Oui,  j'ai  vingt  ans  de  moins  que  vous, 
mais  j'ai  vécu  double...  pour  mon  malheur!...  (Prenant 
le  masque  fatigué  du  blasé)  Ah!  si  vous  saviez  combien 
est  vide  l'existence  boule vardière!...  Pourtant,  malgré 
tout,  le  proverbe  a  raison...  il  faut  que  jeunesse  se 
passe...  Hélas!  la  mienne  est  trépassée...  Voilà  dix  ans 
pendant  lesciuels  j'ai  englouti  ma  fortune  dans  des  fri- 


volités, des  gaspillages,  des  folies!...  (Accentuant  sou 
masque  de  blasé.)  Et  à  présent  il  ne  me  reste  guère  de 
toute  celle  prétendue  haute  vie  que  lassitude  et  écœure- 
ment. 

La  Baronne.  —  Cet  écœurement  ne  sera  que  passa- 
ger... Qui  a  bu  boira. 

Le  Comte.  —  Pourquoi?...  puisque  le  souvenir  seul  de 
ce  passé  m'est  une  rancœur...  Vous  l'avouerai-je  ?  j'envie 
souvent  le  sort  des  petites  gens,  des  petits  employés  qui 
gagnent  trois  à  quatre  mille  francs...  Il  travaillent...  ils 
aiment...  ils  ont  des  enfants,  et  le  temps  s'écoule  rapide, 
léger,  sans  lassitude...  Et  dans  ce  travail,  cet  amour 
conjugal,  celte  affection  paternelle,  ils  trouvent  le  bon- 
heur... le  vrai...  celui  après  lequel  nousautres,  soi-disant 
privilégiés,  nous  courons  vainement. 

La  Baronne.  —  Oui,  vous  avez  raison...  Mais  pour  con- 
naître ce  bonheur-là,  il  faut  être  deux  jeunes  gens...  et 
j'ai  des  cheveux  blancs. 

Le  Comtc.  —  Le  cœur  n'a  pas  de  rides.  , 

La  Baronne.  —  Mais  le  visage  en  a... 

Le  Comte.  —  Qu'importe  le  visage  lorsque  l'affection 
est  profonde  !...  La  passion...  l'amour  de  la  vingtième 
année  n'est  qu'un  feu  de  paille...  Son  vrai  nom  est 
caprice...  A  vingt  ans,  on  aime  une  femme  pour  la  cou- 
leur de  ses  cheveux  ou  la  nuance  de  ses  yeux...  pour  le 
dessin  de  sa  bouche...  pour  sa  taille...  son  sourire... 
son  chic...  On  l'aime  comme  un  bibelot...  mais  ati  i  i 
comme  d'un  bibelot  on  s'en  lasse...  Et  après  la  flambée 
que  reste-t-il  ?...  un  peu  de  cendres  qui  alourdissent 
notre  cœur  comme  une  urne  funéraire... 

La  Baronne.  —  Votre  cœur,  alors,  doit  bien  vous 
peser... 

Le  Comte.  —  Vous  êtes  cruelle. 

La  Baronne:  —  Non,  je  ne  suis  pas  cruelle,  mon 
ami...  je  n'ai  pas  voulu  l'êlre...  Cette  parole  a 
échappé  à  ma  nervosité...  Je  souffre  tant!...  Depuis 
l'annonce  officielle  de  notre  mariage,  mon  existence  est 
un  martyre...  Amis  et  parents  sont  acharnés  après  moi 
comme  une  meute...  Ils  me  harcèlent,  me  torturent  de 
leurs  conseils. 

Le  Comte.  —  L'intérêt  sait  prendre  tant  de  masques... 

La  Baronne.  —  Oui,  quelques-uns  sont  avides  et 
intéressés...  mes  héritiers...  Mais  j'ai  de  bons  amis... 
de  vieux  amis...  et  eux  aussi  m'ont  épingle  au  cœur 
leurs  conseils...  Oh  !  je  sais  bien,  mon  pauvre  ami, 
que  je  fais  une  folie  en  vous  épousant...  Ce  mariage  est 
fou  !...  fou  !•..  fou  !... 

Le  Co.mte.  —  Fou...  pourquoi  ?...  J'ai  trente  ans 
d'âge,  mais  bien  soixante  ans  pour  l'expérience...  ne 
suis-je  pas  mur  pour  faire  une  fin?...  Et  puis,  ne 
comptez-vous  pour  rien  la  reconnaissance?...  Je  suis 
ruiné,  perdu,  acculé  au  suicide  ou  aux  expédients 
malpropres...  Que  puis-je  faire,  désormais,  sans  for- 
tune, sans  carrière  ?...  Eh  bien!  à  ce  moment  terrible 
vous  venez  à  moi,  bonne,  tendre...  maternelle...  et 
comme  à  un  enfant  vous  me  tendez  la  main  pour  me 
sauver...  Je  prends  celte  main  et  je  la  garde..  (//  prend 
la  main  de  la  baronne,  la  baise,  puis  la  garde  entre  les 
siennes.) 

La  Baronne.  —  Je  vous  sais  bon,  Bobert...  c'est  juste- 
ment pourquoi  je  crains  que  vous  ne  soyez,  en  ce 
moment,  dupe  de  votre  cœur. 

Le  Comte.  —  Si  j'en  suis  la  dupe  aujourd'hui,  je 
m'efforcerai  de  continuer  à  l'être. 

La  Baronne.  —  Non,  mon  ami,  non,  ne  nous  leur- 
rons ni  l'un  ni  l'autre...  Et  puisque  nous  devons  unir 
nos  existences,  ayons  le  courage  de  regarder  la  réalité 
en  face...  (Après  un  temps,  fiévreusement.)  Pour  la 
première  fois  de  la  vie,  j'aime...  Pour  la  première  fois 
je  suis  femme...  j'ai  un  cœur  qui  bat...  tant  pis  si  j'ai 
des  cheveux  blancs!...  Je  veux  aimer!...  (Véhément  ■  ) 
Je  n'ai  jamais  eu,  moi,  ni  enfants,  ni  petits-enfants, 
ni  mari,  ni  amants...  Je  n'ai  vécu  que  par  l'orgueil... 
Mes  parents...  des  négociants  enrichis  et  vaniteux... 
en  me  faisant  baronne,  n'ont  pas  un  instant  pensé  à 
moi...  mais  à  eux  seuls...  Que  leur  importait  que 
j'aime  ou  que  je  n'aime  pas  mon  mari!...  Il  était 
baron...  eux  s'appelaient  Mulet!...  Depuis,  je  n'ai  vécu 
que  pour  paraître,  pour  dominer...  pour  qu'on 
m'encense  et  qu'on  parle  de  moi...  Aussi,  aujourd'hui, 
mon  pauvre  ami,  je  suis  punie...  Il  faut  des  larmes 
pour  être  heureux  en  ce  monde...  Et  les  larmes  m'ont 
manqué... 

Le  Comte.  —  Oh! 

La  Baronne.  —  Oui,  mon  ami,  il  nous  faut  des  larmes 
pour  être  heureuse...  C'est  la  rosée  du  cœur...  Oh!  je 
ne  me  fais  aucune  illusion...  Vous  me  la  donnerez,  celte 
rosée...  et  abondante...  et  je  souffrirai...  Eh  bien!  je 
veux  souffrir...  je  veux  aimer...  aimer...  aimer...  être 
ridicule  d'aimer... 


D 


—  Attendez  donc  un  peu,  mes  lascars,  je  vais  vous  faire  roupiller! 


~-  Marchez  au  trot  !  !  i 


Allongez  !  !  ! 


—  Dupiton!  avez-vous  fini  de  faire  de  la  voltige? 


—  Boni  voila  l'autre  qui  descend.  —  Nom  de  nom  de  nom!  Qui  est-ce  qui  vous  a  commandé  pied  à  terre? 

Dessins  de  E.  NIGOLSON. 


Paroles  de  SÉMIANE. 


LES  MANNEQUINS 


Musique  de  Paul  HUCKS. 


Chant, 


Bavardant  le  matin  par  cou-pie  On  les  toit  gagnant  l'ate.Iier 


L'oeil  brillant  la    démarche  souple   Le  geste  fa  .  milier    Comme  arnm.re 


pour  la  bataille  Elles  ont  sangle  le  corset  Car  il  faut  que  leur  tour  de  taille  n'ait 


que  quarante  sept    Puis  pour  des  toLlet.tes  exquises  Leur  3-tant  leurs  ha. 


bits  mesquins,  On  vous  les  cos.tume  en  marqui. ses  Les  mann'quins. 


II 

Gontran  vidé  se  sent  en  âge 
Par  prudence  de  remiser; 
II  lui  faut  le  calme  en  ménage 

C'est  l'heure  d'épouser. 
Or,  celle  sur  qui  son  choix  tombe 
Aimant  les  repas  plantureux, 
Mène  à  quatre  doigts  de  la  tombe 

L'époux  aventureux . 
Et  de  dormir  le  laissant  libre 
Elle  remplace,  c'est  coquin, 
'Par  un  gas  qui  vit  et  qui  vibra 
Le  mann  quin. 


III 

Dans  sa  redingote  impeccable 
Il  s'avance  très  sûr  de  lui, 
On  dit:  Cet  homme  est  remarquable 

Voye  X  comme  il  reluit. 
Par  des  mouvements  d'automate 
Il  scande  sa  phrase  souvent; 
Son  cerveau  de  fin  diplomate 
N'est  gonflé  que  de  vent. 
Il  <se  plaît  au  genre  sinistre 
Et,  l'affublant  d'un  maroquin, 
Un  jour  on  déguise  en  ministre 
Le  mann' quin. 


IV 

Femme,  c'est  l'histoire  éternelle- 
Dans  ton  tiroir  ayant  senti 
S'agiter  un  polichinelle, 

Ton  amant  est  parti. 
Passé  le  moment  de  l'aubade, 
La  fille  exhale  ses  chagrins 
Et  le  pjlit  pantin  gambade 

A  lui  casser  les  reins. 
Tandis  qu'elle  se  désespère 
Ayant  mangé  son  saint-frusquin, 
Dans  la  rue  elle  cherche  un  père 
Au  mann' 'quin  1 1 
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GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


N°  13 


Le  Comte.  —  Que  dites-vous  là... 

La  Baronne.  —  Oui,  être  ridicule...  car  une  femme  de 
mon  âge  qui  aime  et  épouse  un  homme  du  vôtre  est 
toujours  ridicule. 

Le  Comte,  tendrement.  —  Ne  dites  pas  cela!  (Use  lève, 
lui  prend  à  deux  mains  la  tête  et  embrasse  ses  cheveux 
blancs.  Puis,  les  yeux  onctueux,  plantés  droit  dans  les 
siens,  il  demeure  à  la  contempler  arec  tendresse.  Peu  à  peu 
les  regards  de  la  baronne,  aimantés  par  ce  muet  langage, 
si  doux,  si  troublant,  s'attendrissent,  laissant  voir,  à  nu 
une  âme  candide  qui  se  donne  entièrement,  humblement, 
presque  servilement...  Bientôt  même  son  émotion  est  telle 
que  les  larmes  noient  lentement  ses  paupières.) 

Le  Comte,  l'attirant  à  ses  lèvres  après  lui  avoir  longue- 
ment baisé  les  yeux,  puis,  souriant,  l'œil  énamouré,  la 
voix  captivante,  musicale.  —  Vous  ;ivez  l'âme  d'une 
sainte,  Louise. 

La  Baronne,  les  nerfs  détendus,  sereine  et  épanouie.  — 
Voire  bonté  me  fait  du  bien...  Je  suis  heureuse... 
Merci  !...  (Elle  lui  tend  la  main).  Au  revoir,  ami. 

Le  Comte,  luipressant  affectueusement  les  deux  mains. 

—  Au  revoir,  ma  chère  femme. 

DEUXIÈME  TABLEAU 

Chez  Jane  de  Liliale. 

LE  COMTE,  JANE.  (Ils  sont  assis  sur  un  divan  et  fument 
des  cigarettes.) 

Jane,  feignant  l'indignation,  sur  une  intonation  câline. 

—  Quel  roublard  tu  fais!...  Tu  es  aussi  canaille  que 
mon  frère,  qui  est  entrain  de  tirer  six  mois  à  Poissy. 

Le  Comté.  —  Ah!  ton  frère  est  en  prison...  Mes  com- 
pliments!... 

Jane. —  Va,  ne  fais  pas  ton  malin...  Tu  as  beau  être 
comte,  tu  es  aussi  fripouille  que  lui!...  Ce  que  tu  aurais 
fait  un  joli  dos,  toi,  si  tu  n'avais  pas  eu  des  parents 
millionnaires  ! 

Le  Comte,  flegmatique.  —  Tu  as  une  belle  opinion  de 
moi. 

Jane.  —  lié!  dis  donc!...  vois-tu  une  bien  grande 
différence  entre  un  monsieur  qui  accepte  de  sa  femme 
cinq  cent  mille  francs  de  dot  et  un  souteneur  qui  reçoit 
cent  sous  de...  sa...  sa...  moitié? 

Le  Comte,  flegmatique-  —  Oui...  il  y  a  une  petite 
différence. 

Jane.  —  Je  te  crois  !...  Il  y  en  a  même  une  grande... 
Quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  qua- 
tre-vingt-quinze francs  1...  Mais,  sale  bête  que  tu  es,  lues 
encore  plus  ignoble  que  l'autre...  Au  moins  lui  est 
l'amant  de  cœur...  Mais  toi!...  Je  te  vois  d'ici  faire  des 
yeux  de  chat  énamouré  à  ta  vieille  moumoute...  Faut-ii 
tout  de  même  que  les  femmes  soient  cruches  pour  se 
laisser  empaumer  par  de  pareils  saltimbanques  ! 

Le  Comte,  flegmatique.  —  Continue,  continue,  ma 
petite...  Tu  as  une  conversation  charmante...  et  si 
distinguée  !... 

Jane,  sans  faire  attention  à  l'observation  du  comte.  — 
Voilà  une  pauvre  vieille  qui  a  plus  de  cinquante  ans... 
un  râtelier  complet...  des  cheveux  comme  du  fi  1  d'Ecosse 
écru...  des  seins... 

Le  Comte,  flegmatique.  —  Pardon,  tu  ne  les  as  pas 
vus... 

Jane.  —  Et  je  ne  liens  pas  à  les  voir...  Et  ça  se  fait 
enjôler...  amadouer...  Ce  que  tu  dois  lui  en  faire  avaler 
de  toutes  les  couleurs...  Pauvre  vieille,  va,  qui  prend  tes 
boniments  pour  de  l'argent  comptant  !  (Riant.)  Dis  donc, 
si  elle  nous  entendait  la  bêcher,  ce  qu'elle  se  trotterait 
chez  le  notaire  pour  déchirer  le  contrat...  Du  coup, 
boum!...  adieu,  les  cinq  cent  mille  balles!... 

Le  Comte,  flegmatique.  —  Quand  tu  auras  Uni,  ma 
pelile,  tu  seras  assez  aimable  de  m'avertir.  (Il  prend  un 
journal.) 

Jane,  lui  saisissant  des  mains  le  journal.  —  Grand 
roué,  va!...  Connais-tu  bien  les  femmes,  tout  de 
même!...  Jeunes,  vieilles,  laides,  tu  t'en  moques...  Et 
dire  que  ce  sont  toujours  ces  horreurs  d'hommes-là  que 
l'on  aime...  Plus  c'est  indigne,  plus  on  les  gobe!... 

Le  Comte.  —  Va,  ma  petite,  va  toujours. 

Jane,  s'esclaffant  soudainement.  —  Ce  que  je  paierais 
cher  pour  assister  à  ta  lune  de  miel!...  C'est  qu'il  va 
falloir  t'exécuter,  mon  pauvre  chien!...  Tu  feras  bien 
de  commander  de  temps  en  temps  un  souper  pimenté... 
Mais  avec  un  buisson  d'écrevisses,  une  bisque  bien 
relevée  et,  comme  dessert,  un  doigt  de  bénédictine 
Brown-Scquard,  tu  en  viendras  à  bout,  espérons-le... 
Ah!  mon  pauvre  Bé-bert,  quel  dommage  que  ton  valet 
de  chambre  ue  puisse  te  remplacer! 

Le  Comte,  flegmatique.  —  11  n'y  a  pas  de  plaisir  sans 
peine... 


Jane.  —  Cette  rosse-îàqui  blague  encore!...  Etregar-  j 
dez-moi  ces  yeux  de  Lovelaceet  cette  bouche  de  satyre... 
En  a-t-elle  fait  avaler  dans  sa  vie,  celle-là!...  (Les  dents 
serrées  nerveusement.)  Va,  donne-les  donc,  tes  lèvres,  que 
je  morde!...  (Elle  l'embrasse  avec  frénésie.)  Tiens,  main- 
tenant, porte-lui  mon  reste,  à  ton  antiquaille!...  Si  ce 
n'est  pas  une  pitié...  tomber  amoureuse  à  cet  âge!... 
épouser  un  homme  qui  a  vingt  ans  de  moins  que  vous!... 
Mais  lu  sais,  mon  petit  Bé-berl,  ce  que  tu  vas  dare-dare 
me  la  planter  là  dans  un  de  ses  châteaux...  Je  te  donne 
un  mois  pour  ta  lune  de  miel,  ensuite  bernique,  ma 
douairière!...  C'est  à  moi  .cet  homme-là...  N'est-ce  pas 
que  tu  es  à  moi,  rien  qu'à  moi,  mon  beau  mousque- 
taire?... (Après  l'avoir  embrassé  de  nouveau.)  Passe-moi 
une  autre  cigarette,  mon  chéri,  et  raconte-moi  donc 
comment  elle  a  pu  te  constituer  une  dot  de  cinq  cent 
mille  francs,  malgré  ses  parents?  Ce  qu'ils  doivent  pous- 
ser des  cris  de  paon!...  Ah!  dis-moi...  est-ce  que  lu 
toucheras  ton  argent  bientôt? 

Le  Comte.  —  Non...  mais  je  pourrai  emprunter. 

Jane.  —  Tu  m'achèteras  alors  une  voiture...  dis?... 
une  pareille  à  celle  d'Emma  Mignon...  avec  le  siège  tout 
bas  comme  c'est  la  mode  maintenant? 

Le  Comte.  —  Je  te  dois  bien  cette  compensation,  ma 
chère  Jane...  Tu  as  été  à  la  peine,  tu  seras  à  l'honneur... 
Mais  laisse-moi,  d'abord,  me  retourner...  payer  mes 
dettes... 

Jane.  —  Qui  paye  ses  dettes  s'enrichit... 

Le  Comte.  —  S'enrichit...  s'enrichit...  N'empêche  que, 
pour  le  moment,  ma  pauvre  chère  amie,  je  me  vois  de 
nouveau  dans  l'obligation  de  te  demander  un  service. 

Jane.  —  Combien  veux-tu? 

Le  Comte.  —  Prête-moi  encore  mille  francs. 

Jane.  —  Ça  fera  vingt-trois.  (La  demie  de  onze  heures 
sonne.) 

Le  Comte,  se  levant  en  sursaut.  —  Onze  heures  et 
demie!...  Et  moi  qui  dois  déjeuner  chez  elle  à  midi... 
(Le  chapeau  sur  la  tête.)  Veux-tu  me  donner  les  mille 
francs? 

Jane.  —  Prends-les  toi-même,  mon  chéri...  Ouvre  le 
petit  secrétaire,  tu  trouveras  un  billet...  Je  l'ai  préparé 
à  l'avance,  car  je  me  doutais  bien,  panier  percé,  que  tu 
étais  encore  sans  le  sou. 

Tandis  qu'elle  passe,  le  comte  va  au  secrétaire,  l'ouvre, 
prend  le  billet,  puis  il  embrasse  Jane  et  se  dirige  vers  la 
oo  rte.  . 

Jane,  au  moment  où  le  comte  lui  fait  un  affectueux  geste 
uvunl  de  sortir.  —  Ne  l'embrasse  pas  sur  la  bouche! 

RIDEAU 

Henri  CONTI. 


LE  MARIAGE  AU  LORGNON 

Clavaroche  n'avait  que  trois  petits  défauts  : 
11  aimait  le  jeu,  les  femmes  et  les  chevaux!  Or  ces 
trois  petits  défauts  suftisent  amplement  pour  mener  un 
homme  finir  ses  jours  à  l'hôpital. 

M"«  Nini  Caillette  était  en  train  de  le  ruiner,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  d'une  vieille  tante  de  province,  qui 
l'affectionnait  d'autant  plus  qu'elle  était  restée  vieille 
fille,  et  que  cet  unique  neveu  passait  pour  un  fort  mau- 
vais sujet. 

Clavaroche  s'était  souvent  promis,  le  matin,  de  rompre 
avec  la  susdite  M11*  Caillette,  des  Nudités  Parisiennes, 
mais  le  soir,  adieu  les  serments!  11  forgeait  de  nouveaux 
anneaux  à  sa  chaîne;  les  jours  se  suivaient  et  se  ressem- 
blaient. La  fortune  de  sa  mère  :  prés,  rivières,  bois, 
largement  hypothèques,  avaient  fourni  les  chevaux  à 
l'écurie,  les  rivières  de  diamants  et  le  mobilier  de  l'appar- 
tement. Tout  cela  s'était  fait  insensiblement;  à  bien  le 
prendre,  le  manoir  n'avait  guère  plus  qu'une  aile;  et 
encore  une  nuée  de  créanciers  le  surveillaient-ils  eu 
masse  compacte  comme  de  noirs  corbeaux. 

Ce  matin-là,  il  était  midi,  l'heuro  du  lever  du  monde 
select  parisien,  on  lui  remit  la  lettre  de  tante  Corisandre 
l'invitant  à  venir  passer  quelques  heures  chez  elle,  à 
Vitré,  dans  l'Ille-et-Vilaine.  Clavaroche  s'était  couché  à 
cinq  heures  en  sortant  d'une  fêle  chez  Caillette,  dans 
laquelle  il  avait  perdu  deux  cents  louis.  11  avait  bien  un 
peu  mal  aux  cheveux,  et  la  perspective  d'avoir  à  paver 
cette  somme  avant  le  soir  lui  assombrissait  l'esprit. 
Dans  son  courrier  du  matin  se  trouvait  aussi  un  billet  de 
la  trop  séduisante  Caillette.  Cependant  il  l'avait  quittée 
à  quatre  heures;  le  billet  matinal  accompagnait  une 
note  de  chez.  Worlh  montant  à  un  millier  decus,  sans 


!  compter  le  courant.  La  lettre  de  la  sœur  de  sa  mère  fut 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  le  ciel  brumeux  et  opaque 
de  sa  vie.  Il  la  lut  et  relut,  et  se  dit  :  «  J'irai.  » 

Dans  la  situation  qu'il  s'était  faite,  se  trouver  tout  à 
coup  transporté  à  plus  de  quatre-vingts  lieues  de  Paris, 
respirer  une  autre  atmosphère  et,  en  résumé,  effectuer 
de  sérieuses  économies!  Décidément  la  Providence  le 
prenait  par  le  bras. 

Huit  ou  dix  jours  de  bon  sans  Caillette;  point  de 
courses,  point  de  tailles  de  bac  :  économie  moyenne  de 
vingt-cinq  louis  par  jour,  multipliés  par  dix,  total  deux 
cent  cinquante  louis. 

Jamais,  de  lui-même,  il  n'eut  eu  la  force  de  se  violenter 
pour  agir  ainsi  :  mais  on  lui  tendait  une  perche  et  il  la 
saisissait  avec  empressement. 

Et  dans  la  joie  que  lui  causait  sa  résolution,  il  aborda 
franchement  l'air  connu  : 

0  ma  bonne  tante 
0  femme  excellente  I 

Enfin,  il  trouvait  plaisant  pour  lui,  Clavaroche,  de 
disparaître  subitement. 

Il  restait  bien  Nini  Caillette;  que  dirait-elle?  Mais 
c'était  un  gouffre  d'argent  que  cette  petite  personne  aux 
frisons  dorés!  Arrivé  à  Vitré,  il  lui  écrirait  qu'il  avait 
été  mandé  en  toute  hâte  par  une  tante  malade. 
C'était  bien  cela. 

Comme  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  pris  une  ré- 
solution, il  se  trouva  tout  d'un  coup  métamorphosé  :  et 
la  lassitude  morale  présente  à  son  lever  disparut  pour 
faire  place  à  une  véritable  bonne  humeur. 

Il  s'habilla  lentement,  ordonna  à  son  valet  de  cham  - 
bre de  préparer  sa  malle  et  alla  déjeuner. 

A  six  heures,  l'express  emportait  Clavaroche  pour  la 
Bretagne. 

La  tante  Corisandre,  encore  belle,  rappelant  l'illustre 
personne  dont  elle  portait  le  nom,  reçut  à  bras  ouverts 
ce  neveu  qu'elle  n'avait  point  vu  depuis  son  extrême 
jeunesse.  Elle  était  véritablement  touchée  qu'il  eût  accédé 
si  rapidement  à  son  désir. 

Elle  trouva  Clavaroche  charmant.  C'était  pour  elle 
comme  une  bouffée  de  l'air  capiteux  de  Paris  qui  entrait 
soudain  dans  les  pièces  froides  et  sévères  de  sa  maison 
séculaire.  Quant  à  lui,  il  jugea  sa  tante  beaucoup  moins 
provinciale  qu'il  ne  le  pensait;  et  en  résumé  la  province 
n'était  point  aussi  fantastique  qu'il  se  l'était  imaginé.  Il 
y  avait  bien  la  partie  de  piquet  de  chaque  jour  avec  sa 
tante  et  dont  eussent  sans  doute  souri  les  habitués  du 
cercle  des  «  Tètes  de  bois  »  qu'il  fréquentait;  mais  tout 
cela  était  relevé  par  un  parfum  de  vie  inconnue  pour  lui 
jusqu'alors.  Puis,  sa  tante  était  fière  de  lui.  Ellele  présenta 
dans  les  meilleurs  salons  de  Vitré.  Là,  Clavaroche  se 
ressouvint  nettement  que  le  salon  de  Nini  Caillette  n'était 
pas  précisément  une  académie  du  vrai  bon  ton. 

Il  se  trouvait  en  résumé  au  milieu  du  monde  où  l'on 
s'ennuie,  et  lui  ne  s'ennuyait  nullement.  Non  point  qu'il 
fût  né  profond  observateur;  mais,  dépaysé  et  comme  à 
mille  lieues  de  son  milieu  habituel,  tout  cela  l'intéressai!. 

Pensez-vous!  la  vie  saine  et  raisonnable  pour  un 
représentant  de  la  fine  fleur  du  gratin,  un  traitant  du 
dernier  pschutt  ou  de  vlan!  comme  on  appelle  en  notre 
temps  affolé  les  élégants. 

11  trouvait  tout  charmant  :  quatre  jours  s'étaient  déjà 
écoulés  depuis  son  séjour  à  Vitré  et  il  n'avait  pas  songé  à 
écrire  à  Caillette. 

La  tante  Corisandre  était  émerveillée  de  lui.  Parfois 
il  se  hasardait  à  lui  conter  quelque  histoire  croustillante 
de  son  monde;  elle  souriait  et  l'appelait  mauvais  sujet. 

Bref,  les  jours  s'écoulaient  non  point  dans  une  gaieté 
folle,  mais  dans  une  gamme  douce  nullement  déplaisante 
au  Parisien. 

Tante  Corisandre  était  surprise  que  son  neveu  ne  s'en- 
nuyât pas  et  elle  l'en  estimait  d'autant  plus.  11  était 
vraiment  aimable,  lui,  un  viveur  accoutumé  à  la  vie  brû- 
lée, de  faire  son  piquet  avec  elle,  de  rendre  des  visites 
en  sa  compagnie,  car  elle  produisait  sou  beau  neveu! 
Tout  Vitré  le  connaissait,  ce  Parisien  égaré  dans  cette 
noble  et  vieille  ville  où  les  traditions  antiques  sont  encore 
en  honneur.  Clavaroche  accepta  même,  sans  se  faire 
prier,  une  invitation  à  un  bal. 

Ce  jour-là,  tante  Corisandre  l'eût  embrassé  sur  les 
deux  joues  plutôt  deux  fois  qu'une.  Qui  donc  lui  avait  dit 
que  son  neveu  s'était  encanaillé?  Tout  le  monde  l'appré- 
ciait; avec  sa  verve  endiablée,  il  répandait  comme  une 
clarté  sur  les  tapisseries  un  peu  poudreuses  des  castels 
environnants.  Plus  tard,  elle  chercherait  à  le  marier; 
pour  le  moment,  elle  était  satisfaite  de  l'avoir  auprès 
d'elle. 

j"    CP  CORSETS  B.P  a  la  COURONNE 
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Donnant  le  bras  à  sa  tante,  Clavaroche  fit  son  entré 
dans  Je  bal  dont  Vitré  garde  encore  le  souvenir. 

Il  était  bien  un  peu  la  curiosité  sournoise  des  jeunes 
personnes,  lesquelles  avaient  entendu  vaguement  leurs 
mères  parler  du  neveu  légèrement  bruyant  de  M'ie  Co- 
risandre.  Ce  qui  n'empêcha  certes  point  plusieurs  d'entre 
elles  de  lui  trouver  la  meilleure  tournure  du  monde. 

Les  respectables  conductrices  de  ce  petit  troupeau  d'a- 
gnelets aux  yeux  étonnés  le  regardaient  avec  indulgence 
et  plus  d'une  en  fit  compliment  à  la  tante  Corisandre. 

Quant  aux  jeunes  gens  du  cru,  ils  souriaient  du  bout 
des  dents  à  Clavaroche  qui,  avec  sa  désinvolture  habi- 
tuelle et  son  savoir  du  monde,  s'était  absolument  mis  à 
son  aise.  Ils  flairaient  un  ennemi. 

La  petite  chronique  souterraine  avait  fait  son  chemin, 
il  fut  le  héros  de  la  fête.  Il  s'évertua  à  être  charmant 
pour  les  personnes  âgées,  et  il  le  fut. 

Tante  Corisandre  ne  connaissait  pas  son  neveu  sous 
ce  nouveau  jour  :  elle  fut  ravie. 

Clavaroche  causa  avec  les  mères,  dansa  avec  les  jeunes 
femmes  et  les  jeunes  filles,  et  s'amusa  adonnera  penser 
qu'il  sortait  frais  émoulu  de  son  lycée  et  inaugurait  son 
premier  bal. 

Une  jeune  fille  demeurait-elle  isolée?  On  était  certain 
de  le  voir  s'avancer  pour  la  tirer  de  son  isolement  mo- 
mentané; et,  conduite  par  lui,  elle  sautait,  galopait, 
ainsi  qu'une  échappée  de  pension. 

Donc,  subitement,  il  s'était  embourgeoisé!  Toutefois, 
c'était  une  bourgeoisie  à  bon  ton,  s'il  vous  plaît,  car 
Vitré  est  réputé  à  juste  titre  pour  sa  société  d'élite,  un 
peu  prude  à  la  vérité,  «nais  sans  alliage.  Cette  société 
triée  sur  le  volet  a  de  quoi  tenir!  Vitré  est  une  vieille 
ville  de  la  ligue  réunissant  les  plus  grands  chasseurs  de 
France,  légèrement  calviniste,  il  est  vrai;  patrie  de 
Dertrand  d'Argenté,  ancienne  baronnie  possédée  par 
la  maison  de  la  Trémoille,  conservant  son  château  fort 
et  ses  tours,  l'allure  enfin  d'une  très  grande  dame. 

Une  jolie  jeune  fille,  blonde,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  bouche  mignonne,  peau  laiteuse,  est  priée  à 
danser  par  Clavaroche. 

Elle  accepte,  et  voilà  le  couple  tourbillonnant  dans  un 
entraînement  des  plus  séduisants,  rappelant  peut-être 
de  belles  heures  aux  mères  songeuses.  Le  couple  vole, 
paraît  et  disparaît.  La  danseuse  s'appuie  avec  une  grâce 
charmante  sur  l'épaule  de  son  danseur.  Son  attitude 
ferait  croire  que  sa  mère  est  née  Parisienne.  La  valse 
dure  toujours,  plusieurs  danseurs  se  reposent  déjà, 
faisant  cercle  et  oubliant  leurs  devoirs,  pour  observer 
Clavaroche  et  sa  valseuse  qui  paraissent  infatigables. 
Si  ceux-ci  ralentissent  parfois  le  pas,  c'est  pour  balancer 
et  repartir  de  nouveau. 

Enfin  les  derniers  accords  de  l'orchestre  se  font  en- 
tendre. 

Cla  varoche,  soutenant  toujours  sa  valseuse,  veut  la 
déposer  avec  grâce  à  ses  côtés  comme  une  colombe  un 
peu  lasse,  mais  heureuse,  qui  replie  ses  ailes. 

Patatras!  L'effet  est  manqué I 

Leurs  bras  les  unissaient  tout  à  l'heure  ;  à  présent  un 
lien  les  retient. 

Rougeur  excessive  chez  la  jeune  fille,  embarras 
sérieux  chez  notre  Clavaroche  qui,  bien  que  le  cas  soit 
original,  le  trouve  épineux. 

Il  ne  saurait  cependant  demeurer  attaché  de  la  sorte, 
quelque  délicate  que  soit  la  chaîne. 

Que  s'est-il  passé  t 

En  valsant  avec  une  furie  toute  parisienne,  son  mo- 
nocle, retenu  à  une  soie  par  un  anneau  d'or,  s'était 
traîtreusement  glissé  dans  le  corsage  de  la  jeune  fille. 

Vous  voyez  d'ici  l'effet. 

Une  ganse  très  ténue,  mais  solide  comme  est  la  soie, 
attachée  au  cou  du  danseur  et  émergeant  de  la  gorge  de 
la  danseuse!  Si  Clavaroche,  ainsi  que  c'était  son  devoir, 
s'éloignait,  le  corsage  s'entre-bâillait  outre  mesure  et 
dame!...  ces  effets  d'optique  ne  sont  généralement  point 
autorisés  par  les  mamans.  D'un  autre  côté,  lorsque 
Clavaroche  cherchait  à  éviter  l'entre-bàillement  du  cor- 
sage par  trop  indiscret,  il  se  trouvait  contraint  de 
s'approcher  d'une  façon  peu  correcte  de  la  danseuse. 
Cette  situation  était  certes  encore  plus  inconvenante. 

Mais,  pensera-t-on,  il  n'arait  qu'à  tirer  le  cordon 
immédiatement. 

C'est,  en  effet,  ce  qu'il  tenta  de  faire  en  balbutiant 
une  excuse.  Voyez  cependant  la  malice  des  choses! 

C'est  ici  que  la  situation  se  complique. 

L'anneau  d'or  éraillé  sans  doute,  ou  voulant  jouer  un 
tour  au  Parisien,  faisait  l'effet  d'une  ancre  assujettie 
dans  le  sable  de  la  mer. 

Un  obstacle  retenait  l'impertinent  monocle. 

Confusion  inexprimable  de  la  jeune  fille.  Clavaroche 
ne  pouvait  cependant  point  glisser  sa  main  dans  le  flot 


de  mousseline  afin  d'en  retirer  le  lorgnon.  Non  plus,  la 
jeune  personne  n'était  tentée  de  se  livrer  à  cette  opéra- 
tion sous  les  yeux  si  rapprochés  de  son  valseur. 

Clavaroche  lui  aussi  tirait  toujours. 

Enfin  il  sent  que  cela  vient.  Oui,  le  monocle  se  décidait 
à  sortir  de  son  puits  charmant,  il  remontait. 

Mais  la  jeune  fille,  de  pourpre  qu'elle  était,  devint 
pâle  comme  sa  mousseline.  Il  y  avait  de  quoi! 

En  arrivant  aux  clartés  des  bougies,  le  monocle  appor- 
tait avec  lui  un  flot  de  coton .  On  devine  l'usage  du  coton. 

La  demoiselle  était  pourtant  charmante,  mais  cela 
arrive  et  arrivera  encore.  Quant  à  l'indiscrétion  du  lor- 
gnon, elle  est  inqualifiable. 

L'aventure  fit  du  bruit,  et  le  brillant  Clavaroche  fut 
mystifié  pour  la  pauvrette.  Un  peu  remis  de  sa  mésa- 
venture, il  chercha  partout  sa  victime  innocente  afin  de 
se  déclarer  son  chevalier  servant  aux  yeux  île  tout  Vitre. 

Elle  avait  disparu  ! 

Tante  Corisandre  fut  mortifiée  de  la  disgrâce  de  son 
neveu  !  C'était  en  effet  une  véritable  disgrâce. 

Cependant  elle  ne  lui  fit  point  de  reprochés  ;  elle  ne 
lui  dit  que  ces  mots  : 

—  Pourquoi,  aussi,  mon  neveu,  porles  lude  ces  petils 
bibelots  dans  l'œil  ! 

Clavaroche  souhaita  le  bonsoir  à  sa  tante  et  alla  se 
coucher.  La  nuit  porte  conseil  et  possède  la  faculté  de 
rafraîchir  les  sens.  Le  lendemain,  au  déjeuner,  sans 
préambule  aucun,  il  pria  sa  tante  d'aller  sans  retard 
demander  pour  lui  la  main  de  sa  valseuse  de  la  nuit. 

Il  avait  du  bon,  Clavaroche. 

—  Mais,  lui  répondit  la  tante  Corisandre,  c'est  la  plus 
riche  héritière  de  Vitré  ! 

Le  beau  neveu  ne  répondit  que  ceci  : 

—  Elle  n'a  donc  pas  encore  hérité  de  tout?  Je  suis 
décidément  plus  heureux  que  je  ne  le  mérite. 

La  tante  Corisandre,  un  peu  inquiète  du  résultat, 
tenta  la  démarche,  fit  ce  que  son  neveu  désirait,  priant 
dans  son  cœur  Dieu  de  la  faire  réussir. 

Jamais  elle  n'eût  osé  espérer  un  semblable  résultat. 

Touchée  aux  larmes  du  procédé,  la  jeune  fille  accepta, 
et  trois  jours  après  Clavaroche  était  présenté  officielle- 
ment. Son  aimable  valseuse,  fille  unique,  lui  apportait 
en  dot  un  million  cinq  cent  mille  francs. 

Quant  à  lui,  il  fit  mettre  dans  la  corbeille  ce  petit 
meuble  imbécile,  qui  pour  une  fois  seulement  avait  eu 
tant  d'esprit!  et  auquel  il  renonça  pour  toujours,  empê- 
ché qu'il  serait  à  l'avenir  de  réparer  ses  indiscrétions. 

Tante  Corisandre  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  son  neveu, 
quia  renoncé  au  bac  et  à  M"e  Nini  Caillette,  à  laquelle 
il  a  fait  écrire  et  porter  un  chèque  de  condoléances. 

Celle-ci,  déjà  consolée,  l'a  traitée  de  rural. 

Clavaroche  a  racheté  son  château  amoindri,  chasse, 
fait  cultiver  ses  terres,  et,  comme  le  dit  Caillette,  est 
rural,  mais  un  rural  heureux. 

Il  ne  se  sert  pas  de  monocle  pour  tirer  les  sangliers 
qu'il  brûle  entre  ses  jambes,  ou  sert  au  couteau  en  véri- 
table veneur. 

Il  m'a  été  donné  de  voir  Mme  Clavaroche  un  an  après 
son  mariage,  et  je  vous  certifie  que  le  lorgnon  le  plus 
indiscret  et  le  plus  tenace  ne  ramènerait  plus  le  duvet 
des  fruits  du  cotonnier. 

Charles  DIGUET. 


Les  gaietés  de  l'histoire  et  de  l'amour 


LES  SOULOGRAPHIES  D'UN  PRINCE 

Les  grandes  familles  ont  parfois  de  singulières  verrues 
dans  leur  généalogie. 

Les  vieux  papiers  du  xvne  siècle  nous  apprennent  que 
le  cousin  du  Régent,  le  neveu  de  la  duchesse  d'Orléans, 
le  fils  de  de  l'Électeur  Palatin,  s'enivrait  comme  un 
templier. 

La  duchesse  d'Orléans  écrit  en  effet  à  sa  cousine  la 
princesse  Louise,  le  5  octobre  1699  : 

«  J'apprends  avec  peine  la  conduite  de  Charles- 
Maurice  à  Berlin;  s'il  agit  de  la  sorte,  nous  ne  resterons 
pas  longtemps  bons  amis:  je  suis  très  en  colère  desavoir 
qu'il  est  ivre-mort  presque  toute  la  journée;  c'est  une 
honte  ;  et  si  je  croyais  qu'en  le  grondant  bien  fort  on 
pût  le  corriger  un  peu,  je  lui  écrirais.  I!  est  désolant  de 
penser  que  le  seul  fils  qui  reste  de  notre  père  soit  un 
ivrogne.  » 

Le  prince  continua  à  boire,  tant  et  si  bien  que,  trois 
ans  après,  il  mourait  après  une  beuverie  plus  formidable 
que  les  autres. 

JEAN-BERNARD. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 

Souvent,  le  soir,  il  passait  sous  les  fc-nétres  de  Jeanne. 
Entre  les  lames  des  volets  clos,  il  distinguait  la  lumière 
de  ses  lampes,  de  petites  raies  rouges  qui  filtraient 
comme  la  vie  d'une  âme  intérieure.  Et  il  s'en  allait,  sans 
penser  à  rien.  Etait-ce  de  l'amour?  Il  ne  le  croyait  pas, 
il  s'en  défendait  même  ;  seulement,  il  était  très  mal- 
heureux. Comme  c'était  bizarre  d'être  triste,  d'éln: 
malheureux,  sans  raison,  sans  savoir!  Il  se  laissait  aller 
à  cette  tristesse  qui  faisait  plus  monotones  les  jours 
qui  se  succédaient,  le  chemin  qui  se  déroulait.  Elle  le 
faisait  vivre  sans  pensées,  sans  volonté. 

La  nuit,  il  lui  arrivait  de  s'éveiller,  de  demeurer  sans 
sommeil,  entendant  sonner  les  heures,  sentant  autour  do 
lui  l'anéantissement  des  gens  qui  dormaient.  Il  souffrait 
et  il  le  cachait.  Quand  il  parlait  aux  gens,  il  retenait 
dans  sa  gorge  de  gros  sanglots  d'enfants.  Il  aurait  voulu 
pleurer  au  cou  de  quelqu'un,  pleurer,  pleurer,  pleurer. 

Et  les  journées  passaient  ainsi,  très  tristes,  très  video. 

V 

Ce  soir-là,  il  la  trouva  seule  dans  sa  loge.  Il  y  avait 
partout  des  glaces  qui  répétaient  ses  attitudes,  ouvraient 
les  cloisons  en  une  interminable  perspective.  Jeanne 
arrêta  sur  ses  épaules  la  caresse  d'une  houppe  enfarinée, 
lui  tendit  la  main. 

—  Tiens,  c'est  vous  ! 

Il  s'était  décidé  à  venir  la  voir  au  théûlrt,  n'osant 
encore  aller  chez  elle,  dans  la  journée,  car,  bien  qu'elle 
eût  toujours  pour  lui  l'accueil  souriant,  la  poignes  de 
main  cordiale,  il  restait  un  camarade,  un  passant.  Il  eu 
souffrait  un  peu,  sans  le  dire. 

—  Et  quoi  de  neuf,  beau  monsieur? 

Déjà,  la  houppette  repartait,  courant  comme  une  petite 
souris. 

—  Oh!  pas grand'chose,  fit-il. 

Et  il  vint  s'accoter  à  la  cloison,  près  d'elle.  Un  pla- 
card qui  faisait  angle  le  cachait  en  partie,  et  de  ses 
doigts,  il  torturait  nerveusement  sa  moustache.  Cela  le 
désespérait  d'être  si  gauche,  de  ne  faire  que  des  réponses 
bêtes,  après  lesquelles  tombait  un  silence  gênant.  D'ail- 
leur,  il  se  sentait  tout  gamin,  et  c'était  ainsi,  à  présent, 
toutes  les  fois  qu'il  était  devant  elle;  il  ne  lui  venait  en 
tête  que  des  puérilités.  Chez  ce  garçon  tout  simple,  ce 
besoin  naissantde  se  frotter  à  Jeanne,  de  se  dépenser,  de 
se  dévouer  pour  elle,  n'était  qu'un  tourment  vague 
encore.  Il  souhaitait  seulement  qu'elle  l'employât,  l'uti- 
lisât, en  fit  davantage  son  ami.  Pour  exprimer  ce  qu'il 
ressentait,  il  ne  trouvait  que  de  petites  phrases  enfan- 
tines. 

—  Je  suis  content  d'être  près  de  vous,  dit-il. 
Jeanne  le  regarda  dans  la  glace,  et  ce  fut  son  reflet, 

le  reflet  de  sa  figure  dont  il  rencontra  les  yeux.  Elle 
continua  de  se  maquiller  sans  répondre.  Il  dit  encore  : 

—  Savez-vous  de  quoi  vous  avez  l'air  comme  ça? 

—  Non. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1 . 10)  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13, B.  rue  Monthollon.  Paris. 
s— — ^ — — m — ^ ^^^mi 

bn  1898,  le  vrai  Cycliste  lie  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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— ■ Vous  avez  l'air  d'une  poupée. 

—  Merci,  fit-elle. 

Alors,  tout  de  6uite,  il  tenta  de  rattraper  sa  phrase,  il 
rectifia  : 

—  Je  veux  dire  que  je  vous  aime  mieux  quand  vous 
n'êtes  pas  maquillée. 

En  route,  ce  soir,  il  s'était  promis  d'être  brave,  de 
parler,  il  avait  assemblé  des  phrases,  comme  on  fait  un 
collier  de  perles.  Mais  voilà  que  le  fil  était  cassé  et  les 
phrases  fuyaient,  s'éparpillaient.  Une  timidité  bête  le 
troublait,  l'empêchait  de  les  ressaisir.  Pour  parler,  car 
il  fallait  qu'il  parlât,  il  dit  : 

—  C'est  bien  triste,  ce  temps  de  pluie  depuis  quelques 
jours,  vous  ne  trouvez  pas? 

Elle  se  lavait  les  mains,  l'eau  clapotait.  Se  retournant 
vers  lui,  elle  eut  l'air  de  se  ganter  en  s'essuyant  les 
doigts,  un  à  un. 

—  Ça  vous  ennuie  aussi  ce  temps-là?  Moi,  ça  me 
donne  des  envies  de  pleurer, 

Il  s'écria  : 

—  Vous  pleurez,  vous? 

—  Comment,  si  je  pleure!...  Il  est  drôle!...  Vous 
croyez  donc  qu'on  est  autrement  faite  que  les  autres? 
Moi,  j'en  suis  bêle,  je  pleure  comme  ça,  sans  savoir. 

Alors  Clairain  lui  prit  la  main,  avec  expansion  : 

—  Oh  !  merci. 
Surprise,  elle  l'examinait. 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Oh!  rien,  je  suis  content...  parce  que  vous  avez  du 
cœur. 

Et  déjà,  il  était  gêné  d'en  avoir  tant  dit.  Elle  le  re- 
garda un  instant,  sérieuse,  le  doigt  levé  à  la  hauteur  du 
nez  :  « 

—  Vous,  vous  êtes  amoureux! 

11  se  défendit,  et  devenu  rouge,  il  trouva  cette  jolie 
réponse  : 

—  Oh!  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de 
vous. 

Comme  cela  devait  la  flatter!  11  s'en  voulut  aussitôt 
de  sa  maladresse.  Décidément,  il  était  très  sot,  et  comme 
elle  devait  se  moquer  de  lui  I  II  se  rappelait  le  premier 
jour  où  elle  était  venue  dans  son  atelier;  elle  semblait 
heureuse  de  le  connaître,  alors,  admirait  ses  toiles,  in- 
téressée par  ce  qu'il 'faisait.  Comme  tout  était  changé! 
A  présent,  elle  le  traitait  en  gamin.  N'était-ce  pas  sa 
faute?  N'était-ce  paslui  qui  avait  alterné  les  rôles?  Il  ne 
se  reconnaissait  plus,  il  n'était  plus  lui-même.  Que  fai- 
sait-il, à  cet  instant,  dans  cette  loge,  à  côté  de  cette 
femme  qui  ne  voulait  pas  s'apercevoir  que  sur  un  geste 
d'elle  il  baiserait1  le  bas  de  sa  robe,  ferait  les  actes  fous 
qu'on  voit  faire  aux  amoureux  dans  les  livres?  Est-ce 
qu'elle  le  comprenait,  est-ce  qu'elle  savait  ce  qu'il  va- 
lait? Elle  le  jugeait  pareil  aux  autres,  pareil  à  ces  indif- 
férents, ces  inutiles  qui  venaient  lui  serrer  la  main  une 
minute,  lui  débiter  du  bout  des  lèvres  un  compliment 
banal,  alors  que  lui  aurait  voulu  faire  une  œuvre,  avoir 
du  talent,  avoir  du  génie,  pour  être  au-dessus  de  tous, 
pour  qu'elle  le  remarquât.  Cependant  Jeanne  piquait  des 
fleurs  à  son  corsage,  jugeait  l'effet.  Ils  ne  disaient  plus 
rien,  et  elle  s'étonna  de  ce  silence  : 

—  Tiens,  vous  êtes  muet  à  présent? 
Il  eut  un  air  attristé. 

—  Oui,  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  moquiez  de  moi. 


—  Mon  pauvre  ami!  dit-elle  en  le  contemplant  avec 
intérêt,  comme  quelqu'un  que  l'on  soigne. 

Alors  il  s'anima,  il  lui  sembla  qu'il  secouait  une  tor- 
peur. 

—  Tenez,  vous  ne  devriez  pas  vous  moquer  de  moi,  car 
je  vous  suis  plus  dévoué  que  tous  les  autres. 

—  Ils  disent  tous  cela. 

—  Oui,  mais  je  suis  le  plus  sincère...  je  voudrais  être 
votre  seul  ami. 

Elle  le  fixa  un  instant,  railleuse.  Son  œil  l'inquiétait; 
il  pressentit  qu'elle  allait  être  dure. 

—  Oh!  non,  mon  cher,  pas  cela;  pour  vous  comme 
pour  moi,  ce  serait  bien  monotone,  je  vous  assure. 

—  Allons!  vous  êtes  méchante,  ce  soir. 

Et  il  parvint  à  mettre  debout  des  phrases  : 

—  Tenez,  je  vous  ai  connue  trop  tard,  je  sens  bien  que 
je  n'ai  aucun  mérite  à  être  votre  ami  aujourd'hui,  cela 
ne  me  distingue  pas  des  autres...  Mais  si  je  vous  prou- 
vais pourtant  que  je  vaux  mieux  que  les  autres,  que  je 
suis  plus  sincère,  que  mon  attachement  est  plus  vrai  ;  si 
j'arrive  à  faire  quelque  chose  qui  soit  bien  pour  vous, 
croirez-vous  en  moi,  serez-vous  un  peu  mon  amie?... 

Il  crut  qu'il  allait  la  convaincre,  et  il  débita  la  suite 
d'un  coup,  comme  s'il  en  chargeait  une  balance,  tout  en 
pesant  dessus  de  toutes  ses  forces  pour  la  faire  pencher 
de  son  côté. 

—  Si  vous  disiez  à  ceux  qui  vous  entourent  :  «  Faites- 
vous  cabotins  ou  soldats  pour  moi  ;  »  si  vous  leur  donniez 
un  but  à  atteindre  pour  vous  conquérir,  vous  verriez 
celui  qui  vous  mérite  vraiment  parmi  eux...  Moi,  tenez, 
imposez-moi  une  tâche,  dites-moi  :  «  Faites  ceci,  arrivez 
à  tel  résultat  pour  que  je  voie  ce  que  vous  valez,  pour 
queje  puisse  admirervotreforce.  »  Mettez-moi  à  l'épreuve. 

Il  s'arrêta,  il  ne  trouvait  plus  un  mot,  Jeanne,  sans  rien 
dire,  alla  prendre  sur  une  chaiseson  chapeau,  le  lui  tendit. 
Un  à  un  il  y  puisa  ses  gants,  comme  s'il  tirait  des  numé- 
ros. Il  se  sentait  grotesque  ainsi  ;  devant  elle,  il  souhaitait 
qu'elle  prit  le  revers  de  son  paletot,  qu'elle  arrangeât  sa 
cravate,  qu'elle  eût  un  geste  familier.  Il  lui  aurait  dit  il 
ne  savait  quoi,  mais  il  aurait  été  éloquent,  il  en  était  sûr. 

Enfin  elle  parla  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant,  Clairain  ;  croyez-moi,  cher- 
chez une  modiste,  un  joli  petit  trottin  à  qui  vous  racon- 
terez tout  ça.  Ce  sera  si  gentil  ! 

Elle  souriait,  elle  le  coiffa  de  son  chapeau,  le  soignant 
comme  un  convalescent.  Puis,  elle  se  recula,  elle  lui  dit 
doucement  : 

—  Quand  vous  serez  plus  sage,  monsieur,  vous  revien- 
drez me  voir. 

Et  il  sortit  navré,  il  alla  se  faire  inonder  de  pluie  dans 
la  rue  aux  trottoirs  vernis 

VI 

Un  autre  soir,  ils  sortaient  du  théâtre.  Jeanne  lui  dit: 

—  Montez-vous  avec  .moi,  je  vous  déposerai  sur  votre 
chemin. 

Il  faisait  froid.  Après  un  mois  d'avril  très  doux,  de 
tardives  gelées  affligeaient  les  premiers  jours  de  mai. 
Jeanne  avait  un  grand  chapeau  mousquetaire  qu'elle  por- 
tait en  garçon,  et  un  long  boa  jaune  s'enroulait  autour 
de  son  cou.  Clairain  se  sentit  tout  gai  à  l'idée  de  s'en 
aller  avec  elle,  seul,  dans  sa  voilure.  Elle  répéta  : 


—  Montez- vous? 

A  la  porte,  des  badauds  s'arrêtaient  pour  la  voir  passer. 
Deux  gommeux  se  plantèrent  devant  eux  avec  des  yeux 
qui  les  photographiaient,  et  comme  ils  semblaient,  en 
leur  attitude  un  peu  niaise,  envier  Clairain,  lui,  monté 
à  côté  de  Jeanne,  pensait  en  faisant  claquer  la  portière: 
«  Ah!  vous  vous  trompez  bien  :  si  vous  saviez!  » 

La  voiture  partit,  roulant  doucement  sur  le  boulevard. 
Les  vitres  étaient  ternies,  et  au  passage,  de  rapides 
clartés  plongeaient  à  l'intérieur,  comme  des  regards 
indiscrets.  Dans  son  coin  où  il  s'était  fait  petit,  Clairain 
remua,  il  gagna  de  la  place.  Il  lui  sembla  qu'il  grandis- 
sait, et  il  parla  : 

—  Vous  étiez  bien  jolie,  ce  soir,  et  vous  avez  eu  un 
succès! 

De  son  coin,  sa  voix  lui  arriva  presque  lointaine, 
comme  si  elle  pensait  à  autre  chose  ou  si  elle  ne  pensait 
pas  du  tout. 

—  Vous  trouvez? 

A  part  lui,  il  trouvait  qu'il  venait  de  dire  une  bêtise, 
car  elle  n'avait  pas  de  succès  parce  qu'elle  était  jolie, 
mais  parce  qu'elle  avait  du  talent.  Il  voulut  lui  prendre 
la  main  et  ce  fut  le  boa  qu'il  prit.  Il  tira.  Depuis  long- 
temps, il  méditait  cette  plaisanterie,  il  ne  savait  pour- 
quoi, bêtement...  Mais  le  nœud  se  défit,  le  boa  vint  à  lui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  dit-elle 

—  Moi,  je  ne  fais  rien,  je  vous  assure. 

C'étaient  des  envies  d'enfantillage,  des  idées  gamines 
qui  l'assaillaient  ainsi,  inexplicablement.  Il  se  sentait 
heureux  près  d'elle,  serré  contre  elle,  et  il  se  laissait  aller 
à  faire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  sans  raison- 
ner, pour  occuper  le  temps.  Un  instant,  ils  restèrent 
sans  rien  dire,  il  s'amusait  à  promener  son  doigt  sur  la 
buée  des  vitres,  y  traçait  des  figures,  comme  on  prend 
plaisir,  quand  on  n'a  rien  à  faire,  à  salir  du  papier  blanc. 
Puis,  son  doigt  tout  humide  chercha  sa  main  nue,  y 
posa  une  fraîche  pastille  et  revint  aussitôt  comme  s'il 
avait  peur.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bête. 

Maussade,  il  se  rencoigna.  Comme  elle  filait  vite, 
cette  voiture!  Il  souhaitait  que  le  cocher  ralentit  l'allure, 
car  de  ce  train-là,  il  n'en  avait  guère  que  pour  cinq 
minutes,  et  il  pensa  à  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  en 
cinq  minutes.  S'il  parlait  bien,  elle  penserait  qu'il  s'é- 
coutait parler  ;  s'il  faisait  de  l'esprit,  elle  croirait  qu'il 
avait  puisé  ça  dans  un  livre;  s'il  lui  parlait  d'amour,  elle 
le  renverrait  peut-être  comme  l'autre  soir.  Que  faire  ? 
Et  il  creusait,  sa  cervelle,  comme  on  cherche  des  pierres 
précieuses  dans  du  sable.  Le  temps  courait,  et  la  voiture 
filait  toujours.  Brusquement,  il  prit  nn  parti,  la  regarda 
dans  la  lueur  fugitive  d'un  bec  de  gaz  : 

—  Si  je  vous  embrassais? 

—  Essayez,  dit-elle  simplement 

Et  elle  semblait  si  froide  qu'il  n'osa  pas.  Alors,  à  me- 
sure qu'ils  approchaient,  il  s'assombrit.  Est-ce  qu'elle  ne 
voyait  pas  que  sa  gaieté  était  nerveuse,  qu'il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  disait?  Elle  le  faisait  souffrir  à  ne  vouloir 
s'apercevoir  de  rien,  à  rester  là,  très  calme,  indifférente. 
Il  était  sans  volonté  et  sans  courage,  sa  bonne  humeur 
était  tombée  comme  un  manteau  qui  lui  tenait  chaud,  et 
maintenant  il  avait  froid,  froid  d'ennui  et  de  tristesse. 

(.4  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 
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MADAME  DE  LUZY,  par  ANATOLE  FRANCE 
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MADAME  DE  LUZY 

Manuscrit  du  15  septembre  J792 
I 

Quand  j'entrai,  Pauline  de  Luzy  me  tendit  la  main. 
Puis  nous  gardâmes  un  moment  le  silence.  Son  écharpe 
et  son  chapeau  de  paille  reposaient  négligemment  sur 
un  fauteuil. 

La  prière  d'Orphée  était  ouverte  sur  l'épinelte.  S'ap- 
prochanlde  la  fenêtre,  elle  regarda  le  soleil  descendre  à 
1  horizon  sanglant. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  vous  souvient-il  des  paro- 
les que  vous  avez  prononcées,  il  y  a  deux  ans  jour  pour 
jour,  au  pied  de  cette  colline,  au  bord  du  fleuve  vers  le- 
quel vous  tournez  en  ce  moment  les  yeux  ? 

«  Vous  souvient-il  que,  promenant  autour  de  vous  une 
main  prophétique,  vous  m'avez  fait  voir  par  avance  les 
jours  d'épreuve,  les  jours  de  crime  et  d'épouvante?  Vous 
avez  arrête  sur  mes  lèvres  l'aveu  de  mon  amour,  et  vous 
m'avez  dil  :  «  Vivez,  combattez  pour  la  justice  et  pour  la 
liberté.  »  Madame,  depuis  que  votre  main,  que  je  n'ai 
pas  assez  couverte  de  larmes  et  de  baisers,  m'a  montré 
la  voie,  j'ai  marché  hardiment.  Je  vous  ai  obéi,  j'ai 
écrit,  j'ai  parlé.  Pendant  deux  ans,  j'ai  combattu  sans 
trêve  les  brouillons  faméliques  qui  sèment  le  trouble  et 
la  haine,  les  tribuns  qui  séduisent  le  peuple  par  les  dé- 
monstrations convulsives  d'un  faux  amour,  et  les  lâches 
qui  sacrifient  aux.  dominations  prochaines. 

Elle  m'arrêta  d'un  geste  et  me  fit  signe  d'écouler. 
Nous  entendîmes  alors  venir,  à  travers  l'air  embaumé  du 
jardin,  où  chantaient  les  oiseaux,  des  cris  lointains  de 
mort  :  «  A  la  lanterne,  l'aristocrate  !...  Sa  tête  sur  une 
pique  !  » 

Pale,  immobile,  elle  tenait  un  doigt  sur  la  bouche. 

—  C'est,  repris-je,  quelque  malheureux  qu'ils  pour- 
suivent. Ils  font  des  visites  domiciliaires  et  des  arresta- 
tions nuit  et  jour  dans  Paris.  Peut-être  vont-ils  entrer 
ici.  Je  dois  me  retirer  pour  ne  pas  vous  compromettre. 
Bien  que  peu  connu  dans  ce  quartier,  je  suis,  par  le 
temps  qui  court,  un  hôte  dangereux. 

—  Restez  !  me  dit-elle. 

Pour  la  seconde  fois,  des  cris  déchirèrent  l'air  paisible 
du  soir.  Ils  étaient  mêlés  de  bruits  de  pas  et  de  coups  de 
feu.  Us  se  rapprochaient  ;  on  entendait  :  «  Fermez  les 
issues,  qu'il  ne  s'échappe  pas,  le  scélérat  1  » 

M»^  de  Luzy  semblait  plus  calme  à  mesure  que  le 
danger  se  rapprochait. 

—  Montons  au  second  étage,  dit-elle  ;  nous  pourrons 
voir,  à  travers  les  jalousies,  ce  qui  se  passe  dehors. 

Mais  à  peine  avaient-ils  ouvert  la  porte,  qu'ils  virent, 
sur  le  palier,  un  homme  livide,  défait,  dont  les  dents 
claquaient,  dont  les  genoux  s'entrechoquaient.  Ce  spec- 
tre murmurait  d'une  voix  étouffée  : 

—  Sauvez-moi,  cachez-moi!...  Ils  sont  là...  Ils  ont 
forcé  ma  porte,  envahi  mon  jardin.  Ils  viennent... 

II 

Mme  de  Luzy,  reconnaissant  Planchonnet,  le  vieux 
philosophe  qui  habitait  la  maison  voisine,  lui  de- 
manda tout  bas  : 

—  Ma  cuisinière  vous  a-t-elle  vu?  Elle  est  jacobine! 

—  Personne  ne  m'a  vu. 

—  Dieu  soit  loué,  mon  voisin  ! 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher  où  je  les 
suivis.  Il  fallait  aviser,  il  fallait  trouver  quelque  ca- 
chette où  elle  pût  garder  Planchonnet  plusieurs  jours, 
plusieurs  heures  au  moins,  le  temps  de  tromper  et  de 
lasser  ceux  qui  le  cherchaient.  Il  fut  convenu  que  j'ob- 
serverais les  alentours  et  que,  sur  le  signal  que  je  don- 
nerais, le  pauvre  ami  sortirait  par  la  petite  porte  du 
jardin. 

En  attendant,  il  ne  pouvait  Be  tenir  debout.  C'était  un 

homme  étonné. 

11  essaya  de  faire  entendre  qu'il  était  recherché,  lui, 
l'ennemi  des  prêtres  et  des  rois,  pour  avoir  conspiré  avec 
M.  de  Cazotle  contre  la  Constitution  et  s'être  joint,  le 
10  août,  aux  défenseurs  des  Tuileries.  C'était  une  indi- 
gne calomnie.  La  vérité  était  que  Lubin  le  poursuivait 
de  sa  haine;  Lubin,  naguère  son  boucher,  qu'il  avait 
voulu  cent  fois  bàtonner  pour  lui  apprendre  à  mieux 

3ôt  sa  viande,  et  qui  maintenant  présidait  la  section 
ou  il  avait  eu  son  étal. 

Eu  murmurant  ce  nom  d'une  voix  étranglée,  il  crut 
voir  Lubin  lui-même,  et  se  t  acha  la  face  dans  les  mains. 
Véritablement  des  pas  moulaient  dans  l'escalier.  Mm«de 


Luzy  tira  le  verrou  et  poussa  le  vieillard  derrière  un 
paravent.  On  heurta  à  la  porte,  et  Pauline  reconnut  la 
voix  de  sa  cuisinière,  qui  lui  criait  d'ouvrir,  que  la  mu- 
nicipalité était  à  la  grille,  avec  la  garde  nationale,  et 
qu'ils  venaient  faire  une  perquisition. 

—  Ils  disent,  ajouta  la  lille,  que  Planchonnet  est  dans 
la  maison.  Moi,  je  sais  bien  que  non,  que  vous  ne  vou- 
driez pas  cacher  un  scélérat  de  cette  espèce;  mais  ils  ne 
veulent  pas  me  croire. 

—  Eh  bien,  qu'ils  montent  I  cria  M1»"*  de  Luzy  à  tra- 
vers la  porte.  Failes-leur  visiter  toute  la  maison,  de  la 
cave  au  grenier. 

En  entendant  ce  dialogue,  le  pauvre  Planchonnet 
s'était  évanoui  derrière  son  paravent,  où  je  parvins  à 
grand'peine  à  le  ranimer,  en  lui  jetant  de  l'eau  sur  les 
tempes.  Quand  ce  fut  fait  : 

—  Mon  ami,  dit  tout  bas  la  jeune  femme  au  vieillard, 
fiez-vous  à  moi.  Rappelez-vous  que  les  femmes  sont 
rusées. 

Alors,  avec  tranquillité,  comme  si  elle  eût  été  occupée 
d'un  soin  domestique  et  quotidien,  elle  tira  le  lit  un  peu 
en  avant  de  l'alcôve,  défit  la  couverture  et,  avec  mon 
aide,  disposa  les  trois  matelas  de  manière  à  ménager,  du 
côté  de  la  ruelle,  un  espace  entre  le  plus  bas  et  le  plus 
élevé. 

Comme  elle  prenait  ces  dispositions,  un  grand  bruit 
de  souliers,  de  sabots,  de  crosses  et  de  voix  rauques 
éclata  dans  l'escalier.  Ce  fut,  pour  tous  trois,  une  minute 
terrible;  mais  le  bruit  monta  peu  à  peu  au-dessus  de 
nos  têtes.  Nous  comprimes  que  la  garde,  conduite  par  la 
cuisinière  jacobine,  fouillait  d'abord  les  greniers.  Le  pla- 
fond craquait;  on  entendait  des  menaces,  des  gros  rires, 
des  coups  de  pied  et  des  coups  de  baïonnette  dans  les 
cloisons.  Nous  respirions,  mais  il  n'y  avait  pas  une  se- 
conde à  perdre.  J'aidai  Planchonnet  à  se  couler  dans 
l'espace  ménagé  entre  les  matelas. 

En  nous  regardant  faire,  Mme  de  Luzy  secouait  la 
têle.  Le  lit,  ainsi  bouleversé,  avait  un  air  suspect. 

Elle  essaya  de  le  refaire  exactement  ;  mais  elle  ne  put 
y  parvenir. 

—  Il  faut  que  je  m'y  mette,  dit-elle. 

Elle  regarda  à  la  pendule  :  il  était  sept  heures  du  soir. 
Elle  songea  qu'on  ne  trouverait  pas  naturel  qu'elle  fût 
couchée  si  tôt.  Quant  à  se  dire  malade,  il  n'y  fallait  pas 
songer  :  la  cuisinière  jacobine  découvrirait  la  ruse. 

Elle  demeura  ainsi  pensive  quelques  secondes;  puis, 
tranquillement,  simplement,  avec  une  auguste  candeur, 
elle  se  déshabilla  devant  moi,  se  mil  au  lit  et  m'ordonna 
de  retirer  mes  souliers,  mon  habit  et  ma  cravate  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  mon  amant  et  qu'ils  nous 
surprennent.  Quand  ils  viendront,  vous  n'aurez  pas  eu 
le  temps  de  réparer  le  désordre  de  votre  toilette.  Vous 
leur  ouvrirez  en  veste',  les  cheveux  épars. 

Toutes  nos  dispositions  étaient  prises  quand  la  troupe 
civique  descendit  du  grenier  en  sacrant  et  en  pestant. 

Le  malheureux  Planchonnet  fut  saisi  d'un  tel  trem- 
blement qu'il  secouait  tout  le  lit. 

De  plus,  sa  respiration  était  si  forte  qu'on  en  devait 
entendre  le  sifflement  jusque  dans  le  corridor. 

—  C'est  dommage,  murmura  Mme  de  Luzy,  j'étais  si 
contente  de  mon  petit  artifice.  Enfin!  ne  désespérons 
point,  et  que  Dieu  nous  aide! 

Un  poing  rude  secoua  la  porte. 

—  Qui  frappe  ?  demanda  Emilie. 

—  Les  représentants  de  la  nalion. 

—  Ne  pouvez- vous  attendre  un  moment? 

—  Ouvre,  ou  nous  brisons  la  porte! 

—  Mon  ami,  allez  ouvrir. 

Tout  à  coup,  par  une  espèce  de  miracle,  Planchonnet 
cessa  de  trembler  et  de  râler. 

III 

C'est  Lubin  qui  entra  le  premier,  ceint  de  son  écharpe 
et  suivi  d  une  douzaine  de  piques.  Toumiflt  alternative- 
ment ses  regards  sur  M">e  de  Luzy  et  sur  moi  : 

—  Peste!  s'ôcria-t-il,  nous  dénichons  des  amoureux. 
Excusez-nous,  la  belle! 

Puis,  se  tournant  vers  les  gardes  : 

—  Seuls,  les  sans-culottes  ont  des  mœurs. 

Mais,  en  dépit  de  ses  maximes,  celle  rencontre  l'avait 
mis  en  gaîté. 

Il  s'assit  sur  le  lit  et,  prenant  le  menton  de  la  belle 

aristocrate  : 

—  II  est  vrai,  dit-il,  que  cette  bouche-là  n'est  pis  faile 
pour  marmotter  des  Pater.  Ce  serait  dommage.  Mais  la 


1.  La  veste  se  portait  sous  l'habit.  Cotait  une  sorte  de 
gilet,  plus  long  que  les  nôtres,  et  auquel  étaient  attachées 
do  longues  manches. 


République  avant  tout.  Nous  cherchons  le  traître  Plan- 
chonnet. Il  est  ici,  j'en  suis  sur.  Il  me  le  faut.  Je  le  ferai 
guillotiner.  Ce  sera  ma  fortune. 

—  Cherchez-le  donc! 

Ils  regardèrent  sous  les  meubles,  dans  les  armoires? 
passèrent  des  piques  sous  le  lit  et  sondèrent  les  matelas 
avec  des  baïonnettes. 

Lubin,  se  grattant  l'oreille,  me  regardait  du  coin  de 
l'œil.  Mme  de  Luzy,  craignant  pour  moi  un  interrogatoire 
embarrassant  : 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  tu  connais  aussi  bien  que  moi 
la  maison  ;  prends  les  clefs  et  conduis  partout  M.  Lubin. 
Je  sais  que  ce  sera  un  plaisir  pour  toi  que  de  guider  des 
patriotes. 

Je  les  conduisis  à  la  cave,  où  ils  culbutèrent  les  mar- 
gotins  et  burent  un  assez  grand  nombre  de  bouteilles. 
Après  quoi,  Lubin  défonça  à  coups  de  crosse  les  ton- 
neaux pleins  et,  sortant  de  la  cave  inondée  de  vin,  donna 
le  signal  du  départ.  Je  les  reconduisis  jusqu'à  la  grille,  que 
je  refermai  sur  leurs  talons,  et  je  courus  annoncer  à 
Mme  de  Luzy  que  nous  étions  sauvés. 

A  cette  nouvelle,  penchant  la  tête  dans  la  ruelle,  elle 
appela  : 

—  Monsieur  Planchonnet!  monsieur  Planchonnet! 
Un  faible  soupir  lui  répondit. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-elle.  Monsieur  Planchonnet, 
vous  m'avez  fait  une  peur  affreuse.  Je  vous  croyais 
mort. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pauvre  ami,  vous  qui  aviez  tant  de  plaisir  à  me 
dire,  de  temps  en  temps,  que  vous  m'aimiez,  vous  ne  me 
le  dire?  plus! 

Anatole  FRANCE. 


Gouttes  LiîoinennesissSs  I1H 


CONTES   POUR  PLECnER  ET  POUR  RIRE 


L'ESCLAVE 


1 

A  seize  ans,  Ben-Saïda,  esclive  el  fille  d'esclaves,  fut 
achetée  à  Constantin qple  par  un  Parisien,  Jean  d'Olizar, 
qui  était  allé  en  Orient  noyer  dans  l'oubli  et  le  rêve  des 
chagrins  d'amour. 

Ben-Saïda  était  Circassienne  d'origine.  Elle  était  belle 
de  la  beauté  éclatante  de  son  pays  nalal.  C'était  une 
brune  avec  des  yeux  bleus,  une  bouche  d'enfant,  un  nez 
grec,  des  dents  d'ivoire  el  une  peau  d'albâtre.  Sa  che- 
velure noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  ses  petits  pieds 
mignons  et  rosés.  Ses  mollets  étaient  forts  :  mollets  de 
la  première  danseuse  du  harem  d'Abdul-Pacha.  Ses 
cuisses  étaient  fermes,  ses  épaules  rondes,  ses  mains 
blanches,  aux  contours  patriciens.  Les  seins  étaient 
superbes  :  Abdul-Pacha  avait  juré  sur  Allah  qu'il  n'en 
avait  jamais  vu  de  plus  beaux. 

Elle  avait  quatorze  ans  le  jour  où  l'intendant  d'Abdnl 
l'avait  achetée  pour  le  harem  de  son  maître.  Elle  y  resta 
deux  ans.  Le  vieux  pacha  l'aima  bien:  elle  était  devenue 
son  odalisque  préférée. 

Il  aimait  la  voir  danser  lorsque,  après  son  dîner,  cou- 
ché sur  un  divan,  sa  pipe  serrée  dans  sa  bouche  édentée. 
ses  yeux  mi-clos,  il  rêvait.  Il  aimait,  pendant  ses  longues 
nuits  sans  sommeil,  sentir  sa  chair  palpitante  de  jeu- 
nesse et  de  force  collée  contre  son  corps  de  vieillard. 

Abdul-Pacha  était  usé  et  malade.  Il  mangeait  à 
peine,  il  ne  dormait  guère  et  sa  main,  seule,  était 
capable  dequelques  caresses  érotiques.  Aussi,  Ben-Saïda 
ne  connut  qu'imparfaitement  le  frisson  de  la  chair, 
durant  son  séjour  chez  Abdul. 

Oh!  combien  de  fois  elle  avait  envie  de  pleurer,  sen- 
tant son  corps  glacé  par  le  voisinage  du  vieux  pacha 
mi-cadavre!  Mais  une  esclave  ne  doil  pas  verser  de 
larmes  dans  le  lit  de  son  maître:  elle  doit  paraître  tou- 
jours joyeuse,  toujours  contente.  Ben-Saïda  le  savait.  Et 
elle  fut  gaie,  très  gaie  durant  ses  deux  années  d'esclavage; 
elle  fut  folle  de  gaieté,  bien  que  son  âme  fût  triste  et 
que  son  cœur  saignât  de  chagrin. 

Il 

Un  matin,  en  se  réveillant,  Ben-Saïda  s'aperçut  que 
le  corps  d'Abdul-Pacha  était  plus  froid  que  d'habitude. 
La  cause  en  était  simple  :  le  pacha  était  mort.  Ben- 
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Saïtla  eut  peur;  elle  cria,  donna  l'alarme.  Des  serviteurs 
accoururent;  ils  commencèrent  par  empoigner  l'odalis- 
que et  îa  jeter  dans  son  cachot,  lis  supposaient  que  par 
des  moyens  déloyaux  ou  par  un  excès  de  zèle  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  de  courfisane,  elle  avait 
activé  la  mort  de  leur  maître. 

Le  médecin,  appelé  à  la  hâte,  dissipa  ces  soupçons. 

I  déclara  quela  mort  d'Abdul  était  naturelle.  Sa  machine 
vitale  s'était  arrêtée  parce  qu'elle  était  usée,  parce  que  ses 
roues  s'étaient  cassées,"  l'une  après  l'autre,  et  avaient 
cessé  de  marcher. 

Grâce  à  cet  avis,  Ben-Saïda  fut  extraite  du  cachot  et 
put  retourner  au'  harem. 

Apres  l'enterrement  du  pacha,  sa  famille  vendit  ses 
esclaves.  Ben-Saïda  fut  achetée  par  un  proxénète  juif 
qui  la  revendit  à  Jean  d'Olizar  en  train  de  flâner  dans 
les  rues  de  Péra.  Ayant  aperçu  la  jeune  esclave  conduite 
par  le  juif  comme  une  bête  qu'on  mène  au  marché, 
Olizar  fut  frappé  par  sa  beauté  éclatante.  Il  fit  un  signe 
à  ce  marchand  de  chair  fraîche,  paya  le  prix  demandé 
2t  conduisit  Ben-Saida  à  l'hôtel  où  il  était  descendu. 

Une  fois  qu'il  fut  monté  avec  elle  dans  sa  chambre  et 
qu'il  la  vit,  très  humble,  s'approcher  du  lit  d'un  air 
résigné,  il  l'arrêta  d'un  geste,  chercha  son  dictionnaire 
franco-turc,  le  feuilleta  et  composa  cette  phrase  qu'il 
prononça  lentement  devant  l'esclave  étonnée  : 

—  Femme,  je  te  demande  une  journée  d'amour; 
après,  tu  pourras  t'en  aller  où  tu  voudras...  Tu  es  libre!... 

La  surprise  de  Ben-Saïda  fut  grande. 
Elle  répondit  : 

—  Étranger,  qu'Allah  te  bénisse.  Tu  me  donnes  la 
liberté  ;  moi,  je  t'offre  mon  corps.  Tu  me  le  demandes 
pour  une  journée;  moi,  je  te  le  donne  pour  toujours,  car 
tu  es  beau,  lu  es  généreux...  et  je  t'aime! 

Et,  de  suite,  elle  se  débarrassa  de  ses  vêtements  et  se 
jeta  dans  les  bras  d'Olizar  qui  l'aima  avec  ardeur. 

II  fit  vibrer  de  volupté  le  corps  de  la  Circassienne  et 
en  lira,  en  virtuose  raffiné,  toute  la  gamme  de  jouis- 
sances. Il  fit  connaître  à  Ben-Saida  les  préliminaires 
doux  de  la  possession  et  l'enivrement  de  l'étreinte 
finale... 

III 

Un  mois  plus  tard,  Olizar  annonça  à  Ben-Saïda  son 
départ  pour  la  France.  Elle  se  jeta  à  son  cou  et  le  sup- 
plia de  l'emmener  avec  lui. 

—  Eh  bien,  soit,  lui  répondit  le  jeune  homme,  nous 
partons  demain... 

Au  comble  de  la  joie,  l'ancienne  odalisque  exécuta 
pour  son  amant  la  fameuse  danse  du  sabre  qui  plaisait 
tant  à  Abdul. 

Ils  passèrent  une  soirée  charmante.  Saïda,  qui  bara- 
gouinait déjà  quelques  mots  de  français,  fit  à  Olizar  des 
serments  d'amour  éternel. 

Lui,  très  sceptique,  en  rit. 

—  Ma  petite  sultane,  lui  dit-il,  je  ne  te  demande  point 
de  sacrifices...  Je  suis  homme,  donc  je  suis  volage... 
Toi,  lu  es  femme...  et  tu  veux  être  Parisienne...  Pari- 
sienne!... Tu  verras  dans  un  an  ce  que  ce  mot  veut  dire... 
Pourquoi  nous  lier  par  des  serments  que  nous  serions 
forcés  de  trahir?  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  retomber 
d'un  esclavage  dans  un  autre.  Aie  la  conscience  de  la 
liberté,  ma  belle  !  sois  libre  !...  Soyons  libres  tous  deux... 
c'est  le  seul  moyen  d'être  heureux... 

Ben-Saïda  devina  plus  qu'elle  ne  comprit  les  paroles 
d'Olizar.  Elle  vint  à  lui,  colla  son  corps  contre  le  sien, 
lui  fil  mille  caresse  et  se  pâma  de  volupté  quand,  à  sou 
tour,  il  la  couvrit  de  baisers. 

Le  lendemain  matin,  ils  prirent  l'Orient-Express  et 
quatre  jours  après  ils  étaient  à  Paris. 

IV 

Olizar  ne  s'était  point  trompé.  La  vie  parisienne  fit  de 
Ben-Saïda,  en  quelques  mois,  une  tout  autre  femme.  Ce 
n'était  plus  l'ancienne  petite  esclave  pour  qui  les  amours 
d'alcôve  étaient  le  comble  de  bonheur.  Elle  s'intéressait 
à  présent  à  la  vie  extérieure,  aux  multiples  futilités 
parisiennes,  aux  modes,  aux  événemenls  politiques  et 
mondains,  aux  causes  célèbres,  aux  potins.  Elle  était 
devenue  coquette  et  bavarde,  adorait  les  courses  et  les 
music-halls,  connaissait  par  leurs  petits  noms  les  jockeys 
et  les  cabotins. 

Et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  elle  trompa  Olizar. 

Il  le  sut  et  ne  se  fâcha  point.  Au  contraire,  fidèle  à 
ses  principes,  il  la  laissa  faire  et  l'aida  lui-même  à  se 
lancer  définitivement  dans  la  galanterie  parisienne. 

Ben-Saida  devint  célèbre.  Son  nom  fut  cité  dans  les 
journaux  à  côté  de  ceux  de  Louise  Michel  et  de  la  reine 


d'Angleterre;  ses  toilettes  et  ses  équipages  firent  fureur; 
son  hôtel  fut  le  rendez-vous  des  clubmen  les  plus  happés; 
des  gentlemen  du  dernier  vlan  se  battirent  en  duel  pour 
ses  charmes. 

Une  mort  prématurée,  hélas!  vint  interrompre  retf 
existence  joyeuse.  A  la  suite  d'un  refroidissement,  pris 
à  la  sortie  d'un  théâtre,  Ben-Saïda  fut  enlevée  en  quel- 
ques jours. 

Avant  de  mourir,  elle  fit  venir  â  son  chevet  Jean 
d'Olizar  et  le  remercia  tendrement  de  tout  ce  qu'il  avait, 
fait  pour  la  rendre  heureuse. 

—  J'ai  été  fille...  murmura-t-ellefld'une  voix  éteinte, 
mais  les  filles,  seules,  sont  libres...  Les  bourgeoises, 
comme  les  reines,  sont  des  esclaves... 

Victor  JOZE. 


LE  RÉVEIL  DES  FORCES 


Abolir  la  débilité,  stimuler  les  fonctions,  fortifier  l'orga- 
nisme et  le  rendre  ainsi  de  moins  en  moins  accessible  aux 
maux,  tels  sont  aujourd'hui  les  desiderata  «le  la  médecine. 
Un  spécifique  bien  connu  de  nos  lecteurs,  le  Vin  Mariuni, 
les  réalise  à  merveille.  Aussi  les  plus  éminents  docteurs 
préconisent-ils  de  préférence  à  tous  les  autres  cet  énergique 
reconstituant,  qui  cache,  sous  une  saveur  délicieuse,  sous 
un  arôme  exquis,  ses  précieuses  et  subtiles  vertus.  Il  est, 
par  excellence,  le  baume  de  robustesse  et  de  sanlé. 


LA  CONVERSION  D'ANGÈLE 

LA  VÉBITÉ  DANS  LE  VIN 


Dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  à.  travers  les  routes 
vertes  que  l'administration  forestière  a  fait  nettoyer  et 
balayer  pour  le  prochain  passage  de  M.  le  Président  de  la 
République,  la  poussière  n'étant  pas  faite  pour  le  chef  de 
l'Étal  (on  lui  réserve  probablement  la  bouc).  Julie  Savon  et 
le  baron  de  Wark  pédalent  sur  un  tandem  dernier  style. 
(Abram  est  à  Bruxelles  pour  affaires.)  Julie  est  sur  le  devant, 
en  culotte  marron  d'Inde,  boléro  blanc,  bas  noirs,  canotier 
blanc.  Elle  pédale  gentiment  et  consciencieusement  aussi. 
Derrière  elle,  le  baron  de  Wark,  en  costume  gris  fer,  gants 
blancs,  maintient  la  direction,  et,  penché  sur  son  guidon,  il 
parle  dans  la  nuque  de  Julie,  où  le  vent  fait  voleter  des 
frisons  roux 

Julie  Savon,  qui  éprouve  le  besoin  de  crier.  —  Ahé! 
ahé!  la  route  est  belle!... 

Le  Baron.  —  Il  n'y  a  pas  que  la  route. 

Julie  Savon,  reconnaissante. —  T'es  gentil,  mon  gros 
loup...  Tiens,  je  crois  que  t'es  le  premier  homme  comme 
il  faut  que  j'ai  connu... 

Le  Baron,  riant.  —  Tu  me  flattes... 

Julie  Savon.  —  Non,  parole...  t'es  distingué!...  T'es 
toujours  si  bien  habillé  qu'on  dirait  que  t'as  toujours 
des  vêtements  neufs...  enfin,  t'as  grand  genre. 

Le  Baron.  —  C'est  pour  me  faire  des  compliments, 
que  tu  m'as  fait  venir  à  Fontainebleau? 

Julie  Savon.  — Non,  c'est  pour  tromper  Abram!... 
Came  rend  rigolotte  comme  tout  que  de  penser  que  je 
lui  vole  son  argent. 

Le  Baron.  —  Hum!...  Alors  ça  ne  va  pas,  vous 
deux?... 

Julie  Savon.  —  C'est  un  muffle!...  Mon  cher,  il  bat  les 
femmes...  Pas  moi...  oh!  pas  moi...  avec  moi,  ça  ne 
prendrait  pas...  mais  j'ai  su.  par  une  amie,  qu'il  collait 
des  beignes  à  ses  bergères. 

Le  Baron.  —  Pas  possible! 

Julie  Savon.  —  Mais  si...  j'te  dis  que  c'est  un  mufle 
et  de  la  sale  espèce  encore!... 

Le  Baron.  —  Pourquoi  restez-vous  ensemble?... 

Julie  Savon.  —  Faut  bien  crouler...  mais  à  la  pre- 
mière occas...  je  l'plaque  comme  un  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  ! 

Le  Baron.  —  En  attendant,  tu  le  décores. 

Julie  Savon.  —  Oh!  pour  ça,  oui,  par-dessus  la  tête!... 

Le  Baron.  —  Bonne  nature...  lu  sais  que  tu  me 
plais...  beaucoup. 

Julie  Savon.  —  Parce  que  je  suis  presque  aussi  rosse 
que  toi! 

Le  Baron.  —  Toi,  rosse?... 

Julie  Savon.  —  Mon  cher,  t'as  pas  idée  ce  quej'pcux 
l'être!  Des  fois,  je  me  fais  peur  à  moi-imimc  !... 
Le  Baron.  —  Pas  possible  ! 

Julie  Savon.  —  Mais  si.  (Philosophe.)  Et  puis  après 
tout...  c'est  la  vie,  n'est-ce  pas...  Et  la  vie,  qu'est-ce  que 
ça?...  non,  je  me  demande  un  peu  l'idée  que  le  bon 
Dieu  a  eue  de  faire  des  hommes  et  des  femmes?... 

Le  Baron.  —  Le  fait  est  qu'il  aurait  pu  se  contenter 
des  animaux. 

Julie  Savon.  —  Il  y  a  tant  de  chameaux... 


Le  Baron.  —  Une  bosse  de  plus  ou  d'  moins... 
Julie  Savon.  —  Oh  !  tu  sais,  pour  ce  qu'il  nous  a  colié 
sur  le  râble  à  nous,  le3  femmes... 
Le  Baron.  — Eh l  eh!... 

Julie  Savon.  —  Oh!  oui,  c'est  torsif  un  moment-,  màt| 
il  y  a  des  jours  où  on  est  vraiment  dégoûté  du  cochon. 

Le  Baron.  —  Ça  dépend  des  appétits. 

Julie  Savon.  — Toi,  tu  t'en  fiches...  T'as  pas  l'ai? 
épaté  d'ia  vie. 

Le  Baron.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  vraiment. 

JulieSaton.  — Oui,  t'es  une  pratique...  (Se  reprenant.) 
Tu  sais, ce  queje  l'en  dis,  c'est  pas  pour  t'ennuje" 

Le  Baron.  —  Au  contraire,  tu  m'amuses. 

Julie  Savon.  —  Et  puis  t'as  toujours  l'air  T a 
ton  inonde... 

Le  Baron.  —  Tout  se  paye,  tu  lésais  bien... 

Julie  Savon.  — Ohlça  ne  doit  pas  le  coûter  cher!... 
C'que  tu  dois  êlre  ficelle!...  (Concluant.)  Eh,  bien,  c'est 
pour  ça  que  j'te  gobe. 

Le  Baron.  —  Flatte... 

Julie  Savon.  —  Situ  voulais,  j'me  mettrais  bien  ave- 
toi... 

Le  Baron.  —  Impossible...  tu  sais...  raisoos  de  fa- 
mille... 

Julie  Savon.  —  Oui,  t'es  marié  ..et  puis  ça  vaut  mieui 
comme  ça...  T'es  trop  malin,  ça  nie  donnerait  trop 
envie  de  t'en  faire  voir. 

Le  Baron.  —  L'habilude,  n'est-ce  pas?.. 

Julie  Savon.  —  Tandis  que...  t'es  mon  béguin...  mon 
béguin  sérieux...  T'es  pas  mon  amant  de  cœur...  t'as 
trop  de  tête  pour  ça...  et  puis  pas  assez  de  cheveux  des- 
sus. 

Le  Baron.  —  Je  ne  peux  pas  pourtant  mettre  une 
perruque. 

JulieSavon.  —  Tu  l'ra Drapes  sur  la  barbe...  non  ce 
que  tu  en  as  un  bouc!...  Il  n'y  a  pas,  t'es  un  homme 
à  poil,  mon  chou... 

Le  Baron.  —  Compliment  toujours  flatteur  dans  la 
bouche  d'une  jolie  femme. 

Julie  Savon,  sautant  sans  transition  sur  un  autre  su- 
et.—  Est-ce  que  t'aimes  ça,  toi,  les  arbres,  la  verdure?... 

Le  Baron,  sans  enthousiasme. —  Mais  oui. 

Julie  Savon.  —  Moi,  sais-tu  à  quoi  je  pense,  quand  je 
vois  des  bois  ?...j'pense  que  chaque  arbre  a  un  nom,  et 
ça  m'en  fait  chavirer  l'cigoulot  de  penser  qu'il  y  a  tant 
d'espèces.  Je  m'dis  ça  aussi,  quand  je  regarde  les 
étoiles,  alors  j'y  comprends  plus  rien,  ça  s'embrouille 
dans  ma  pauvre  bobine.  (Couminrui'.)  Il  y  a  tout  de 
même  quelque  chose  qu'on  ne  connaît  pas  ?...  faut 
peut-être  croire  au  bon  Dieu? 

Le  Baron.  —  Ça  ne  fait  pas  de  mal. 

Julie  Savon.  —  Ça  ne  fait  pas  de  bien  non  plus  \hl 

et  puis,  barca,  comme  dit  l'Arabe,  zut  pour  les  autres 
et  zut  pour  moi,  zut  pour  tout  le  monde,  voilà  la 
vie  !... 

Le  Baron.  —  Je  constate  avec  plaisir  que  tu  as  des 
idées  générales. 

Julie  Savon.  —  Je  ne  sais  pas  si  elles  sont  générales, 
mais  j'en  ai,  des  idées,  et  puis  quand  on  m'a  fait  une 
crasse,  on  ne  l'emporte  pas  en  paradis.  J'te  le  dis.  j'sùis 
rosse  ! 

Le  Baron.  —  Il  y  a  quelqu'un  que  tu  n'aimes  pas?... 

Julie  Savon.  —  Tu  parles... 

Le  Baron.  —  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait?.. 

Julie  Savon.  —  11  s'est  appuyé  ma  ligure  !...  Mais  j'ie 
lui  en  réserve  une,  qui  lui  tombera  sur  le  tournant  de 
la  mâchoire...  que  ça  lui  fermera  le  bec,  et  d'autorité 
encore  ! ... 

Le  Baron.  —  Mais  enfin,  tu  as  une  raison  sérieuse  de 
lui  en  vouloir?... 

Julie  Savon.  —  J'en  ai  pas  une...  seule... 

Le  Baron.  —  Hum!  hum!  c'est  grave...  11  s'agit  d'un 
homme  ou  d'une  femme?... 

Julie  Savon.  —  C'est  un  homme.  .  je  t'en  recauserai 
peut-être  unjour. 

Le  Baron.  —  Je  le  connais?... 

Julie  Savon.  —  Oui...  Mais  parlons  d'autre  chose... 
C'est  curieux,  toi,  jamais  j'aurais  cru  que  tu  étais 
marié... 

Le  Baron.  —  Parce  que?... 

Julie  Savon.  —  Tiens  donc,  tous  les  hommes  marié.» 
que  j'ai  fréquentés,  ils  me  parlaient  de  leurs  femmes.. 
Ils  m'en  disaient  tantôt  du  bien...  "tantôt  du  mal!... 
«  Tiens,  aujourd'hui  tu  ressembles  à  ma  femme...  »  ou 
bieu  :  «  C'est  comme  ça  que  ma  femme  me  cause 
quand  elle  veut  queje  me  fasse  la  paire...  »  2t  d'autres 
cancans  du  même  tonneau...  Toi..:  jamais,  .  i  n'en  dis 
un  mot!...  C'est-il  que  tu  t'en  fiches  ou  qu't'es  à  la  pose 
avec  moi  ?... 

Le  Baron,  sur  la  défensive.  —  Je  ne  t'en  pairie  pas 


FATALE  MÉPRISE 


Horreur!  les  tourterelles  étalent  deux  affreux  cabots. 


A  CONFESSE 


Moderato 


Chant . 


Paroles  et  Musique  de  J. -Georges  CASTELIN 

msasssam» 


Louison  et  Jeannette  s'en  vnntVersIaCIiapeU.edu  vil 
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_lage  Bai 

ssant  les  yeux,  courbant  Je  : 

Yont.Elles  sentent  à  l'ii-mV. 

n, battre  leur  cœur.sous  leur  cor  .sa     .      ge.  Rien  ne  peut 


les  interresser.Car  elles  vont  se  coniesser.Et  dans  l'air.ce  jour  deprin 
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temps  Des  près  et  des  bois  frisonnants.semblaient  s'exhalerdes  promeses 


De  baLsers  fous       De  baisers  fous  et  de  ca  -  res  -  ses 


II 


Jeannette  interroge  Louison, 
Louison  interroge  Jeannette  : 
«  Ton  amoureux,  le  beau  garçon, 
«  N'a-t-il  jamais  sur  le  gazon, 
«  Voulu...  Vembrasser  en  cachette  ?  » 
Et  toutes  deux  au  même  instant 
Répondent  :  «  Non  »  en  rougissant. 
Et  dans  l'air...,  etc 


III 

Louison  se  confesse  en  premier. 
Dès  qu'elle  a  fini,  la  petite 
S'en  va  tout  droit  au  bénitier, 
Met  à  nu  son  bras  en  entier 
Qu'elle  trempe  dans  l'eau  bénite, 
Tandis  que  Jeannette  à  genoux, 
Repasse  tous  ses  péchés  doux, 
Et  dans  l'air...  etc 


IV 

«  Une  lèvre  osa  se  poser 
Sur  mon  bras,  »  dit  Louison  rieuse. 
Jeannette,  ayant  à  s'accuser 
D'avoir  reçu  plus  d'un  baiser 
Sur  quelque  place  plus  scabreuse, 
Dit  à  Louison  :  «  Allons-nous-en, 
«  Car  mon  péché  serait  trop  grand 
Et  dans  l'air...  etc..  » 
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N°  10 


parce  que  je  crois  que  c'est  inutile...  il  y  a  d'autres  sujets 
de  conversation. 

Julie  Savon.  —  Elle  est  très  chic,  ta  femme?... 

Le  Baron.  —  Oui...  pas  mal... 

Julie  Savon.  —  Alors  j'suis  plus  chic  qu'elle,  puisque 
.'aimes  mieux  marcher  avec  moi?... 

Le  Baron.  —  C'est  autre  chose. 

Joui  Savon.  —  Ah  !  pas  du  toul,  c'est  la  même 
chose. 

Le  Baron,  conciliant.  —  Si  tu  veux. 

Julie  Savon.  —  Dame...  Est-ce  qu'elle  sait  que  tu 
l'envoies  des  béguins  en  ville?... 

Le  Baron.  —  Je  ne, lui  ai  pas  demandé. 

Julie  Savon.  —  Et  si  elle  se  faisait  voir  du  pays  d'son 
,6lé...  qu'est-ce  que  tu  ferais?... 

Le  Baron.  —  En  voilà  des  questions.. 

Julie  Savon.  —  Dis  toujours... 

Le  Baron.  — Je  n'en  sais  rien...  lu  m'ennuies... 

Jclie  Savon,  surprise.  —  Tiens,  tu  n'réponds  pas, 
toi  I... 

Le  Baron.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise? 

Julie  Savon.  —  Ben  1  ce  que  tu  ferais,  pardi  t...  Les 
autres  hommes  mariés,  ils  me  répondaient  ou  bien  : 
«  Ah!  ma  femme,  elle  est  bien  tranquille,  »  ou  :  «  J'ia 
surveille  trop  pour  ça...  »  ou  encore  :  «  Si  j'ia  pinçais, 
je  lui  ferais  passer  un  fichu  quart  d'heure!...  » 

Le  Baron.  —  Des  stupidités... 

Julie  Savon.  —  Oh!  tu  ne  dois  pas  être  comme  les 
autres,  toi...  c'que  tu  es  boutonuél...  ah!  oui,  c'que 
lu  pensés  au  fond...  j'erois  qu'ta  chemise  ne  le  sait 
pas... 

Le  Baron.  —  Ça  ne  lui  servirait  pas  à  grand'chose, 
du  reste. 

Julie  Savon.  — Ça  me  servirait  peut-être,  à  moi... 

Le  Haron.  —  A  toi?...  je  me  demande  un  peu...  Est-ce 
que  je  suis  jaloux  de  toi,  voyons?... 

Julie  Savon.  —  Oui,  c'est  entendu,  je  trompe  Abram 
avec  toi...  C'est  toi  qu'as  le  beau  rôle...  t'es  généreux 
avec  ça...  tu  comprends  bien  qu'une  femme  ne  peut  pas 
vivre  de  l'air  du  temps...  ni  s'habiller  avec  une  feuille 
de  salade...  enfin,  t'es  à  la  coule...  seulement  ça  m'fait 
l'effet  que  tu  l'es  trop. 

Le  Haron,  que  le  bavardage  de  Julie  commence  à  agacer. 
—  Tu  n'as  pas  fini  de  te  payer  ma  tête?... 

Julie  Savon.  —  Je  ne  me  paye  pas  ta  tête.  On  cause, 
voilà  tout. 

Le  Baron.  —  Causons  d'autre  chose...  Fais  attention 
à  ton  guidon,  nous  arrivons  dans  le  village. 

Julie  Savon.  —  A  nous  l'coup  de  jarret!...  faut  faire 
un  beau  virage  en  arrivant. 

Le  Baron. —  C'est  ça...  pédale  mieux  et  parle  moins... 
As-tu  faim  ?...  * 

Julie  Savon.  —  J'ai  l'estomac  dans  mes  pédales. 

Le  Baron.  —  Eh  bien,  c'est  l'heure,  tu  vas  manger, 
ça  te  fermera  la  bouche... 

Le  tandem  décrit  une  jolie  courbe  et  les  deux  cyclistes 
mettent  pied  à  terre  devant  l'hôtel  de  la  Forêt,  où  ils  doi- 
vent déjeuner.  Là,  ils  se  trouvent  nez  à  nez  avec  Loriot, 
Lucienne  Pimodan  et  Legallent,  le  fameux  marchand  de 
Champagne,  déjà  attablés  sur  la  terrasse.  Immédiatement, 
Loriot,  qui  trouve  que  le  tête-à-tête  h  trois  manque  de 
charmé*  s'élance  poi'.r  présenter  le  baron  et  Julie  Savon. 
Les  deux  hommes  se  saluent,  le  baron  très  à  son  aise,  et 
Legalleut  avec  déjà  la  pointe  matinale  de  l'apéritif  ;  Lucienne 
Pimodan  est  un  peu  froide  pour  miss  Savon,  la  cirqueuse 
(dame  !  on  n'est  pas  de  la  maison  de  Voltaire  pour  rien),  et 
Julie  fait  des  mines. 

Loriot,  après  la  présentation.  —  Maintenant  que  j'ai 
fait  mon  devoir  d'ami,  en  vous  présentant  les  uns  et  les 
unes  aux  autres,  réunissons  nos  tables  et  nos  appétits, 
appelons  les  esclaves,  couronnons-nous  de  fleurs  et 

déjeunons  ensemble! 

Legalleut,  trente  ans,  un  de  ces  provinciaux  que  le  priu- 
temps  amène  à  Paris  en  même  temps  que  les  hannetons, 
dont  ils  ont  la  lourdeur  et  l'aspeet  étourdi.  Croit  très  élégant 
de  vivre  dans  une  perpétuelle  demi-èbriété  qui  devient 
complète  de  temps  en  temps.  Actuellement,  l'amant  de 
Lucienne  Pimodan,  qui  lui  coûte  très  cher  (elle  sait  que  ça 
ne  durera  p;is/>  et  l'ami  de  Loriot,  qui  le  conduit  et  le 
patronne  dans  tous  le.'  mauvais  lieux,  et  se  paye  en  nature, 
»ur  Lucienne,  qui  se  prèle  à  la  chose  de  très  bonne  grûce. 

Legalleut.  —  Bien  volontiers...  vous  refaites  le  menu, 
mesdames  ? 

Julie  Savon.  —  Moi,  j'veux  des  escargots  !... 

Loriot.  —  C'est  pas  la  saison,  faut  remplacer  ça  par 
des  radis. 

Le  Baron.  —  Ça  se  ressemble  beaucoup 

Julie  Savon.  —  Tu  dis?... 
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Loriot,  donnant  des  explications.  —  Les  escargots  se 
nourrissent  de  radis,  alors  c'est  la  même  chose.  Du 
reste,  pour  éviter  les  divergences  d'opinion,  c'est  moi 
qui  vais  dresser  la  carte. 

Lucii  n.ve  Pimodan.  —  Moi,  pas  de  salade,  et  pas  d'ar- 
tichauts, pas  de  crudités...  Je  joue  ce  soir,  je  ne  veux 
pas  bafouiller. 

Legalleut.  —  Pour  tes  quatre  lignes... 

Lucienne  Pimodan,  froissée.  —  Quatre  lignes!...  c'est 
tout  le  dénouement!... 

Julie  Savon.  —  Ah!  moi,  je  comprends,  quand  on  est 
au  théâtre,  qu'on  prenne  des  précautions.  Aussi,  les 
jours  où  je  montrais  mes  oies  au  Cirque,  je  regardais 
bien  ce  qu'on  me  versait  à  boire...  Il  n's'agissait  pas 
d'avoir  un  coup  d'sirop,  les  bêtes  auraient  été  de  tra- 
vers. 

Lucienne  Pimondan,  n'acceptant  pas  la  comparaison. — 
Oh!  au  Cirque,  on  peut  bafouiller,  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance. 

Julie  Savon,  se  récriant.  —  Oh  !  vous  savez,  les  bêtes 
c'est  aussi  malin  que  les  gens  ;  si  Camuche  s'était  aperçue 
qu'j'avais  un  plumet,  elle  n'aurait  rien  voulu  savoir.  C'est 
que  vous  ne  connaissez  pas  les  bêtes. 

Lucienne  Pimodan,  méchante.  -    Mais  si...  mais  si... 

La  conversation  continue  entre  elles  sur  ce  ton  aigre-doux, 
pendant  que  les  hommes  parlent  courses.  Le  baron  est  li  és 
aimable  pour  Legalleut.  Il  flaire  un  gros  ponte. 

Le  Baron.  —  Très  enchanté  de  l'heureuse  rencontre, 
monsieur.  Nous  recevons  de  temps  en  temps  quelques 
amis.  Présenté  par  Loriot,  vous  ne  pouvez  manquer 
d'être  bien  accueilli. 

Legalleut,  très  mal  élevé.  —  Bien  aimable,  monsieur  ; 
mais  depuis  que  je  suis  avec  Lucienne,  nous  courons  les 
bouibouis,  je  n'aime  que  ça. 

Lucienne  Pimodan.  —  Nous  visitons  les  dessous  de 
Paris. 

Loriot.  —  Et  c'est  une  ville  qui  n'a  pas  des  dessous  de 
femme  entretenue... 

Le  Baron.  —  Il  y  aurait  une  fameuse  lessive  à  faire... 

Legalleut.  —  Nous  la  faisons,  la  lessive...  à  l'inté- 
rieur... On  trinque  un  peu...  N'est-ce  pas,  Loriot?... 

Julie  Savon.  — Ah!  c'est  vous  c}ui  l'mettez  dans  des 
étals,  qu'il  s'en  promène  le  matin  v  vec  une  figure  de 
figurant  d'ia  Morgue? 

Legalleut,  avec  une  fatuité  d'ivrogne.  —  Il  ne  sait  pas 
boire... 

Lobiot.  —  Nous  allons  voir  si  je  sais  manger...  A-t-on 
faim  ici? 

Juuk  Savon.  —  Faim...  comme  l'ambre... 
Loriot.  —  Toujours  la  même...  A  peine  est-on  à  table 
qu'elle  met  les  pieds  dans  le  plat. 

Le  garçon  sert  ;  on  commence  de  manger  très  gaiement. 
Lagalleut,  à  côté  de  Julie,  lui  verse  considérablement  à 
boire. 

Lucienne  Pimodan.  —  Lagalleut  vous  a  dit  qu'il  avait 
la  manie  des  bas-fonds  de  Paris. 

Loriot.  — Chose  qu'on  peut  se  permettre  quand  on  a 
un  vieux  fond  de  bas. 

Julie  Savon.  —  C'est-il  un  ponte  à  la  galette,  ton 
ami,  Loriot?... 

Loriot.  —  Demande-le-lui...  • 

Julie  Savon.  —  J'en  démande  une  tranche,  alors. 

Le  Baron.  —  Ne  la  faites  pas  trop  boire,  elle  n'a  pas 
la  tète  très  forte. 

Legalleut.  —  Elle  se  rattrape  sur  le  reste. 

Lucienne  Pimodan,  agacée  de  voir  Legalleut  s'occuper 
de  Julie  Suvon.  —  Quelle  manie  avez-vous  de  verser  à 
boire  aux  gens  comme  un  sourd  !... 

Julie  Savon,  vidant  verre  sur  verre.  —  Ohl  ca  n'fait 
rien,  je  n'ai  pas  Camuche,  ce  soir...  Et  puis,  y  avait  de  la 
poussière  sur  la  route... 

Ls  Baron.  —  II  va  y  en  avoir  tout  à  l'heure  devant 
loi,  si  tu  continues. 

Legalleut.  —  Mais  non,  mais  non,  madame  est  très 
solide. 

Loriot.  —  Ma  petite  Mille-Pattes,  tu  vas  être  paf, 
méfie-loi. 

Juuk  Savon,  qui  commence  d'être  étourdie.  —  Voilà 
Loriot  qui  l'a  déjà  en  rupture...  11  croit  que  tout  le 
monde  est  rond  comme  lui!... 

Lucienne  Pimodan,  au  baron.  —  Vous  savez,  si  vous  le 
laissez  faire,  il  va  la  griser. 

Le  Baron,  qui  ne  veut  pas  être  désagréable  à  Legalleut. 
—  Je  crois  que  c'est  déjà  fait.  {.4  Julie  Savon.)  Je  vais 
être  obligé  de  le  coucher  après  le  déjeuner. 

Julie  Savon,  déjà  grise.  —  Me  coucher...  mon  œil!...  I 
Loriot,  tiens,  c'est  toi  le  plus  beau...  après  madame.  | 
Seulement,  lucauses  moins  bienqu'elle.  Dites,  madame...  j 
est  ce  que  vous  nous  dire!  pas  quelque  chose  au  dessert  ?... 


Un  de  vos  rôles  avec  des  r...  rr...  rr...  rr...  un  rùlc  en 
verrirrs...  j'en  connais  un  de  vers...  et  un  chouette 
encore!...  • 

Je  ne  crains  rien.  Madame,  et  n'ai  pas  d'autre  crainte. 

«  C'est  chic,  hein,  ça  roule  !  On  croit  qu'on  a  la  lan- 
gue sur  un  patin  à  roulettes.  Allons,  à  vous  la  pose!... 
Causez, on  vous  écoute... 

Lucienne  Pimodan.  —  Je  ne  dis  jamais  rien  en  plein 
air. 

Julie  Savon.  —  En  plein  air...  mais  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  chouetmuche.  D'abord,  moi,  j'adore  le  théâtre! 

Loriot,  mangeant.  —  Moi,  j'aime  mieux ,1e  veau. 

Julie  Savon.  — Dis  donc,  sois  poli  pour  les  femmes!... 

Legalleut.  —  Je  ne  saisis  pas  le  rapport. 

Julie  Savon,  se  tournant  vers  Legalleut.  —  Tu  n'saisis 
pas...  tu  n'saisis  pas...  J'sais  bien  c'que  tu  saisis  dans  ce 
moment-ci...  Tu  saisis  une  belle  cuile  !... 

Le  Baron.  —  Voilà  que  tu  le  tutoies  à  présent... 

Julie  Savon,  parlant  très  fort,  de  plus  en  plus  à  son  aise. 

—  De  quoi...  c'est-il  un  zigue  ou  non  ?...  Et  puis...  il  y 
a  une  bonne  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise...  Vous 
êtes  tous  pleins  comme  des  boudins!... 

Loriot.  —  Comment  ça?... 

Julie  Savon.  —  Dame...  vous  avez  tellement  d'vent 
dans  le  nez...  qu'vous  n'pouvez  plus  parler,  il  n'y  a  plus 
qu'moi  qui  cause. 

Lucienne  Pimodan,  grinchue,  à  Legalleut.  —  Vous  voilà 
content,  elle  va  être  malade. 

Le  Baron,  riant.  —  C'est  le  grand  air... 

Julie  Savon.  —  Le  grand  air...  on  réclame  mon  grand 
air...  le  v'ià.  (Chantant.)  Yn'y  a  qu'toi  que  j' gobe...  l'es 
ma  rombière... 

Loriot.  —  Non...  non...  c'est  passé  de  mode  de 
chanter  dans  les  cours.  Tu  te  ferais  remarquer. 

Julie  Savon,  tout  à  fait  grise.  —  Alors  je  n'dis  plus 
rien...  i'deviens  comme  il  faut...  C'est  pour  faire  plaisir 
à  Abram.  Une  femme  comme  il  faut  n'se  fait  pas  re- 
marquer... N'est-ce  pas,  madame?... 

Lucienne  Pimodan.  —  Je  ne  crois  pas... 

Julie  Savon.  —  Une  femme  comme  il  faut  doit  avoir 
l'air  dune  oie!...  plus  elle  a  l'air  bête,  plus  c'est  dis- 
tingué !... 

Le  Baron.  —  Voyons...  tu  as  assez  dit  de  bêlises...  un 
peu  de  silence,  femme  distinguée!... 

Julie  Savon.  —  Tais-loi  toi-même...  vieux barbenzinc... 

Loriot.  —  Des  injures...  déjà...  alors  c'est  un  homme 
que  tu  aimes  ?... 

Julie  Savon.  —  Lui  ?... 

Legalleut.  —  Qui  aime  bien  injurie  bien. 

Le  Baron,  empêchant  Julie  de  se  verser  un  verre  de 
chartreuse.  —  Non...  c'est  assez...  tu  as  bu  comme  un 
trou... 

Julie  Savon.  —  Un  petit  trou  pas  cher. 
Le  Baron.  —  Cristi!  cher  à  abreuver... 
Julie  Savon.  —  Vlà  que  tu  me  reproches  ma  boisson  ! 
Le  Baron.  —  Je  ne  te  reproche  rien...  seulement  tais- 
toi  un  peu. 

Julie  Savon,  tout  à  fait  grise,  avec  l'entêtement  M 
l'ivresse.  —  Il  m'eroit  raide  !...  Mais,  voyons...  tu  n'm'a^ 
pas  encore  regardée...  Quand  j'allais  chez  la  mère  La- 
reine  on  me  donnait  toujours  des  Busses...  parce  qu'ils 
boivent  comme  des  Polonais...  Il  n'y  avait  qu'moi  pour 
trinquer  avec  eux...  cest  moi  qui  faisais  les  Busses. 
C'est  moi  qu'a  commencé  l'alliance!... 

Loriot.  —  Aïe...  aïe...  aïe...  nous  allons  tout  savoir... 

Le  Haron,  que  l'altitude  de  Julie  commence  à  agacer. 

—  On  ne  te  demande  pas  ta  biographie. 

Julie  Savon,  qui  a  le  vin  agressif.  —  Eh!  on  n'te  de- 
mande rien  à  toi  non  plus!  Il  jaspine,  c't  oiseau-là... 
qu'est-ce  qui  te  parle?  J'cause  à  monsieur  et  à  madame. 
Cause  avec  Loriot...  Il  est  amusant  quand  il  n'fait  pis 
•de  calembours...  C'est  lui  qni  m'a  appris... 

Legalleut,  à  Julie  Savon.  —  C'est  ça,  causons... 

Lucienne  Pimodan.  —  Ne  l'excitez  donc  pas!... 

Julie  Savon.  —  Ah!  ben,  si  vous  croyez  qu'il  m'excile 
le  tempérament,  c'bouffi  plein  de  soupe-là...  ah!  non.  m;i 
chère...  vous  pouvez  Haisser  a  côté  de  moi.  (A  Legalleut.) 
N'est-ce  pas,  plume-patte?... 

Le  Haron.  —  Voyons...  voyons...  un  instant  de  calme. 

Julie  Savon.  —  Toi!  tais-toi!  plein  de  poil!...  T'as 
seulement  pas  voulu  me  dire  c'que  tu  ferais  si  tu  savais 
qu'la  femme  l'arrangeait  à  la  mode... 

Le  Baron.  —  Tu  m'ennuies... 

Julie  Savon,  obstinée.  —  Mais  dis-le  donc,  c'que  tu 
ferais...  ça  m'amuserait...  parce  qu'alors  j'tc  dirais 
quelque  chose  dans  l'iuyau. 

Loriot,  roulant  faire  diversion.  —  Eh  !  chanle...  chaule 
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si  tu  veux  maintenant...  Allons,  ton  grand  air  ;  Tes  ma. 
rombière. 

Juins  Savon.  — Non. ..on  m'a  interdit  de  chanter  tout 
à  l'heure...  alors  je  ne  chaule  plus...  je  cause  à  monsieur 
et  à  madame...  J'suis  comme  il  faut!... 

Le  Daron.  —  Tu  n'as  pas  encore  sommeil  ?... 

Julie  Savon.  —  Tout  à  l'heure...  (Montrant  le  baron  à 
Legalleut  et  à  Lucienne.)  Vous  savez...  il  ne  faut  pas 
croire  que  j'suis  avec  lui.  [Confidentielle.)  Non,  je  suis 
avec  Abram...  lui  c'est...  c'est  un  extra... 

Le  Baron.  —  Si  jamais  je  t'emmène  dans  le  monde... 

Julie  Savon.  —  Abram  est  un  mufle...  mais  il  casque... 
Lui,  l'homme  à  la  barbe,  il  est  moins  mulle...  mais 
aussi,  il  casque  moins. 

Le  Baron,  qui  veut  la  faire  taire.  —  Allons...  viens 
l'étendre  un  peu. 

Julie  Savon,  se  méprenant.  —  Non,  je  n'veux  pas  d'çn 
dans  la  journée...  à  moins  que  tu  m'dises  c'que  tu  ferais 
si  ta  femme... 

Le  Baron.  —  Zut  !... 

Julie  Savon.  —  Alors  c'est  bien;  je  n'te  dirai  pas 
qu'elle  te  fait  cocu  avec  l'officier...  le  comte,  l'ami  de 
Brutelle... 

Le  Baron,  fâché.  —  Ah  !  c'est  assez  comme  ça...  tais-toi. 

Julie  Savon.  —  Si  ça  n'te  fait  rien,  pourquoi  qu'tu 
rebondis?...  Maintenant  j'ai  débiné  ton  truc.  Tu  veux 
bien  qu'elle  marche  avec  le  miché,  oui;  mais  tu  n'veux 
pas  qu'elle  s'appuie  l'officier. 

Le  Baron,  impérieux.  —  Tu  vas  te  taire  ! 

Julie  Savon,  lui  criant  sous  le  nez.  —  Non,  que  je 
n'me  tairai  pas!..  J'veux  t'fiche  en  rogne  et  qu'tu  ailles 
embrocher  l'officier  comme  tu  as  fait  d'Abram. 

Le  Baron.  —  Voyons. ..  elle  est  grise.. .  Faites-la  taire  ! 

Legalleut.  — Madame...  hé!  madame!... 

Julie  Savon.  —  Laissez-le  donc  causer...  J'veux  qu'il 
embroche  l'officier...  j'ai  une  dent  creuse  contre  lui... 
(Au  baron.)  Oui,  ta  femme  te  fait  cocu  !...  jl'ai  même 
lu  dans  le  journal  l'autre  jour,  ainsi...  Elle  te  fait  cocu 
et  ça  n'te  rapporte  rien... 

Le  Baron.  —  Une  fois...  deux  fois...  veux-tu  te  taire? 

Julie  SavoTï,  braillant  comme  une  ânesse.  —  Ah  !  mais 
non...  j'te  connais,  aujourd'hui...  t'es  un  finaud  !  t'es  un 
costaud...  tu  sais  d'^iù  vient  le  vent...  on  m'I'avait  dit 
déjà...  je  l'croyais  pas...  mais  ça  y  est,  aujourd'hui, 
j'suis  fixée... 

Loriot.  —  Voyons...  voyons...  Mille-Pattes;.,  tais-toi 
donc...  tu  nous  dis  des  choses  qui  sont  sans  intérêt  pour 
nous. 

Julie  Savon.  —  Je  dis  c'que  je  sais...  et  si  après  ça 
il  n'embroche  pas  l'officier... 

Loriot.  —  Voyons,  Mille-Pattes  ! 

Le  Baron.  —  Laissez  donc...  je  vais  croire  les  clabau- 
dages  idiots  d'une  femme  qui  a  trop  bu?... 

Julie  Savon.  —  Eh  bien,  si  tu  ne  l'embroches  pas  l'of- 
ficier, c'est  toi... 

Le  Baron.  —  Un  mot  de  plus... 

Julie  Savon,  continuant.  —  ...  c'est  toi  le  roi  desmecqs! 

Elle  n'a  pas  achevé  qu'elle  reçoit  une  maîtresse  gifle  du 
baron. 

Julie  Savon.  —  Oh  !  toi  aussi  !...  Oh  !  ben,  c'est  un  peu 
fort  de  café...  Oh  !  mince...  mince...  Ah  !  ma  mère  !  ma 
mère  !...  ousqu'est  ma  mère!... 

Crise  de  nerfs.  On  les  sépare.  Loriot  et  Lucienne  vont 
étendre  et  soigner  Julie  dans  une  chambre  de  l'hôtel. 
Legalleut  et  le  baron  restent  en  présence.  Le  mouvement  de 
colère  du  baron  est  passé.  Il  sourit  de  nouveau. 

Le  Baron.  —  Ça  ne  sera  rien...  ça  ne  sera  rien...  quand 
elle  aura  dormi,  elle  n'y  pensera  plus. 

Legalleut,  toujours  très  mal  élevé.  —  Elle  était  drôle 
tout  de  même,  cette  petite. 

Le  Baron.  —  Ah!  vous  trouvez...  vous  trouvez... 

Claude  BER  TON. 


JEAN  DIT  LE  TAUREAU 


Dans  un  bourg  du  Poitou  vivait  un  homme  qui  s'appe- 
lait Jean  et  que  ses  voisins  surnommaient  le  Taureau,  à 
cause  de  sa  stature  et  de  sa  force  insensée.  On  avait  vu  ce 
Jean  dit  le  «  Taureau  »  soutenir  un  jour,  de  son  épaule, 
un  chêne  de  la  forêt  qu'on  abattait  et  qui,  infailliblement, 
allait  écraser  l'un  de  ses  bourreaux.  Sa  tête  était  énorme, 
son  cou  très  court  et  tout  son  corps  puissant  était  ra- 
massé et  bien  assis  sur  deux  jambes  petites,  torses,  mais 
qu'on  devinait  solides  comme  des  piliers  de  cathédrale. 
Il  était  bien  connu  dans  toute  la  contrée  pour  sa  robus- 
tesse et  pour  son  poing  terrible,  mais  on  ne  l'aimait  guère. 


C'était  un  être  très  doux  comme  tout  ce  qui  est  f  ri 
mais  taciturne,  sans  entrain,  sans  expansion,  et  que  U 
meilleur  fond  de  bouteille  ne  parvenait  pas  à  réchauffer. 
11  parlait  peu,  se  liait  difficilement.  Jamais  on  ne  l'avait 
vu  rire,  jamais  on  ne  l'avait  vu  pleurer,  et  ce  visage,  tou- 
jours implacablement  le  même,  éloignait  de  lui  grands 
et  petits.  —  L'enfant,  ce  rire  continuel,  aime  le  rire  el 
s'éloigne  de  qui  ne  l'a  pas;  l'homme,  ce  visage  mobih 
comme  l'âme,  n'aime  point  qui  ne  varie  jamais.  —  On 
disait,  pour  tout  expliquer  en  peu  de  mots,  que  c'était 
plutôt  une  brute  qu'un  homme. 

Lui  ne  semblait  pas  s'apercevoir  du  désert  dans  lequel 
il  vivait.  Ce  colosse  et  ce  renié,  ce  Samson  et  ce  proscrit 
avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait  sous  le  toit  de  sa  chaumine  : 
il  était  père!  Il  avait  eu  cet  enfant  d'une  gourgandine 
qui  l'avait  quitté  dix-huit  mois  après  son  mariage  pour 
courir  avec  un  mauvais  drôle  de  la  ville  voisine. 

Jean  dévora  l'outrage  eu  silence.  Il  soutint  le  choc  en 
hercule  qu'il  était.  La  ligne  qu'il  avait  toujours  suivie 
n'eut  pas  un  crochet,  pas  un  arrêt.  Depuis,  l'oubli  s'était 
fait,  complet,  sans  rémission  dans  son  cœur,  et  quand, 
par  hasard,  le  nom  de  la  malheureuse  arrivait  à  son 
oreille,  c'était  comme  si  quelque  pierre  tombait  par 
mégarde  dans  un  puits  sans  fond  ;  il  ne  ressentait  plus 
ni  haine,  ni  douleur,  ni  pitié!  En  revanche,  son  enfant 
portait  maintenant  double  fardeau  d'amour.  Ce  petit  être 
de  trois  ans  portait,  sur  ses  épaules  d'ange,  cette  charge 
—  qui  doit  être  énorme!  —  de  l'amour  d'un  hercule,  et 
s'il  n'en  souffrait  point,  c'est  que  Dieu,  probablement, 
avait  fait  le  nécessaire,  comme  il  donne  au  lionceau  la 
force  de  supporter  les  caresses  terribles  du  lion  son  père! 
Tous  les  muscles,  toute  la  volonté,  toute  la  puissance  de 
Jean  dit  «  le  Taureau  »  était  mis  au  service  d'un  tout  petit 
bout  d'homme  et,  dans  la  forêt,  sa  cognée  ne  lançait  de 
si  foudroyants  éclairs  que  parce  qu'il  adorait  une  tête 
blonde!  La  brute  était  amoureuse!  C'était  toujours  Sam- 
son, Dalila  seule  était  changée  ! 

Du  jour  où  la  gourgandine  avait  dit  :  «  Je  m'en  vais  !  » 
le  colosse,  étendant  son  bras  velu  vers  un  berceau,  avait 
répondu  :  «  C'est  bon,  je  garderai  pour  deux!  » 

Un  jour,  il  oublia  son  serment. 

Ayant  appris,  certain  dimanche,  que  le  charretier 
Lalande  était  arrivé  au  cabaret  du  bourg,  Jean  dit  «  le 
Taureau  »  fouilla  dans  un  tiroir,  en  retira  un  papier  et 
s'en  fut  le  trouver. 

—  Or  çà,  Lalande,  me  donneras-tu  aujourd'hui  un 
acompte  sur  cette  vieille  dette  ?  lui  dit-il,  en  posant  le  papier 
jauni  devant  les  joueurs  et  en  s'asseyant  au  milieu  d'eux. 

Les  jeux  s'arrêtèrent.  Lalande  releva  la  tête  et  répondit  : 

—  «  Le  Taureau  »,  je  t'ai  déjà  dit  que  j'ai  payé.  Je 
veux  point  payer  deux  fois. 

—  A  qui  donc  que  t'as  payé  ? 

—  J'ai  payé  à  ta  femme,  à  Clémentine,  voilà  de  ça 
deux  ans. 

—  C'est  pas  vrai  ! 

—  C'est  pas  vrai?...  Oui-dà?...  Est-ce  que  c'est  ma 
faute  si  ta  femme  t'en  a  point  parlé,  si  elle  est  partie 
avec  le  gars  à  Dorpierre  pour  nocer  et  le  manger,  ton 
argent  ?  Vas-y  leur  demander  à  eusse  ton  argent  ; 
vas-y  ! 

Les  rires  éclatèrent  dans  l'auberge.  Le  front  du  Tau- 
reau s'assombrit  un  instant;  puis,  se  levant,  il  saisit  le 
vieux  grimoire  entre  ses  doigts  et  le  déchira.  Les  miettes 
s'éparpillèrent  sur  la  table. 

—  C'est  bien,  dit-il  en  manière  d'adieu,  je  t'en  parle- 
rai plus. 

Dès  qu'il  fut  parti,  les  rires  recommencèrent  plus 
bruyants. 

—  C'est  égal,  t'as  du  toupet,  Lalande,  de  causer  comme 
ça  au  «Taureau  »,  dit  un  des  buveurs. 

—  Pourquoi  que  j'ai  du  toupet?...  C'est-il  pas  vrai  que 
je  suis  point  la  cause  si  sa  femme  a  mangé  son  argent 

avec  Dorpierre?        Dame!  je  suis  peut-être  bien  la 

cause  aussi  s'il  est  cocu  et  si  son  enfant  n'est  pas  de  lui... 

Pareil  à  un  coup  de  tonnerre,  la  porte  s'ouvrit  violem- 
ment et  vint  battre  de  tout  son  poids  le  mur  de  l'auberge. 
Dans  l'encadrement,  «  le  Taureau  »  parut,  superbe, 
grandi,  un  ricanement  énorme  sur'la  lèvre. 

C'était  le  premier  rire  qu'on  lui  voyait! 

—  A  nous  deux  !  hurla-t-il. 

D'un  coup  de  main,  il  attrapa  sa  blouse  qui  flottait 
autour  de  lui  et  l'engouffra  dans  la  ceinture  de  son  pan- 
talon. Il  y  eut  quelque  chose  d'épouvantablement  sau- 
vage dans  ce  geste  et  du  Taureau  ».  Deux  îles  buveurs  qui 
s'interposaient  furent  jetés  à  terre  et,  saisissant  dans  ses 
bras  l'insulteur,  Jean  le  terrassa  et  f  étranglé  suri»  table 
au  milieu  des  verres  et  des  chopines  t 

Alors,  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  il  beugla  : 

—  T'as  menti  !  t'es  puni  ! 

Après  quoi,  il  entra  dans  une  pièce  voisine  et  resta  là. 


Tout  le  bourg,  maintenant,  se  rassemblait  levant 
l'auberge  et  connaissait  la  terrible  nouvelle  :  le  ch.<  rrelicr 
Lalande  assassiné  par  «  le  T  u rc  tu  a.  Mois  on  ne  criait 
point.  La  nouvelle  était  entendue  avec  stupeur,  on  se  la 
passait  de  bouche  en  bouche,  mais  personne  n'élevait  la 
voix.  «  Le  Taureau  »  était  une  bète  fauve  qu'on  avait  tou- 
jours crainte  et  qu'on  craignait  beaucoup  plus  mainte- 
nant qu'on  le  savait  en  fureur.  On  avuit  le  frisson  de  le 
voir  sortir  pour  étouffer  quelqu'un,  rien  qu'en  serrant 
coudes. 

Lui,  le  monstre,  comme  on  disait  tout  bas,  seul  dans 
la  chambre,  se  promenait,  s'asseyait,  se  levait  avec  la 
plus  grande  indifférence  et  comme  s'il  ne  s'était  rien 
passé.  La  bêle  fauve  était  rentrée  dans  son  repaire  fait 
d'oubli  et  de  silence... 

Toutefois,  comme  la  porte  de  la  chambre  était  restée 
ouverte,  on  y  plaça  en  faction  un  courageux  voisin, 
sous  le  bras  duquel  on  passa  un  vieux  fusil  total  amon 

Le  «Taureau»  vit  l'homme,  vit  le  fusil  et  ne  Ot  cas  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre.  Sa  tête,  un  moment  dirigée  de  leur 
côté,  retourna  bien  vite  à  ses  songes. 

Quelques  heures  plus  fard,  les  gendarmes  arrivèrent.  A 
leur  appel,  «  le  Taureau  »  se  leva.  Il  se  laissa  passer  le 
cabriolet  aux  poings  et  sortit  avec  eux  sur  la  route. 

La  foule,  le  voyant  prisonnier,  se  sentant  en  sûreté 
contre  lui,  laissa  échapper  sa  haine  depuis  trop  long- 
temps contenue.  On  l'appela  assassin,  bête  malfaisante, 
taureau  furieux;  vers  lui  les  poings  se  tendirent...  Mai 
«le Taureau»  voyait  sans  voir!  Il  était  sur  la  route  et  n'y 
était  pas. 

[I  ne  se  promenait  pas  en  compagnie  de  gendarmes, 
non!  il  était  avec  un  petit  enfant  de  trois  ans,  le  sien! 

Il  n'était  pas  poursuivi  par  les  huées  de  la  foule,  non! 
il  recevait  dans  le  cou  mille  baisers! 

Il  n'allait  pas  en  prison,  puisqu'il  se  disposait  à  faire 
une  petite  toilette  adorée! 

Tout  à  coup,  une  pierre  lancée  par  un  gamin  vint 
l'atteindre  au-dessous  de  l'œil  et  le  sang  coula.  La  dou- 
leur arracha  un  cri  rauque  au  «  Taureau  ».  D'une  torsion 
de  poignets,  il  brisa  le  cabriolet  et  courut  au  gamin.  Il 
attrapa  le  petit  malheureux  au  moment  où  il  se  mettait 
à  genoux,  demandant  grâce.  U  l'empoigna  à  hauteur  des 
reins  et  l'éleva,  bien  haut,  en  l'air,  comme  il  faisait  pour 
sa  cognée  dans  la  forêt! 

Un  cri  d'angoisse  parcourut  la  foule,  on  crut  qu'il 
allait  écraser  l'enfant  contre  le  tas  de  pierres... 

Mais,  brusquement,  le  bras  terrible  se  détendit.  La 
lèvre  du  monstre  se  colla  passionnément  sur  ce  front  de 
gamin  et  l'on  entendit,  formidable,  ce  rugissement  de 
la  bête  vaincue  : 

—  Va-t'en  lui  porter  ça,  au  mien! 

Alors,  tête  basse,  il  revint  se  poster  entre  les  gen- 
darmes, et  la  foule  put  voir  une  larme —  la  plus  magni- 
tique  de  toutes  !  —  perler,  glisser  et  se  marier  une  seconde 
au  sang  de  la  joue  

De  la  brute,  de  Jean  dit  «  le  Taureau  »,  on  avait  vu, 
dans  la  même  journée,  le  premier  rire  et  la  première 
larme. 

Henri  FRÈMONT. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemmnl,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Xaturelle- Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrav aute-progri  ssive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  liie. 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  (rin- 
çais à  NAITRE  POPI'LVIKK.  13-B.  rue  Montholon,  Paii>. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

1IE  LA 

SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande- Armée ,  29 

LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 


H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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Les  gaietés  de  l'histoire  et  de  l'amour 


UN  TOUR  DE  MARQUISE 

«  M.  le  Prince  a  eu  pour  maîtresse  la  marquise  de 
Richelieu  que  je  nomme  parce  qu'elle  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  tue.  » 

C'est  ainsi  que  parle  Saint-Simon  qui  a  parfois  la  dent 
dure.  • 

Et  maintenant  voici  l'anecdote  édifiante  que  raconte 
une 'duchesse  d'Orléans  qui  ne  se  mettait  pas  de  gants 
pour  dire  ce  qu'elle  savait  : 

«  La  marquise  est  horriblement  débauchée;  elle  se  mit 
une  fois  dans  le  lit  de  M.  le  Dauphin  sans  qu'il  lui  eût 
fait  Ja  cour;  quand  il  rentra  chez  lui,  un  valet  de  chambre 
lui  dit  : 

«  —  Monsieur,  une  dame  est  dans  votre  lit  qui  vous 
attend  ;  elle  n'a  pas  voulu  se  nommer.  » 

«  Il  entra  et  vit  la  marquise.  Le  lendemain,  il  raconta 
l'affaire  à  tous  les  seigneurs  de  sa  cour  ;  elle  vit  encore 
dans  un  couvent  de  Fontainebleau.»  (23  décembre  1701.) 

Les  chansonniers,  qui  avaient  à  cette  époque  le  cou- 
plet facile,  firent  celte  chanson  sur  cette  aventure  : 

'  Richelieu,  vous  voulez  plaire 
i    A  notre  aimable  Dauphin; 

Mais  croyez  que  c'est  en  vain, 

Car  il  ne  vous  veut  rien'  l'aire. 

Conti/qui  vous  a  quitté, 
.  A  bien  gâté, vos  affaires. 

Conti,  qui  vous  a  quitté 

L'en  a  beaucoup  rebuté. 

Mœurs  galantes  de  jadis  qui  ne  sont  pas  pire  en  somme 
que  celles  d'aujourd'hui,  quoique  les  puritains  en  pen- 
sent. 

Et  c'est  ce  qui  nous  console,  comme  dit  la  chanson. 

JEAN-BERNARD. 


UN  TENDRE 

{Suite.) 


Vingt  fois  par  jour,  il  songeait  à  lui  écrire,  et  devant 
son  papier  il  restait  abruti.  Sa  feuille  était  si  froide,  si 
blanche,  que  les  mots,  au  lieu  de  s'y  fixer,  s'envolaient 
bien  vite  comme  des  oiseaux  effrayés  par  un  toit  couvert 
de  neige.  Ah!  elle  pouvait  le  plaindre,  car  il  était  bien 
malade  1 

Dans  l'obscurité  où  ils  roulaient,  il  ne  la  voyait  plus, 
mais  elle  restait  silencieuse,  et  cela  le  désespérait.  Elle 
devinait  bien  pourtant  qu'il  n'attendait  qu'un  mot  pour 
lui  dire  ce  qu'il  ressentait,  pour  lui  expimer  tout  ce  qui 
faisait  son  cœur  gros.  Mais  elle  était  insensible;  peut- 
être  même  s'amusait-elle  de  lui,  de  sa  gaucherie?  Alors 
un  irrésistible  besoin  de  parler,  l'espoir  naïf  de  la  con- 
vaincre le'firént  revenir  à  sa  marotte,  à  cette  offrande 


qu'il  Jui  faisait  sans  cesse  deson  travail,  parce  que  c'était 
la  chose  qu'il  aimât  le  plus  au  monde. 

—  Jeanne,  je  suis  malheureux  d'être  si  peu  de  chose 
pour  vous,  je  suis  malheureux  des  sourires  que  vous  me 
jetez  par  charité,  comme  des  sous  à  un  pauvre.  Je  vou- 
drais être  votre  ami,  être  plus  près  de  vous,  plus  près... 
Tenez,  attendez,  donnez-moi  deux  ans,  trois  ans,  je  tra- 
vaillerai, je  ferai  quelque  chose,  une  œuvre,  j'aurai  du 
talent  et  ce  sera  pour  vous  mériter.  Si  je  savais  qu'en- 
suite vous  auriez  pitié  de  moil 

Il  lui  sembla  qu'elle  souriait,  que  son  sourire  lui  disait  : 
«  Qui  sait  ?»  —  Mais  la  voiture  ralentit  son  train, 
s'arrêta  :  ils  étaient  arrivés.  Jeanne  descendit,  légère,  lui 
tendit  la  main  pendant  qu'il  attendait,  anxieux,  une 
réponse;  elle  lui  jeta  du  bout  des  lèvres: 

—  Mon  petit,  à  un  de  ces  soirs! 

VII 

Leurs  retalions  se  resserrèrent,  leur  camaraderie  prit 
un  Ion  d'inlimidité. 

Jeanne  habitait,  rue  de  Rivoli,  un  appartement  aux 
grandes  pièces  claires.  Tout  y  était  gai,  tout  y  était  drôle, 
d'unegaieté  et  d'une  drôlerie  endiablées  qui  cabriolaient  sur 
les  murs  semés  de  pochades,  éclataient  dans  son  buste  de 
plâtre  à  mine  ébahie,  répétaient  partout  l'écho  de  sonrire. 
Il  aima  tout  de  suite  "ce  joli  décor,  qui  gardait  son  em- 
preinte, son  reflet  de  femme  intelligente  et  rieuse. 

Là,  il  rencontra  quelques  figures  parisiennes,  de  faciles 
compagnons,  d'aimables  désœuvrés,  toute  une  petite 
cour  que  Jeanne'  traînait  avec  elle  les  jours  de  première, 
comme  un  «ortège  d'apparat.  Ils  disaient  en  paflant 
d'elle  :  «  Nous  avons  eu  un  succès  ce  soir!  »  —  Leur 
esprit  comme  leur  costume  avait  la  coupe  du  bon  faiseur, 
ils  se  ressemblaient  par  l'un  et  par  l'autre,  et  se  tutoyaient 
entre  eux.  D'abord,  Clairain  se  tint  à  l'écart  et  parut  un 
peu  gauche,  n'ayant  pas  leur  liberté  de  façons  et  de  lan- 
gage. Il  rougissait  avec  une  extrême  facilité.  Jeanne  s'en 
aperçut  et  cela  devint  un  jeu  pour  elle  de  lui  faire  perdre 
contenance  devant  les  autres.  Elle  s'écriait  hors  de  pro- 
pos ;     .     ,    V  -V',':   '       ,  •  . ...    .  •';;  '.!.  ', 

—  Vous  savez,  il  est  très  gentil,  ce  petit-là.  Moi  je 
l'aime  beaucoup  ! 

Aussitôt  le  sang  lui  montait  aux  joues,  ce  qui  le  fit 
comparer,  par  Rosel,  à  un  thermomètre  où  monte  le 
mercure  quand  il  fait  chaud. 

Elle,  chaque  fois,  lui  disait  : 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  rougir  comme  ça,  jeune 
gosse  ! 

Il  niait  effrontément  : 

—  Je  ne  rougis  pas,  je  vous  assure. 

Et  il  devenait  cramoisi,  comme  si  tous  les  bocaux 
rouges  des  pharmaciens  eussent  rayonné  en  même  temps 
sur  lui.  Un  jour  qu'elle  l'avait  invité  à  dîner,  à  table, 
un  petit  homme  blond  à  l'air  joli  dit  avec  protection  : 

—  C'est  de  son  âge. 

Clairain,  tout  de  suite,  le  détesta. 
Alors,  il  ne  vint  plus  la  voir  que  lorsqu'elle  était 
seule.  Il  s'asseyait  tout  près  d'elle  et  elle  lui  parlait 


avec  un  abandon  confiant  de  grande  amie  qui  lui  fai- 
sait oublier  ces  petites  humiliations,  et  le  rendait  heu- 
reux. Parfois,  il  la  trouvait  assise  sur  le  tapis,  occupée  à 
couper  des  tiges,  à  disposer  des  fleurs  dans  un  vase.  Il 
y  en  avait  partout  chez  elle,  des  lilas  blancs,  des  roses 
blanches,  des  œillets  blancs.  Il  s'agenouillait,  l'aidait,  et 
quand  ils  avaient  fini,  avec  un  joli  geste,  elle  fleurissait 
sa  boutonnière.  Un  dimanche,  elle  lui  donna  des 
rameaux,  et  il  les  conserva  pieusement  dans  son  porte- 
cartes. 

Mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  lui  parlât  d'amour,  car  elle 
reprenait  ses  moqueries.  Il  n'arrivait  plus  à  placer  dix 
paroles  sur  ce  sujet  sans  qu'elle  recommençât  les  hosti- 
lités. Il  fut  audacieux  un  jour,  réussit  à  l'embrasser  en 
jouant.  Elle  se  fâcha. 

Le  lendemain,  elle  reçut  une  longue  lettre  qu'il  avait 
passé  la  nuit  à  écrire,  une  lettre  éplorée,  repentante.  Il 
avait  peur  de  la  perdre,  acceptait  de  n'être  qu'un  cama- 
rade, un  ami  tendre,  la  suppliait  de  ne  pas  se  fâcher.  Il 
y  avait  dans  ces  lignes  fiévreuses  du  respect  et  de  la 
passion,  d'un  bout  à  l'autre  le  frisson  d'une  âme  ardente 
et  tourmentée. 

Toute  la  journée,  il  attendit  une  réponse  dans  le 
grand  atelier,  sans  courage  pour  se  mettre  au  travail. 
Vers  cinq  heures,  Jeanne  vint.  Il  fut  si  tremblant,  si 
troublé  qu'il  lui  prit  les  mains,  balbutiant  : 

—  Vous  êtes  venue...  vous  êtes  venue... 

Elle,  très  affairée,  tira  de  son  porte-monhaie  un  petit 
papier  : 

—  Je  ne  reste  qu'une  minute,  j'ai  un  petit  service  à 
vous  demander. 

Elle  s'assit  pourtant,  expliqua  : 

—  C'est  une  pauvre  femme  qu'on  m'a  signalée...  elle 
est  chargée  de  famille  et  très  misérable...  Je  voudrais 
bien  m'occuper  d'elle,  mais  il  faut  auparavant  que  je 
me  renseigne;  alors  j'ai  pensé  à  vous,  vous  irez  la  voir, 
vous  la  ferez  causer,  vous  verrez  bien  si  elle  est  recom- 
mandable...  Il  y  a  tant  de  gens  qui  vous  trompent  ! 

Elle  lui  remit  le  papier. 

—  C'est   rue    de   la  Montagne-Sainte-Geneviève, 

Mme  Gaulet. 

Et  déjà  elle  se  levait,  avec  un  grand  bruit  de  jupes, 

s'excusant  : 

—  Je  suis  confuse  de  vous  déranger,  mais  si  cette 
pauvre  femme  est  vraiment  intéressante,  ce  sera  une 
bonne  action. 

11  la  suivait  jusqu'à  la  porte.  Comme- elle  ne  disait 
plus  rien,  il  risqua  une  timide  question  : 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre  ? 
Elle  sourit. 

—  Sans  doute. 

—  Alors? 

Il  était  haletant,  il  crut  qu'elle  allait  parler,  qu'il 
l'avait  touchée  enfin,  puisqu'elle  était  là.  Cette  mission 
qu'elle  lui  donnait  n'était  qu'un  prétexte  sans  doute. 
Mais  elle  répondit  : 

(A  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 
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L'AVENTURE  D'UNE  VIEILLE  FILLE 


i 

M"«  Fleurine  Lehucheur  naquit  cl  grandit  à  la  cam- 
pagne au  milieu  des  paysans  et  des  bêtes.  Elle  n'avait 
que  six  ans  lorsqu'elle  perdit  sa  mère.  Elle  venait  de  coiffer 
sainte  Catherine,  quand  son  père,  notaire  et  homme 
d'une  intégrité  rare,  mourut.  Elle  hérita  de  quelque  bien  : 
une  jolie  maison  blanche,  sise  tout  au  haut  du  bourg, 
avec  un  jardin  très  ombragé,  trois  fermes  de  modeste 
rapport  et  quelques  arpents  de  terrain  planté  de  vignes. 
Là  s'écoulait  toute  sa  vie,  entre  une  vieille  servante  à 
mine  renfrognée  et  des  animaux  familiers.  Elle  ne  se 
maria  point,  bien  que  des  âmes  généreuses  se  fussent 
entremises.  Il  n'y  avait  pas  de  parti  à  sa  convenance 
dans  le  pays.  Il  eût  fallu  se  résoudre  à  vivre  à  la  ville  : 
la  peur  de  1  inconnu,  l'indécision  de  sa  nature  la  con- 
damnèrent au  célibat  définitif.  Elle  n'était  point  mal- 
heureuse d'ailleurs. 

Charitable  cl  dévote,  et  si  modeste  qu'elle  craignait 
toujours  d'occuper  le  monde  de  sa  discrète  personne, 
elle  s'efforçait  de  tenirici-bas  le  moins  de  place  possible. 

Toute  frôle  et  toute  menue,  avec  un  joli  visage  de 
poupée  vieillotte,  aux  lignes  délicates,  et  des  yeux  d'un 
bleu  porcelaine,  que  dilatait  la  candeur  d'un  perpétuel 
étonnement,  elle  parlait  rarement,  marchait  si  douce- 
ment que  le  sol  semblait  glisser  sous  pas,  et  gardait 
éternellement  sur  les  lèvres  l'esquisse  d'un  muet  sourire. 

Qui  se  serait  douté  que  cette  âme  d'apparence  si  effa- 
cée portait  en  elle  tout  un  monde  de  rêves  ? 

Cela  était  pourtant,  mais  jamais  elle  n'en  avait  rien 
laissé  paraître.  Tout  se  passait  en  elle-même,  comme  si 
une  pudeur  de  ses  sentiments  avait  toujours  empêché  la 
flamme  de  pensée  qui  la  dévorait  intérieurement  de  se 
propager  au  dehors.  Enfant,  elle  vivait  déjà  une  intense 
vie  Imaginative  :  sa  tête  était  peuplée  de  pays  enchantés, 
d'aventures  extraordinaires;  plus  tard  quelques  lectures, 
de  romanesques  ou  féeriques  histoires,  avaient  jeté  en  son 
cerveau  un  semence  nouvelle  d'illusions,  et,  avec  l'Age, 
celte  faculté  de  création  n'avait  fait  que  s'accroître. 
Alors,  le  monde  réel  disparut  à  ses  yeux  :  elle  se  ren- 
ferma toute  dans  cette  existence  intime,  où  se  donnait 
cours  le  jeu  de  désirs  et  de  passions,  la  joie  d'être  aux- 
quels sa  destinée  avait  refusé  un  libre  essor. 

El  il  était  si  beau,  si  noble  et  si  pur,  ce  monde  qu'elle 
portait  en  elle  —  le  seul  qu'elle  connût  —  que  les  hi- 
deurs,  les  déceptions,  les  amertumes  passèrent  à  ses 
eûtes,  insoupçonnées.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  sur 
terre  des  êlres  malheureux  ou  malfaisants,  des  infor- 
tunes ou  des  crimes  de  cœur;  quand  on  s'aimait  (oh! 
qu'il  était  doux  de  s'aimer!)  c'était  pour  toujours,  et 
Dieu,  dans  sa  divine  miséricorde,  répandait  du  bonheur 
sur  toutes  ses  créatures. 

Ainsi  les  années  s'écoulèrent  pour  M"e  Lehucheur, 
légères  et  exquises.  Sa  santé  était  excellente  et  son  carac- 
tère toujours  égal. 

II 

Riais  il  arriva  une  époque  oû,  subitement,  sans  cause 
apparente  du  moins,  elle  éprouva  des  troubles  singuliers. 
Elle,  si  calme,  devint  nerveuse;  les  adorables  chimères 
qui  la  hantaient  la  laissèrent  insatisfaite.  On  eût  dit  que 
son  imagination,  venant  à  manquer  d'air,  étouffait  dans 
le  cercle  étroit  où  elle  restait  emprisonnée  ;  il  semblait 
qu'un  poids  pesait  sur  sa  pensée,  que  son  cœur  se  gon- 
fljit  de  désirs  imprécis,  que  tout  son  être  tendait  vers 
un  but  inconnu. 

La  nuit,  elle  eut  des  cauchemars,  et  la  sensibilité  de 
sa  chair  fut  telle  qu'elle  ne  put  supporter  le  froissement 
de  la  toile  sur  son  corps.  Sa  superstition  s'en  émut.  Elle 
cr.ygnit  quelques  fantaisies  d'un  démon  tentateur.  Le 
prêtre,  qui  reçut  sa  confession  lui  ordonna  l'égrènement 
d'un  nombre  incalculable  de  chapelets.  Mais  cette  péni- 
tence ne  lit  qu'accroître  ses  impatiences.  Elle  se  crut 
malade.  Son  médecin  lui  conseilla  les  promenades  et  la 
marche.  A  partir  de  ce  jour,  elle  parcourut  des  après- 
midi  entières  les  environs;  les  gens  du  bourg  qui  la 
rencontraient,  toujours  seule,  le  long  des  haies,  par  des 
routes  poudreuses,  à  travers  les  champs,  disaient  : 

—  Mamz'elle  Lehucheur,  à  présent,  c'est  pis  que  le 
juif  errant. 

III 

Or,  un  soir  d'automne,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  fut 
si  Fatiguée  d'avoir  tant  marché  qu'elle  s'assit  sur  l'herbe, 
non  loin  du  canal.  Et  aussitôt  elle  se  trouva  très  bien. 


U  ne  langueur  l'envahit.  Elle  eût  voulu  rester  là  tou  ' 
jours.  Le  ciel  qu'elle  regardait  fixement  lui  parut  beau, 
d'une  beauté  particulière.  A  sa  gauche,  une  lune  opale 
s'accrochait  aux  dentelures  des  arbres,  les  moindres 
objets  se  détachaient  comme  des  silhouettes  blanches 
sur  un  fond  noir. 

Tout  près  d'elle,  le  canal  glissait  sans  bruit  entre 
deux  rangées  d'arbres  géants;  la  légèreté  de  l'air,  la 
poésie  de  l'ombre  exaltaient  l'àme  de  la  vieille  fille. 
Soudain,  une  émotion  la  remua  jusqu'aux  entrailles; 
elle  entendit  un  bruit  de  pas,  un  murmure  de  voix,  et  le 
pressentiment  lui  vint  que  quelque  chose  de  miraculeux 
allait  se  passer  dans  son  existence.  Anxieuse,  elle 
attendit. 

Bientôt,  sur  le  chemin  de  halage  qui  serpente  le  long 
de  la  rivière,  deux  ombres,  étroitement  enlacées,  s'avan- 
cèrent lentement.  Les  yeux  de  Fleurine  s'hypnotisèrent 
sur  le  couple.  Ils  semblaient  marcher  vers  elle,  et 
chaque  pas  qu'ils  faisaient  se  répercutaient  dans  son 
cœur.  Tout  à  coup,  une  grande  lumière  les  éclaira  et 
Fleurine  aperçut  le  visage  de  la  femme  tourné  de  son 
côté.  Alors,  elle  étouffa  le  cri  qui  s'échappait  de  sa  gorge, 
et,  haletante,  s'affaissa  sur  elle-même.  Elle  venait  de  se 
reconnaître. 

Pareil  à  une  caresse,  le  souffle  d'une  chanson  d'amour 
monta  dans  l'air.  Autour  de  Fleurine  s'accomplit  une 
évaporation  graduelle  des  choses.  Dans  une  extase 
muette,  elle  tendit  les  bras  en  avant,  et,  comme  les 
les  lèvres  s'unissaient  pour  un  baiser  profond,  la 
secousse  des  voluptés  infinies  la  fit  tressaillir.  Elle  s'a- 
bandonna sans  force,  et  il  lui  sembla  que  son  être  se 
dissolvait  dans  l'impondérable éther. 

IV 

Et  maintenant,  chaque  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
Fleurine  retourne  sur  les  bords  du  canal.  Elle  observe  le 
chemin  de  halage,  aussi  loin  que  son  œil  peut  en  suivre 
la  trace.  Longtemps,  elle  reste  là.  Mais  la  vision  ne 
reparaît  pas,  et  c'est  en  vain  qu'elle  attend.  Le  désir 
torture  son  imagination  jusqu'à  d'incomplètes  hallucina- 
tions, et  son  corps  aux  grâces  fluettes  maigrit  d'anxiété... 

Enfin,  le  vingtième  soir,  un  ombre  apparut  sur  le  che- 
min de  halage.  Fleurine  appuya  les  deux  mains  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements.  Mais,  aussitôt, 
une  épouvante  l'envahit.  La  femme  était  seule.  Elle  s'a- 
vançait, la  démarche  cassée,  le  visage  ravagé  de  larmes, 
et  ses  traits  reflétaient  une  affreuse  souffrance.  Brusque- 
ment,—  ce  fut  comme  un  voile  qui  se  déchirait,  —  Fleu- 
rine comprit  tout  :  le  mensonge  des  étreintes,  la  faus- 
seté des  serments,  les  affreux  réveils  d'amour,  les  len- 
demains où  l'on  est  seule  des  jours  où  l'on  était  deux. 
Cette  abandonnée  qui  passait,  c'était  elle  en  qui  quelque 
chose  d'irréparable  s'était  brisé,  et  de  grosses  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux.  En  une  seconde,  ce  monde  de 
rêves  qu'elle  portait  en  elle  s'écroula,  et  il  ne  resta  plus 
rien  dans  sa  pauvre  petite  cervelle  brutalement  vidée... 

MARCEL  L'HEUREUX. 
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LA  CONVERSION  D'ANGELE 

UN  KBACH  DE  L'AMOUR 

Le  «  casino  »  de  Wark,  Les  trois  salons,  où  se  retrouvent 
los  mômes  habitués,  plus  quelques  nouvelles  recrues.  La 
Hirelle,  Brutelle,  le  duc,  Lnjaille,  Varin,  etc.,  la  baronne 
Latude,  la  comtesse  d'Albrac,  etc.,  Il  est  onze  heures  du 
soir.  On  bavarde.  Seule,  Angèle  ne  dit  presque  rien.  Le  duc, 
par  extraordinaire,  n'est  pas  encore  endormi.  L'absence  du 
baron  est  remarquée,  on  l'attend  pour  la  partie. 

La  Hirelle,  à  Angèle.  —  Nous  verrons  bien  votre 
mari  ce  soir,  n'est-ce  pas?... 

Angèle,  arrachée  à  sa  préoccupation.  —  Oui...  oui... 
11  est  parti  ce  matin  pour  une  promenade  en  bicyclette, 
je  crois. 

La  Hirelle.  —  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  de 
fâcheux. 

Anqèlb,  avec  un  petit  mouvement  des  lèvres  crispées. 
—  Oh!  non,  je  ne  crois  pas... 

La  baronne  Latude.  —  A  votre  place,  je  serais 
inquiète...  mais  vous  êtes  calme,  vous... 

La  Hirelle.  —  Tiens,  moi  qui  allais  dire  que  je  vous 
voyais  un  peu  nerveuse  ce  soir. 

Angèle,  ramenée  à  elle.  —  Vraiment,  ça  se  voit?... 


La  Hirelle.  — Quoi  donc?... 

Angè  .e,  embarrassée.  —  Que  je  suis  tourmentée... 
tourmentée  de  ce  retard. 

Brutelle.  —  Le  baron  est  très  adroit  cependant. 

Le  Duc.  —  Trop  adroit...  ce  sont  toujours  ceux-là  qui 
font  les  plus  mauvaises  chutes. 

Angèle,  après  un  coup  d'œil  au  duc.  —  Vous  n'êtes  pas 
rassurant,  vous. 

La  baronne  Latude.  —  S'il  est  permis  de  dire  une 
chose  pareille  à  une  femme!... 

Le  Duc,  à  la  baronne  Latude.  —  Bah  !  vous  en  avez 
entendu  bien  d'autres... 

La  baronne  Latude,  froissée.  —  Dire  que  vous  passez 
pour  spirituel  1... 

Le  Duc.  —  Mais  oui,  je  passe...  Nous  passons  tous... 
on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été... 

La  baronne  Latude.  —  Allons,  Brutelle,  venez  avec 
moi;  le  duc  est  de  mauvaise  humeur,  il  nous  dira 
encore  quelques  méchancetés. 

Le  Duc.  —  Puisque  vous  ne  les  comprenez  pas... 

La  baronne  Latude  va  s'asseoir  dans  un  coin  avec  Brutelle, 
Angèle  reste  seule  auprès  du  duc  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre. 

Angèle.  —  Vous  ne  dormez  pas  ce  soir?... 
Le  Duc.  —  C'est  un  reproche?... 
Angèle,  distraite.  —  Non. 
Le  Duc.  —  Je  n'ai  pas  sommeil. 
Angèle.  —  C'est  l'absence  de  mon  mari  qui  vous 
inquiète? 

Le  Duc.  —  Sa  présence  ne  me  rassurerait  pas. 
Angèle.  —  Vous  croyez  à  un  malheur?... 
Le  Duc.  —  Qui  sait!... 

Angèle.  —  Décidément,  vous  n'êtes  ni  gai,  ni  encou- 
rageant. 

Le  Duc.  —  Ce  que  je  vois  n'est  pas  gai,  ce  que  je 
devine  me  décourage. 
Angèle.  —  Êtes-vous  sûr  de  voir...  ètes-vous  sûr  de 

deviner?... 
Le  Duc.  —  Hélas  ! 

Angèle.  —  Vous  comptez  sans  l'imprévu...  et  l'imprévu 
aujourd'hui,  c'est  moi... 
Le  Duc.  —  Compliments. 

Angèle.  —  Ne  vous  moquez  donc  pas.  Si  vous  saviez 
comme  je  suis  malheureuse... 

Le  Duc.  —  Je  ne  me  moque  pas.  Apgèle...  si  vous 
faites  réellement  ce  que  je  ne  prévois  pas  de  vous,  je 
vous  ferai  mon  compliment...  je  vous  le  jure. 

Angèle.  —  Vous  voulez  donc  absolument  m'enlever 
Philippe? 

Le  Duc.  —  Vous  l'enlever!...  mais  il  n'y  a  que  vous 
qui  soyez  capable  de  ça. 

Angèle.  —  Le  condamné,  qui  doit  lui-même  faire 
tomber  le  couteau  sur  sa  tête... 

Le  Duc.  —  Ce  que  vous  ne  voulez  pas  faire  aujourd'hui, 
d'autres  s'en  chargeront  demain.  Vous  êtes  trop  intelli- 
gente pour  ne  pas  le  savoir. 

Angèle.  —  Oui...  vous  avez  raison...  abominablement 
raison...  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  à  demain... 
laissez-moi  la  nuit. 

Le  Duc.  —  Tant  mieux,  si  elle  peut  vous  porter  con- 
seil... 

Angèle.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  ça  que  je  lui  demande. 

Le  duc  ne  répond  pas,  il  y  a  entre  eux  un  petit  froid,  et, 
au  moment  où  elle  se  lève  pour  quitter  le  duc,  le  domestique 
annonce  Daniel  Withcomb. 

Withcomb,  s'inclinant  devant  Angèle.  —  Vous  m'excu 
sez,  madame,  de  n'être  pas  venu  plus  tôt  profiter  de  votre 
charmante  hospitalité?... 

Angèle,  surprise  de  voir  Withcomb,  qui  d'ordinaire  ne 
fait  que  de  très  rares  apparitions  à  ses  soirées.  —  Vous 
êtes  tout  excusé,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  vous  êtes  à 
Paris. 

Withcomb,  bas  à  Angèle.  —  J'ai  à  vous  parler,  trouvez 
un  prétexte,  et  dans  dix  minutes  j'irai  vous  rejoindre  là- 
haut,  chez  vous... 

Angèle,  bas.  —  C'est  bien.  (Haut.)  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  présenter,  vous  connaissez  tout  le  monde  ici... 

WiTncoMB,  regardant  la  baronne  Latude.  —  Mais  oui... 
et  depuis  longtemps  déjà...  U  y  a  des  personnes  qui  sont 
un  peu  pour  moi  de  vieilles  connaissances.  Comment 
allez-vous,  madame?... 

La  baronne  Latide,  peu  cordiale.  —  Très  bien...  je 
vous  remercie...  (A  Brutelle,  pendant  que  Withcomb  va 
donner  la  main  à  la  Hirelle.)  —  Il  me  déplaît,  cet 
homme...  avec  son  bonjour  familier. 

Brutelle.  —  Ces  Américains,  à  force  de  voyager,  ils 
sont  partout  chez  eux. 

La  baronne  Latude.  —  Dame...  celui-là...  ici... 
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Brutelle,  faisant  l'étonné.  —  Bah!  vous  croyez... 

La  Hirelle,  à  Withcomb.  —  On  ne  vous  a  pas  revu  au 
cercle  depuis  l'autre  soir. 

Withcomb.  —  Très  occupé.  Je  me  couche  de  bonne 
heure. 

La  Hirelle.  —  Avec  qui?... 

Withcomb.  —  Seul...  Les  femmes  sont  des  diables, 
mon  cher. 

La  Hirelle.  —  C'est  pour  ça  qu'on  les  appelle  «  mon 
ange  ». 

Angèle,  à  Withcomb.  —  Une  tasse  de  thé?... 
Withcomb.  —  Volontiers. 

Angèle,  bas.  — Vous  ferez  le  tour  par  le  jardin...  vous 
connaissez  le  chemin? 

Withcomb,  bas.  —  Oui.  (Haut.)  M.  de  Wark  n'est  pas 
là?... 

Angèle.  —  Non,  il  est  parti  ce  matin  en  bicyclette  ; 
nous  l'attendons. 

Withcomb.  —  Nous  serions  très  heureux  de  voir  M.  de 
Wark...  mais  vous  le  remplacez  avec  tant  de  grâce... 

La  comtesse  d'Albrac,  bas  à  Lajaille.  —  A-t-il  l'air 
assez  mauvais,  ce  Withcomb?...  on  dirait  qu'il  se  moque 
de  cette  pauvre  Angèle. 

Le  Duc,  voulant  détourner  l'entretien.  —  Oui,  avec 
tant  de  grâce,  Angèle,  que  master  Withcomb...  a  oublié 
de  me  voir...  et  ne  m'a  pas  souhaité  le  bonsoir. 

Withcomb,  narquois,  se  retournant  vers  le  duc.  — 
Excusez-moi...  j'ai  tellement  l'habitude  de  vous  rencon- 
trer ici,  que  lorsque  je  vous  revois  il  me  semble  ne  pas 
vous  avoir  quitté. 

Le  Duc.  --  Cela  revient  à  me  dire,  que  je  vous  fais 
l'impression  d'un  des  meubles  de  ce  salon! 

Withcomb.  —  Oh!  alors,  un  meuble  rare...  un  meu- 
ble... précieux. 

Le  Duc.  —  Et  vieux  aussi...  une  antiquité  enfin...  un 
fauteuil  de  famille...  Pourtant,  je  suis  comme  tous  les 
vieux  meubles,  moi,  je  grince  quand  on  s'assied  trop 
brusquement  sur  moi... 

Withcomb.  —  Vous  grincez...  avec  tant  d'esprit...  d'une 
manière  tellement  française...  si  parisienne... 

Le  Duc.  —  Oui...  je  bats  le  record  du  parisianisme, 
comme  vous  dites;  je  suis  pour  vous  le  fypical  French- 
man,  le  Français  type,  le  Parisien  avec  toutes  ses 
dégénérescences,  comme  dit  l'Allemand.  Eh  bien  1  ça  me 
donne  une  triste  opinion  de  l'idée  que  vous  vous  faites  de 
mes  compatriotes!... 

Withcomb.  —  Vous  êtes  bien  injuste  pour  vous-même. 

Le  Duc.  —  Pas  du  tout.  Je  suis  juste  pour  tout  le 
monde.  Et  je  dis  que  les  étrangers  qui  viennent  faire  la 
fête  à  Paris,  pour  nous  traiter  ensuite  de  farceurs,  me 
font  l'effet  de  ces  hommes  qui  ne  tentent  de  devenir 
l'amant  d'une  femme  que  pour  se  croire  le  droit  de  la 
traiter  le  lendemain  de  catin. 

Withcomb,  vexé.  —  Vous  vous  piquez  bien  vite. 

Le  Duc,  narquois.  — Faites  pas  attention,  c'est  le  vieux 
meuble  qui  a  grincé. 

Pendant  ce  colloque,  Angèle  a  disparu,  sans  que  personne 
s'inquiète  de  son  absence.  (On  est  tellement  libre  au  «  casino  « 
de  Wark).  Seul,  La  Hirelle,  impatient  de  perdre  son  argent, 
se  demande  ce  qu'est  devenu  de  Wark.  Les  autres  ont 
mieux  à  faire.  Ils  boivent,  fument,  flirtent  et  causent. 

Withcomb,  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles 
descend  enfumant  dans  le  jardin,  et,  parla  porte  de  la  salle 
de  billard,  il  monte  jusqu'à  l'appartement  d'Angèle. 

Angèle  l'attend  dans  son  cabinet  de  toilette,  à  peine  éclairé 
d'une  lampe  voilée  de  mousseline  jaune.  Debout,  dans  la 
douce  pénombre,  devant  sa  table  à  coiffer,  elle  pique  d'un 
mouvement  machinal  et  nerveux  des  épinclps  dans  la  pelote. 
Avec  un  bruit  sec,  chaque  épingle  crève  le  velours  de  la 
pelote,  et  s'y  enfonce,  conduite  par  les  doigts  agacés  de  la 
baronne.  Il  y  a  de  la  cruauté  dans  ce  jeu  distrait,  et  de  l'in- 
quiétude. 

Angèle,  voyant  s'avancer  Withcomb  le  cigare  à  la 
bouche  se  retourne  et  d'une  voix  brève.  —  Jetez  votre 
cigare!... 

Withcomb.  —  Permettez... 

Angèle,  impatientée.  —  Jetez  votre  cigare  !...  Je  ne 
permets  pas  qu'on  fume  chez  moi. 

Withcomb,  regarde  Angèle,  hausse  les  épaules,  ouvre  la 
fenêtre  et  jette  son  cigare.  —  C'est  fait. 

Angèle.  —  Maintenant...  causons...  Vous  avez  quel- 
que chose  à  mç  dire...  Asseyez-vous...  et  parlez... 

Withcomb,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  tranquillement. 
—  Vous  avez  de  l'aplomb... 

Angèle,  qui  est  restée  debout.  —  Vous  trouvez  ?... 

Withcomb.  —  Oui...  je  trouve...  Et  un  tel  aplomb 
même,  que  vous  mériteriez  d'être  admirée...  si  vous  ne 
méritiez  pas  autre  chose...  (Négligemment.)  —  J'ai  été  à 
l'Union  Bank  aujourd'hui. 

Angèle,  gouailleuse.  —  Et  puis?... 

Withcomb.  —  J'ai  appris  là,  qu'un  chèque,  portant 
ma  signature,  avait  été  présenté.  J'ai  vu  la  signature, 


elle  était  fausse...  C'était  un  chèque  qui  m'avait  été  volél 
Angèle.  —  Et  puis?... 

Withcomb,  très  calme  et  sans  regarder  presque.  —  Je 
ne  vous  apprends  rien,  en  vous  disant  que  j'avais  con- 
staté la  disparition  du  papier  le  lendemain  de  votre  der- 
nière visite. 

Angèle,  très  nette.  —  C'est  moi  qui  ai  pris  ce  chèque! 
c'est  moi  qui  ai  imité  votre  siguature!...  Vous  me  refu- 
siez une  somme  qui  m'était...  qui  nous  était,  à  mon 
mari  et  à  moi,  indispensable...  j'ai  forcé  votre  générosité, 
voilà  tout...  Allez-vous  me  faire  arrêter  comme  faus- 
saire?... Vous  auriez  un  joli  succès,  sans  compter  que 
la  preuve  ne  serait  pas  facile  à  faire. 

Withcomb.  —  Eh!  sans  doute,  non,  les  choses  ne  doi- 
vent pas  aller  jusque-là...  Je  n'insisterai  donc  pas  sur 
le...  péril  de  votre  procédé...  mais  j'étais  curieux  de  con- 
naître l'emploi  de  cet  argent  si  mal  acquis. 

Angèle.  —  L'emploi...  vous  le  savez  bien...  une  dette 
de  jeu... 

Withcomb,  hochant  la  tête.  —  ...  de  votre  mari...  voilà 
ce  que  vous  m'avez  raconté...  Alors,  comment  se  fait-il 
que  le  chèque  volé  ait  été  touché  par  le  propriétaire  de 
l'hôtel  de  M.  Garan-Simiane?... 

Angèle,  avec  éclat.  —  C'est  impossible! 

Withcomb.  —  Tout  à  fait  exact,  au  contraire...  j'ai  vu 
le  nom,  et  je  me  suis  renseigné. 

Angèle.  —  C'est  impossible!...  cet  argent  a  été  touché 
par  mon  mari...  et  pour  lui...  J'en  suis  bien  sûre,  puis- 
qu'il a  pu  acquitter  sa  dette. 

Withcomb,  souriant.  —  Enfantin...  Inutile  de  vous 
défendre,  les  preuves  sont  là.  Cet  argent  que  je  vous 
refusais...  parce  que  je  trouvais  inutile  d'entretenir 
M.  de  Garan-Simiane,  vous  me  l'avez  volé  pour  le  lui 
donner. 

Angèle,  exaspérée.  —  Mais  c'est  faux...  c'est  faux, 
c'est  faux  !...  C'est  faux  et  c'est  stupide  !...  J'ai...  oui... 
j'ai  à  me  reprocher  d'avoir  été  avec  vous...  ce  que  je 
suis...  Hélas!...  Vous  ne  me  payiez  pas  le  prix  que  le 
voulais...  j'avais  besoin  d'argent,  et  je  vous  ai  emprunté 
de  force  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  me  donner  de  bon 
gré.  Mais  c'est  là  tout...  c'est  là,  la  vérité  absolue!... 
Philippe  n'a  jamais  reçu  de  moi  un  centime,  et  jamais 
non  plus,  grand  Dieu  t...  je  ne  lui  ai  rien  demandé  à 
lui...  Il  ignore  tout...  tout!...  entendez-vous  bien!...  Et 
s'il  savait  ce  que  vous  dites  de  lui  ce  soir...  ah  !  je  ne 
souhaiterais  pas  être  à  votre  place,  je  vous  le  garantis!... 

Withcomb.  —  Des  phrases. 

Angèle.  —  Mais  non...  des  faits!...  Votre  accusation 
est  tellement  idiote...  tellement  dénuée  de  sens...  telle- 
ment absurde...  folle...  ah  !  tenez,  tenez...  que  j'en 
rirais...  si  je  n'avais  pas  tant  envie  de  pleurer... 

Withcomb.  — Toujours  des  phrases...  Expliquez  com- 
ment ce  n'est  pas  votre  mari  qui  a  acquitté  le  chèque. 

Angèle,  violemment.  —  Je  ne  l'explique  pas,  c'est 
faux  ! 

Withcomb.  —  Moyen  facile  d'expliquer  les  choses. 

Angèle.  —  Et  vous,  comment  expliquez-vous  qu'un 
garçon  comme  Philippe,  vivant  comme  il  vit,  eût  besoin 
d'une  telle  somme  ?...  Il  ne  fait  aucune  dépense. 

Withcomb.  —  Le  jour  même...  il  a  acheté  et  payé 
comptant  un  cheval...  Vous  pouvez  interroger  votre  mari 
qui  l'accompagnait. 

Angèle.  —  Mon  mari  l'accompagnait  avant-hier?... 

Withcomb.  —  Avant-hier...  oui... 

Angèle,  subitement  mise  sur  la  voie.  —  Il  a  déjeuné 
avec  lui?...  il  lui  a  fait  acheter  un  cheval?...  (Avecun  cri.) 
Ah  !  la  canaille!...  la  canaille  !... 

Withcomb.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez?...  qu'est-ce 
qu'il  y  a?... 

Angèle,  à  elle-même,  sans  répondre  à  Withcomb.  —  Ah  ! 
la  canaille!...  il  a  fait  ça... 
Withcomb.  —  Mais  dites-moi... 

Angèle  relève  la  tête  et  va  répondre  à  Withcomb,  lorsque 
le  baron  entre,  un  peu  surpris,  et  gêné  de  déranger  le  tête-à- 
tête.  Il  devine  quel  sujet  est  sur  le  tapis. 

Le  Baron.  —  Tiens!...  tiens...  vous  étiez  ici...  Bon- 
jour, Withcomb,  que  racontez-vous  aujourd'hui?... 

Withcomb.  —  Je  crois  que  nous  parlions  de  vous. 

Angèle.  —  Mais  vous  arrivez  trop  tard. 

Le  Baron,  l'air  embarrassé  et  contraint.  —  Oui,  ma 
machine  a  éprouvé  un  accident  en  route,  j'ai  dû  revenir 
à  pied. 

Angèle,  rageuse.  —  Vous  auriez  dû  emprunter  le 
cheval  de  M.  de  Garan-Simiane...  le  cheval  que  vous  lui 
avez  fait  acheter  l'autre  jour. 

Le  Baron,  avec  une  fausse  bonhomie.  —  Avec  une 
bicyclette...  on  va  plus  vite... 

Angèle,  insistant.  —  Mais  il  faut  compter  avec  les 
accidents. 


Le  Baron,  éludant.  —  Oui...  évidemment...  très 
ennuyeux...  fatiga\  t...  Vous  permettez...  Je  vais  chan- 
ger de  costume.  A  tout  à  l'heure,  Withcomb 

Withcomb.  —  A  tout  à  l'heure. 

Le  baron  l'ait  une  3ortie  embarrassée. 

Withcomb.  —  Maintenant...  voulez-vous  m'expli- 
quer?... 

Angèle,.  dont  les  nerfs  semblent  subitement  détendu 

—  Rien...  je  n'ai  rien...  je  ne  peux  rien  vous  expliquer... 
Si  canaille  qu'on  soit  autour  de  moi...  je  juge  inutil.; 
d'aller  jusque-là...  je  ne  retourne  contre  personne  l'in- 
famie qui  a  été  commise.  Je  ne  crois  même  pas  en  avoir 
le  droit...  Maintenant,  inutile  de  discuter  davantage... 
Vouséliez  venu  pour  exiger  une  rupture  avec  M.  de  Garan- 
Simiane...  Soyez  satisfait,  demain...  ce  sera  chose 
accomplie. 

Withcomb, stupéfait.  —  Je  m'attendais  vraiment  à  plus 
de  résistance...  et  je  vous  trouve  au  contraire  d'une  doci- 
lité... invraisemblable...  Est-ce  ce  vrai...  ce  que  vous 
me  dites?... 

Angèlk.  —  Très  vrai...  beaucoup  plus  vrai  que  ce 
que  vous  m'avez  dit,  vous...  Et  maintenant...  allez-vous- 
en...  j'ai  à  parler  à  mon  mari. 

Withcomb,  qui  n'en  revient  pas.  —  Je  suis  vraiment... 
étonné... 

Angèle.  —  Il  n'y  aurait  pas  de  quoi  si  vous  compre- 
niez... 

Withcomb.  —  Pourtant...  vous  viendrez  demain  rue 
Charles-Laffitte?... 

Angèle.  —  Oui...  allez...  allez... 

Withcomb.  —  Non...  vraiment,  je  n'y  comprends 
rien. 

Angèle,  le  poussant  vers  la  porte.  —  Allez...  allez... 
Withcomb.  —  Mais  enfin...  voyony...  dites-moi?... 
Angèle.  agacée.  —  Mais  non...  mais  non...  non.  J'ac- 
quitte mon  chèque,  voilà  tout. 

Dès  le  départ  de  Withcomb,  d'un  pas  pressé  Angrle  tra- 
verse sa  chambre,  un  corridor,  et  va  frapper  à  la  porte  do 
son  mari.  CeUii-ci  est  déjà  déshabillé  et  rhabillé.  Il  fait  bom- 
ber son  plastron  sous  sa  superbe  barbe  étalée.  Il  a  repris  un 
peu  d'aplomb. 

Le  Baron,  rajustant  sa  cravate.  —  Vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire  ? 
Angèle,  le  regardant  en  face,  les  dents  serrées  de  colère. 

—  Vous  avez  fait  ça? 

Le  Baron,  faisant  l'étonné.  —  Quoi  ça?...  Que  signifie 
cette  figure  de  tragédie?... 

Angèle,  méprisante.  —  Vous  avez  fait  ça!... 

Le  Baron.  —  Mais  quoi  enfin.  Nous  jouons  une  cha- 
rade?... il  faudrait  me  l'expliquer. 

Angèle,  furieuse.  —  Vous  avez  osé  faire  ça!...  Mettre 
dans  les  mains  d'un  malheureux  garçon  un  papier 
volé!...  et  risquer  de  le  faire  empoigner  à  votre 
place!... 

Le  Baron,  payant  d'audace.  —  Ah!  oui...  le  chèque... 
eh!  mais,  tout  s'est  passé  à  merveille...  Withcomb  a 
commencé  par  grogner...  puis  il  s'est  apaisé,  n'est-cc 
pas...  et  il  n'en  est  plus  question. 

Angèle.  —  Il  n'en  est  plus  question!...  voilà  comment 
vous  arrangez  les  choses!  M.  de  Garan-Simiane  a  risqué, 
Dieu  sait  quoi,  pour  vousl...  mais,  qu'il  n'en  soit  plus 
question. 

Le  Baron,  sentant  qu'il  faut  devenir  agressif  et  haussant 
le  ton.  —  Non,  ma  chère,  qu'il  n'en  soit  plus  question  !... 
c'est  ma  véritable  opinion.  Et  puisque  nous  sommes  sur 
ce  sujet,  je  vous  dirai  que  je  trouve  que  M.  de  Garan- 
Simiane  occupe,  dans  votre  existence,  une  place  beaucoup 
trop  grande,  une  situation...  qui  me  rend...  ce  que  je  ne 
veux  pas  être...  ridicule,  entendez-vous  bienl 

Angèle,  clouée  par  l'aplomb  du  baron.  —  Ridicule., 
voilà  bien  des  paroles  qui  vous  conviennent!... 

Le  Baron,  un  diapason  plus  haut.  —  Mais  oui!...  mais 
certainement  !.. .  ri-di-cule 

Angèle,  riant  nerveusement.  —  Et  Withcomb?... 

Le  Baron,  nettement.  —  La  présence  de  Withcomb 
chez  nous...  présence  d'ailleurs  suffisamment  discrète, 
est  parfaitement  justifiée... 

Angèle.  —  Vraiment!  vraiment!... 

Le  Baron,  avec  une  dignité  toute  spéciale.  —  Parfaite- 
ment justifiée!...  je  le  répète.  Et  raisonnons,  s'il  vous 
plait.  M'est-il  possible  de  vous  donner  le  luxe  auquel  vous 
êtes  habituée,  et  vous,  êtes-vous  femme  à  y  renoncer  un 
seul  instant?...  Nous  ne  sommes  plus  des  enfants...  il 
faut  comprendre  bien  des  choses,  et  la  vie  n'est  pas  une 
opérette...  Je  suis  assez...  raisonnable,  pour  permettre 
qu'un  autre  vous  le  procure,  ce  luxe  nécessaire...  je  le 
tolère...  et  si  vous  étiez  juste,  si  vous  réfléchissiez  un 
instant,  au  lieu  de  le  prendre  de  haut  avec  moi,  vous 
devriez  m'en  être  reconnaissante. 
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Il  est  plus  d'un  grand  personnage 

A  Montmartre,  chacun  le  sait  : 

Grille  d'Egout,  la  Môm'Fromage 

Et  Valentin  le  désossé. 

Dans  le  cabaret  le  plus  chouette 

Tout  le  monde  crie  en  entrant  : 

«  Oh!  la!  la!  c'te  gueul',  c'te  binette, 

Ce  qu'elle  est  bath,  c'est  épatant  !  » 

(En  choeur.)  C'est  épatant 1 


III 


Ld  vertu  n'est  pas  trop  farouche  ; 

A  Montmartre,  on  est  tous  cousin. 

On  s'embrasse  en  plein  sur  la  boucha 

Sans  s'occuper  de  son  voisin. 

Les  garçons  apprennent  aux  filles 

Ce  qu'au  couvent  on  n'apprend  pas, 

Et  les  petits  goss's  qu'ont  pas  d'famille 

Ont  cependant  plusieurs  papas  ! 

(En  chœur.)  Plusieurs  papas! 
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Angèle,  dont  la  colère  tombe  peu  à  peu  devant  le  cynisme 
raisonné  de  son  mari.  —  Ah!  c'est  complet!  de  ta  recon- 
naissance pour  la  vie  odieuse  que  je  mène!... 

Le  Baroh.  —  Oh  !  oh!  que  voilà  de  biens  gros  mots... 
Et  depuis  quand  vous  est-elle  odieuse,  celte  vie?...  Qui 
de  nous  deux  a  commencé  ?...  où  est  le  coupable  ?...  ou 
est  la  victime  ici?...  Vous  vouliez  être  admirée,  vous 
vouliez  des  toilettes,  un  intérieur  confortable,  votre  voi- 
ture, etc.,  etc..  J'ai  subi  de  vous...  ce  que  je  ne  pouvais 
empêcher,  et  si  je  suis  le  mari  que  je  suis...  e'est  bien 
parce  que  vous  êtes  la  femme  que  vous  êtes...  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  vous  avea  besoin  de  moi,  ne  l'oubliez 
pas.,  et  surtout  ne  venez  pas  me  reprocher  une  complai- 
sance dont  vous  avez  profité,  et  dont  je  trouve  étonnant 
que  vous  veniez  vous  plaindre  aujourd'hui. 

A  m;  Ki'/.,  in'ircp.  —  Me  plaindre!...  me  plaindre  I...  en 
ai-je  le  droit  ?... 

Le  Baron,  voyant  sa  cause  gagnée  et  argumentant  tou- 
jours pour  l'amour  de  l'art.  —  Et,  en  agissant  ainsi,  je 
le  dis  encore  une  fois,  aux  yeux  du  monde...  assurément, 
je  subis  une  nécessité...  Je  suis  peut-être  un  mari...  qui 
ferme  les  yeux...  un  mari...  indulgent...  Je  ne  suis  pas 
un  mari  ridiule. 

Angèle.  —  Vous  avez  raison,  je  «l'ai  pas  le  droit  de 
vous  reprocher  ce  qui  est  pour  ainsi  dire  le  lien  de  nos 
deux  existences.  Nous  avons  besoin  l'un  de  l'autre,  c'est 
entendu.  Mais  je  ne  vous  pardonne  pas  une  action  misé- 
rable, contre  quelqu'un  que  j'aime. 

Le  Baron.  —  Eh  bien,  c'est  avec  ce  quelqu'un-là  que 
vous  me  rendez  ridicule.  Dans  les  conditions  où  vous 
êtes,  une  pareille  liaison  est  nue  chose  mutile,  déplai- 
sante, et  dangereuse,  et  que,  dans  votre  intérêt  même 
je  ne  devrais  pas  tolérer...  Ne  me  reprochez  donc  pas 
davantage  ce  que  j'ai  fait  vis-à-vis  de  cette  personne.  Il 
fallait,  pour  se  charger  de  la  commission  fâcheuse  de 
ce  chèque,  un  individu  naïf  et  inconscient...  j'ai  choisi 
le  gaillard  en  question...  Il  me  devait  bien  cela...  et 
d'ailleurs  il  ne  risquait  pas  grand'chose.  Tout  est  bien 
qui  Gnit  bien...  (D'un  ton  sec.)  pourvu  toutefois  que  ça 
finisse. 

Angèle.  —  Vous  avez  raison,  il  faut  que  cela  finisse. 

Le  Baron,  redevenant  bon  enfant.  —  Certainement, 
j'ai  raison...  La  considération  des  autres,  c'est  plus  ou 
moins  d'argent...  ou  plus  ou  moins  d'aplomb...  Voyons, 
"vous  ne  m'en  voulez  plus?...  Du  courage  devant  l'opi- 
nion... Et  voulez-vous  un  conseil...  un  conseil  d'ami  véri- 
table      Rompez  avec  ce  petit  jeune  homme  !... 

Angèle,  après  un  instant  de  réflexion.  —  Oui...  oui... 
je  vais  rompre  avec  lui...  soyez  tranquille...  je  vais 
rompre...  (Très  tristement.)  Il  est  temps...  je  vais 
rompre... 

Le  Baron,  consolateur.  —  La  vie  est  faite  de  ces 
nécessités  qu'il  faut  comprendre. 

Angèle,  avec  un  geste  fatigué.  —  Je  suis  lasse...  Vou- 
lez-vous descendre,  et  dire  en  bas  que  je  suis  fatiguée, 
indisposée,  et  m'excuser  ?..,  Qu'on  s'en  aille... 

Le  Baron.  —  Très  volontiers...  je  suis  moi-même  un 
peu  rompu...  cette  partie  de  campagne... 

Angèle.  —  Vous  pourrez  vous  coucher  de  bonne 
heure. 

Lk  Baron,  riant.  —  Comme  le  fameux  philosophe,  je 
n'aurai  peut-être  pas  perdu  ma  journée...  si  je  vous  ai 
fait  enfin  comprendre  la  vie.  Allons,  bonsoir...  bonne 
nnit...  et  bonne  résolution,  n'est-ce  pas?... 

Angèle,  vaguement.  —  Bonne...  peut-être... 

Le  baron,  un  peu  remis,  et  satisfait  du  résultat  de  son 
éloquence,  descend  pour  congédier  ses  invités.  Angèle 
rentre  dans  sa  chambre  et  elle  s'étend  sur  une  chaise  longue. 
Elle  entend  les  dernières  personnes  quitter  la  maison  accom- 
pagnées parla  voix  sonore  de  son  mari.  Les  domestiques 
éteignent  et  rangent.  Le  baron  lui-même  monte  secoucher... 
et  le  silence  se  fait,  à  peine  troublé  par  le  roulement  d'un 
fiacre  attardé.  Angèle  vient  s'accouder  a,  la  fenêtre.  Il  fait 
une  nuit  noire  comme  de  l'encre,  pleine  de  frissons  brûlants, 
par  intervalles  presque  rythmés  d 'invisibles  tourbillons  de 
vent  agitent  les  arbres,  et  paraissent  la  sifflante  respiration 
d'une  monstrueuse  bête  tapie  dans  les  ténèbres!...  Angèle 
cherche  à  deviner  quelque  chose  dans  l'obscurité,  elle  des- 
cend, et  vient  s'accoter  contre  la  petite  porte  du  jardin.  Des 
pa* craquent  sur  la  route...  un  léger  toc  toc...  Elle  ouvre  1* 
porte,  Philippe  est  sur  son  cœur. 

Philippe,  qui  la  tient  sur  sa  poitrine.  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez,  Angèle?...  j'ai  senti  quelque  chose  d'humide 
sur  votre  joue... 

Angèle,  détournant  la  tête,  avec  une  voix  étouffée.  — 
Je  viens  de  me  mettre  de  l'eau  sur  les  tempes...  J  av.  îs 
la  migraine... 

Philippe.  —  Vous  n'êtes  pas  souffrante?... 

Angèle.  —  Non...  non...  j'avais  seulement  un  peu 
d'émotion  en  t'allendant...  le  cœur  serré... 


IL.P  CORSETS    P  a  la  COURONNE 


Philippe.  —  Quelle  étrange  idée  de  me  faire  venir 
ici...  courir  un  pareil  risque... 

Angèle,  triste.  —  Oh!  je  de  risque  rien. 

Pilippe.  —  Comment,  par  exemple!...  M.  de  Wark... 

Angèle.  —  M.  de  Wark...  a  le  sommeil  très  lourd... 
et  puis,  je  voulais...  c'était  pour  moi  une  sorte  de 
superstition...  je  voulais  que  tu  connaisses  nia  maison... 
l'endroit  où  je  vis...  où  tu  me  reverras  dans  la  mémoire 
quand  tu  penseras  à  moi...  Ma  chambre,  mes  bibelots, 
mes  meubles...  tout  ce  qui  peut  te  faire  dans  l'avenir 
une  image  de  moi  plus  complète.. 

Philippe,  tendrement.  —  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  ça 
pour  ne  pas  l'oublier. 

Angèle,  continuant.  —  Et  aussi,  moi...  lorsque  je  pen- 
serai à  toi...  tu  m'apparaîtras  mieux,  après  avoir  vécu 
quelques  instants  là  où  je  via  moi-même...  Où  tu  auras 
passé,  je  retrouverai  quelque  chose  de  toi,  mon  cher... 
mon  cher  amour...  Viens...  viens...  donne-moi  ta 
main. 

Philippe,  prenant  la  main  d  Angèle.  —  Comme  il  fait 
sombre!... 

Angèle,  avec  un  soupir.  —  Oui...  oh!  oui,  comme  il 
fait  sombre  !... 

Us  sont  maintenant  dans  la  chambre  d'Angète.  Une  grande 
chambre  Empire  bleu  pâle,  semée  d'étoiles  d'argent. 

Angele,  se  jetant  dans  les  bras  de  Philippe.  —  Ah  !  je 
t'aime!...  je  t'aime!...  aime-moi  bien  aujourd'hui... 
comme  si  c'était  la  première  ou  la  derrière  fois  que  tu 

m'aimais!  


Un  jour  pâle  bleuit  la  terre,  et  se  répand  dans  la  fraîcheur 
des  arbres.  Les  deux  amants  se  lèvent,  avec  les  yeux  encore 
tout  éblouis  de  leur  rêve.  Angèle  reconduit  Philippe  jusqu' 
la  petite  porte.  Philippe  lui  dit  «  au  revoir  »,  sans  s'aper- 
cevoir, l'heureux  insouciant,  qu'elle  lui  répond  obstinément 
«adieu».  Un  dernier  baiser...  il  est  parti.  Anxieuse,  Angèle 
écoute  son  pas  s'éloigner  puis  mourir  au  loin.  Elle  remonta 
dans  sa  chambre,  et,  après  avoir  longtemps  regardé  sur 
l'oreiller  le  creux  ou  s'est  imprimée  la  tête  de  Philippe,  elle 
ouvre  un  buvard  prend  du  papier  à  lettres  et  commence: 
«  Mon  cher  aimé  Philippe,  je  vais  te  causer  un  chagrin  dont 
je  pleure...  »  mais  elle  ne  peut  aller  plus  loin...  elle  se  répète 
à  mi-voix  :  «  Mon  cher  aimé  Philippe  »,  et  sa  tête  roule  sur 
la  table,  ou  elle  sanglote,  le  cœur  navré,  pendant  qu'une  au- 
rore délicieusement  rose  monte,  et  vient  teinter  toute  la 
maison,  comme  un  dernier  reflet  de  son  bonheur  éteint. 

Claude  BERTON. 

LE  COCU  PACIFIQUE 


Les  anciens  du  régiment  se  rappellent  encore  le  père 
Etienne  du  café  de  l'Étoile  d'honneur,  avec  son  sourire 
béat  de  vieux  sacristain,  son  œil  de  roublard  et  sa  tête 
de  parfait  cocu.  Il  l'était  pour  sûr  et  de  la  bonne  sorte, 
car  Mme  Etienne  au  temps  de  sa  blonde  jeunesse,  avait 
jeté  bien  des  fois,  et  sans  en  compter  le  nombre,  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins.  Aussi,  d'humble  mastro- 
quet  débitant  sur  le  zinc  le  vitriol  à  deux  sous  le  verre 
au  galvaudeux  assoiffé,  il  était  devenu  gros  limonadier, 
juré,  notable  et  conseiller  municipal. 

L'Étoile  d'honneur,  café  attitré  des  sous-officiers  de 
cavalerie,  consommait  à  lui  seul  plus  d'absinthe,  de 
vermouth,  de  champoreaux  et  de  bocks  que  tons  les 
estamiuets  de  la  garnison.  Les  escadrons  s'y  succédaient 
et  se  le  passaient  en  consigne  :  «  Bonnes  consommations, 
œil  raisonnable,  femme  ardente  et  mari  pas  embêtant.  » 

Non  certes,  pas  embêtant.  La  hideuse  jalousie  n'avait 
jamais  tenaillé  le  cœur  de  ce  digue  homme;  il  n'était 
pas  de  ces  maris  ridicules  qui  déposent  leur  honneur  en 
une  si  singulière  cassette  et  se  font  trouer  la  peaa  pour 
adoucir  leur  chagrin.  On  l'appelait  le  cocu  pacifique. 

Et  il  portait  pacifiquement  et  insoucieusement  son 
idéale  couronne  ornée  de  tant  de  fleurons,  satisfait  de 
vivre,  de  humer  ratinosphère  enfumée,  de  veiller  au 
service,  de  voir  sa  bruyante  clientèle  se  presser  autour 
des  tables  sous  le  feu  des  lustres,  le  reflet  des  glaces  et 
les  appas  rebondis  de  la  maitresse  de  céans. 

Mais  tout  passe I  Les  années  ont  beau  glisser  douce- 
ment sur  les  jolis  visages,  elles  finissent  par  y  creuser 
des  sillons.  La  quarantaine  avait  depuis  longtemps 
empâté  les  charmes  de  la  belle  limonadière  qu'elle  ne 
son|feait  pas  à  la  retraite. 

Les  vides  -  élargissant  dans  les  rangs  lui  firent  souvenir 
que  rien  ne  dure  ici-bas.  La  maison  se  soutenait  encore 
sur  sa  vieille  réputation;  on  continuait  à  se  la  passer  en 
consigne  :  «  Bonnes  consommations,  mais  matrone  trop 


mûre?  »  Hélas!  hélas!  belles  dames,  ce  que  c'est  que  de 
nous! 

Et  voici  que  deux  petites  créatures,  j oliel  tes,  agaçantes 
et  pas  du  tout  farouches,  s'avisèrent  d'ouvrir  un  débit 
presque  en  face  à  l'usage  de  MM.  les  sous-officiers. 

—  Deux  coquines,  s'exclamait  Mni(*  Etienne,  des  traî- 
nées sortant  on  ne  sait  d'où  et  qui  n'ont  même  pas  de 
chemise!  Est-ce  que  la  police  devrait  tolérer  ça? 

Bah!  pour  ce  que  nous  voulions  en  faire,  leur  certificat 
de  bonnes  vie  et  mœurs  joint  à  la  recommandation  du 
curé  de  la  paroisse  n'eût  pas  valu  un  fifrelin,  et  une 
chemise  était  superflue,  On  démarra.  11  ne  resta  plus  à 
YEtoile  que  les  tout  jeunes,  amoureux  des  femmes 
mûres,  et  les  fidèles  des  mauvais  jours. 

C'est  alors  que  Mme  Etienne  se  souvint  d'une  nièce 
oubliée  dès  son  enfance  au  couvent  des  Orphelines,  et 
dont  nul  ne  s'était  occupé  jusqu'ici.  Elle  avait  seize  ans, 
maintenant,  c'était  peut-être  une  jolie  fille.  On  s'informa, 
et,  réponse  reçue,  Mme  Etienne  fit  exprès  le  voyage  pour 
aller  chercher  sa  chère  nièce,  laquelle  n'ayant  pas  un 
sou  vaillant,  les  bonnes  sœurs  s'empressèrent  de  lui 
livrer. 

Elle  la  ramena  triomphalement  munie  de  tous  les 
témoignages  de  satisfaction  des  bonnes  sœurs,  de  tous 
les  ornements  dont  notre  sainte  mère  l'Église  pare  les 
filles,  confites  en  dévotion,  pleines  de  vices,  yeux  baissés, 
bouche  close,  le  reste  ouvert.  Ah!  la  bonne  petite  soui'- 
noise,  comme  elle  était  grassouillette,  et  fraîche,  et 
timide,  et  rougissante,  et  vierge  ! 

—  Voilà  pour  M.  le  curé,  dirent  les  louslics  au  père 
Etienne. 

—  Non,  répliqua-t-il  en  clignant  de  l'œil,  c'est  pour 
les  malins. 

Oh!  la  gentille  pucelle,  avec  ses  bras  potelés,  sa  chair 
savoureuse  et  son  air  mystique! 

Elle  avait  bien  la  tournure  un  peu  vulgaire,  mais  des 
appas  si  fermes;  la  bouche  un  peu  grande,  mais  des 
lèvres  si  rouges;  des  mains  un  peu  fortes,  mais  des 
hanches  si  larges  ;  des  pieds  un  peu  plats,  mais  des  mol- 
lets si  dodus! 

Son  arrivée  fut  un  événement.  «  Ah!  le  bon  petit  pain 
béni,  comme  on  y  mordrait,  et  tout  frais  et  tout  chaud, 
mes  bons  messieurs  1  «semblait  penser  le  papa  Etienne. 
«  Accourez  !  la  vue  n'en  coûte  rien.  Qu'on  se  le  dise  !  » 

Et  l'on  accourait,  et  l'on  admirait,  et  l'on  repaissait 
sa  vue  en  attendant  de  repaître  son...  cœur,  et  l'on  se  le 
disait,  et  l'on  revenait  sans  jamais  se  lasser  de  voir.  Et 
les  sièges  de  se  garnir,  les  tables  de  se  couvrir  de  verres, 
de  cruchons,  de  carafons,  de  tasses  ;  et  les  soucoupes  de 
s'empiler  en  l'honneur  des  beaux  yeux  de  Mélie. 

Jamais  succès  pareil  ne  s'élr.it  vu  dans  les  annales 
limonadières  de  la  garnison.  Un  flux  de  clients.  On  fai- 
sait queue,  on  refusait  du  monde.  Etienne,  sa  femme, 
Mélie  n'y  pouvaient  suffire.  Nul  ne  se  lassait  de  faire 
l'œil  en  eoulisse  et  la  bouche  en  cœur  à  l'orpheline  du 
.  bon  Dieu,  la  jolie  dévote,  la  troublante  congréganiste. 
On  demandait  qu'elle  s'habillât  en  religieuse,  qu'elle 
conservât  au  moins  son  uniforme  de  couvent  avec  sa 
grosse  médaille  du  Sacré-Cœur,  Etienne  ne  disait  pas 
non,  il  semblait  même  partager  cet  avis,  suivant  d'un 
œil  ravi  les  mouvements  onduleux  de  l'aimable  uièce. 
«  Elle  est  gentille  comme  tout,  répétait-il,  gentille  comme 
tout.  » 

Mais  Mme  Etienne  s'opposait  à  ces  projets  sacrilèges. 
Ce  n'était  pas  convenable.  Il  ne  fallait  pas  mépriser  la 
religion.  Et  elle  lui  fit  faire  un  costume  très  coquet,  lui 
prêta  ses  bagues,  ses  bracelets,  ses  boucles  d'oreilles. 
«  Ce  sera  pour  toi:  tout  pour  toi,  si  lu  te  comportes 
bien.  » 

L'engouement  dura  six  semaines  pendant  lesquelles  le 
débit  d'en  face  fut  délaissé.  Les  deux  jolieltes  créatures 
eu  pleurèrent  de  dépit. 

 Canailles,  disaient-elles,  aller  chercher  leur  nièce 

au  couvent  pour  la  vendre  aux  militaires  1  Est-ce  que  la 
police  devrait  tolérer  ça  ! 

Mais  voici  que  peu  à  peu  celte  vogue  disparut.  Le 
débit  d'en  lace  se  remplit  à  mesure  que  le  café  de 
Vztoile  se  vidait.  Ce  n'est  pas  que  Mélie  fût  devenue 
moins  appétissante,  moins*  grassouillette  et  moins  gen- 
tille, mais  le  père  Èlienne  devenait,  lui,  d'un  tempéra- 
ment féroce.  Le  cocu  pacifique  semblait  enragé.  Plus 
sévère  que  Caton  le  Censeur,  il  s'était  approprié  la  charge 
de  gardien  de  bonne  mœurs.  «  Une  fille  qu'on  ma  con- 
fiée I  [»  disait-il  sans  cesse.  Adieu  plaisanteries  au  gros 
sel,  gaudrioles,  mois  risqués,  chansons  rabelaisiennes  si 
chères  au  troupier.  La  salle  de  ÏÉtoile  se  transformait 
en  une  école  de  maintien.  A  ces  tablées  de  hussards  et 
de  chasseurs,  on  eût  put  sans  danger,  asseoir  une  pen- 
sionaire.  On  bâilla  à  se  décrocher  la  mâchoire,  et  le 
cocu,  jadis  pacifique,  finit  par  regarder  les  clients  d'un 
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œil  si  férocement  jaloux,  en  même  temps  qu'il  surveil- 
lait si  étroitement  la  pucelle,  que  les  assiégeants,  déses- 
pérant de  jamais  forcer  une  place  si  bien  défendue, 
battirent  en  retraite. 

Le  café  de  Y  Étoile  redevint  une  solitude  et  la  pauvre 
Mélie  fut,  dès  lors,  l'objet  des  mauvais  traitements  de 
;sa  tante  qui,  d'ailleurs  accablait  d'injures  l'époux  qui, 
par  sa  sévérité  ridicule,  avait  mis  les  amoureux  en 
fuite. 

—  Comment,  ripostait-il  avec  une  indignation  ver- 
tueuse, une  fille  qui  m'est  confiée  ! 

La  petite  dévote  n'en  pouvait  mais.  Elle  versait  dans 
tous  les  coins  toutes  les  larmes  de  son  corps,  d'autant 
qu'en  fille  désireuse  de  rattraper  le  temps  perdu,  elle 
avait  fait  un  choix  parmi  les  plus  ardents  postulants. 
Une  douzaine  pour  le  moins  se  trouvaient  à  son  goût,  et 
elle  aspirait,  malgré  ses  airs  de  sainte  Nitouche  friande 
des  seules  sucreries  apostoliques,  à  croquer  de  plus  suc- 
culentes dragées. 

Faute  de  grives  on  prend  des  merles:  un  tiens  vaut 
mieux  que  deux  tu  auras,  et  moineau  en  main  que  per- 
drix qui  vole.  C'est  peut-être  en  vertu  de  ces  divers 
axiomes  de  la  sagesse  des  nations  qu'un  beau  matin  la 
maman  Étienne  trouva  l'oncle  et  la  nièce  en  une  con- 
versation intime,  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la 
nature  de  l'objet  traité. 

Mélie  rouée  de  coups  fut  réexpédiée  au  couvent  par  le 
train  le  plus  proche,  et  le  café  de  Y  Étoile  d'honneur,  mis 
à  vendre,  devint  la  propriété  des  deux  joliettes  créatures 
d'en  face,  ce  qui  prouve  que  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée. 

Hector  FRANCE 


LA  POULE  AU  COKE 


Je  vous  ferais  pitié,  n'est-ce  pas,  si  je  vous  disais  que 
je  ne  demeure  pas  à  Montmartre?  Aussi,  ne  vous  fati- 
guez pas  les  épaules  à  m'octroyer  des  haussements  de 
dédain  :  j'y  ai  élu  domicile  tout  exprès  pour  mériter  votre 
considération. 

Mais,  comme  vous  ne  payez  pas  mon  loyer,  j'ai  dû 
choisir  une  maison  de  modeste  apparence  dont  la  porte 
d'entrée  est  flanquée  d'un  marchand  de  couleurs  et  d'un 
charbonnier-marchand  de  vins.  Les  couleurs  du  mar- 
chand sont  pour  les  artistes  qui  travaillent  et  le  marchand 
de  vins  du  charbonnier  pour  ceux  qui  se  reposent.  Moi, 
je  me  repose,  bien  que  pas  artiste. 

C'est  pour  vous  dire  que  je  m'attarde  assez  volontiers 
chez  le  fils  de  Vercingétorix.  Or,  ledit  fils  donne  à  jouer 
tous  les  samedis  soirs,  la  poule  au  coke. 

Les  parenthèses  n'ont  pas  été  inventées  pour  les  chiens, 
aussi  me  fais-je  un  plaisir  d'en  ouvrir  une  à  votre  inten- 
tion pour  vous  fournir  le  mot  d'explication  que  vous  ne 
pouvez  faire  autrement  que  de  me  demander.  La  poule 
au  coke  se  joue  à  la  manille  aux  enchères  en  cinq  cents 
points,  le  premier  et  heureux  gagnant  a  droit  à  un  sac 
de  coke,  numéro  0,  pour  la  grille,  le  fourneau  ou  le 
poêle  mobile,  monté  à  domicile,  non  compris  le  pour- 
boire du  garçon.  Vous  le  voyez,  c'est  aussi  simple  que 
pratique...  pour  le  charbonnier.  Fermez...  thèse  ! 

Or,  au  commencement  de  l'hiver,  que  nous  aurions  dû 
subir,  il  m'arriva  de  gagner  un  sac  de  coke  «pourla  grille». 
J'en  fus  assez  heureux,  car  Chincholle  s'était  fait  prédire, 
par  un  astronome,  que  le  froid  allait  sévir  et  j'avais 
dépensé  en  consommation  le  charbon  que  nous  devons 
à  la  complaisance  de  la  compagnie  du  gaz. 

Le  lendemain,  le  garçon  auvergnat  monta  en  même 
temps  que  le  thermomètre,  mais  plus  de  degrés,  car  je 
demeure  au  sixième.  Il  était  en  nage. 

La  clémence  de  la  température  surnagea  pendant  quel- 
que temps  au-dessus  du  mercure;  à  part  qu'il  faisait  gris 
et  triste  comme  dans  une  salle  du  Mont-de-piété,  qu'il 
pleuvait  à  torrent  et  que  les  branches  des  arbres  ressem- 
blaient à  de  grands  salsifis  sans  feuilles,  on  se  serait  cru 
au  printemps.  Le  coke  fut  relégué  dans  le  placard  au 
linge  sale. 

Huit  jours  après,  le  froid,  comprenant  le  ridicule  de 
son  attitude,  nous  repinçait  au  point  de  nous  faire  des 
bleus.  Je  connus  enfin  le  plaisir  de  faire  brûler  du  coke 
qui,  à  rencontre  de  son  propriétaire,  ne  devait  rien  à 
personne. 

Soudain,  un  matin,  on  frappa  à  ma  porte.  C'était  le 
charbonnier.  Je  me  mis  résolument  devant  ma  grille 
toute  enflammée,  bien  décidé  à  jouerle  martyre  de  Saint- 
Laurent,  plutôt  que  de  rendre  un  combustible  qui  m'avait 
coûté  cinq  cents  points  sans  tricher. 


Mais  l'honorable  commerçant  n'était  pas  venu  avec  des 
intentions  hostiles. 

—  Mochieu,  commença-t-il,  je  n'ai  plus  de  coke. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  en  vende? 

—  Non,  j'en  aurai  dans  quelques  jours...  je  viens  tout 
chimplement  vous  faire  une  propojichion 

—  Parlez! 

—  Vous  connaissez  mademoijelle  Amanda? 

—  Oui,  une  grande  belle  brune,  qui  se  coiffe  à  la  vierge 
et  qui  fait  son  absinthe  dans  un  demi-seticr? 

—  Préchijément. 

—  Eh!  bien? 

—  Eh  !  bienl...  Elle  a  le  chac! 

—  Elle  a  le  sac!...  Ça  me  fait  bien  plaisir  pour  elle... 
Mais,  vous  ne  venez  pas,  j'imagine,  me  proposer  de  l'assas- 
siner ou  de  la  soutenir...  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là  ! 

—  Non,  vous  n'y  êtes  pas!...  Je  veux  dire  que  chamedi 
soir,  le  jour  où  vous  n'êtes  pas  venu  faire  la  poule,  elle 
a  gagné  le  chac  de  coke  et,  comme  je  n'en  ai  pas  à  lui 
livrer,  je  viens  vous  demander  de  l'autorijer  à  venir  che 
chauffer  chez  vous...  Je  vous  en  tiendrai  compte  chur 
che  que  vous  me  devrez. 

Il  faut  être  auvergnat  pour  trouver  des  combinaisons 
pareilles  et  avoir  le  toupet  de  les  proposer.  Moi,  j'avoue 
que  devant  de  telles  impudences,  je  m'assieds  morale- 
ment par  terre.  Je  ne  trouvai  donc  que  deux  mots  à 
répondre  : 

—  C'est  entendu  ! 

Le  soir  même,  après  dîner,  alors  que  j'étais  à  ma 
table  de  travail,  devant  la  cheminée,  je  dus  me  lever 
pour  aller  ouvrir  à  M"e  Amanda. 

Elle  m'apparut,  sur  le  seuil  de  la  porte,  superbe  et 
ingénue,  l'air  innocent  d'une  locomotive  qui  entre  dans 
une  gare.  Son  ridicule  à  la  main,  sous  le  bras  un  petit 
paquet  et  tenant  dans  l'autre  main  la  traîne  de  sa  robe, 
elle  me  salua  gracieusement. 

—  Mon  vieux,  me  dit-elle,  je  viens  pour  la  chose  dont 
auquel  le  charbonnier  a  dû  vous  parler. 

Le  tour  élégant  de  ce  préambule  me  rendit  rêveur. 
Etait-ce  une  femme  du  monde? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  la  priai  de  se  débarrasser  de  son 
ridicule  et  de  son  petit  paquet,  ce  qu'elle  fit  sans  hésiter, 
en  ôtant  égalemeat  son  chapeau.  Et  nous  nous  instal- 
lâmes près  du  feu. 

Vous  dire  que  la  conversation  fut  animée  et  spirituelle 
serait  vous  tromper  sans  l'espoir  d'un  bénéfice;  non, 
elle  fut  simple,  parfois  immorale  et  souvent  nulle.  Nous 
parlâmes  des  difficultés  insurmontables  de  la  manille, 
des  caprices  de  la  température,  des  situations  obscènes 
de  l'amour  et  de  l'ennui  de  payer  ses  dettes. 

Bref,  sur  les  flots  d'un  vieux  litre  de  rhum  qui  me  res- 
tait, nous  atteignîmes  le  cap  de  deux  heures  du  matin. 
Je  commençais  à  m'habituer  à  ma  co-chauffeuse  et  je 
me  la  représentais  assez  bien  dans  mon  lit,  à  côté  d'un 
autre  feu  que  celui  de  coke.  Aussi,  est-ce  d'un  air  jésui- 
tique que  je  m'écriai  tout  à  coup  : 

—  Je  crois  qu'il  serait  temps  de  se  coucher  ? 

—  En  effet,  reprit-elle  d'un  air  redevenu  ingénu. 

—  Moi,  j'y  vais  t 

—  Allez-y  ! 

—  Vous  ne  faites  pas  comme  moi  ? 

—  Si  ça  ne  vous  dérange  pas  ? 

Si  ça  ne  me  dérange  pas  !  0  candôur  !  Au  contraire, 
ça  m'arrangeait  et  elle  allait  bien  le  voir! 

Alors,  tranquillement,  elle  défit  le  petit  paquet  dont 
elle  s'était  débarrassée  en  entrant  et  en  sortit  «  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire  s  dans  une  nuit  de  volupté. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  sa  toilette,  j'éteignis  la  lampe 
et  la  reçus  dans  mes  bras. 

Là,  elle  fut  plus  éloquente  que  devant  la  cheminée. 
Elle  soutint  fort  brillamment  le  dialogue  et  sa  langue  ne 
fourcha  point. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  doigts  roses  de  l'aurore 
étaient  déteints  lorsque  nous  ouvrîmes  les  paupières  le 
lendemain  matin.  Un  peu  lourdes  les  paupières,  ainsi 
que  le  restant  du  corps  d'ailleurs. 

Aussitôt  levée,  Amanda,  j'avais  acquis  le  droit  de  l'ap- 
peler ainsi,  se  mit  en  devoir  de  rallumer  le  feu  de  la 
cheminée  qui  s'était  éteint,  sans  doute,  devant  l'impé- 
tuosité du  nôtre. 

Et  nous  nous  réinstallâmes  devant  la  grille. 

Mais,  bientôt,  midi  vint  avec  son  cortège  de  faims  et 
de  soifs,  sans  que  mon  interlocutrice  s'en  préoccupât.  Je 
résolus  de  me  servir  du  système  qui  m'avait  réussi  la 
veille  pour  sortir  de  la  situation  dans  laquelle  me  mettait 
l'heure  fatale. 

—  Je  crois  qu'il  serait  temps  de  se  réconforter? 

—  En  effet,  reprit  Amanda,  mais,  cette  fois,  sans  air 
ingénu. 

—  Moi,  je  déjeunerais  bienj 


—  Ut-jeune! 

—  Tu  ne  fais  pas  conirn<>  moi? 

Moins  emballé  que  la  reilla  au  soir,  je  lui  assu.ii  ce- 
pendant que  ça  ne  me  dérangeait  pas  et  pour  le  lui  prou- 
ver, je  descendis  chez  le  charbonnier  lui  demander  de 
nous  monter  à  déjeuner. 

Le  déjeuner,  l'après-midi,  le  dîner,  la  soirée  se  passa 
auprès  du  feu.  Je  faisais  de  plus  c/i  plus  connaissance 
avec  Amanda. 

Les  nuits  et  les  lendemains  furent  identiques  tant  que 
dura  le  charbon.  Puis  quand  vint  la  dernière  pelletée  de 
coke,  Amanda  refit  son  petit  paquet  et  me  souhaita  cé- 
rémonieusement le  bonjour  en  me  disant  que  dtsormais 
sa  présence  serait  peut-être  indiscrète. 

Quand,  plus  tard,  je  demandai  ma  note  au  char- 
bonnier, je  vis  que  le  sac  de  coke  m'avait  coûté  cinq 
fois  sa  valeur. 

Je  n'en  aurais  pas  eu,  en  somme,  de  regrets  si  je  n'a- 
vais appris  qu'Amanda  s'était  fait  remettre  une  commis- 
sion de  dix  pour  cent  sur  cette  affaire. 

Depuis  ce  temps,  j'évite  déjouer  la  poule  au  coke, 

Edmond  CHAH. 


A  NINON 


Ton  corps  est  une  trame  aux  tons  précieux  et  rares, 
La  pourpre  s'y  marie  à  l'éclat  des  carrares, 
Dans  la  rose  épaisseur  du  tissu  transparent 
L'azur  en  fins  rameaux  court,  à  peine  apparent, 
dhef-d 'œuvre  où,  nuançant  les  clartés  et  les  ombres, 
Un  céleste  tisseur  jeta  des  fleurs  sans  nombres, 
Fleurs  de  rêve  et  d'oubli,  fleurs  de  neige  et  de  sang 
Dont  le  secret  parfum  verse  un  philtre  puissa'nt, 
Et  lorsque,  débordant  du  peigne  qui  se  ploie, 
Le  flot  ardent  et  lourd  de  tes  cheveux  s'éploie, 
Tes  yeux,  tes  jolis  yeux  alanguis  et  mi-clos, 
Sont  deux  bleuets  parmi  la  moisson  mûre  éclos. 
Ton  corps  est  une  trame  aux  tons  précieux  et  rares 
La  pourpre  s'y  marie  à  l'éclat  des  carrares... 
Or,  à  l'heure  très  douce  où  le  soleil  s'éteint. 
El  notre  amour  s'allume,  en  le  vivant  satin, 
Mêlant  et  confondant  leurs  lignes  pittoresques 
Mes  baisers  ont  brodé  de  longues  arabesques... 

Anselme  CHAMPGEUR. 


Les  Livres 


VIENT  DE  PARAITRE  : 

MON  VOYAGE  EN  SUISSE 

Très  jolie  collection  de  720  vues  photographiques,  Alpes, 
glaciers,  lacs,  vallées,  villes,  monuments,  etc.,  éditée 
avec  grand  luxe,  sur  beau  papier. 

Tous  les  amateurs  de  tourisme  voudront  posséder  ce 
superbe  ouvrage  vendu  Of,60  le  fascicule  et  0f,70  franco. 
Souscription  pour  les  20  livraisons  18  francs  et  franco 
14  irancs. 

Au  bureau  du  Journal,  100,  rue  Richelieu,  et  chez  tous  les 
marchands  de  journaux. 


Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  on  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  â 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1. 10,  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  SIYITlîE  POPULAIRE,  13,B.  rue  Monthollon,  Paris 

3  C  Mil  Grand  album  de  60  planches,  d'après  photogra- 
Lt   WU   phies  tirées  sur  papier  de  luxe.  Prime  gratuite 

à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album  de  44  dessins  comi- 
ques de  Grévin.  Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  envoyé 
franco  gare,  pour3  fr.  50  contre  mandat  ou  timbres  ;  s'adresser 
à  la  LIBRAIRIE  DU  PERRON,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29s  Avenue  de  la  Grande-Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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G  IL    BLAS  ILLUSTRÉ 


UN  TENDRE 

(Suite.) 


—  Je  l'ai  trouvée  très  bien,  très  sage. 

Elle  tourna  le  boulon.  Il  n'était  pas  possible  qu'elle 
partît  ainsi.  Il  insista  : 

—  Vous  l'avez  lue  tout  entière? 

Elle  ouvrit  la  porte,  eut  un  geste  court. 

—  Oh!  je  l'ai  parcourue,  j'étais  si  pressée  J 

Elle  ne  voyait  donc  pas  qu'il  était  tout  pâle,  qu'il 
attendait  un  mot  de  compassion,  un  mot  de  pitié.  Il  la 
trouvait  si  jolie  dans  sa  robe  simple  avec  l'ébouriffement 
de  ses  cheveux  roux,  avec  cette  odeur  d'héliotrope  qui 
le  grisait  un  peu!...  Mais  elle  rompit  le  charme  en  par- 
tant, sans  même  lui  donner  la  main,  lui  faisant  un 
petit  signe  d'adieu,  souriante,  sûre  d'elle-même  et  de  sa 
force,  disant  encore  : 

—  Venez  me  rendre  compte  de  votre  petite  enquête. 
Je  vous  attendrai  demain. 

Oh  !  le  lendemain,  quand  il  arriva  avec  un  petit  rap- 
port qu'il  avait  préparé,  s'attendant  à  la  trouver  satis- 
faite, comme  elle  le  glaça  avec  son  air  indifférent,  le 
ton  ennuyé  dont  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  c'est  pour  cette  femme,  c'est  bien,  je  m'en 
occuperai. 

VIII 

Les  fenêtres  bâillaient  sur  la  vie  souriante  des  choses, 
sur  du  feuillage,  des  fleurs,  tout  un  coin  des  Tuileries 
que  dorait  le  soleil.  Il  faisait  une  journée  douce  de  prin- 
temps; des  cris  d'enfants  montaient  dans  l'air  tiède,  et 
des  bruits  de  balles,  sans  cesse  renvoyées  par  les  tam- 
bourins, partaient  réguliers,  monotones  dans  l'espace, 
comme  une  mesure  du  temps  et  des  heures. 

Jeanne  s'étaient  levée  tard,  ayant  la  veille,  après  le 
théâtre,  été  jouer  en  soirée,  et  maintenant,  paresseuse, 
elle  s'attardait  en  peignoir  dans  sa  chambre,  sans  se 
décider  à  s'habiller  pour  sortir. 

—  C'est  ce  temps,  bien  sûr,  qui  me  rend  comme  ça, 
dit-elle. 

Et  elle  ajouta,  tout  de  suite  résolue  : 

—  Tant  pis,  je  vais  travailler. 

Dans  le  salon  où  elle  passa,  elle  fureta  sur  une  table, 
chercha  un  manuscrit.  Les  fenêtres,  là  encore,  don- 
naient sur  les  Tuileries,  et  le  grand  jardin  étaient  si  près, 
avec  ses  promenades  sablées,  ses  verdures,  les  marbres 
blancs  de  ses  statues,  qu'il  semblait  une  dépendance  de 
la  maison,  un  lieu  familier  qui  était  à  elle,  où  elle  était 
maîtresse.  Tout  avait  là  un  air  ami  et  tentant,  tout 
semblait  l'appeler,  et  les  choses  baignées  de  soleil,  le 
fourmillement  noir  de  petits  êtres  qui  couraient  sur  le 
sable,  la  fine  dentelure,  la  délicatesse  jolie  des  fleurs  et 
des  arbres  renaissants,  tout  l'invitait  à  descendre,  à 
venir  s'asseoir  dans  un  coin  paisible,  s'harmoniser  avec 
la  joie  sereine  de  ce  décor  pimpant. 

Mais  comme  elle  restait  là,  en  une  minute  de  con- 
templation, de  son  piano,  dans  la  pièce,  des  notes 
retentirent.  Quelqu'un  qu'elle  ne  voyait  pas  jouait  un 


appel  d'un  doigt  inhabile.  Jeanne  s'approcha,  surprise, 
et  soudain  s'écria  : 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  vous  faites-là,  vous? 
Clairain  se  leva,  expliquant  : 

—  Vous  étiez  fatiguée,  je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous 
dérangeât. 

Depuis  quelques  jours,  il  la  trouvait  changée,  plus 
indulgente,  affectueuse,  avec  un  air  de  langueur  qu'il  ne 
s'expliquait  pas.  Elle  ne  se  moquait  plus  de  lui,  sa  poi- 
gnée de  main  était  douce,  et  elle  ne  le  bousculait  pas 
pour  qu'il  partît,  lorsqu'ils  avaient  causé  quelques  ins- 
tants. Elle  s'était  oubliée  la  veille  plus  de  deux  heures  à 
l'écouter,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'il 
retrouvât  son  espoir  de  la  convaincre  et  d'être  aimé. 
Pourquoi  ne  l'interrompait-elle  plus  d'un  éclat  de  rire, 
de  sa  gaieté  ironique,  pourquoi  l'écoutait-elle  patiem- 
ment, avec  cette  figure  compatissante?  Elle  commençait 
donc  à  comprendre  que  c'était  sérieux? 

—  Je  pensais  à  vous,  dit-il,  je  suis  venu. 

Elle  resta  silencieuse.  Dans  le  salon,  l'odeur  fraîche 
des  lilas  blancs  était  exquise.  Il  laissa  courir  son  doigt 
sur  les  touches,  jouant  un  air  improvisé.  Elle  dit  : 

—  Tiens!  c'est  drôle  ce  que  vous  venez  de  faire  là. 
— -  C'est  l'amour  qui  me  donne  du  génie,  fit-il  en  sou- 
riant. 

Alors  elle  eut  cette  phrase  qui  l'étonna,  tant  elle  la 
dit  avec  mélancolie  : 

—  C'est  vrai,  vous  m'aimez,  vous! 

Il  s'approcha,  lui  prit  les  mains.  Il  allait  cette  fois  la 
convaincre,  il  trouverait  des  accents  éloquents.  Est-ce 
que  son  regard  ne  .  l'encourageait  pas?  Il  parla,  tout 
vibrant,  lui  dit  ses  angoisses,  ses  craintes  de  lasser  sa 
pitié,  et  ses  rages  d'écolier  et  ses  révoltes  d'hommes,  et 
tous  les  petits  problèmes  d'amoureux  dont  il  réclamait 
la  solution  à  sa  psychologie  défaillante;  il  lui  dit  les 
câlineries  de  pensées  qu'il  avait  pour  elle,  lorsqu'il 
l'évoquait  dans  son  atelier  vide,  devant  ses  toiles  ina- 
chevées, devant  le  travail  abandonné,  très  triste,  très 
seul,  en  torturant  sa  moustache.  Il  s'était  vu  pleurer,  ce 
grand  garçon  chaste,  pleurer,  lui  qui,  autrefois,  eût  été 
stupéfait  qu'on  pût  aimer  ainsi  les  femmes  dont  tout  le 
monde  parle  et  que  tous  connaissent. 

Jeanne  l'écoutait,  le  regardait.  Ce  n'était  pas  un 
amant,  à  la  vérité,  ce  Clairain  timide,  avec  son  cœur 
neuf,  son  âme  de  fille,  c'était  comme  un  de  ces  pom- 
miers en  fleurs  qu'on  aime  parce  qu'ils  sont  jeunes,  à 
la  pointe  de  la  saison.  Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit,  en 
camarade  sage  qui  donne  un  conseil  : 

—  Je  vous  ai  laissé  parler,  mon  ami,  parce  que  vous 
êtes  sincère.  Mais  tout  cela  n'est  pas  bien  grave  et  vous 
passera  vite.  Vous  ne  connaissez  rien  de  la  vie  encore; 
vivez  et  vous  m'oublierez. 

—  Vous  doutez  de  moi,  reprit-il,  vous  me  croyez  un 
gamin.  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  le  cœur 
meurtri  à  force  de  vous  aimer? 

«Regardez  ma  figure,  est-ce  quej'avaiscetairde  fièvre 
lorsque  vous  êtes  venue  pour  la  première  fois  chez  moi? 
Vous,  souvenez-vous?  Vous  m'avez  demandé  si  c'était 
bon  de  travailler  aux  heures  d'ennui  et  de  tristesse,  et 
je  vous  ai  répondu  :  «  Je  ne  m'ennuie  jamais,  je  ne  suis 
jamais  triste.  »  Oh!  cette  première  visite,  comme  je  me 
la  rappelle!  Vous  avez  oublié  un  gant  que  j'ai  rangé 
soigneusement  après  votre  départ.  Je  l'ai  encore.  Et  si 


vous  saviez,  c'est  bête,  c'est  enfantin,  combien  de  fois 
il  m'arrive  à  présent  de  le  prendre,  de  le  regarder,  de 
rester  ainsi  des  heures  à  sentir  son  odeur,  à  penser  à 
vous,  à  l'impossible... 

Il  ne  lui  avait  pas  quitté  les  mains,  il  lui  parla  long- 
temps, ayant  dans  la  voix  quelque  chose  d'ému  et  de 
tendre;  dans  l'altitude,  je  ne  sais  quoi  de  respectueux  et 
de  triste.  A  la  fenêtre,  les  bruits  de  balles  se  succédaient 
sans  cesse,  réguliers  et  monotones.  Dans  le  jardin,  les 
marbres  des  statues  s'érigeaient  plus  blancs  parmi  le 
fourmillement  plus  nombreux  des  promeneurs,  et,  sous 
l'ondée  de  lumière,  sous  le  soleil  dont  de  petites  flaques 
tombaient  à  terre,  filtrées  par  le  feuillage,  les  arbres 
frissonnaient  doucement.  C'étaient  des  cris  d'enfants,  des 
roulements  de  voilures,  tout  un  tumulte  gai  qui  s'élevait, 
et  des  souffles  arrivaient,  mariaient  dans  la  pièce  aux 
parfums  frais  des  lilas  blancs  l'haleine  délicieuse  des 
floraisons  nouvelles. 

Clairain  s'était  tu.  Jeanne  restait  pensive  et  elle  avait 
repris  son  air  de  mélancolie.  Mais  elle  se  ressaisit  avec 
effort  et  répéta  : 

—  Tout  cela  vous  passera,  vous  vous  guérirez. 
Cela  le  désespéra. 

—  Ah!  vous  n'avez  jamais  aimé!  reprocha-t-il. 
Elle  le  regarda  bien  en  face. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Non,  dit-il  obstiné,  non!  Ce  n'est  pas  possible! 
Alors  un  instant  elle  hésita,  et  tout  d'un  coup  des 

confidences  montèrent  à  ses  lèvres:  elle  les  dit  avec  une 
sorte  d'emportement,  éprouvant  pour  une  fois  le  besoin 
de  se  montrer  à  lui,  de  lui  faire  toucher  une  plaie  qu'elle 
cachait  à  tous,  de  se  faire  mieux  connaître  pour  être 
mieux  jugée  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que  j'ai  fait  l'expérience,  que 
j'ai  aimé  quelqu'un  comme  jamais  vous  n'aimerez;  si  je 
vous  disais  que,  pendant  cinq  ans,  un  homme  m'a  atten- 
due et  que  je  lui  faisais  toutes  les  misères,  que  j'avais 
pour  lui  toutes  les  duretés  parce  que  je  l'aimais  et  que  je 
ne  voulais  pas  qu'il  le  sût.  Oh!  je  me  serais  fait  couper 
en  morceeux  plutôt  que  de  le  lui  montrer,  et  lui,  patient, 
m'attendait  avec  des  tendresses,  des  respects,  des  préve- 
nances... Eh  bien!  un  jour,  j'ai  cédé,  oubliant  que  cet 
homme  n'était  pas  libre,  qu'il  avait  des  attaches  dans  la 
vie,  qu'il  était  marié;  j'ai  cédé,  et  cela  a  duré  deux  ans, 
deux  ans  où  j'ai  été  la  femme  le  plus  heureuse  de  Paris, 
deux  ans  où  j'ai  vraiment  vécu,  où  j'étais  reine...  Ah!  je 
l'aimais  comme  on  aime  la  vie,  comme  le  bonheur, 
comme  le  bon  Dieu!...  Puis,  un  jour,  oh!  il  n'y  a  pas 
longtemps,  quelques  semaines,  un  jour  j'ai  reçu  ce  mot  : 
«  Ma  femme  sait  tout.  Un  grand  malheur.  Essayons  de 
croire  que  nous  nous  sommes  mentis  et  disons-nous 
adieu.  » 

«  C'était  court,  deux  lignes,  un  mot  brutal...  Un  coup 
de  massue,  une  maison  sur  la  tête,  j'étais  assommée. 
C'était  fini,  un  simple  mot,  et  plus  rien...  du  jour  dans  la 
nuit,  de  la  vie  dans  le  néant...  Un  mot,  mon  cher,  un 
billet  griffonné  à  la  hâte,  deux  lignes,  et  de  tout  ce  que 
j'étais,  il  ne  restait  rien,  toutes  mes  croyances  d'un  coup 
anéanties...  rien 

(.4  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 
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LA  SAINTE 


Mlle  Jane  Fontaine,  une  rousse  de  vingt-huit  printemps, 
lont  seize  déjà  consacrés  à  la  galanterie,  entre  en  coup  de 
venl  dans  son  appartement. 

.1  \xk,  à  la  femme  de  chambre.  —  Monsieur  est  là? 

La  n  i.Mi:sriQUE.  —  Pas  encore.  Madame. 

Jaub.  —  Ah  !  veine!...  11  est  bien  deux  heures  et  quart 

du  matin,  pas  ? 
La  domestique.  —  Oui. 

Jane,  se  déshabillant  à  la  hâte.  —  Aide-moi...  Que  je 
me  mette  vivement  dans  le  dodo...  Quand  Raymond  va 
rentrer,  il  faut  qu'il  croie  que  je  l'attends  depuis  des 
heures  et  des  heures  et  même  des  nuits. 

La  domestique.  —  Madame  a  encore  fait  des  bêtises? 

Jane.  —  Un  coureur,  un  coureur  très  connu...  Le  petit 
Georges...  Si  tu  le  voyais  sur  sa  machine,  à  Buiïalo, 
quand  il  bat  un  record...  Il  est  beau  !  Je  l'appelle  l'Éclair... 

La  domestique.  —  Et  Madame  l'adore? 

Jane.  —  Oui...  On  a  passé  la  soirée  ensemble... 

La  domestique.  —  Si  Monsieur  savait  ça! 

Jane.  —  Raymond,  savoir  quelque  chose!...  Attends 
un  peu...  Ce  que  je  vais  lui  en  dire  tout  à  l'heure!... 

M11"  Jane  Fontaine  se  met  au  lit;  à  peine  la  domestique 
est-elle  disparue  que  la  porte  de  la  chambre  s'ouvre,  poussée 
par  une  main  tâtonnante. 

Entre  Raymond,  un  gigolo,  tout  joufflu,  tout  jeune,  le 
chapeau  sur  l'oreille,  la  démarche  incertaine. 

Raymond,  la  voix  pâteuse.  —  Tiens!  la  bergère  est 
éveillée!...  Pas  sortie,  c'soir? 
Jane.  —  Tu  peux  te  vanter  de  m'en  faire  faire  des 

cheveux... 

Raymond.  —  Ronne  chose,  ça;  les  miens  tombent... 
M'en  donneras  un  peu... 

Jane. —  A  quelle  heure  arrives-tu,  hein?  Dis-le  un 
peu,  à  quelle  heure  tu  arrives? 

Raymond.  —  Sais  pas...  Doit  être  la  demie... 

Jane.  —  Deux  heures  et  demie  du  matin,  oui...  Et 
c'est  le  moment  de  venir  chez  sa  femme? 

Raymond.  —  Avais  un  dîner...  un  grand  dîner  chez 
Papa...  Des  gens  connus...  Des  ambass...  des  consuls,  des 
hommes  politiques...  De  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays...  On  m'avait  mis  près  d'une  Anglaise... 

Jane.  —  T'aurais  pu  la  garder,  ton  Anglaise,  va. 

Raymond. — Ah!  par  le  ventre  de  Charlemagne !  jamais 
delà  vie!...  Un  sac  d'osselets,  une  aiguille  à  tricoter... 
Ai  touché  une  fois  son  coude...  M'suis  fait  un  bleu... 
Non,  jamais  d'danger  que  je  trompe  avec  elle  ma 
Jajane! 

Jane.  —  Vraiment?  Eh  bien... 

Raymond.  —  Quoi,  chouchou?... 

Jane.  —  Eh  bienl  ton  chouchou  en  a  assez  de  la  vie 
que  tu  lui  fais  mener...  Je  suis  là  depuis  huit  heures  à 
t'attendre,  à  me  dire:  «  Où  est-il?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  » 
Je  n'ai  pas  encore  fermé  l'œil. 

Raymond,  avec  le  ton  d'un  bébé  que  l'on  gronde.  —  Te 
d'mande  pardon...  C'est  la  faute  à  c'dlner,  c'grand 
dîner... 

Il  s'avance  vers  le  lit,  trébuche  et  manque  de  se  laisser 

choir. 

Jane,  se  dressant  sur  son  séant.  —  Et  il  est  ivre  ! 

Raymond,  avec  un  geste  de  bras,  comme  pour  chasser 
les  mouches.  —  Pas  vrai,  ça...  pas  vrai...  Ai  dansé...  Ai 
chaud,  oui,  chaud...  Mais  l'esprit?  Tiens,  l'esprit  est  vif 
et  frais  comme  le  vent  du  matin... 

Jane.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  ici...  Va-t'en!... 

Raymond.  —  Jajane!...  Ma  Jajane!... 

Jane.  —  Filel 

Raymond.  —  Mon  minou  !...  Ma  cocotte  en  vermeil  !... 

11  pleure. 

Jane.  —  File,  je  te  dis...  Tu  es  indigne  de  posséder 
une  femme  comme  moi...  une  femme  d'intérieur  qui 
passe  sa  vie  à  t'attendre...  une  femme  qui  te  sacrifie 
tout...  Ah  !  je  suis  rudement  sotte  de  ne  pas  faire  comme 
les  autres...  de  ne  pas  sortir...  de  ne  pas  m'amuser...  de 
ne  pas  te  tromper... 

Raymond,  toujours  pleurant.  —  T'es  une  sainte... 
T'admire  et  te  vénère...  Laisse-moi  l'embrasser. 

Jane.  —  Jamais,  cosaque!...  (Le  bras  tendu.)  A  la 
porte  ! 

Raymond.  —  C'qu'il  faut  faire  pour  t'attendrir  ?  Dis, 

c'qu'il  faut  faire? 

11  vient  vers  le  lit;  ses  pieds  se  prennent  dans  le  tapis, 
Raymond  oscille,  va  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière; 
finalement,  il  s'étale  tout  du  long  sur  le  parquet. 

Raymond,  poussant  de  petits  cris.  —  Aïe  1...  aïe!.. 


Suis  tombe,  j  crois...  Ridicule...  Tapissiers  mettent  des 
tapis  partout... 

11  écarte  les  bras  et  les  jambes,  tel  un  nageur  dans  une 
onde  très  pure. 

Jane,  grave  comme  la  Justice.  —  Quand  t'auras  fini  de 
tirer  ta  coupe  ?... 

Raymond,  se  relevant  après  des  efforts  inouïs.  —  Tu 
vois  c'que  m'a  fait  le  désespoir...  M'a  jeté  à  bas...  M'a 
écroulé...  (Pleurant.)  Pardonne!...  Dis:  «  Mon  p'tit 
Raymond,  viens  maintenant  à  côté  de  moi!  » 

Jane.  —  Non  ! 

Raymond.  —  Ecoule!...  C'soir,  après  le  dîner,  pendant 
le  bal,  au  lieu  de  danser...  car  n'y  a  pus  que  les  poly- 
techniciens qui  dansent...  j'ai  joué  à  l'écarté... 

Jane,  intéressée.  —  Et  t'as  gagné? 

Raymond.  —  Oui,  ai  le  matelas...  Le  bon  matelas... 
avec  le  sommier  et  le  lit  de  plume...  Six  mille  balles... 

Jane,  dédaigneusement.  —  Et  tu  crois  que  l'argent  peut 
me  séduire? 

Raymond.  —  N'dis  pas  ça  pour  te  froisser...  T'es  pas 
une  vénale,  le  sais  bien...  T'es  une  sainte,  toi !...  Seule- 
ment, te  donne  mes  six  mille  francs...  T'achèteras  un 
collier... 

Jane.  —  Non  ! 

Raymond,  pleurant.  —  Si...  si...  j'veux... 
Jane.  —  Eh  bien!  donne. 

Il  lui  remet  les  six  billets  de  mille  ;  elle  les  place  sous  son 
oreiller. 

Raymond.  —  T'es  contente? 

Jane.  —  Si  je  te  laisse  rester  ici,  ce  n'est  pas  pour  toi, 
va...  (Solennelle.)  C'est  par  respect  pour  ta  famille... 

Raymond,  complètement  ahuri.  —  Bah? 

Jane.  —  Oui,  si  tu  partais,  tu  irais  dans  des  bars,  des 
restaurants,  boire  encore,  t'abrujir  avec  des  créatures 
que  je  ne  veux  pas  qualifier...  Et  ça  ferait  bien,  hein? 
qu'un  ami  de  ton  père,  un  ambassadeur,  un  consul  te 
rencontre  ? 

Raymond,  s'essuyant  les  yeux.  —  T'as  raison...  T'as 
raison...  N'y  a  que  toi  pour  les  bons  conseils...  T'es  une 
sainte  ! 

Jane,  mettant  sa  tête  sur  l'oreiller.  —  A  présent,  ne 
m'ennuie  plus...  Viens  te  coucher...  (Songeant.)  Quelle 
chance!  Avec  ses  six  mille  francs,  je  vais  installer  pour 
mon  Georges,  mon  petit  Eclair,  un  rez-de-chaussée  bien 
gentil,  bien  discret,  dans  une  rue  que  je  connais...  Ce 
qu'on  va  s'aimer  ! 

Elle  ferme  les  yeux,  s'endort  presque  instantanément  et, 
en  un  rêve  joyeux,  elle  voit  passer  des  Georges,  une  armée 
de  Georges  qui,  montés  sur  des  bicyclettes,  filent,  comme 
emportés  par  un  vent  d'ouragan,  à  travers  des  rez-de-chaus- 
sée où  les  reçoivent  cheveux  épars,  lèvres  souriantes,  les 
Jajanes  aimées,  les  Jajanes  chéries,  les  Saintes. 

Raymond,  regardant  Jane  endormie.  —  Six  mille  balles 
de  parties...  Le  voilà,  l'impôt  sur  l'alcool 

Auguste  GERMAIN. 


gouttes  LivoniennesissSsIS 


UN  ANGE 


—  L'adorable  femme  1 

Durant  l'entr'acte,  les  deux  jeunes  gens  avaient  tourné 
le  dos  à  la  scène  et,  de  l'orchestre,  examinaient  la  salle. 

Le  cri  de  Lefort  appela  l'attention  de  Robert,  son  re- 
gard suivit  celui  de  son  ami. 

Toute  blanche,  d'une  évocation  pure  de  chair  de  lis, 
les  épaules  neigeuses  émergées  d'écume  de  dentelles,  une 
jeune  femme  accoudait  son  bras  ganté  au  velours  d'une 
loge.  Sous  l'admiration  brutale  dont  les  lorgnettes  l'as  - 
saillirent, elle  voila  ses  yeux  de  la  tombée  chaste  des 
cils  et  de  leur  or  balancé  sembla  ditl'user  le  rayonne- 
ment caché  des  prunelles. 

—  M"1»  de  Mercœur  !  ricana  le  docteur  Robert.  Par- 
bleu! J'aurais  dù  m'en  douter...  Contemple  cette  Ma- 
done, mon  cher...  Est-elle  assez  candide,  la  crapule? 

Lefort  sursauta. 

—  Tu  dis  ?... 

—  Tiens!  continua  Robert,  cette  femme  me  gâte  jus- 
qu'à la  divine  musique  de  Reyer.  Sortons  ! 

Lefort  hésita.  Ses  regards  ne  pouvaient  se  dérober  à 
la  vision  qui  les  ensoleillait. 

Cependant,  l'âpre  apostrophe  de  son  ami  le  hantait 
d'une  angoisse  ;  il  le  suivit,  voulant  savoir. 


Silencieux,  les  deux  hommes  marchaient  côte  à  côte. 
Enfin,  la  main  de  Robert  serra  le  bras  de  son  camarade. 

—  Trêve  de  scrupules!...  Je  dois  parler...  Tu  pourrais 
l'aimer. 

Il  se  recueillit  encore  un  instant.  Puis  d'une  voix  où 
l'ironie  sifflait,  en  qui  se  mâchait  une  colère  : 

—  Blanche  Honorât,  l'ange  qui  t'a  séduit,  prit  de 
même,  à  première  vue,  mon  pauvre  Marcel  de  Mercœur. 
il  était  riche;  elle  sans  le  sou.  11  l'épousa.  Sa  délicatesse 
d'amant  constitua  à  l'aimée  la  moitié  de  sa  fortune  en 
apport  dotal. 

«  Après  une  saison  à  Paris,  le  jeune  ménage  disparut. 
Je  soupçonnai  Marcel  de  cacher,  en  jaloux,  son  trésor. 
Ma  vieille  amitié  en  fut  peinée,  mais  j'excusais  son 
égoïsme  d'homme  heureux. 

o  Les  mois  passèrent.  Subitement,  je  sus  qu'il  était  fou, 
interné  dans  une  maison  de  santé,  à  Paris.  En  même 
temps,  Mme  de  Mercœur  réintégrait  son  hôtel  pour  être 
à  portée  du  malheureux  aliéné. 

«  Avant  la  disparition  de  Marcel,  je  m'étais  aperçu  d'une 
certaine  étrangeté  dans  ses  allures.  Mais,  outre  que  je  le 
voyais  fort  peu  alors,  rien  ne  m'eût  fait  soupçonner 
l'imminence  d'une  catastrophe.  Je  le  jugeais  trop  amou- 
reux, voilà  tout.  Aussi,  ma  pitié  allait-elle  à  la  pauvre 
femme,  frappée  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  beauté,  en 
plein  amour. 

«  Imbécile! 

«  L'idéale  enfant  était  la  pire  des  Messalines  :  une  Messa- 
line  coquette!...  Promplement  blasée  de  la  monotonie 
et  de  la  discrétion  des  joies  conjugales,  elle  avait  en 
appétit  de  caresses  voluptueuses  et  de  complaisance 
raffinées.  Trop  habile  pour  se  compromettre,  elle  s'était 
adressée,  hors  de  son  monde  à  des  amants  de  hasard. 
Bientôt  sa  curiosité  exaspérée  avait  exigé  de  plus  âcres 
comparaisons.  Ainsi  elle  était  devenue  la  cliente  de  ces 
maisons  louches  où  l'appelait  la  brutalité  de  l'attaque, 
où  l'énivraient  les  exigences  du  mâle. 

«  En  même  temps,  elle  se  refusait  à  son  mari,  amusée 
par  ses  supplications  et  son  désespoir. 

«Enfin,  Mercœur,  sevré  de  tendresse,  allait,  un  soir,  chez 
une  proxénète,  chercher,  sinon  l'oubli,  du  moins  l'assou- 
vissement, et  là,  il  se  trouvait  en  face  de  sa  femme!... 

«  Une  congestion  cérébrale  le  terrassa. 

«  Mffle  de  Mercœur  ne  perdit  point  la  tête,  elle.  Elle 
emporta  son  mari  à  la  campagne,  le  soigna,  l'entoura 
d'un  tel  dévouement  que  Marcel,  en  recouvrant  la 
mémoire,  douta  de  la  réalité  de  l'horrible  vision.  A  con- 
templer la  jeune  femme,  il  était  ébloui  de  la  sérénité  de 
ses  yeux,  de  la  candeur  de  son  frais  sourire.  L'hallucina- 
tion infâme  n'était  plus;  il  croyait  en  sa  Blanche. 

«Guéri,  il  la  voulut  sienne.  Elle  se  déroba.  Il  insista.  Elle, 
alors,  s'enveloppa  dans  une  morne  tristesse  de  femme 
outragée. 

«  —  Je  sais,  osa-t-elle  dire,  où  et  jusqu'où  vous  êtes 
tombé.  En  épouse  chrétienne  je  vous  pardonne,  mais  je 
ne  puis  oublier. 

«  Devant  cette  attitude,  Mercœur,  convaincu  d'avoir  été 
]a  dupe  d'une  ressemblance,  se  reprocha,  comme  un 
crime  son  entraînement  sensuel. 

«  Il  eut  honte  d'avoir  pu  soupçonner  cette  femme  si 
résignée,  si  bonne  malgré  l'offense  dont  il  l'avait  outra- 
gée. Remords,  regrets  et  désespoir  furent  trop  lourds  à  sa 
tête  déjà  ébranlée,  et  sa  raison  sombra. 

«  Le  docteur  s'interrompit.  Très  pâle,  Léfort  écoutait, 
les  doigts  crispés  au  bras  de  son  ami. 

«  —  Je  devinais  que  tu  étais  prêt  à  l'aimer,  déclara 
Robert,  mais  écoute,  je  n'ai  pas  fini. 

«  Le  directeur  de  la  maison  de  santé  se  présenta  chez 
Blanche. 

«  —  Madame,  déclara-l-il,  d'après  vos  indications,  je 
crois  que  la  continence  aggrave  l'état  de  votre  mari,  la 
satisfaction  de  ses  sens  pourrait  être  le  remède.  Il  lui 
faudrait  une  femme...  Oh!  je  comprends  vos  scrupules 
passés  et  votre  horreur  actuelle,  corrigea-t-il,  devant  le 
geste  de  recul  et  la  rougeur  pudique  de  la  Madone,  mais 
tout  s'acquiert  par  l'argent.  Nous  trouverons  une  créature 
saine  qui  acceptera  la  tâche.  D'ailleurs,  les  entrevues 
seront  surveillées  pour  dégager  la  femme  si,  dans  un 
accès,  M.  de  Mercœur  tentait  de  l'étrangler. 

«  —  11  pourrait  l'étrangler? 

«  — J'espère  qu'à  sa  vue  il  songera  à  toute  autre  chose. 
Cependant,  il  faut  tout  prévoir.  De  la  part  d'un  dément 
l'attaque  peut  être  sauvage.  Je  serai  prêt  à  intervenir. 

«  —  Mon  Dieu  !  soupira  la  jeune  femme. 

«  Elle  ombra  ses  joues  d'un  battement  de  cils;  son  vi- 
sage s'embellit  de  ce  charme  virginal  qui,  tout  à  l'heure, 
t'a  conquis.  En  elle  se  levait  l'évocation  de  cette  étreinte, 
de  ce  fou  rué  sur  la  femme  en  fauve  lâché.  Elle  en 
éprouva  uue  sensation  nouvelle,  aiguë,  qui  lui  mordit 
les  reins  et  fit  mousser  la  salive  en  sa  bouche. 
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«D'un  geste  lent,  elle  se  leva,  grave,  superbe,  héroïque. 

«  —  Les  refus  que  mon  amour  outragé  croyait  légitimes 
ont  causé  le  mal;  seule  j'ai  le  devoir  d'y  remédier.  Je 
n'exposerai  pas  à  ma  place  une  autre  créature.  M.  de 
Mercœur  est  mon  mari  ;  il  lui  faut  une  femme  ;  il  aura 
la  sienne. 

«  —  Vous!...  C'est  impossible! 

t  —  Docteur, j'obéis  aune  force  qui  prime  tout  raison- 
nement, au  sentiment  du  devoir.  Demain,  je  serai  chez 
vous. 

«Le  médecin  s'inclina,  admirant  l'abnégation  sublime 
de  cette  martyre. 

—  Mais,  comment  sais-tu  cela  ?  interrompit  Lefort  ? 

—  Je  trahis  pour  toi  le  secret  professionnel.  Je  fus 
l'aide  du  docteur  dans  la  surveillance  des  rendez-vous. 

—  Us  eurent  lieu  ?... 

—  Ecoute.  A  l'entrée  de  Blanche  dans  la  chambre,  le 
fou,  les  yeux  goulus,  la  contempla,  puis  se  jeta  à  elle, 
les  lèvres  baveuses,  les  mains  tâtonnantes.  Irrités  par 
1'obstaole  des  étoffes,  les  doigts  pétrirent  les  membres. 
La  femme  claquait  des  dents. 

«Le  corsage  bâilla.Le  jaillissement  delà  gorge  appela 
les  baisers  du  fou,  augmenta  sa  hâte.  Il  lacéra  les  étoffes, 
rompit  les  cordons  et  quand  seule  la  chemise  voila  la 
femme,  des  dents  il  la  déchira. 

«  Angoissée, maintenant,  Mme  de  Mercœur  recula,  buta 
contre  le  lit  dont  l'obstacle  la  fit  chavirer. 

«  A  sa  bouche  monta  le  hoquet  de  l'homme  dont  les 
bras  la  liaient.  Soudain,  ce  visage  d'ange  rayonna  d'une 
infernale  joie.  La  femme  savait  là,  derrière  la  porte 
vitrée,  deux  hommes  aux  aguets,  qui  la  voyaient,  et 
elle  regardait  cette  porte... 

«  Et  ce  lui  fut  un  ragoût  suprême  qui  fit  crier  sa  chair 
dans  la  luxure  : 

«  —  Fou,  je  t'aime!...  fou,  fou...  reste  fou!... 

Georges  de  L  YS. 


UNE  SOURCE  VITALE 

Les  maux  n'ont  point  de  prise  sur  l'organisme  que  défend 
l'énergie  vitale.  Aussi  le  but  de  la  thérapeutique  moderne 
est-il  surtout  de  stimuler  les  fonctions,  de  supprimer  les 
causes  de  débilité,  de  verser  la  force  à  doses  rationnelles  et 
sûres  dans  l'être  souffrant.  Le  Vin  Mariant,  ce  tonique 
incomparable,  qui  est  aussi  le  plus  délicieux  des  breuvages, 
exerce  dans  ces  cas  son  activité  souveraine.  En  l'adoptant, 
sur  l'ordre  des  plus  célèbres  spécialistes,  anémiques  et  con- 
valescents doivent  à  cette  source  généreuse  la  santé  et  la  vie. 


LE  VENGEUR  DE  PHÉBÉ 


i 

Enfin  la  gendarmerie  s'était  emparée  de  Vincoli  ; 
jugé  depuis  longtemps,  il  n'y  avait  plus  qu'à  le  fusiller 
quand  on  le  rencontrerait.  A  sept -heures  du  matin,  la 
foule  bavarde  qui  encombrait  la  rue  principale  de  Sar- 
tène  devint  silencieuse;  un  nuage  dépoussière  s'éleva  au 
tournant  de  la  route  ;  son  tourbillon  précédait  un  peloton 
de  douze  gendarmes,  entourant  une  charrette  tirée  par 
un  petit  cheval. 

Vincoli,  l'ennemi  né  des  Susini,  avait  tenu  sa  parole; 
il  avait  tué  Ancilotti,  leur  cousin  par  alliance  ;  on  l'avait 
pris,  il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  la  sentence. 

Sous  de  grands  cheveux,  noirs  comme  de  l'encre,  le 
visage  de  Vincoli,  mordoré,  cuit  par  le  soleil,  percé  de 
deux  petits  yeux  ronds  comme  des  têtes  de  clous,  appa- 
rut aux  habitants  de  Sartène.  Il  y  avait  plus  de  dix  ans 
qu'on  ne  l'avait  vu  en  plein  jour. 

Le  prisonnier  se  leva  du  banc  de  bois  sur  lequel  il 
était  assis,  et,  s'appuyant  à  la  ridelle  de  la  charrette,  dit 
en  patois  corse  : 

—  Vous  plaisantez!  Est-ce  que  je  pourrai  descendre 
si  mes  mains  restent  ficelées? 

Le  charretier,  assisté  d'un  gendarme,  l'aida  à  glisser 
sur  un  des  brancards;  il  appartenait  maintenant  au 
peloton  d'exécution. 

—  C'est  là?  demanda-t-il  au  brigadier,  en  lui  mon- 
trant la  première  maison. 

—  Oui,  fit  le  brigadier. 

Et,  sans  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de  le  conduire  au 
mur,  Vincoli  appuya  son  dos  contre  une  poutre  de  sou- 
tien, levant  la  tête  et  fermant  les  yeux;  une  sorte  de 
sourire  entrouvrait  ses  lèvres  séchées. 

—  N'avez-vous  rien  à  dire?  demanda  le  brigadier. 

—  J'ai  soif...  fit-il,  levant  à  demi  les  paupières. 

Une  vieille  femme  apporta  un  verre  d'eau,  regardant 
le  condamné  avec  un  peu  de  respect.  Un  gendarme, 


moins  grand  que  lui,  lui  fit  signe  de  se  mettre  à  genoux 
pour  le  faire  boire  plus  facilement. 

—  Assez,  dit-il  en  se  relevant  et  en  passant  la  langue 
sur  ses  moustaches. 

Le  brigadier  regarda  ses  hommes;  un  bruit  sec  de 
douze  fusils  qu'on  armait  se  fit  entendre. 

—  Un  instant!  dit  Vincoli,  en  regardant  la  foule.  Vous 
savez  que  je  suis  un  honnête  homme  et  qu'un  honnèle 
homme  se  venge;  mon  fils  Angeli  n'a  que  dix  ans,  mais 
il  est  déjà  au  maquis,  et  il  se  chargera  des  Susini  qui 
restent  1 

Une  sorte  de  murmure,  presque  de  satisfaction,  faible 
comme  un  souffle  de  vent  qui  glisserait  sur  les  blés,  se 
fit  percevoir. 

—  En  joue!  dit  le  brigadier.  Vincoli  ferma  les  yeux. 
Mais  un  seul  coup  de  feu  se  fit  entendre  et  un  gendarme 
tomba  foudroyé.  Le  coup  était  parti  de  la  lucarne  d'une 
petite  maison  ;  une  fumée  bleue  l'indiquait  suffisamment. 

—  C'est  Angeli!  fit  Vincoli  avec  un  fier  sourire. 

—  Fouillez  la  maison  !  dit  le  brigadier  à  la  moitié  de 
ses  hommes  ;  aussitôt,  sur  un  geste,  deux  des  gendarmes 
qui  restaient  s'approchèrent  de  Vincoli  et,  en  pleine  poi- 
trine^ bout  portant,  exécutèrent  la  sentence.  Le  cadavre 
tomba  lourdement  le  front  sur  le  pavé  ;  ces  deux  coups 
avaient  été  tirés  de  si  près,  dit  le  rapport,  que  le  feu  avait 
pris  aux  vêlements  du  supplicié. 

En  vain  la  maisonnette  fut-elle  visitée  de  fond  en 
comble,  on  ne  trouva  rien  qu'une  petite  ceinture,  quel- 
ques billes  et  un  long  pistolet  encore  chaud. 

Les  détails  de  ce  fait,  qui  s'est  passé  en  1810,  sont 
rapportés  au  long  dans  les  procès-verbaux  du  temps. 
J'abrège  et  je  relève  dans  un  journal  que  deux  autres 
membres  de  la  famille  Susini  périrent  en  trois  années, 
frappés  bien  probablement  par  le  jeune  vengeur,  mais 
la  chose  ne  put  jamais  être  prouvée. 

Là  s'arrêta  la  vendetta  ;  car  en  1830  Angeli  se  livra 
inopinément  à  la  justice  qui,  prenant  en  pitié  son  âge 
lorsqu'il  tua  le  gendarme,  l'autorisa  à  rentrer  dans  la 
vie  normale. 

Sa  conduite  s'expliquait  ainsi  :  Angeli  Vincoli  était 
devenu  amoureux  fou  d'une  charmante  demoiselle  arri- 
vée du  continent,  d'une  blonde  et  paisible  Hollandaise 
répondant  au  nom  de  Léopoldine  Van  Kuick.  Le  ménage 
fut  heureux;  il  vivait  du  produit  d'une  petite  boutique 
de  mercerie  ;  un  fils  vint  au  monde,  blond,  presque  blanc 
de  cheveux,  ouvrant  sur  la  vie  deux  beaux  yeux,  bleus 
comme  des  pétales  de  myosotis. 

L'existence  de  famille  n'était,  paraît-il,  pas  le  rêve  de 
Vincoli  qui  disparut  subitement;  un  Susini,  frappé  d'un 
coup  de  couteau,  fut  trouvé  étendu  devant  sa  porte  et,  en 
1835,  Angeli  Vincoli,  parfaitement  convaincudu  meurtre, 
fut  ramené  sur  la  grande  place  d'Ajaccio  et  exécuté  par 
la  main  du  bourreau,  à  l'indignation  des  Corses  bien 
pensants. 

—  Mon  fils  me  vengera  !  dit-il,  lui  aussi,  avant  de 
mourir. 

Le  fils  avait  trois  ans  et  ne  manifesta  pas  ce  jour- 
là,  comme  le  trop  précoce  Angeli  l'avait  fait  pour  son 
père. 

II 

—  Le  sous-chef  du  bureau  des  brevets  d'invention  ? 
demanda  avec  impatience  un  homme  assez  mal  vêtu, 
porteur  de  longs  cheveux  gris,  à  un  garçon  de  service 
assis  devant  un  bureau,  dans  un  des  grands  couloirs  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 

—  Monsieur  le  sous-chef  n'est  pas  seul,  mais  si  vous 
voulez  bien  me  donner  votre  carte?... 

—  Oui,  oui,  je  la  connais  !  et  on  m'enverra  à  un 
commis  quelconque  !  C'est  au  sous-chef  que  je  veux 
parlert  à  lui-même! 

—  C'est  bon,  monsieur,  dit  le  garçon  sans  s'émouvoir, 
et,  prenant  le  bout  de  papier  sur  lequel  le  vieillard  venait 
d'écrire  précipitamment  son  nom,  il  disparut  derrière 
une  porte  vitrée,  conduisant  à  une  sombre  anti- 
chambre. 

Pendant  sa  courte  absence,  le  vieillard  murmurait 
entre  ses  dents  : 

—  Il  va  me  le  payer  !...  refuser  d'enregistrer,  de  trans- 
mettre mon  invention  au  ministère  !  Ça  ne  s'est  jamais 
vu  !... 

—  Monsieur  peut  entrer,  fit  avec  la  politesse  prescrite 
le  garçon  de  bureau. 

L'inventeur  se  précipita  dans  le  cabinet  du  sous-chef. 
Celui-ci,  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  person- 
nage replet  dont  les  chairs  arrondies  et  roses  faisaient 
involontairement  rêver  au  jambon  d'York,  le  regarda 
avec  deux  grands  yeux  bleu  faïence,  pleins  d'une 
|  ineffable  douceur.  Mais  à  peine  avait-il  ébauché,  avecun 


sourire,  le  geste  de  la  main  droite  qui  signifie  :  «  Voulez 
vous  bien  prendre  la  peine  de  vous  asseoir.'1  »  que  le 
vieillard,  sans  préparation,  sans  dire  un  mot,  lui  lança 
avec  véhémence  et  en  plein  visage  une  grande  enveloppe 
à  lettres  contenant  quelques  papiers. 

—  C'est  pour  vous  apprendre  à  traiter  les  inventeurs 
comme  des  fous  ! 

Mi  Léopold,  c'était  le  sous-chef,  eut  un  soubresaut  vite 
réprimé. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit- il  d'une  voix  parf  - 
lement  calme  à  l'inventeur. 

Celui-ci  ahuri  devant  tant  de  sang-froid, rama  ssa  les 
papiers,  détailla,  tout  tremblant  d'émotion,  ses  grief fl 
mal  fondés  d'ailleurs,  sortit  en  s'excusant  mais  en 
protestant. 

Ce  n'était  pas  la  prem.ière  fois  que  M.  Léopold,  durant 
sa  longue  carrière  administrative,  avait  montré  ci 
grandeur  d'âme  ;  son  indifférence  à  l'égard  des  offen 
de  l'espèce  humaine  était  proverbiale  dans  les  bureaux, 
lin  vain,  quand  il  entra  dans  l'administration,  avait-on 
voulu  éprouver  sa  patience  par  les  brimades  tradition- 
nelles, jamais  rien  n'avait  pu  l'émouvoir  ;  quelquefois,  de 
loin  en  loin,  on  avait  cru  voir  passer  une  lueur  au  fond 
de  ses  yeux,  mais  elle  n'avait  duré  que  juste  ce  que  dure 
celle  d'un  éclair,  etie  calme  y  était  bien  vite  revenu. 

On  ne  savait  rien  de  sa  vie  ;  il  semblait  avoir  été  tou- 
jours seul,  et  ses  confrères  affirmaient  qu'il  était  venu 
au  monde  comme  une  truffe,  spontanément,  sans  germe 
ni  racines.  Célibataire,  il  vivait  avec  une  vieille  bonne  el 
une  jolie  petite  perruche,  verte  comme  une  émeraude, 
baptisée  du  nom  de  Phébé.  Victoire  persistait  à  la  trai- 
ter d'inséparable,  bien  qu'elle  eût  toujours  témoigné  de 
l'horreur  pour  les  compagnons  qu'on  avait  (fnté  de  lui 
donner. 

Phébé  réunissait  toutes  les  grâces  de  l'espèce,  tous 
les  charmes  de  l'oiseau  familier  ;  dès  que  Léopold  rei 
naitde  son  bureau,  c'étaient  des  cris  de  joie,  des  sitllets 
de  bonheur,  des  renversements  de  tête  à  se  donner 
torticolis, de  petites  voletées  qui  faisaient  dire  à  la  naïve 
Victoire:  «Quelle  bonne  petite  bêle!  dès  qu'elle  voit 
Monsieur,  elle  bat  de  l'aile  comme  un  chien  I  »  Quand 
Léopold  s'asseyait  pour  dîner,  Phébé  était  posée  sur  la 
table  ;  elle  y  courait  un  peu  partout,  avec  le  plus  gra- 
cieux dandinement,  prenait  une  mie  de  pain,  s'a- 
charnait à  tirer  un  fil  de  la  nappe,  puis,  sautant  dans 
la  main  de  son  maître,  elle  gravissait  avec  un  piétine- 
ment peureux  et  oblique  la  montée  de  son  bras  ;  elle 
arrivait  ainsi  à  l'épaule,  s'y  dressait  et  grignotait  du  bout 
de  son  bec  un  tout  petit  baiser  entre  ses  lèvres  entrou- 
vertes. 

Comment  n'eùt-on  pas  adoré  une  aussi  parfaite  petite 
créature  ?  Aussi  avait-elle  monopolisé  toutes  les  affec- 
tions, les  tendresses,  les  préoccupations  de  Léopold  qui, 
même  à  son  bureau,  pensait  encore  à  elle.  Pourtant  le 
sous-chef  avait  été  un  jour  sur  le  point  de  se  marier; 
mais  Phébé  jalouse  avait  cruellement  étreint  dans  ses 
serres  l'index  de  la  fiancée, puis,  feignant  de  vouloir  lui 
baiser  la  bouche,  lui  avait  fortement  mordu  la  langue  ; 
la  demoiselle,  furieuse,  avait  lancé  l'oiseau  comme  un 
paquet,  dans  un  coin  du  salon.  Le  fameux  éclair  avait 
brillé  dans  les  yeux  de  Léopold  qui  avait  dit  un  tel  : 
«  Sortez  1  »  que  fiancée,  future  famille,  tout  avait 
décampé  avec  un  ensemble  qu'envierait  l'armée  la  mieux 
exercée. 

Jamais  on  n'avait  entendu  reparler  de  ces  gens-là. 
Phébé  relevée  futsoignéecomme  une  perruche  de  qualité; 
Léopold  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin  de  lui  souf- 
fler du  vin  de  Bordeaux  sous  les  ailes,  selon  les  pres- 
criptions du  vétérinaire.  Quand  elle  revint  à  la  santé, 
Léopold  se  donna  un  bon  petit  diner  en  signe  de 
réjouissance. 

Avec  Phébé,  Léopold,  qui  n'avait  jusque-là  pas  bien 
saisi  l'intérieur  de  la  vie,  avait  rencontré  le  bonheur 
symbolisé  par  une  créature  ailée!  Un  philosophe,  un 
poète  n'eussent,  hélas  1  jamais  imaginé  plus  cruel  ni 
plus  juste  emblème  ! 

III 

«  Je  te  salue,  Malheur,  si  tu  viens  seul!  »  dit  l'Arabe, 
Un  soir,  Léopold  fut  rapporté  avec  une  entorse  ;  son 
pied  avait  glissé  sur  le  dallage  poli  de  l'escalier  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Il  appela  un  médecin  de  ses  amis  qui 
le  consigna  quinzejours  au  lit,  pour  un  mal  que  le  moindre 
rebouteur  eût  guéri  en  deux  jours,  l'hébé  lui  tenait  com- 
pagnie, mais  devenait  un  peu  triste;  comme  la  salle  à 
manger.au  rez-de-chaussée,  prenait  jour  sur  un  jardinet 
dont  les  trois  murs  étaient  rejoints  à  la  maison  par  an 
grillage,  Léopold  se  fit,  vers  la  fin  du  jour,  avant  de 
dîner,  voilurer  dans  un  fauteuil  jusque  devant  la  porte 
de  son  parc  minuscule.   11  lança  du  doigt  Phébé  qu 
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Or,  vous  savez,  je  crois,  pour  différentes  causes, 
Que  poiut  n'est  besoin  de  nommer 
Ce  qu'en  leurs  dessous  parfumés, 
Toutes  celles  que  vous  aimez 
Cachent  d'ailriolantes  choses. 


C'est  des  neiges,  c  est  du  Diane,  c  est  du  rose... 

Bref,  la  jupe  est  légère  et  le  vent  souffle  fort; 
Par  là  passait  un  vieux  monsieur...  il  en  est  mort. 

MORALE  POUR  LES  VIEUX  MESSIEURS 

Ah!  ne  r'gardez  jamais  une  femme  qui  tombe. 


Paroles  de  FENRY  DRUCKER. 


LES    FILLETTES  Musique  de  HENRI  ROSES. 
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Dans  leurs  poses,  leurs"  mouvements, 
Elles  imitent  leurs  mamans, 
Elles  aussi  font  les  coquettes, 

Les  fillettes. 
Et  bien  innocentes  pourtant. 
Avec  des  garçons  coquetant, 
Ont  d'enfantines  amourettes, 

Les  fillettes. 

III 

Elles  font  même  quelquefois 

Des  mots  d'esprit,  des  mots  grivois. 

Sans  s'en  douter  dans  leurs  causettes 

Les  fillettes. 
Elles  font,  d'un  air  cajoleur, 
Des  petits  gestes  de  pudeur, 
Elles  ont  d'étranges  risettes 

Les  fillettes. 


IV 

Le  fruit  est  déjà  dans  la  fleur, 
L'amour  est  déjà  dans  le  cœur, 
*-j&gs^.      Laissez-les  devenir  grandettes, 
Les  fillettes. 
La  femme  perce  sous  l'enfant, 
Et  comme  un  bouton  qui  se  fend, 
fleuriront  vivantes  fleurettes, 
Les  fillettes. 


Car  la  gamine  grandira, 
Un  beau  matin,  elle  sera 
Mimi  Pinson  ou  bien  Lisette, 

La  fillette. 
A  moins  peut-être  que  l'Amour 
.Ne  vienne  à  transformer  un  jour, 
I  Sn  Sapho,  Manon  ou  Musette, 
La  fillette. 
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s'envola  légèrement,  fil  un  grand  tour,  se  balança,  la 
lête  en  bas.  au  grillage  qui  l'empêchait  de  sertir  dujar- 
din  et  la  protégeait  contre  les  dangers  d  une  liberté 
qu'elle  ëût  été  folle  de  désirer.  Elle  grimpait  aux  arbres, 
faisait  craquer  un  grain  de  sabir  daus  son  bec,  pous- 
sait de  petits  cris  aigus  et  pleins  de  charme.  Pour  se 
diveifir  davantage  à  la  regarder,  Léopold  envoya 
Victoire  acheter  une  poignée  de  maïs,  d'épis  très  petits. 
Resté  seul  avec  Phébé.  il  la  suivait  partout  des  yeux, 
souriant  à  ses  ébats,  rêvant  à  mille  choses  indéfinies. 

L'esprit  comme  le  regard,  lorsqu'il  n'est  pas  attiré  par 
un  unique  objet,  se  laisse  aller  facilement  à  errer  dans 
le  vague;  tout  en  considérant  sa  petite  perruche,  le 
sous-chef  sentait  envahir  son  cerveau  par  mille  idées, 
mille  tableaux  confus.  Bien  que  disant':  «  Cocotte!  ma 
petite  cocotte  »  l  Léopold  avait  devant  lui  comme  la  per- 
ception vague  d'un  pays  entrevu.  C'était  de  hautes  mon- 
tagnes, des  rochers  brisés  à  la  façon  de  ceux  de  Salva- 
tor  Rosa,  des  solitudes  couvertes  de  petits  arbustes  ra- 
bougris dans  des  terrains  de  poussière  ;  puis  de  pro- 
fondes et  étroites  vallées  dont  les  escarpements  étaient 
boisés  de  hauts  taillis  pressés  et  s'écrasanl  les  uns  sur  les 
autres;  un  mot  lui  venaitàla  mémoire,  un  molinconnu  : 
le  maquis!  le  maquis,  toujours  le  maquis  !...  Peu  à  peu 
la  vision  sembla  s'accentuer;  il  voyait  une  de  ses  touffes 
s'agiter,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  vent  ;  puis  une  cheve- 
lure noire  passait  à  la  cime  des  arbustes  sans  qu'on  pût 
apercevoir  celui  qui  se  glissait  sous  leurs  rameaux.  Tout 
à  coup  it  rêve  se  matérialisa,  le  cerveau,  les  yeux  virent 
s'effacer  les  nuages  de  l'imagination  ;  la  réalité  avait 
pris  leur  place,  une  réalité  terrible,  stupéfiante. 

Là,  à  douze  pas,  au  haut  du  mur  du  jardin,  dans  l'an- 
gle à  droite,  deux  yeux  transparents  comme  des  flammes 
de  cierges  en  plein  jour,  dardés  sur  Phébé  qui,  la  patte 
posée  sur  un  éclat  de  bois,  s'efforçait  d'en  arracher  de 
petits  copeaux.  En  une  seconde,  les  yeux  s'étaient  baissés 
au  ras  du  mur,  un  élan  était  pris,  et  un  jeune  chat  noir 
était  tombé  droit  sur  la  perruche  qu'il  tenait  instanta- 
nément écrasée  et  prisonnière  entre  ses  pattes. 

Deux  cris  partirent  ensemble,  celui  de  Léopold,  celui 
de  Phébé.  Le  plus  douloureux  fut-il  celui  de  la  perruche  ? 
Celle-ci,  par  un  effort  suprême,  parvint  à  sortir  de  ses 
entraves  aiguës;  avec  une  sorte  de  complaisance,  le  jeune 
chat  la  laissa  se  traîner  trois,  quatre  pas  semés  déplumes, 
puis,  bondissant  une  dernière  fois,  lui  croqua  le  haut  de 
la  tête.  Un  petit  mouvement,  quelques  gouttes  de  sang  du 
rouge  chaud  et  brillant  de  la  vie,  des  rubis  sur  une 
émeraude,  un  peu  de  duvet  dans  l'air,  et  tout  fut  dit 

Léopold  galvanisé  s'était  dressé,  mais,  vaincu  par  la 
douleur,  il  était  retombé  pâmé  dans  son  fauteuil. 

A  ce  moment  Victoire  entrait,  portant  un  petit  sac  de 
maïs  très  fin  dans  sa  main  ! 

IV 

Le  soir  même,  un  médecin,  qui,  lui,  n'était  pas  des 
amis  de  Léopold,  était  venu  lui  apporter  ses  soins,  et 
au  bout  de  deux  jours  l'avait  remis  sur  pied.  Au  lende- 
main de  la  terrible  scène,  le  sous-chef  avait  écrit  à 
son  chef  et  obtenu  un  congé  de  quinze  jours. 

L'homme  avait  complètement  changé  d'allures;  c'é- 
tait bien  la  même  charpente,  les  mêmes  contours;  mais 
le  ton  blond  rosé  de  la  peau  s'était  transformé  en  teint 
jaune  presque  olivâtre;  les  yeux,  ces  yeux  faits  pour 
refléter  le  bleu  du  ciel  avaient  pris  une  expression  de 
dureté  sauvage.  Sa  parole  était  devenue  rare  et  brève, 
son  indolence  avait  fait  place  à  une  énergie  infatigable, 
le  plomb  s'était  transformé  en  acier  ;  il  dormait  peu  et 
avait  tout  changé  à  ses  habitudes,  troquant  sa  pipe, 
trop  longue  à  fumer,  contre  la  cigarette;  il  ne  buvait 
plus  qu'une  gorgée  de  vin  pur  à  son  repas,  au  lieu  de 
la  carafe  de  bière  qu'il  vidait  à  déjeuner  comme  à  dîner, 

Dès  six  heures  du  matin  on  le  voyait  levé,  il  se  prome- 
nait en  frappant  d'un  talon  nerveux  le  parquet  de  son 
petit  appartement.  Qu'il  y  avait  loin  de  là  aux  grasses 
matinées  où  l'on  mettait  une  heure  à  sortir  de  son  lit 
pour  être  debout  à  neuf  heures  et  demie,  afin  d'arriver 
à  onze  heures  et  demie  à  son  bureau  ! 

—  Victoire!  cria-t-il  tout  à  coup. 
Immédiatement  la  servante,  lente  autrefois,  apparut. 

—  Eh  bien?  fit  Léopold  anxieux. 

—  L'empailleur  a  dit  que  Phébé  ne  serait  prête  que 
dans  deux  jours. 

En  entendant  ce  mot  :  «  Phébé,  »  Léopold  ferma  uni 
seconde  seulement  les  yeux,  mais  avec  l'expression  d'une 
indicible  douleur. 

—  Et  après  ¥  fil-il,  revenu  de  son  émotion  et  avec  une 
curiosité  sauvage. 

—  Rien  encore!  répondit  la  servante  se  reculant  an 
peu  effrayée  pour  gagner  la  porte. 

—  Meut 


—  Non,  Monsieur,  j'ai  demandé  dans  tout  le  quartier; 
mais  personne  n'a  vu  de  chat  noir.  J'ai  bien,  comme 
vous  me  l'avez  dit,  mis  du  mou  et  des  soucoupes  avec  du 
lait  dans  le  jardin,  sur  les  marches  et  jusque  dans  la 
salle  à  manger,  mais  il  n'est  venu  aucun  chat  depuis 
que... 

—  Assez!  interrompit  durement  Léopold.  Puis  résolu- 
ment, il  ajouta  :  Le  jour  viendra! 

—  J'ai  fait  refermer  tout  de  suite  le  grillage,  ajouta 
vivement  Victoire,  pour  faire  preuve  de  zèle. 

—  Refermer  le  grillage  !  Vous  avez  fait  refermer  le 
grillage!  et  vous  vous  étonnez  que  le  chat  ne  soit  pas 
revenu  !  Misérable  !  fit-il  avec  un  accent  de  haine  pro- 
fonde et  violente  qu'on  n'eût  jamais  cru  pouvoir  sortir 
de  sa  poitrine...  je  vais  le  rouvrir  moi-même  ! 

Et  descendant  son  perron,  il  grimpa  avec  la  vitesse 
d'un  mousse  à  une  échelle  laissée  dans  le  jardin  ;  puis  il 
arracha,  avec  une  force  presque  surhumaine,  le  grillage 
dont  les  mailles  brisées  ouvrirent  un  large  trou. 

—  Et  maintenant,  partez!  dit-il  à  la  bonne,  je  me 
charge  du  reste. 

Dès  que  Victoire  fut  sortie,  Léopold  remonta  dans  sa 
chambre,  ouvrit,  avec  une  petite  clef  pendue  à  sa  chaîne 
de  montre,  le  premier  tiroir  d'un  meuble  en  acajou.  Il 
tàta  à  travers  des  sachets,  des  papiers  de  succession, 
pour  chercher  un  objet;  tout  en  palpant  l'épaisseur  des 
dentelles,  rubans  fanés,  seuls  souvenirs  de  famille,  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  le  portrait  d'une  femme  jeune, 
blonde,  douce  et  potelée,  accrochée  àu-dessus  du  meu- 
ble; son  regard  d'une  douceur  infinie,  la  bouche  entr'ou- 
verte  par  un  sourire  arrondissant  les  pommettes,  une 
expression  de  béatitude  paisible,  l'arrêtèrent  un  instant. 
Et,  comme  s'il  fût  devenu  un  miroir  devant  ce  portrait 
qui  était  celui  de  sa  mère,  ses  traits  se  détendirent  insen- 
siblement, un  sourire  erra  sur  ses  propres  lèvres,  et  ses 
yeux  reflétant  le  bleu  de  ceux  de  l'image  reprirent  peu  à 
peu  leur  limpide  sérénité. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Léopold  continua  ses 
recherches;  son  attention  se  détachant  lentement  du 
portrait,  la  transfiguration  s'effaça  progressivement. 
Tout  en  fouillant,  ses  mains  rencontrèrent  un  objet 
mince  et  carré;  lentement  il  délit  le  journal  qui  enve- 
loppait un  passe-partout  dans  lequel  était  encadré  un 
croquis  pris  à  la  mine  de  plomb  sur  un  papier  de  hasard. 
Le  fond  du  tableau  se  composait  de  pierres  naïvement 
dessinées,  mais  indiquant  bien  le  mur  d'un  cachot; 
c'était  un  portrait  d'homme;  celui-ci,  sombre,  dur,  l'œil 
rond,  noir,  à  regard  d'aigle,  à  l'air  décidé;  une  date  au 
bas  du  papier  :  «  Ajaccio,  5  octobre  1835.  »  Le  phéno- 
mène qui  s'était  produit  sur  le  visage  de  Léopold  devant 
le  premier  portrait  se  renouvela,  mais  en  sens  inverse, 
devant  le  second.  A  fixer  ce  regard  implacable,  celui  de 
Léopold  avait  pris  une  flamme  étrange;  on  eût  dit 
qu'une  goutte  d'encre  se  fût  étendue  sur  chacune  de  ses 
prunelles,  le  rose  du  teint  avait  fait  place  à  la  nuance 
jaune  olivâtre  des  gens  du  Midi  ;  la  mâchoire,  détendue 
d'abord  par  un  sourire,  se  resserra,  écrasant  presque 
les  dents  des  deux  maxillaires  et,  pressant  la  lèvre  infé- 
rieure contre  la  lèvre  supérieure,  lui  donna  celle  expres- 
sion sombre  et  résolue  qu'on  voit  aux  portraits  de  Rona- 
parte.  Léopold  était  bien  le  fils  de  l'homme  dont  il 
tenait  l'image. 

Alors,  de  l'air  du  penseur  qui  a  pris  une  résolution, 
Léopold  remit  le  dessin  dans  le  tiroir,  y  saisit  au  fond 
un  long  couteau-poignard.  Il  sourit,  et  descendit  douce- 
ment se  mettre  aux  aguets  dans  la  salle  à  manger. 

A  peine  il  s'était  assis  que,  juste  à  l'ouverture  qu'il 
avait  faite  tout  à  l'heure  dans  le  grillage  et  où  brillaient 
l'autre  jour  les  deux  yeux  du  chat,  il  revoyait  exacte- 
ment leurs  lueurs  sinistres.  Le  fauve  était  là,  examinant 
les  petits  morceaux  de  mou,  les  soucoupes  pleines  de 
lait,  passant  vivement  un  liséré  de  langue  rose  au  bord 
de  son  museau  noir  et  semblant  choisir,  en  même  temps 
que  le  moment  de  prendre  son  élan,  le  mets  qui  lui 
paraissait  le  plus  savoureux. 

Léopold,  retenant  son  souffle,  glissa  la  main  dans  sa 
poche,  et,  le  corps  immobile,  ouvrit  son  couteau;  le  chat 
ayant  bien  regardé  de  tous  les  côtés,  pour  s'assurer  de 
la  solitude,  s'aplatit  sur  le  chaperon  du  mur,  puis  d'un 
bond  tomba  sur  un  petit  morceau  de  mou;  il  le  flaira, 
le  regarda,  èt,  le  prenant  délicatement  du  bout  des 
dents,  se  redressa  sur  ses  quatre  pattes  et  s'avança  droit 
vers  la  salle  à  manger  pour  y  déguster  plus  tranquille- 
ment le  morceau  choisi. 

Léopold  se  leva  doucement,  se  tint  droit  contre  le  mur 
qui  séparait  la  fenêtre  de  la  porte,  et  attendit. 
Le  jeune  chat,  ne  voyant  personne,  entra  paisible- 
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ment,  presque  majestueusement,  sa  proie  aux  dents,  et 
la  laissa  tomber  au  pied  de  la  table.  Brusquement  Léo- 
pold ferma  laporle  du  jardin,  de  la  main  gauche,  serrant 
son  couteau  dans  la  droite. 

V 

Comment  allait-il  le  tuer  cet  ennemi  qui,  en  dix 
secondes,  n'avait  fait  qu'un  souvenir  du  bonheur  passé, 
un  rêve  de  celui  à  venir?  Fallait-il  le  terrasser  d'un  coup 
de  pied  et  lui  enfoncer  le  couteau  dans  le  ventre  !  Fallait- 
il  le  faire  souffrir,  lui  aussi?  lui  crever  les  yeux,  lui  cou- 
per les  pattes,  lui  écraser  la  tête  ensuite?  C'était  bien 
lui!  il  était  là!  unpeupluspetit.beaucoupplusjeunequ'il 
ne  lui  avait  paru  dans  cette  scène  sanglante  qui  avait 
duré  le  temps  d'un  éclair.  Les  deux  créatures,  silencieuses, 
se  regardaient;  l'homme,  l'œil  fixe  ;  le  chat,  le  regard 
étonné,  presque  interrogeant,  ne  sachant  s'il  devait 
reculer  ou  approcher,  se  cacher  ou  fuir.  Instinctive- 
ment, l'animal  tourna  la  tête  vers  la  porte  qu'on  venait 
de  fermer,  fit  quelques  pas  vers  elle,  la  queue  droite, 
ondulant  un  peu  vers  le  bout;  il  regarda  l'homme  et  la 
portesuccessivement  et,  par  un  miaulement  d'une  extrême 
ténuité,  un  fil  de  son,  demanda  à  l'homme  de  le  laisser 
sortir. 

Le  petit  chat  (il  était  fort  jeune)  se  trouvait  à  une 
trop  grande  distance  pour  que  Léopold  pût  songer  à  le 
frapper;  d'autre  part,  un  mouvement  brusque  pouvait  le 
met  tre  en  fuite  ou  préparer  une  lutte  trop  longue.  Le  plus 
court  était  de  ruser;  Léopold  ramassa  le  petit  morceau 
de  mou  et  fit  trois  fois  du  bout  des  lèvres  l'appel  doux, 
le  bruit  du  baiser  traditionnel.  Alors,  rassuré,  confiant, 
le  chat,  inconscient  de  ce  qui  allait  se  passer,  se  dirigea 
vers  son  bourreau. 

Le  sang  est  le  sang,  et  que  ce  soit  celui  de  l'homme 
ou  celui  de  la  bête  qui  coule,  il  y  a  un  crime  égal  devant 
la  nature.  Léopold  sentait  comme  un  peu  d'émotion 
gonfler  sa  poitrine,  à  mesure  que  l'objet  de  sa  vengeance 
se  rapprochait  de  lui;  néanmoins,  il  fixa  une  tache 
blanche  au  milieu  du  petit  poitrail  noir  et  se  dit  :  «  C'est 
là  que  je  le  frapperai.  Je  le  prendrait  doucement  par  le 
cou,  je  le  serrerai  vivement,  et  là  sous  la  gorge!...  » 

L'animal  était  arrivé  devant  lui;  Léopold  s'assit  sur 
une  chaise;  aussitôt,  d'un  bond,  léger  comme  un  oiseau, 
le  chat  sauta  sur  les  genoux  du  meurtrier  qui  le  tenait 
enfin  en  sa  puissance. 

Le  Corse  tue,  mais  ne  martyrise  pas  son  ennemi;  il  se 
venge,  mais  il  a  sa  générosité.  Léopold,  avec  un  mouve- 
ment d'impatience,  se  leva  subitement;  le  chat  fit  une 
petite  voltige  et  retomba  avec  grâce  sur  ses  quatre 
pattes,  un  peu  étonné  cependant  de  l'étrangeté  du  pro- 
cédé. Comme,  au  fond,  il  n'avait  aucune  méfiance,  il 
vint  se  frotter  et  faire  le  gros  dos  contre  la  jambe  de 
Léopold  qui  le  repoussa  durement,  histoire  de  sa  mettre 
en  colère.  Mais  plus  il  le  rudoyait,  plus  le  chat,  croyant 
à  un  jeu,  revenait  gaiement  à  la  charge. 

—  Laissez-moi  tranquille!  lui  dit  Léopold  ennuyé, 
posant  son  couteau  sur  la  table;  puis,  comme  au  fond  il 
était  philosophe,  il  se  prit  à  se  demander  pourquoi  la 
nature,  imitant  les  hommes  qui  écrivent  sur  des  pan- 
cartes, pour  indiquer  le  danger  :  a  Ici,  il  y  a  des  pièges 
à  loup  »,  n'inscrirait  pas,  sur  le  front  de  ses  créatures  : 
«  Ici,  il  y  a  le  crime,  »  ou  :  «  Ici,  il  y  a  de  la  vertu?  » 
Pourquoi,  enfin,  rien  ne  ressemblait-il  plus  à  un  homme 
d'honneur  qu'un  coquin,  à  un  innocent  qu'un  coupable, 
et  réciproquement?  Ce  chat  qui,  sous  ses  yeux,  avait 
assassiné  sa  perruche,  ressemblait  à  tous  les  autres  chats 
du  monde,  et  son  enfance  criminelle  avait  les  mêmes 
grâces  que  l'enfance  innocente  des  autres.  Et  puis  le  chat, 
à  qui  on  pardonne  la  mort  de  la  souris,  parce  qu'il  est 
né  chasseur,  ne  fait-il  pas  encore  son  métier  de  chasseur 
en  mangeant  line  chaiiTe-souris  qui  est  déjà  un  peu  un 
oiseau?  De  concessiou  en  concession,  la  raison  du  pauvre 
Léopold,  engrenée  dans  les  rouages  de  la  logique,  n'allait- 
elle  pas  conclure  à  un  peu  de  clémence?  Qu'est-ce  qui 
reste  des  choses  de  la  vie  quand  on  les  examine  un  peu 
trop  longtemps?  Les  héros,  les  Napoléon,  les  Bismarck 
qui  versent  le  sang  à  torrents,  n'ont  pas  pour  excuse 
qu'ils  s'en  nourrissent,  et  pourtant  on  leur  pardonne, 
tout  en  les  haïssant.  Taudis  que  lui,  ce  chat,  à  qui  la 
nature  a  donné  la  souplesse  pour  sauter  sur  sa  proie, 
les  griffes  pour  la  retenir,  les  dents  pour... 

Le  bouton  de  la  porte  tourna  doucement,  Victoire 
entrait,  tenant  avec  précaution  un  petit  carton  carré. 

—  Chut!  fit  Léopold. 

—  Tué?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Pas  encore  !  Qu'est-ce  que  vous  apportez  là  ? 
Victoire  ouvrit  le  carton  et  posa  sur  la  table,  rivée 

désormais  à  un  pied  noir  vernis  tout  frais,  la  pauvre 
Phébé  empaillée. 
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A  un  :  «  Ali!  »  d'attendrissement,  plein  de  larmes  et 
d'amour,  poussé  par  Léopold,  tombant  assis,  presque 
défaillant,  devant  les  restes  tbéris,  succéda  un  :  «  Ah!  » 
farouche,  terrible,  qui  fit  *  «Assaillir  Victoire  et  blottir  le 
chat  sous  le  buffet. 

—  Finissons-en!  cria-t-il  en  saisissant  le  couteau;  à 
nous  deux,  Victoire,  tout  de  suite,  tout  de  suile! 

Et  la  chasse  commença,  chasse  épouvantable,  qui 
débusqua  le  chat  de  sa  retraite;  poursuivi  à  coups  de 
pied,  à  coups  de  pincettes,  il  sautait,  griffant  les  ri- 
deaux, égratignant  les  murs,  le  poil  hérissé,  l'oreille 
plate,  fou,  jurant  comme  on  dit  des  chats  qui  lancent 
des  souffles  de  colère,  tantôt  acculé  dans  un  angle,  tantôt 
sautant  jusqu'à  la  moulure  du  plafond. 

—  Mettez-le  dans  cette  serviette  î  hurla  Léopold  à 
Victoire  qui  avait  fini  par  saisir  le  chat  se  tordant 
comme  un  anguille,  mordant  ses  jupes  furieusement. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

—  Serrez  les  quatre  coins, qu'il  n'échappe  pas!  Mais  où 
est  donc  le  couteau  ? 

Enfin  le  couteau,  tombé  dans  la  lutte,  fut  ramassé, 
et  Léopold  se  retrouva  dans  la  situation  où  il  était  tout 
à  l'heure  ;  il  reculait  à  l'idée  de  voir  cette  serviette, 
bombée  par  un  contenu  vivant,  tachée  de  rouges  plaques 
de  sang. 

—  Jetez-le  dans  le  petit  caveau  qui  est  près  du  bois, 
fermez-en  la  serrure  à  double  tour  et  apportez-m'en  la 
clef!  cria  le  fils  du  Corse. 

La  servante  effarée  obéit  de  point  en  point,  et  remit 
la  clef  ;  un  petit  puits  très  profond  était  dans  le  jardinet. 
Léopold  l'y  jeta,  puis  contemplant  à  travers  ses  larmes 
la  défunte  Phébé  sur  son  perchoir  définitif,  il  dit  cruel- 
lement : 

—  Elle  ne  mangera  plus,  je  veux  qu'il  meure  de  faim  ! 


VI 


Un  analyste  de  mélier  trouverait  aisément  un  volume 
à  écrire  pour  dépeindre  le  tumulte  des  pensées,  des  sen- 
timents divers  qui  se  déchaînèrent  dans  l'esprit  et  le 
cœur  du  pauvre  sous-chef  de  bureau  des  brevets  d'inven- 
tion. Une  voix  douce  lui  disait  :  «  Pardonne  !  »  Une 
autre  ricanait  :  «  Lâche,  tu  ne  sais  ni  aimer  ni  haïr  !  » 

Deux  jours  et  deux  nuits  on  entendit  miauler  de  la 
façon  la  plus  lamentable  dans  le  sous-sol,  et  le  troisième 
jour  Victoire  vint  annoncer  que  tout  était  fini;  on  n'en- 
tendait plus  rien. 

—  C'est  bon,  laissez-moi  et  servez-moi  mon  déjeuner. 
Tout  était  mauvais,  manqué  ;  l'estomac  refusait  la 

nourriture.  Léopold  se  leva,  il  suffoquait;  chaque  phase 
de  l'horrible  agonie  du  chat  se  présentait  à  son  esprit 
comme  un  tableau  de  l'Enfer  de  Dante. 

—  Victoire,  dit-il  sèchement  à  sa  bonne,  je  vous  donne 
votre  compte,  je  n'aime  pas  les  gens  qui  n'ont  pas  de 
cœur!  Vous  deviez  m'empêcher,  me  retenir;  j'étais  en 
colère,  vous  n'y  étiez  pas  !... 

Et  comme  Victoire,  stupéfaite,  ouvrait  la  bouche  pour 
articuler  un  mot  de  défense,  d'un  geste  à  la  Frédérick 
Lemaitre  il  lui  montra  la  porte. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  pourtant,  cette  porte  se 
rouvrit;  Victoire  rentrait  et,  d'une  voix  qui  ne  savait  si 
elle  apportait  une  bonne  ou  une  mauvaise  nouvelle,  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  gratte  encore  un  peu. 

Deux  minutes  plus  tard,  la  porte  fermée  avec  tant  de 
soins  était  enfoncée  à  coups  de  hachette,  et  une  pauvre 
bêle  agonisante  était  apportée  sur  le  sable  du  jardin 
chauffé  par  le  soleil  ;  à.  demi  raidi,  l'œil  entr'ouvert,  le 
poil  sali,  malade,  collé  sur  un  chétif  petit  corps  qui  ne 
soulevait  plus  qu'un  imperceptible  mouvement  de  respi- 
ration, le  pauvre  chat  noir  fit  un  effort  pour  soulever  sa 
tête  et,  comme  un  malade  épuisé,  la  laissa  retomber 
sur  le  sable. 

—  Apportez-moi  quelque  chose  !  du  lait,  du  vin! 

—  Voilà  le  lait,  fit  Victoire  en  revenant,  mais  j'ai 
mieux  que  cela!  Et  en  disant  ces  mots,  de  même  qu'on 
fait  respirer  un  vinaigre  anglais  à  une  femme  évanouie, 
elle  promenait  à  plusieurs  reprises  sous  le  nez  du  mou- 
rant un  os  de  côtelette. 

Cette  fois  encore,  la  jeunesse  fit  un  miracle  !  et  le  soir 
même,  sur  les  genoux  de  son  nouveau  maître,  le  conva- 
lescent prenait  son  premier  repas. 

—  Après  tout,  se  disait  Léopold,  pensant  à  sa  perru- 
che, elle  ne  saura  combien  je  l'aimais  qu'en  voyant  com- 
bien je  sais  aimer,  et  le  bien  que  je  lui  ferai  profitera 
peut-être  à  Phébé  dans  le  paradis  des  perruches  !  —  Et  tout 
en  pensant  cela,  une  larme  coula  des  yeux  de  Léopold  ; 
était-ce  un  regret  pour  la  pauvre  défunte,  un  attendris- 
sement pour  le  nouveau  venu? 

Celui  qui  m'a  raconté  cette  histoire  —  c'en  est  une,  et 
e  n'ai  fait  qu'écrire  unprocès-verbal — m'aaffirmé  qu'un 


V 


jour  on  vit  notre  chat  noir  jouer,  sous  les  yeux  de  son 
maître,  avec  une  espèce  de  petite  pelote  verte,  et  que 
celte  pelote  n'élait  autre  chose  que  feu  la  perruche  ! 

J'aime  mieux  douter  de  ce  dernier  détail,  je  ne  veux 
pas  croire  que  toute  chose  de  la  vie  doive  tomber  l  uis 
l'oubli,  et  que  personne  ne  sache  plus  se  souvenir  au- 
jourd'hui du  bien  ni  du  mal;  à  ce  compte,  il  faudrait 
regretter  les  Corses  et  leurs  vendettas  d'autrefois. 

Philippe  GILLE. 


L'APPAREILLAGE 


Ainsi  qu  une  de  ces  phrases  qu'on  n'ose  dire  tout  haut, 
un  de  ces  conseils  qu'on  hésite  à  donner,  elle  lui  avait 
murmuré  à  l'oreille  entre  deux  baisers,  ces  paroles  qui 
lui  revenaient,  qu'il  croyait  encore  entendre  :  «  Ah  1  si 
tu  voulais,  avait-elle  dit,  nous  partirions  ce  soir,  tout  de 
suite,  tous  les  deux;  nous  nous  en  irions  n'importe  où!  la 
frontière  est  si  proche,  quelques  heures  à  peine  !  et  nous 
ne  nous  quitterions  plus!  On  s'aimerait  si  bien!  »  Et 
comme  il  Pavait  regardée,  épouvanté  de  lui  trouver  cette 
pensée  qui  lui  avait  aussi  traversé  l'esprit  l'espace  d'une 
seconde,  elle  avait  repris,  lui  entourant  le  cou  de  ses 
bras  :  «  Mais  je  suis  folle  I  c'est  impossible,  tu  dois  par- 
tir, il  le  faut!  »  et,  la  tête  sur  son  épaule,  s'était  mise  à 
sangloter. 

Maintenant  qu'il  était  là,  assis  dans  ce  canot  qui  allait 
le  conduire  à  bord  du  croiseur,  la  phrase  obsédante  lui 
revenait,  et  malgré  qu'il  cherchât  à  s'absorber  dans 
d'autres  idées,  qu'il  voulût  imposer  un  autre  cours  à  ses 
réflexions,  il  se  surprenait  à  songer  à  la  possibilité  de 
l'acte. 

Le  canot  glissait  sans  bruit  sur  l'eau  bleue,  sous  le 
grand  soleil,  vigoureusement  «  tiré  »  par  les  huit  mate- 
lots dont  les  avirons  plongeaient  en  mesure  à  chaque 
signal  du  patron,  debout  à  l'arrière,  scandant  la  «  nage  » 
d'un  brusque  mouvement  du  corps. 

Et  lui,  assis  sur  le  tapis  aux  ancres  de  drap  rouge, 
voyait  se  rapprocher,  grandir  de  minute  en  minute  la 
silhouette  blanche  du  croiseur,  dont  le  pont  s'animait  à 
l'imminence  de  l'appareillage. 

Sur  la  passerelle,  la  casquette  blanche  de  l'officier  de 
quart  allait  et  venait  dans  le  tracas  des  derniers  prépa- 
ratifs, et  il  avait  la  perception  nette  de  détails  encore  pas 
remarqués,  des  ferrures  dont  il  suivait  le  contour,  des 
dispositions  extérieures  familières,  qu'il  examinait  curieu- 
sement, comme  s'il  ne  les  avait  jamais  vues,  des  sabords, 
qu'il  comptait  et  recomptait  sans  y  parvenir. 


Un  coup  de  sifflet  prolongé  du  patron  et,  tous  ensemble, 
les  avirons  rentrèrent,  il  y  eut  un  bruit  de  bois  heurté 
et,  doucement,  avec  un  petit  frisselis  de  l'eau  contre  les 
clins  du  bordage,  la  baleinière  vint  se  ranger  au  pied  de 
l'échelle  contre]  laquelle  on  la  maintint,  il  monta  rapi- 
dement; à  la  coupée  le  factionnaire  porta  l'arme.  Il  salua 
et  se  trouva  sur  le  pont,  au  milieu  du  va-et-vient,  dq 
bruit  des  ordres  brefs  échangés  d'une  extrémité  à  l'autre 
du  bâtiment,  dans  la  fièvre  du  départ... 

Il  serra  des  mains  sans  savoir  lesquelles  et  gagna  sa 
cabine.  Là,  il  s'assit  devant  sa  table,  du  papier  était 
devant  lui,  il  prit  une  plume  et  tout  à  coup  se  demanda 
pourquoi  et  à  qui  il  allait  écrire.  A  elle?  A  quoi  bon  ? 
Mieux  valait  ne  pas  raviver  la  douleur  de  la  séparation. 
Alors,  dans  une  vision  rapide  de  la  minute  inoubliable  où 
il  l'avait  serrée  entre  ses  bras  avant  le  dernier  adieu,  la 
phrase  échappée  des  lèvres  de  l'adorée  lui  revint  et  il  dis- 
cutait les  chances  qu'il  aurait  eues  de  suivre  le  conseil 
insinué.  Mais  il  avait  été  fort,  il  avait  su  résister  à  cette 
tentation  dont  maintenant  il  était  à  l'abri.  D'ailleurs, 
quand  bien  même  il  l'eût  voulu,  il  était  trop  tard;  dans 
une  heure,  au  plus,  on  allait  partir.  Il  posa  la  plume  et 
sortit. 

On  rentrait  les  embarcations  et  on  les  mettait  au  poste 
de  mer;  sur  le  coffre  d'amarrage,  des  hommes  n'atten- 
daient qu'un  ordre  pour  laisser  file*  la  chaîne  ;  le  com- 
mandant donnait  ses  dernières  instructions  aux  officiers 
de  service. 

A  un  ordre  crié  dans  le  porle-voix,  le  frissonnement 
qui  faisait  vibrer  toute  la  membrure  du  navire,  comme 
la  respiration  d'un  monstre  au  repos,  s'accentua;  les 
hélices,  séparément  d'abord,  puis  ensemble,  se  mirent 
à  tourner  dans  un  bouillonnement  d'écume  :  on  «  balan- 
çait »  avant  la  mise  en  route. 

Un  moment  distrait  par  ce  spectacle,  son  regard  erra 


ensuite  sur  le  port,  dont  les  maisons  blanches  se  déta- 
chaient crûment  sous  le  bleu  interne  du  ciel,  puis  se 
détourna  à  droite  vers  les  faubourgs  delà  ville,  derrière 
les  cales  de  construction  du  i'arsenal.  Parmi  le  vert  des 
jardins  égayant  ce  coin  de  la  rade,  il  cherchait  la  petite 
maison  au  toit  de  tuiles  rouges  où  il  avait  vécu  de  si 
douces  heures  et  qu'il  venait  de  quitter,  où  sans  doute, 
Elle  était  encore  à  pleurer,  à  maudire  le  sort  qui  avait 
brisé  leur  bonheur,  en  l'envoyant,  lui,  si  loin,  vers  cet 
Extrême-Orient  dont  si  peu  reviennent  fct,  l'ayant 
enfin  trouvée,  il  s'ingéniait  à  découvrir  un  rideau  levé, 
et,  derrière,  une  figure  anxieuse,  regardant  vei3  lui. 

Une  voix  toute  proche  l'arracha  à  sa  rêverie  ;  un  qunr- 
tier-maltrc,  la  main  au  béret,  lui  parlait  :  «  Cap'lume,  le 
commandant  vous  fait  demander.  —  Bien  l»  fit-il,  et 
machinalement  il  se  dirigea  vers  la  passerelle. 

Une  avarie  venait  de  se  produire,  il  faillirait  deux 
heures  pour  la  réparer  :  étant  suivant  de  service,  il 
allait!  se  rendre  a  la  Majorité  prévenir  et  demander 
des  ordres.  Déjà  on  armait  une  embarcation  descendue 
en  hâte  des  bossoirs.  Alors,  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  faisait,  sans  même  chercher  à  s'expliquer 
pourquoi  il  agissait,  tel  un  somnambule,  il  redes- 
cendit dans  sa  cabine.  La  feuille  de  papier  était  toujours 
là,  il  écrivit  : 

«  Commandant, 

«  Je  sais  que  je  commets  une  lâcheté  et  je  ne  m'en 
excuse  même  pas.  Je  vous  demande  seulement  pardon 
de  trahir  votre  confiance  en  abandonnant  un  poste  dont 
je  suis  indigne,  mais  il  le  faut.  » 

Il  signa,  prit  une  enveloppe  où  il  enferma  sa  lettre  et, 
posant  dessus  la  croix  enlevée  de  sa  poitrine,  il  plaça  le 
tout  en  évidence  sur  la  table  et  sortit. 

A  mesure  que  les  maisons  du  port,  les  bannes  multi- 
colores des  cartes,  la  foule  des  promeneurs  se  rapprochait, 
à  chaque  plongée  des  avirons,  sa  résolution  s'affirmait. 
Tant  pis!  ce  n'était  pas  sa  faute,  le  hasard  seul  l'avait 
voulu,  et  avec  une  présence  d'esprit  qui  l'étonnait,  il  se 
rappelait  l'horaire  des  trains  vers  Nice  et  la  frontière.  Il 
avait  le  temps,  l'argent  ne  lui  manquait  pas,  les  lettres 
de  crédit  prises  en  prévision  de  son  départ  lui  serviraient  ; 
il  se  prenait  à  imaginer  sa  joie  à  Elle,  quand  elle  allait 
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Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle  Rationnelle  tout  à 
l'ait  facile,  pratique-rapide-attrayante-piogressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
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le  voir  arriver  lui  annonçant  la  nouvelle,  et  le  trajet  lui 
semblait  interminable. 

Sitôt  l'accostage,  il  sauta  sur  le  quai  et  rapidement, 
courant  presque,  il  6'cngagea  dans  la  voie  conduisant  à 
la  Majorité.  Au  premier  croisement  de  rues,  il  obliqua  : 
une  voiture  passait;  il  jeta  l'adresse  et,  alléché  par  l'an- 
nonce d'un  pourboire,  l'automédon  fouetta  ses  baridelles 
qui  prirent  le  trot. 

Les  portes  de  la  ville  franebies,  quand  il  eut  dépassé 
les  premières  maisons  du  faubourg,  son  exaltation  tomba 
et  il  hésitait  presque  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la 
grille  de  la  villa. 

Trop  avancé  pour  reculer,  il  poussa  la  porte,  la  clo- 
chette tinta  :  personne  ne  vint.  Etonné,  il  gravit  les 
marebes  du  perron;  au  moment  d'entrer,  par  hasard, 
ses  yeux  se  tournèrent  vers  le  coin  de  rade  qu'on  aper- 
cevait par-dessus  des  charpentes  de  l'arsenal  et,  comme 
un  gros  oiseau  blanc  posé  sur  l'eau,  il  aperçut  le  croiseur 
immobile,  des  pavillons  couraient  le  long  des  drisses, 
dans  l'air  calme,  la  fumée  montait  droite  vers  le  ciel  et 
une  bouffée  de  vent  lui  apporta  le  trille  aigre  d'un  sifflet. 
Il  entra. 

Tout  à  coup,  il  resta  cloué  sur  place,  comme  pétrifié. 
Dans  la  chambre  il  voyait  distinctement  la  porte  entre- 
bâillée de  la  chambre  tendue  de  mousselines  peintes,  et 
sur  le  sofa  du  fond,  Elle,  renversée  en  arrière,  raidie, 
les  yeux  clos,  la  gorge  hors  du  corsage,  pendant  qu'age- 
nouillé devant,  elle,  un  homme  qu'il  ne  voyait  que  de 
dos,  la  tenait  pâmée  sous  sa  caresse. 

Son  cœur  battait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine,  si 
fort  qu'il  crut  qu'ils  allaient  l'entendre  ;  doucement,  sur 
la  pointe  des  pieds,  comme  un  voleur,  il  gagna  la  porte. 

La  voiture  était  encore  là,  il  y  sauta. 

Quand  il  revint  à  bord,  rapportant  de  la  Majorité  l'ordre 
de  surseoir  au  départ  jusqu'après  réparation  de  l'avarie 
et  lorsqu'il  eut  rendu  compte  de  sa  mission,  il  s'enferma 
dans  sa  cabine,  déchira  la  lettre  de  honte  en  mille  frag- 
ments qui  s'éparpillèrent  sur  la  mer  bleue,  et  seulement 
alors  il  pleura. 

Maurice  de  MARSAN. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 

«  Ahl  j'ai  cru  que  je|  tomberais  malade,  que  j'allais 
mourir,  et  tout  mon  sang  s'en  allait,  et  mon  cerveau 
se  vidait,  et  j'étais  molle,  inerte  comme  un  chiffon 
qu'on  jette" à.. terre,  qu'on  piétine...  Mais  les  femmes 
comme,  moi  n'ont  pas  le  droit  de  souffrir  comme  les 
autres,  d'avoir  un  cœur  comme  tout  le  monde,  mon  cher; 
les  femmes  comme  moi,  il  faut  qu'elles  rient,  qu'elles 
n'aient  pas  d'âme.  Et  j'ai  été  forte  ;  j'aurais  voulu  mor- 


dre des  tentures,  déchirer  des  étoffes,  briser  quelque 
chose,  me  cogner  contre  les  meubles,  et  je  suis  restée  la 
figure  calme,  un  masque  figé,  un  masque  de  gaieté...  et 
j'ai  joué,  le.soir,  et  j'ai  amusé  toute  une  salle,  et  j'ai  vu 
des  quantités  de  gens,  et  j'ai  parlé,  et  j'ai  ri...  et  personne, 
vous  entendez,  personne  n'a  rien  vu;  il  n'y  avait  pas  dans 
mes  traits  un  signe  d'énervement;  dans  ma  voix,  dans 
mes  yeux...  rien! 

Immobile  à  côté  d'elle,  Clairain  se  taisait.  Dans  le  jar- 
din, les  jeux  de  balle  faisaient  trêve  et  des  oiseaux  à  la 
fenêtre  passèrent,  rayant  l'air  très  vite.  Sans  rien  regar- 
der, parlant  pour  elle,  Jeanne  continua  : 

—  Si  je  m'étais  mise  à  l'aimer,  c'est  parce  qu'il  était 
malheureux,  parce  qu'il  avait  souffert.  Il  m'avait  raconté 
son  histoire,  et  j'y  avais  retrouvé  quelques-unes  de  mes 
propres  misères.  Alors  je  me  suis  laissée  prendre,  je  me 
suis  donnée;  et  je  sais  aujourd'hui  ce  que  valent  les 
grandes  passions  des  hommes  et  ce  qu'elles  durent,  je 
sais  ce  que  vaut  l'amour,  et  je  ne  crois  plus  à  rien,  je  ne 
croirai  jamais  plus...  Oh!  je  ne  lui  en  veux  pas,  je  le 
reverrai  à  la  prochaine  première,  je  lui  tendrai  la  main 
en  camarade  et  il  ne  s'apercevra  de  rien,  de  rien,  pas 
plus  qu'il  n'a  su  que  je  l'aimais,  même  quand  j'étais  â 
lui...  Et  plus  tard,  quand  ses  filles  seront  grandes,  s'il 
n'est  plus  là,  lui,  et  si  elles  ont  besoin  de  moi,  elles 
viendront  me  trouver  et  je  serai  là.  Voilà  comment  je 
suis,  mon  cher. 

Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  calme,  où,  il  y  avait  une 
fermeté,  une  résignation.  Elle  s'arrêta  et  regarda  Clai- 
rain. Lui  avait  toujours  les  yeux  sur  elle,  et  sa  figure 
maintenant  était  si  crispée,  décelait  une  telle  souffrance, 
qu'elle  eut  un  geste  de  compassion;  elle  l'effleura  d'une 
caresse,  et  elle  lui  dit,  très  douce  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  grosse  bête  ? 

IX 

Quand  Jeanne  avait  reçu  cette  lettre  de,  rupture  :  deux 
lignes  brutales  comme  un  coup  de  massue,  elle  avait  eu 
l'énergie,  au  bout  d'un  instant,  de  maîtriser  ses  nerfs, 
de  contenir  sa  douleur,  et  elle  s'était  montrée  au  Bois 
comme  d'habitude,  et  elle  avait  souri  à  des  gens  de  con- 
naissance, et  elle  avait  joué  le  soir  devant  une  salle  en 
gaieté. 

Oh  !  elle  était  bien  jolie  dans  sa  Victoria,  au  milieu  du 
décor  vert,  tout  baigné  de  soleil;  elle  était  bien  jolie,  le 
soir,  aux  lumières,  au  feu  de  la  rampe,  avec  la  petite 
lueur  de  fièvre  qui  dansait  à  ses  yeux.  Malgré  tout,  elle 
restait  la  vaillante  qui  avait  conduit  sa  vie  sagement, 
dont  la  volonté  dominait  tout  l'être,  l'artiste  dont  l'intel- 
ligence et  le  talent  déconcertaient  comme  un  étrange 
phénomène  d'affinement  cérébral  et  de  force  féminine. 

Mais,  plus  tard,  quand  il  n'y  eut  plus  de  gens  autour 
d'elle,  plus  de  gens  pour  la  regarder,  le  masque  tomba, 
découvrant  une  figure  fripée,  une  figure  dont  tous  les 


traits  tremblaient,  dont  les  yeux  s'emplissaient  de 
larmes.  Seule,  dans  sa  chambre,  dans  la  grande  pièce 
claire  et  rose,  elle  se  déshabillait,  ayant  renvoyé  sa 
domestique  pour  être  plus  libre,  pour  penser  à  l'aise, 
pour  souffrir  sans  témoin,  et  elle  sentait  peu  à  peu  que 
son  courage  l'abandonnait,  que  sa  volonté  se  détendait, 
qu'elle  n'en  pouvait  plus... 

Sur  la  cheminée,  dans  son  cadre,  était  son  portrait  à 
lui.  Vingt  fois  elle  s'approcha  avec  la  tentation  irrésis- 
tible de  le  prendre,  de  le  regarder,  de  baiser  follement 
son  image.  Mais  elle  se  raidit  encore,  elle  se  défendit 
de  céder,  et  dans  une  lutte  qu'elle  soutenait  contre  elle- 
même,  dans  une  lutte  atroce  qui  la  partageait,  la 
secouait,  convulsive,  elle  se  répétait  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  !...  je  ne  veux  pas  l 
Cependant,  dans  une  glace,  elle  vit  sa  figure,  sa  figure 

souffrante  et  crispée.  Elle  eut  un  rire  strident,  un  rire 
d'ironie  qui  l'éperonna,  la  fit  se  cabrer  avec  un  défi  à  sa 
souffrance  : 

—  Allons  donc!  il  faut  être  forte,  j'ai  besoin  de  ma 
cervelle,  moi  !..  * 

Et  malgré  l'envie  furieuse  qui  lui  venait  de  se  heurter 
la  tête  contre  un  meuble,  de  se  détruire*  d'en  finir  d'un 
coup,  elle  continua  de  se  dévêtir  lentement  avec  des 
gestes  calmes.  Puis,  elle  vint  à  la  fenêtre,  elle  colla  son 
front  à  la  vitre,  regarda  la  rue,  la  rue  toute  noire  et 
déserte,  piquée  de  points  d'or,  et  elle  resta  là,  à  regarder, 
à  attendre,  comme  si  elle  espérait  qu'il  viendrait  rôder 
sous  sa  fenêtre  malgré  lui,  malgré  sa  résolution  prise, 
malgré  sa  lettre.  Alors,  sans  qu'elle  en  eût  conscience, 
peut-être,  d'une  voix  tendre,  d'une  petite  voix  de  plainte, 
elle  se  mit  à  l'appeler  doucement,  à  l'appeler  comme  on 
appelle  Dieu  quand  on  croit,  comme  le  naufragé  appelle 
la  Vierge  quand  il  se  sent  perdu... 

Puisque  c'était  fini,  puisqu'ils  ne  devaient  plus  s'aimer, 
plus  se  revoir,  il  fallait  quitter  pour  toujours  le  coin,  le 
nid  qui  les  cachait,  il  fallait  rendre  les  clefs  à  la  femme 
qui  en  prenait  soin.  Jeanne  se  leva  tôt,  le  cœur,  serré,  le 
cœur  gros  comme  un  éponge  que  l'on  presse  et  qui  pleure. 
Elle  sentait  en  lui,  avec  les  battements  plus  rapides, 
comme  des  gouttes  qui  tombaient,  quelque  chose  qui 
sanglotait  dans  du  noir,  dans  du  vide.  Mais  elle  se 
raidit  encore,  elle  se  promit  d'être  courageuse  et  calme, 
de  quitter  cette  petite  maison  où  ils  s'étaient  aimés, 
comme  si  la  cause  qui  la  leur  faisait  abandonner  était 
un  départ,  un  voyage. 

C'était  là-bas,  à  Auteuil,  un  petit  pavillon  isolé  au 
fond  d'une  cour  solitaire.  Ils  avaient  loué  là  un  étage  où 
ils  étaient  tranquilles;  où  personne  ne  les  devinait;  où, 
ignorés  de  tous,  loin  du  bruit,  ils  avaient  été  heureux 
deux  années,  deux  années  si  courtes,  si  vite  écoulées  — 
une  minute  dans  l'existence  ! 


(A  suivre.) 


Louis  de  ROBERT. 
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CLAUDIN  BOUCHE-D'OR 


M.  Jubaux  ne  s'était  décidé  que  sur  le  tard  à  épouser 
Laura,  son  ancienne  maîtresse.  Se  jugeant  quille,  ou  à 
peu  près,  par  cette  réparation  légitime,  dès  Je  premier 
bourgeon  il  installait  sa  dame  en  sa  maison  de  campagne 
et  s'en  revenait  faire  le  jeune  homme  à  Paris.  Cet 
abandon  dépilait  d'autant  plus  Mme  Jubaux  que,  dodue 
et  grassouillette,  le  printemps  la  taquinait  encore. 

Un  beau  lundi,  après  avoir  ruminé  dans  la  solitude 
ses  griefs  conjugaux,  elle  vint  s'asseoir  sur  le  perron  et 
chercha  à  endormir  ses  petites  idées  fringantes  dans  un 
minutieux  point  de  tapisserie.  Le  jardinier,  un  grand 
blond  à  moustache  drue,  Claudin  Bouche-d'Or,  comme 
ou  l'appelait,  parut  sur  la  pelouse.  La  casquette  en  ar- 
rière, le- col  ouvert  et  les  manches  retroussées  sur  sa 
peau  blanche  encore  de  l'hiver,  le  linge  propre  et  le 
menton  frais  rasé  de  la  veille,  robuste  et  sain  dans  la 
verdure,  tout  jeune  et  clair  dans  le  soleil,  il  se  mit  à 
faucher,  lentement,  largemenl,  par  belles  coupes  égales. 

L'œil  en  coulisse,  Laura  pensait  justement  :  —  «  Ju- 
baux se  liche  trop  de  moi  !  »  —  Et,  dans  une  déman- 
geaison bavarde  de  vieille  grisetlc,  elle  eut  envie  de 
dégringoler  le  perron  pour  aller  babiller  avec  Claudin 
Bouche-d'Or,  mais  sa  récente  dignité  de  bourgeoise  mo- 
déra son  élan.  Elle  roula  soigneusement  sa  tapisserie, 
descendit  posément,  ouvrit  son  ombrelle  et  fil  le  tour 
de  la  pelouse  à  petits  pas,  par  le  plus  long,  jusqu'à 
Claudin.  Les  convenances  ainsi  sauvegardées,  elle  se 
planta  devant  lui  et  ferma  son  ombrelle. 

—  Eh  bien!  Claudin,  ça  va? 

li  s'arrêta,  caia  sa  faux,  s'appuya  sur  le  manche  et  ôta 
sa  casquette.  Puis,  riant  béatement  de  ses  yeux  bleus  et 
de  sa  moustache  blonde,  il  répondit  de  sa  voix  paisible 
et  mâle  : 

—  Ben!  oui,  Madame,  ça  va...  De  ma  famille,  c'est 
moi  le  plus  malade  ! 

Guillerette,  la  tête  de  côté,  le  chignon  folichon,  elle  le 
fixait  avec  son  petit  brin  de  rigolade  au  coin  de  l'œil  : 

—  Un  chic  temps,  pas,  Claudin? 

—  Ben  oui,  c'est  un  temps  bate  pour  ceuss  qui  n'onl 
qu'à  se  balader.  Pour  nous,  faudrait  de  l'iau,  Madame, 
faudrait  de  l'iau. 

I!  répétait  faudrait  de  l'iau  en  branlant  solennellement 
la  tête,  conscient  d'émettre  une  sentence  profonde.  La 
couperose  de  Laura  s'accentua,  elle  se  trémoussa  comme 
si  des  petites  bêtes  lui  grimpaient  dans  le  dos  et  elle 
reprit,  retenant  mal  le  rire  qui  lui  frôlait  les  lèvres  : 

—  Et  les  oiseaux  en  font,  un  potin,  dans  les  arbres! 

—  Ben  oui,  c'est  leur  moment.  Ceus  bêtes,  c'est  comme 
el  monde  :  ils  se  passeraient  de  chemise  plutôt  que 
d'amour. 

N'attendant  que  ce  mot  pour  éclater,  secouée  de  cha- 
touilles, Mm«  Jubaux  partit  d'un  rire  flùté.  Lui-même 
sourit  plus  béatement,  flatté  de  son  succès  : 

—  C'est  i  pas  vrai? 

Faisant  coucou  avec  son  ombrelle,  minaudant,  elle 
zézaya,  la  bouche  en  cerise  : 

—  Je  sais  pas...  Mais  vous  qui  êtes  un  homme,  et  un 
bel  homme,  vous  devez  savoir  mieux  que  moi. 

Claudin  Bouche-d'Or  protesta  modestement  : 

—  Ça  non,  Madame,  non  :  je  ne  suis  pas  ce  qu'on 
appelle  un  bel  homme.  Quand  le  dimanche,  je  suis  frus- 
qué  proprement  et  que  j'ai  la  couenne  grattée,  je  marque 
p  is  plus  mal  qu'un  autre...  Mais  v'ià  tout. 

Laura  se  délurait  : 

—  Tatala!  voyez-vous  ce  Monsieur  La  Violette!  Je 
parie  bien  que  toutes  les  filles  d'ici  ne  vous  laissent  pas 
bredouille. 

—  Je  dis  pas  ça,  pour  autrefois,  je  dis  pas.  Seulement, 
dans  nos  pays,  y  a  pu  de  garces  que  de  garçons.  On  s'es- 
brouffe  pas  pour  ça. 

—  Bah!  bahl  je  vous  dis,  moi,  que  la  mine  y  est  pour 
quelque  chose,  à  la  campagne  aussi  bien  qu'à  la  ville.  Je 
connais  un  tas  déjeunes  gens  qui  se  sont  fait  des  positions 
superbes  rien  que  pour  avoir  donné  dans  l'œil  de  dames 
très  riches. 

—  Ah!  bon,  ça,  par  exemple,  ça  m'aurait  ben  con- 
venu! Y  a  pas  seulement  trois  ans,  vous  m'auriez  dégotè 
un  mégot  de  femme  comme  ça  que  j'aurais  pas  renaudé 
dessus.  Mais,  au  jour  d'aujourd'hui,  y  a  rien  de  fait  : 

je  suis  marié. 

—  Marié!  Qu'jçst-ce  que  ça  fait?  Imaginez  qu'une  de 
mes  amies,  une  dame  dans  mon  genre,  encore  jeune, 
jolie... 

—  Avec  de  la  galette? 

—  Avec  de  la  galette.  Imaginez,  dis-je;  que  celte  dame 


vous  ayant  vu  plusieurs  fois,  vous  trouve  beau  garçon 
el...  me  charge  de  vous  le  dire. 

Claudin  en  demeura  bouche  bée,  puis  s'ébouiïa  : 

—  Pour  de  la  supposition,  cYst  de  la  supposition! 

—  On  a  vu  des  choses  plus  étonnantes;  mais  enfin, 
supposez  ! 

—  Que  je  suppose  que  c'te  dame  dans  votre  genre 
m'aurait  dit  qu'aile  s'sentait  comme  qui  dirait  un  gros 
béguin  pour  moi? 

—  C'est  cela  même.  Que  rëpflt» driez-voûs? 

Claudin  examina  Laura,  réfléchit  longuement ,  puis 
observa  : 

—  Ça  serait-i  à  l'heure  ou  à  la  tâche1? 
Laura  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Est-ce  qu'on  lésinerait,  voyons!  Eh  bien!  cette 
réponse? 

—  Dans  vos  suppositions,  j'serais  donc  forcé  de 
répondre? 

—  Evidemment.  Votre  silence  la  fâcherait. 

'  —  C'est  que  si  j'ii  réponds  ce  que  je  pense,  aile  sera 
jj  peut-être  ben  encore  pus  fâchée! 

—  Allons  donc!  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'il  vous 
en  coûterait  beaucoup  d'être  aimable  avec  une  dame 
encore  fraîche  et  jolie. 

—  Ah!  mais,  faudrait  pas  non  plus  que  ça  me  coûte- 
rait. Si  ça  me  coûte,  j'en  suis  pus! 

—  Je  veux  dire  qu'il  ne  vous  sera  pas  bien  pénible 
d'être  gentil. 

—  Gentil  comment  ? 

Laura  baissa  son  ombrelle  sur  ses  yeux  el  remua  les 
petits  cailloux  du  bout  de  son  soulier  : 

—  Mais...  comme  on  est  gentil...  quand  on  aime  ! 
Claudin  Bouche-d'Or  poussa  sa  casquette  sur  l'oreille 

gauche  pour  se  gratter  l'oreille  droite  : 

—  Ben  oui,  ben  oui...  Je  flaire  ça  d'ici...  C'est  de  la 
besogne...  c'est  de  la  besogne  tout  de  même!  Pour  ma 
part,  tout  ben  pesé,  j'y  verrais  pas  d'obstaque  :  je  l'ai 
ben  fait  à  d'aulres,  je  li  ferais  ben,  à  vot'  dame.  Seule- 
ment, le  chiendent,  c'est  ma  femme.  Ces  fumelles,  ça 
prend  tout  à  rebrousse-poil.  Peut-être  ben  que  ça  la  fâ- 
chera. Et,  vrai,  je  voudrais  pas  contrarier  la  femme, 
passque,  c'est  pas  pour  dire,  mais  c'est  une  ben  bonne 
femme. 

—  Vous  ne  le  lui  diriez  pas. 

Claudin  poussa  sa  casquette  sur  l'oreille  droite  pour  se 
gratter  l'oreille  gauche  : 

—  Ben  oui,  ben  oui...  seulement,  vlà  :  aile  le  saura 
toujours.  J'i  mucherai  ça  un  jour  ou  deux,  pis  le  troi- 
sième, bouche  d'or  comme  ej-suis,  j'y  lâcherai  le  boni- 
ment d'une  seule  pétarade.  Ça  y  tournera  les  sangs. 
Aile  esl-i  si  pressée  que  ça,  vol'  dame?  Ça  serait-i  pour 
tout  de  suite? 

Laura  riposta,  les  lèvres  un  peu  pincées  cette  fois,  la 
voix  légèrement  agacée  : 

—  Certes  non!  Prenez  votre  temps,  prenez  tout  voire 
temps. 

—  Un  quart  d'heure,  c'est- i  trop? 

—  Deux,  trois,  si  vous  voulez. 

(1  lâcha  sa  faux,  releva  son  tablier  pour  marcher  plus 
à  l'aise  et  sorlit  par  la  porte  du  jardin.  Mme  Jubaux  se 
promena  de  long  en  large,  intriguée,  plus  émue  aussi 
que  ne  le  comportait  sa  petite  plaisanterie.  Dix  minutes 
après,  Claudin  reparut.  11  ôta  poliment  sa  casquette  et, 
riant  béatement  de  ses  yeux  bleus  et  de  sa  moustache 
blonde,  il  conta  de  sa  voix  paisible  et  mâle  : 

—  J'viens  d'étaler  l'affaire  à  ma  bourgeoise.  D'abord, 
ça  n'a  pas  évu  l'air  de  la  botter  pus  que  ça.  Mais  quand 
j'y  ai  baillé  ma  parole  sacrée  que  c'était  une  personne 
dans  vot'  genre  et  dans  vos  ressemblances,  ça  l'a  fait  se 
gondoler  et  aile  m'a  dégoisé  aussi  vrai  que  je  vous  le 
dégoise  :  —  «  Du  moment  qu'il  s'agit  d'un  vieux  boutoir 
comme  ça,  j'suis  pas  jalouse.  Vas-y,  mon  homme,  vas- 
y  tant  que  tu  voudras!  » 

Et,  toujours  souriant, la  casquette  à  la  main,  il  ajouta: 

—  Ça  fait  que  me  v  là  aux  ordres  de  c'te  dame. 
Laura,  roidie,  horriblement  vexée,  eut  un  ricanement 

dédaigneux  : 

—  Merci,  mon  garçon,  mais  comme  vous  le  pensez 
bien,  c'était  une  plaisanterie. 

11  souriait  encore  sans  la  moindre  expression  de  plai- 
sir ou  de  déconvenue.  Alors,  pour  le  piquer,  elle  lança 
d'un  ton  de  mépris  pédant  : 

—  Je  voulais  éprouver  votre  moralité  de  gens  de  cam- 
pagne... Je  suis  fixée  1 

LUe  lui  ouvrit  son  ombrelle  sous  le  nez  et  tourna  les 
talons. 

Mais  Claudin  Bouche  d'Or  ne  s'embarrassait  pas  des 
expériences  morales.  11  recoiffa  sa  casquette,  ramassa  sa 
faux  et  conciliant,  tranquille,  il  dit  de  sa  voix  toujours 

1  contente  :• 


— Ça  fait  ren,  Madame,  ça  faitren...  faut  pas  vous  excu- 
ser... y  a  pas  de  dérangement.  C'est  pas  pour  aujour- 
d'hui, ça  sera  pour  demain.  J'suis  là  pour  turbiner  :  ce 
fourhi-là  ou  un  autre,  c'est  kif-kif  bourricot! 

Et  tout  clair,  sous  le  grand  soleil,  il  se  remit  à  faucher, 
lentement,  largement,  par  belles  coupes  égales. 

Charles  FOLEY. 


Mes  livoniennesïasIîH 


L'AS  DE  CŒUR 


A  la  gare  Suint-Lazare,  un  jour  de  courses  àSaint-Germatn. 

Les  wagons  viennent  d'être  pris  d'assaut.  Tout  à  coup  arrive, 
au  petit  trot,  un  jeune  homme  à  la  mise  ultra  soignée, 
suivi  de  sa  maîtresse,  une  gaie  modiste  en  rupture  de 
magasin.  Us  cherchent  un  wagon  où  monter. 

La  modiste.  —  Hector,  liens,  ici!... 
Hector.  —  Tu  vois  bien  que  c'est  complet... 
La  modiste.  —  Ah!  mon  Dieu...  mon  Dieu!...  tout  e^t 
pris... 

Soudain  Hector  s'arrête  devant  un  compartiment  de  per- 
mière  classe  dont  la  portière  est  entr'ouvertc.  Deux  gen- 
tlemen placés  devant  cette  portière  dévisagent  le  couina 
et  démasquent  le  wagon. 

Hector.  —  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  place? 

Un  des  gentlc.men,  très  poliment.  —  Oui,  oui. 

Hector  et  la  modiste  grimpent  dans  le  wagon.  Les  gentlemen 
jettent  les  cigares  qu'ils  sont  en  train  de  fumer,  montent  à 
leur  tour  et  ferment  la  portière. 

La  modiste.  —  Nous  arrivons  juste...  Une  minute  plus 
tard,  nous  rations  le  train. 

Coups  de  sifflet.  Départ. 

Tandis  que  son  amant  s'abîme  dans  la  lecture  du  Jockey, 
la  modiste  regarde  ses  compagnons  de  route. 

En  face  d'elle,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  à  figure  pou- 
pine, aux  yeux  bleus,  en  complet  gris,  cravaté  de  rougs. 

Dans  un  coin,  un  gros  homme,  au  ventre  exagéré,  avec  le 
visage  glabre,  le  chapeau  de  paille,  l'énorme  chaîne  d'or 
des  très  riches  fermiers.  Auprès  de  lui,  un  individu  tout 
habillé  de  noir,  des  lunettes  sur  le  nez,  l'air  d'un  rentier 
aisé.  En  face,  un  troisième  à  tournure  d'Anglais. 
Les  deux  autres  gentlemen  ont  le  costume  et  l'allure 
des  gens  qui  suivent  les  courses  ;  à  première  vue.  ils 
paraissent  élégants  ;  à  regarder  de  plus  près,  on  s'aperçoit 
que  le  bas  de  leur  pantalon  est  effiloché  et  les  bords  de 
leûrs  manchettes  élimés. 

Après  les  fortifications,  la  modiste  suit  avec  une  certaine 
surprise  les  mouvements  du  jeune  homme  à  la  cravate 
rouge  qui  est  assis  vis-à  vis  d'elle.  Celui-ci  tire  un  Gaulois 
de  sa  poche;  il  plie  soigneusement  le  journal  dans  le  sens 
de  la  longueur,  âxe  les  deux  extrémités  sous  ses  cuisses, 
et  fait  ainsi  une  sorte  de  joli  petit  tapis  bien  net  et  bien 
uni. 

Puis  il  preDd  dans  son  portefeuille  trois  caries  à  jouer  qu'i  l 
manipule  avec  dextérité. 

Le  bonxetelr.  —  Mesdames  et  messieurs,  le  moment 
est  venu  de  nous  distraire  un  peu.  Permettez-moi  de 
vous  montrer  le  petit  jeu  de  la  consolation.  La  partie  est 
franche  et  loyale...  Visez,  misez  comme  vous  voudrez. 
On  est  toujours  payé... 

Le  compère,  déguisé  en  fermier  riche.  —  Si  ça  n'est  pas 
malheureux  d'entendre  ça!...  C'est  le  bonneteau  que 
vous  nous  proposez? 

Le  bon.neteir.  —  Si  vous  le  savez,  pourquoi  le  deinan 
dez-vous  ? 

Le  riche  fermier,  au  compère  habillé  en  rentier.  — 
Hegardez-moi,  monsieur,  ce  jeune  homme...  N'est-ce 
pas  affreux,  à  son  âge,  de  faire  un  pareil  métier?... 

Le  rentier.  —  Il  est  vrai... 

Le  bo.vneteur,  très  calme  et  très  froid,  fixant  Hector  et 
la  feune  modiste.  —  Voici  le  jeu,  mesdames  et  messieurs... 
Il  y  a  deux  noires...  la  dame  de  trèfle  et  le  valet  de 
pique.  (Montrant  une  troisième  carte.  )  H  y  a  une  rouge, 
Tas  de  cœur...  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?...  Trouver  l'as 
de  cœur...  (Mêlant  les  cartes.  )  Voilà  les  cartes,  je  les 
mêle...  Les  cartes  passent;  elles  passent,  les  cartes... 

Le  riche  fermier.  —  Mais  ne  vous  entêtez  donc  pas, 
jeune  homme;  vous  n'êtes  pas  de  force...  Est-ce  que 
nous  ne  la  connaissons  pas  aussi  bien  que  vous?  Vous 
n'avez  pas  encore  assez  de  moustaches  pour  nous  le 
mettre. 

Le  bonnetecr.  —  On  ne  cherche  à  le  mettre  à  per- 
sonne... Si  on  perd,  on  paie...  (Faisant  fiter  tes  cartes.  ) 
La  rouge  gagne,  les  noires  perdent...  Voici  l'enfant  qri 
gagne...  (Il  montre  l'as  de  cœur.  )  Attention!  Messieurs 
et  mesdames,  je  commence...  Voici  les  noires...  voici  la 
rouge...  Passez,  noires...  filez,  rouge  ..  Une,  deux,  trois... 
Où  est  la  noire?...  Une,  deux,  trois...  Où  est  la  rouge? 
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G  IL    BLAS  ÉtîiUSfRÉ 


Ti  claie  les  trois  caries  sur  le  journal.  )  Je  tiens  cinq  louis. 

Le  riche  fermier,  s'esclaffant.  —  Mais,  jeune  homme, 
je  sais  où  il  est,  votre  as  de  cœur...  Si  je  voulais 
le  retourner,  dans  une  seconde  j'aurais  empoché  vos 
cinq  louis. 

Le  bonneteur.  —  Eh  bien!  misez! 

Le  riche  fermier.  —  Je  ne  veux  pas  vous  voler  votre 
argent. 

A.  ce  moment,  la  jeune  modiste,  toute  rouije,  toute  ner- 
veuse, se  penche  à  l'oreille  d'Hector  et  du  ilm^l  lui  dési- 
gne une  carte.  Le  bormeteur  ne,  perd  aucun  mouvement 
du  couple. 

Le  bonnete ur ,  au  riche  fermier.  —  Au  lieu  de  (aire 
tant  de  boniment,  tenez-vous  le  coup? 

Le  riche  fermier.  —  Mais  non,  je  n'ai  pas  besoin  de 
votre  galette. 

Le  bonneteur  retourne  alors  les  cartes.  L'as  de  cœur  appa- 
raît entre  les  deux  noires. 

La  modiste,  à  Hector. — Tu  vois,  je  t'avais  dit  qu'il 
était  là. 

Le  bonneteur.  —  Allons,  messieurs,  gardons  les 
mêmes  et  l'on  recommence.  (77  mêle  de  nouveau  les 
cartes. )Les  noires  perdent,  la  rouge  gagne...  Une,  deux, 
trois...  passez,  noires...  Une,  deux,  trois...  filez,  rouge... 
Oùs  qu'ail'  est  l'as  de  cœur? 

Le  riche  fermier,  mettant  la  main  sur  une  carte.  — 
N'y  touchez  pas...  Je  fais  cinq  louis... 

Le  bonneteur,  simulant  une  angoisse  profonde.  —  Le 
coup  va  pour  dix  louis...  ou  n'y  a  rien  de  fait... 

Le  riche  fermier.  —  Ça  n'est  pas  de  jeu. . .  Tout  à  l'heure, 
vous  avez  dit  cinq  louis!  (Aux  deux  gentlemen  aux  man- 
chettes élimées.)  Je  vous  prends  à  témoins,  messieurs. 

Les  deux  gentlemen,  ensemble.  —  C'est  vrai. 

Le  bonneteur,  très  froid.  —  Dix  louis  ou  rien  de  fait... 

Le  riche  fermier,  simulant  une  grande  colère.  —  Ça 
n'est  pas  de  jeu...  {Au  jeune  amant  de  la  modiste.)  Cinq 
louis  avec  moi,  monsieur? 

La  modiste,  qui  sait  où  est  l'as  de  cœur,  a  bien  envie  de 
conseiller  à  son  Hector  de  tenir  le  coup.  Mais  elle  a  lu 
dans  les  journaux  tant  d'histoires  sur  les  bonneteurs 
qu'elle  n'ose  donner  ce  périlleux  conseil.  L'œil  de  son 
amant,  aussi,  s'allume. 

Le  riche  fermier,  tenant  toujours  la  main  sur  la 
carte.  —  Vous  ne  voulez  pas?...  (Au  rentier.)  Et  vous, 
monsieur? 

Le  rentier.      Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  bien  vu... 
Le  compère,  costumé  en  Anglais  et  qui  jusque-là  n'a 
pas  encore  ouvert  la  bouche.  —  Jé  tenez  lé  coup  avec  vo. 
Le  bonneteur.  —  On  éclaire. 

11  sort  dix  louis  de  sa  poche.  Le  riche  fermier  et  l'AhsIais 
mettent  chacun  sur  un  genou  un  billet  de  cent  francs. 
Le  riche  fermier  retourne  la  carte  :  c'est  l'as  de  cœur  ! 
Explosion  d'enthousiasme  chez  tous  les  compères. 

La  modiste,  à  mi-voix  à  son  amant.  —  Tu  aurais  dû 
jouer...  J'étais  aussi  sûre  que  l'as  de  cœur  était  là!... 
Le  bonneteur.  —  Allons,  messieurs,  faites  vos  jeux!... 

Il  tripote  les  cartes  et  les  met  de  nouveau  sur  le  journal. 
Une  d'elles  apparaît,  très  cornée. 

La  modiste,  désignant  la  carte  cornée,  bas  àson  amant.  — 
L'as  de  cœur  est  là. 

Le  bonneteur,  qui  a  suivi  le  mouvement  de  la  modiste.  — 
Le  coup  va  pour  quinze  louis. 

Le  riche  fermier,  à  Hector.  —  Monsieur,  mettez-vous 
cent  cinquante  francs  avec  moi? 

Il  pose  la  main  sur  la  carte  ornée. 

Hector,  après  avoir  consulté  du  regard  son  amie  qui  l'en- 
courage. —  Oui. 
Le  bonneteur.  —  On  éclaire. 

Il  aligne  trois  billets  de  cent  francs.  Le  riche  fermier  et 
Hector  montrent  aussi  leur  enjeu. 

Le  bonneteur,  au  riche  fermier.  —  Retournez  la  carte, 
monsieur. 

Le  fermier  retourne  la  carte  cornée. 

La  modiste,  ahurie.  —  C'est  la  dame  de  trèfle  ! 

L'Anglais,  le  rentier,  le  riche  fermier,  les  deux  messieurs 
aux  manchettes  élimées  font  chorus  avec  elle.  C'est  inouï. 
Tous  auraient  joué  ce  qu'ils  avaient  sur  eux,  tellement  ils 
croyaient  que  c'était  l'as  de  cœur! 

Le  bonneteur,  empochant  les  quinze  louis.  —  Une  de  per- 
due, dix  de  gagnées...  Allons,  messieurs,  suivons,  sui- 
vons... Le  jeu  est  franc  et  loyal... 

La  séance  continue. 

Trois  quarts  d'heure  après,  quand  le  train  entre  en  gare 
d'Achères,  la  jeune  modiste  voit  les  deux  gentlement  si  pré- 
venants à  Paris  ouvrir  avec  rapidité  la  portière,  faire  passer 
devant  eux  le  bonneteur  qui  saute  du  wagon  au  risque  de  se 
casser  le  cou.  Tous  les  compères  suivent  et  Clent. 

Deux  minutes  après.  Sur  le  quai. 


La  modiste.  —  Alors,  lu  as  tout  perdu? 

Hector.  —  Tout  ce  que  j'avais  sur  moi.  Douze  cenls 
francs...  (Mélancolique  et  la  voix  sourde.  A  un  employé 
qui  passe.  )  Monsieur,  à  quelle  heure  le  prochain  train 
pour  Paris? 

L'employé.  —  Dans  une  heure. 

La  modiste,  furieuse,  à  Hector.  —  Je  t'ai  pointant 
assez  dit  de  ne  pas  jouer! 

Hector.  —  C'est  toi  au  contraire  qui  m'as  poussé  tout 
le  temps... 

La  modiste.  —  Oh  !  oh!  oh  ! 

Ils  se  disputent. 

Là-bas,  diius  la  prairie,  les  bonneteurs  commencent  à  ponter 
cher  des  chevaux  vagues. 

Auguste  GERMA  IN. 


VIVENT  LES  VACANCES! 

Vivent  les  vacances,  c'est-à  dire  pour  tous,  grands  et  petits, 
la  liberté,  le  çrand  air,  les  jolis  paysages,  les  plages  à  perte 
de  vue.  Que  de  plaisir  tout  cela  promet  et  comme  on  vou- 
drait, au  retour,  emporter  le  souvenir  durable  des  sites 
admirés!  C'est  chose  facile,  et  vous  serez  convaincus  par  la 
lecture  de  l'article  de  notre  huitième  page  «  une  merveille 
pour  quatre  centimes  et  demi  »,  donnant  la  description  d'un 
appareil  photographique  merveilleux  qui  supprime  l'appren- 
tissage diflicile  et  coûteux  d'un  art  charmant  mis  désor- 
mais à  la  portée  de  tous. 


POSTE  RESTANTE 

Pour  ma  chère  Louise  France. 

A  propos  d'une  célèbre  affaire  qui  passionnait  alors 
l'opinion,  nous  en  étions  venus  ce  soir-là,  en  sirotant 
nos  apéritifs,  à  parler  de  cette  mystérieuse  obligation 
qu'on  nomme  le  secret  professionnel,  quand  le  petit 
Dréauté,  depuis  un  instant  rêveur  et  l'œil  alangui  dans 
une  soudaine  commémoration  de  souvenirs,  jeta  son 
cigare. 

—  Je  ne  snis,  fit-il,  pourquoi  vous  épiloguez  tant  sur 
eus  choses.  A  mon  sens,  le  secret  professionnel  vaut  juste 
ce  que  vaut  la  conscience  de  l'individu,  lîien  de  plus, 
liien  de  moins! 

Et,  comme  on  se  récriait  : 

—  Écoutez,  poursuivit-il,  en  brassant  à  petits  coups 
de  cuiller  sa  consommation.  Vous  savez  qu'il  y  a  dix  ans, 
j'étais  encore  simple  commis  des  postes  à  Sancerre.  Dire 
que  j'avais  là  beaucoup  de  distractions,  ce  serait  excessif. 
La  suppression  d'un  employé  au  bureau  du  receveur 
m'obligeait  à  une  présence  presque  continuelle  et  mes 
très  maigres  douze  cents  francs  ne  m'ouvraient  pas 
de  grands  horizons. 

«  Ma  seule  occupation  agréable  était  la  dis! ribulion  des 
lettres  adressées  Poste  restante.  Que  de  comédies  amou- 
reuses je  devinais  là,  se  déroulant  avec  leurs  alterna- 
tives de  passion,  de  joie,  de  désespérance  ou  de  volupté! 
Sur  le  visage  des  jeunes  femmes  qui  venaient  réclamer 
la  missive  attendue,  j'en  étais  arrivé  à  lire,  plus  cou- 
ramment qu'elles-mêmes,  les  lettres  que  je  leur  tendais. 
Oh!  celte  demi-retraite,  dans  le  coin  sombre  du  bureau 
où,  le  cœur  palpitant,  la  gorge  serrée,  on  ouvre  le  pré- 
cieux papier  l  Si  vous  voulez  réfléchir  un  instant  que 
Sancerre  n'avait  pas  alors  2,000  habitants,  aucune  gar- 
nison; que  les  seuls  grands  événements  de  l'endroit 
étaient  l'arrivée  ou  le  départ  des  fonctionnaires,  vous 
comprendrez  aussitôt  que,  par  le  défilé  des  amoureux  à 
mon  guichet,  j'élais  au  courant  des  moindres  intrigues, 
des  flirts  les  plus  anodins  comme  des  passions  les  plus 
mystérieuses. 

«  Un  jour,  très  voilée  et  frissonnante,  se  présenta  une 
femme  qu'à  sa  tournure,  à  sa  taille,  à  sa  voix,  je  pré- 
sumai jeune  et  jolie.  —  «  S.  G.  888.  Poste  restante,  » 
dit-elle.  Je  fouillai  mon  paquet  de  missives,  et,  entre 
deux  lettres  de  commis  voyageurs  et  une  de  grisetle,  je 
trouvai  une  enveloppe  soigneusement  fermée,  d'un 
grand  air,  avec  son  quadrillé  bleu  et  le  tortil  de  baron 
qui  dosait  hautainement  le  pli.  L'inconnue  s'en  empara, 
puis  partit,  étranglée  d'émotion. 

«  Elle  revint  deux  jours  après,  puis  le  surlendemain, 
puis  tous  les  trois  jours  avec  une  régularité  singulière. 
Mon  imagination  de  vingt  ans  trottait,  je  vous  l'assure. 
J'avais  attribué  tour  à  tour  cette  correspondance  que  je 
sentais  amoureuse  aux  femmes  les  plus  eu  vue  de  l'en- 
droit, puis  à  toutes  celles  dont  l'âge,  l'élégance,  le  port 
pouvaient  cadrer  avec  l'image  de  l'inconnue,  lorsqu'un 
jour,  plus  hardie  sans  doute  ou  plus  impatiente,  elle 
leva  son  voile  d'un  geste  brusque,  me  montrant  la 
ravissante  figure  de  Mme  Duvavin 


«  Mm«  Duvavin  —  la  seule  à  qui  je  n'avais  pas  song'; 
—  était  la  femme  d'un  colonel  en  retraite  dont  la  jalousie 
la  claustrait  impitoyablement  dans  une  superbe  pro- 
priété de  la  Porte-César.  Le  colonel  Duvavin  s'était  épris, 
sur  le  tard,  de  l'adorable  créature.  Il  l'avait  épousée,  un 
peu  malgré  elle,  effrayée  des  trente  années  de  différence 
qui  s'étageaient  entre  eux.  Aussitôt  après  le  mariage, 
avait  commencé  pour  tous  deux  une  vie  !  ■  icènes,  <\  • 
folles  jalousies,,  de  perpétuels  soupçons  qui,  cinq  an* 
après,  décidait  l'officier  à  demander  sa  mise  à  la  retraite. 
Depuis,  ils  vivaient  dans  une  réclusion  presque  farouche. 

«  C'était  donc  Elle!  Mon  cœur  de  grand  garçon  inoc- 
cupé eut  bientôt  fait  de  battre  la  chamade.  Je  devins 
amoureux  de  la  belle  Mm«  Duvavin.  Quand  elle  arrivait, 
je  me  précipitais,  bousculant  les  autres  personnes;  une 
rougeur  de  honte  brûlait  ma  face;  le  tout  ulcéré,  je  lui 
tendais  la  lettre  si  impatiemment  attendue.  Toute  à  son 
rêve  de  passion,  elle  ne  voyait  même  point  mon  manège  ; 
le  sourire  qu'elle  m'adressait  était  un  remerciement 
aimable,  comme  elle  en  pouvait  adresser  à  son  Cocher 
ou  à  sa  femme  de  chambre.  J'étais  bien  heureux,  cepen- 
dant. Sans  chercher  à  pénétrer  le  mystère  de  celle 
correspondance  de  passion  —  ce  qui  m'eût  paru  un 
abominable  sacrilège!  — j'avais  suspendu  ma  vie  à  i 
intrigue  devinée.  Avec  des  impatiences  d'amoureux  et 
des  émotions  à  attraper  un  anévrisme,  j'attendais  tous 
les  trois  jours  la  visite  souriante  de  M™'-  Duvavin.  C'était 
mon  paradis,  ces  cinq  minutes  d'attente,  de  recherches! 
Quand  elle  s'en  allait,  triomphante,  épanouie,  il  me 
semblait  que  le  bureau,  rendu  lumineux  par  sa  présence, 
tombait  dans  les  ténèbres. 

«  Un  matin,  à  l'heure  où  je  l'attendais,  la  porle  s'ou- 
vrit, brutalement  poussée;  et,  cramoisi,  fou  de  colère, 
les  yeux  hors  de  l'orbite,  le  colonel  Duvavin  parut, 
traînant  derrière  lui  sa  femme  mortellement  pâle,  prêle 
à  tomber  de  faiblesse. 

«Je  pensai  m'évanouir.  Qu'allait-il  arriver?  Une  lettre 
anonyme,  sans  doute,  avait  dénoncé  Mme  Duvavin,  et 
l'ancienne  jalousie  du  colonel  éclatait  plus  terrible  et 
plus  furieuse  ? 

«  Je  devins  mortellement  pâle  quand  le  colonel,  jetant 
d'une  poussée  sa  femme  devant  le  guichet,  lui  cria  d'une 
voix  étranglée  de  rage  : 

«  —  Demande  cette  lettre!  Demande!...  » 

«  Mme  Duvavin  s'avança,  trébuchant  d'angoisse.  J'eus 
dans  la  poitrine,  la  sensation  d'une  main  de  fer  qui  me 
broyait  le  cœur  lorsque,  obéissant  à  l'ordre  brutal,  i 
yeux  agrandis  par  l'épouvante,  une  supplication  dans 
tout  son  être,  sa  vie  à  ses  lèvres,  elle  me  demanda  entre 
deux  suffocations  : 

«  —  Monsieur,  y  a-t-il...  une  lettre...  S.  G.  8SS?  » 

«  Un  grand  frisson  me  parcourut.  Certes!  oui,  il  y 
avait  une  lettre.  Je  l'avais  assez  regardée,  le  matin,  à 
l'arrivée  du  courrier.  Machinalement,  je  regardai  le 
colonel.  L'apoplexie  le  guettait;  une  fièvre  de  rage 
empourprait  sa  face;  un  tremblement  fou  faisait  claquer 
ses  dents.  Brusquement,  en  une  seconde,  j'eus  l'intuition 
de  ce  qui  allait  arriver  :  la  lettre  remise,  arrachée  à 
Mme  Duvavin,  ouverte  d'un  coup  de  pouce,  lue  dans  un 
regard  et  un  canon  de  revolver  braquée  sur  l'adorable 
beauté.  En  un  éclair,  cette  vision  traversa  mon  cerveau. 
Je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Eh! 
quoi!  allais- je  perdre  cette  charmante  femme,  mon 
idole  et  ma  vie  ! 

«  J'avais  pris  le  paquet  des  lettres  adressées  Poste 
restante  et  je  feuilletais.  Le  coucou  du  bureau  tintait 
lugubrement,  dans  un  silence  qui  me  faisait  peur.  Je 
feuilletai  loules  les  lettres,  je  passai  la  sienne  et,  relevant 
la  tête,  d'une  voix  que  j'essayai  de  rendre  indifférente  : 

«  —  11  n'y  a  rien,  madame.  » 

«  —  Vous  devez  vous  tromper,  monsieur,  rugit  lo 
colonel.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  une  lettre  à  ces  initiales. 
Veuillez  recommencer!  » 

«  Un  soupir  d'angoisse  si  profond  sortit  de  la  poitrine 
de  Mme  Duvavin  que  je  fus  pris  de  rage  à  mon  tour.  Je 
ressaisis  le  paquet,  feuilletai  fiévreusement  les  lettres. 
Passant  la  missive  guettée,  je  refis  une  appareuce 
d'examen  et  je  jetai  brusquement  à  la  tète  du  colontl 
cette  réponse  doublement  insolente  et  par  son  ton  et  par 
ses  termes  : 

«  —  Monsieur,  vous  avez  tort  de  dire  que  je  me  suis 
trompé.  Il  n'y  a  rien,  rien  !  entendez-vous?  a 

«  Le  colonel  recula,  interloqué.  Puis,  comme  ahuri, 
d'un  geste  brusque  il  boutonna  sa  redingote,  regarda  sa 
femme  qui,  maintenant,  sanglotait,  et  fit  d'une  voix 
presque  douce  —  où  perçait  un  sentiment  de  honte  : 

«  —  J'aime  mieux  ça!...  Allons,  viens,  Juliette.  » 

«  Ils  partirent.  A  bout  de  forces,  me  sentant  défaillir, 
je  n'eus  que  le  temps  de  ï  auter  sur  une  carafe  dent 
j'avalai  à  moitié  le  contenu 
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El  le  petit  Bréauté,  devenu  très  rouge,  vida  son  verre 
d'un  Irait. 

—  C'est  très  bien  ce  que  tu  as  fait  là!  déclara,  avec 
une  pointe  d'ironie,  le  sculpteur  Brancas.  Tu  l'as  revue... 
après  ce  sauvetage? 

—  Oui,  répondit  Bréauté,  dont  la  voix  eut  un  tremble- 
ment. Deux  jours  après,  vers  une  heure  et  demie  du 
matin,  à  l'heure  du  courrier  de  Ménélréol,  j'entendis 
toquer  à  la  vitre  du  bureau.  Suffoqué  d'émotion,  j'allai 
ouvrir. 

«  —  C'est  moi,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. Je  viens  vous  demander  la  lettre  que  vous  avez 
si  généreusement  dissimulée,  avant-hier.  » 

«  Tout  se  mil  à  tourner  autour  de  moi;  dans  une 
demi-ivresse,  je  fouillai  le  paquet  et  lui  tendis  la  lettre. 

«  —  Merci,  monsieur...  Oht  de  tout  mon  cœur, 
merci  1...  Jamais  je  n'oublierai...  »  Et  elle  me  tendit  la 
main,  sur  laquelle  je  me  précipitai,  des  sanglots  plein  la 
poitrine. 

«  Elle  eut  un  frisson,  comme  si  elle  comprenait.  Elle 
se  dégagea,  rapide,  et  disparut.  Je  passai  ma  nuit  à 
pleurer,  dans  une  telle  surexcitation  de  mon  être,  dans 
un  si  violent  ébranlement  du  système  nerveux,  que  je 
ne  savais  plus  à  la  fin  si  je  pleurais  de  joie  ou  si  je  san- 
glollnis  d'éperdu  désespoir... 

—  Diable!  lit  Brancas.  Je  ne  croyais  pas  les  employés 
des  postes  aussi  sensibles!...  Garçon!  un  second  pernod 
pour  M.  Bréauté  ! 

Serge  BASSET. 
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i 

Mine  recueillie  et  front  pur, 
de  côté  jetant  les  yeux  sur 
les  boutiques  environnantes, 
les  premières  communiantes 
vont,  tels  des  papillons  blafards, 
semer  de  taches  éclatantes 
les  boulevards. 

II 

Derrière  elles,  du  même  pas, 
les  sœurs,  les  mamans,  les  papas 
suivent,  causant  avec  les  tantes 
des  premières  communiantes, 
du  beau  temps  —  ou  bien  quand  il  pleut 
du  peu  d'égards  pour  leurs  infantes 
qu'a  le  bon  Dieul 

III 

Elles  s'avancent  devant  eux, 
trois  par  trois,  oa  bien  deux  par  deux, 
en  parlant  —  questions  brillantes 
aux  premières  communiantes!  — 
du  Sauveur  reçu  le  matin, 
ou  des  lèvres  entreprenantes 
de  leur  cousin. 

IV 

De  quoi  rêvent-elles?  qui  sait 
d'enlever  vile  le  corset 
gênant  les  hanches  innocentes 
des  premières  communiantes, 
ou  de  montrer  d'un  air  vicieux, 
des  jambes  jeunes  et  tentantes 
aux  vieux  messieurs? 

V 

D'avoir  des  enfants  à  leur  tour, 
et  de  les  suivre  quelque  jour 
—  mamans  graves  et  rayonnantes 
des  premières  communiantes  — 
ou  de  grossir  le  joyeux  tas 
des  madeleines  ambulantes 
qui  n'en  ont  pas. 

VI 

Mais  le  passant,  d'un  œil  malin 
lorgnant  sous  la  soie  ou  le  lin 
les  virginités  alléchantes 
des  premières  communiantes,  . 
se  dit  :  Je  voudrais,  une  fois, 
parmi  ces  célestes  amantes 
faire  mon  choix  I 

VII 

Mais  il  en  pense  bientôt  :  Et  la 
correctionnelle?  —  llolàt 
ne  touchons  pas  aux  blanches  mantes 
des  premières  communiantes  ; 
ma  nuit  de  légale  union, 
j'aurai  de  ces  amours  troublantes 
l'illusion  I 

Guy  de  TÉRAMOND. 


LI  NETTE 


En  sortant  de  chez  les  l'ingrat,  sur  les  onze  heures  du 
soir,  Georges  Mûrier  poussa  un  «  ouf»  de  soulagement. 
Il  faisait  un  petit  froid  sec,  qui  vous  enfonçait  des 
épingles  de  glace  dans  le  nez  et  les  oreilles.  En  relevant 
le  col  de  sa  pelisse,  Georges  songea  que  l'atmosphère 
ambiante  semblait  moins  réfrigérante  que  celle  du  salon 
des  Pingrat.  Il  venait  d'accomplir  une  corvée  d'avance- 
ment, l'ingrat  était  son  chef  de  bureau  au  ministère 
des  Travaux  Régressifs  et  l'invitait  une  fois  par  mois. 
Cet  honneur,  que  lui  jalousaient  ses  camarades,  dû  à 
d'influentes  protections,  faisait  dire  de  lui  :  «  C'est  un 
jeune  homme  d'avenir  »,  et  lui  valait  la  bienveillance 
des  sous-chefs  et  l'admiration  des  garçons  de  bureau. 

El  cela  lui  permettait  d'arriver  tous  les  jours  en  re- 
tard elde  passer  son  temps  à  composer  dos  sonnets,  sur 
le  papier  à  en-tête  du  ministère. 

C'est  pourquoi  il  se  résignait,  mensuellement,  à  subir 
les  dissertations  amphigouriques  de  M.  Pingrat,  qui  ve- 
nait de  l'entretenir  d'un  récent  projet  de  «  Moule  prisma- 
tique pour  les  tas  de  cailloux  ». 

Georges,  qui  avait  senti  son  cerveau  se  congeler  gra- 
duellement, éprouvait  l'impérieux  besoin  de  secouer  ses 
idées,  de  chasser  complètement  la  torpeur  qui  l'avait 
envahi,  d'être  joyeux,  d'être  jeune,  de  rire  et  de  s'amuser. 

Il  descendit  le  boulevard  Haussmann  en  fredonnant, 
gagna  la  place  de  l'Opéra. 

Les  lumières,  le  va-et-vient  des  voitures,  l'affluence  des 
passants,  malgré  le  froid  et  l'heure  avancée,  tout  cela 
formait  un  tableau  de  vie  et  d'action  qui  le  charma,  au 
sortir  du  boulevard  Haussmann,  si  mort  et  si  sombre. 

Il  ralentit  le  pas  et  se  prit  à  réfléchir. 

Pour  le  moment,  il  n'avait  point  de  maîtresse.  Rien 
ne  serait  plus  triste  que  de  rentrer  dans  son  logis  soli- 
taire et  glacé.  Sûrement,  le  sec  et  méthodique  Pingrat 
hanterait  son  sommeil,  avec  ses  démonstrations  rébar- 
batives et  ses  las  de  cailloux  administratifs. 

Il  entra  dans  une  des  fastueuses  brasseries  qui  flam- 
boyaient, sur  le  boulevard,  avec  leurs  girandoles  de  lampes 
électriques. 

Dedans,  toutes  les  places  étaient  prises.  C'étaient  des 
rires,  des  phrases  prononcées  à  haute  voix,  insouciantes 
et  gouailleuses,  de  clairs  tintements  de  verres  et  de  vais- 
selle, de  la  joie  bruyante  éparse  sous  les  poutrelles  dorées, 
sous  les  lustres,  autour  des  boiseries  sculptées  et  des 
tapisseries  en  imitation  d'Aubusson,  où  se  déroulaient  des 
scènes  cynégétiques.  Durant  quelques  instants,  Georges 
chercha  vainement  une  table  libre.  Enfin,  un  garçon  le 
fit  asseoir,  dans  un  coin  de  la  salle,  à  une  table  qui  n'était 
occupée  que  par  une  jeune  femme  penchée  sur  des  jour- 
naux illustrés,  à  laquelle  il  jeta  un  furtif  coup  d'oeil,  mais 
dont  un  immense  chapeau  empanaché  de  plumes  noires 
cachait  une  partie  du  visage.  Il  commanda  un  souper  — 
les  dîners  de  Pingrat  n'étaient  pas  fort  substantiels  —  et 
se  mil  à  considérer  sa  voisine,  qui  avait  relevé  la  tête. 

—  Linette! 

—  Georges! 

Ils  restèrent  quelques  moments  interdits,  saisis  d'élon- 
nement... 

Georges,  le  premier,  ouvrit  la  bouche  pour  parler.  Ces 
mots  :  «  Comment,  toi  ici!  »  lui  montait  du  cœur  aux 
lèvres.  Il  se  retint,  et  dit  simplement,  avec  une  douceur 
triste  : 

—  Je  suis  bien  content  de  te  revoir... 

Linette!  Comme  cela  était  loin!  Linette,  la  maîtresse 
de  vingt  ans,  l'amour  qu'on  croit  éternel,  l'amour  sans 
calcul  et  sans  hypocrisie!  Linette,  la  douce  amie,  affec- 
tueuse et  tendre,  tour  à  tour  amante  et  grande  sœur,  et 
subitement  perfide,  s'envolanl,  dans  une  fugue  inexpli- 
cable, du  nid  si  douillet  et  si  sûr,  où  l'on  goûtait  une 
existence  si  douce,  enrubannée  de  joies  exquises  et  de 
baisers  sans  tin,  —  et  cela  sans  qu'il  sût  jamais  ni  pour- 
quoi ni  comment. 

Des  blessures  mal  fermées  se  rouvrirent.  Le  passé 
s'évoqua  brusquement. 

Il  revit  la  petite  chambre  du  quartier  Latin,  que 
Linette  emplissait  de  son  rire  enfantin  et  de  ses  cris 
d'oiseau.  Et  le  dimanche,  les  promenades  dans  les  bois 
de  Clamart,  les  dînettes  sur  l'herbe,  et  les  chevauchées 
de  Robiuson.  Et  le  soir,  le  retour  bruyant,  les  bras 
chargés  de  gerbes  de  fleurs  qui  embaumaient  la  cham- 
brette.  Le  lendemain,  souvent,  Georges  n'allait  pas  au 
cours,  et  Linette  ue  se  rendait  pas  à  son  atelier. 

Les  premiers  temps  de  leur  liaison  repassèrent  dans 
sa  mémoire.  Des  souvenirs  qu'il  avait  oubliés  surgirent, 


cruels  et  précis.  Ah!  il  se  rappelait  maintenant,  avec 
tous  ses  détails  et  charmants  el  délicats,  cette  soirée 
ineffable  où  Linette  avait  cédé  à  ses  prières,  cette  soirée 
de  mai,  nuplialement  fleurie.  C'était  un  samedi; 
Georges  avait  réussi  à  emmener  Linette  dîner  à  la  cam- 
pagne, en  promettant  qu'on  serait  de  retour  à  Paris  à 
dix  heures  au  plus  tard.  Us  mangèrent  sous  une  ton- 
nelle embaumée  de  lilas,  à  Arcueil,  tout  a  côté  de  la 
gare,  selon  le  désir  de  Linette,  qui  était  poursuivie  par 
l'inquiétude  de  manquer  le  train.  Ils  burent  un  petit 
vin  blanc,  sec  et  frais,  qui  grisa  légèrement  la  jeune 
fille. 

Et  les  baisers,  sur  leurs  lèvres,  chantèrent  sous  le 
feuillage  comme  un  gazouillis  de  passereaux.  Linette, 
doucement  bercée  sur  les  genoux  de  Georges,  blottie 
dans  ses  bras  comme  un  oiselet  captif,  troublée  par  la 
magie  qu'exerce  sur  l'âme  des  Parisiennes  la  vision 
printanière  des  campagnes  suburbaines,  perdait  la 
notion  du  temps,  laissait  pénétrer  en  maître  tout-puis- 
sant l'Amour  dans  son  cœur,  s'enivrait  du  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  el  dans  l'oubli  de  tout,  con- 
quise, abandonnée,  se  sentait  emportée  par  des  rêves 
radieux  vers  de  clairs  paradis  fleuris  d'espoirs  infinis... 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Ils  ne  rentrèrent  à  Paris 
que  le  lundi  matin.  Et  depuis  ne  se  quittèrent  plus  jus- 
qu'au jour  où  Linette  s'enfuit... 


Georges,  ému,  plein  de  tristesse,  et  cependant  le  cœur 
battant  d'un  vague  espoir,  n'osa  pas  l'interroger. 

Ce  fut  elle  qui  parla,  très  bas,  d'une  voix  peureuse,  qui 
le  remuait  : 

—  Pardonne-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  expliqué  ce 
que  j'ai  fait.  J'étais  heureuse.  Je  t'aimais  ;  nous  nous 
aimions.  C'a,  été  un  coup  de  passion  subit,  une  toquade 
irrésistible. 

Il  l'arrêta  : 

—  Viens  l  Tu  m'expliqueras  ça.  Ne  restons  pas  ici. 

Il  sentait  qu'il  allait  pleurer.  Il  ajouta,  avec  une  déli- 
catesse exquise  :  «  Viens  chez  nousl  » 
En  chemin,  elle  continua  ses  confidences  : 

—  Voilà  !  Je  suis  partie  chez  Lavorgue...  Oh!  si  tu 
savais  comme,  dès  le  lendemain,  je  regrettais  ce  que 
j'avais  fait  ! 

Il  dit,  machinalement  : 

—  Lavorgue!  Lavorgue!  c'était  mon  ami... 
Elle  reprit,  péniblement  : 

—  Ça  a  duré  quinze  jours.  Je  le  délestais,  et  je  me 
haïssais...  Je  n'ai  pas  osé  revenir... 

—  Pourquoi  ?  dit-il. 

Us  étaient  arrivés  devant  sa  porte,  boulevard  de  Roche- 
chou  art. 

En  pénétrant  chez  lui,  elle  dit,  amèrement  : 

—  Tu  te  rappelles  notre  chambrette,  rue  Cujas  ? 

Us  se  couchèrent.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  pieusement 
ils  évoquèrent  les  chers  souvenirs  de  leur  amour  défunt. 

Il  devinait  sa  triste  vie  de  courtisane.  Comment  était- 
elle  tombée  là,  elle  si  délicate  et  si  mièvremenl  douce  ? 
11  voulut  l'ignorer  pour  s'épargner  une  souffrance. 

11  se  jura  de  la  traiter  comme  une  petite  sœur  et  de 
respecter  sa  pauvre  Ame  désemparée. 

Cela  lui  semblerait  si  bon,  car  elle  devait  être  bruta- 
lisée... 

Elle  s'endormit.  Il  regarda  longuement  son  visage, 
remarqua  qu'elle  était  encore  belle.  Tout  à  coup,  il  vit 
des  larmes  couler  de  ses  paupières  closes... 

•  * 

Le  lendemain,  il  ne  voulut  pas  la  laisser  partir. 

—  Ce  ne  serait  plus  comme  avant,  dit-elle.  Sais-tu 
seulement  si  tu  m'aimes  encore,  si  tu  pourrais  m'aimer  ? 
Attendons.  Je  reviendrai  souvent,  en  amie.  Nous  cause- 
rons. 

—  C'est  cela.  Reviens  demain,  n'est-ce  pas? 
Ils  s'embrassèrent.  Elle  le  quitta. 

A  peine  la  porte  s'était-elle  refermée  qu'il  songea  que 
des  hommes  allaient  posséder  ce  corps  qu'il  avait  chaste- 
ment bercé  toute  la  nuit  dans  ses  bras...  . 

11  se  précipita  dans  l'escalier,  la  rattrapa,  tremblant 
de  jalousie,  —  et  d'amour  ! 

—  Viens,  viens,  dil-il,  je  te  veux  ! 

Un  éclair  brilla  dans  ses  yeux,  et  se  laissant  tomber 
dans  ses  bras,  elle  sangtota  : 

—  Georges!  Georges!  tu  m'aimes  encore! 

Gaston  DERYS. 
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UN  TENDRE 


(Suite. 


Jeanne  prit  les  clefs  chez  la  concierge  et  elle  monta, 
très  crâne.  Mais,  là-haut,  toute  seule  dans  cet  apparte- 
ment vide  où  il  restait  des  bouquets  fanés,  elle  se  sentit 
suffoquer.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  une  cour  sa- 
blée, sur  des  arbres  verts,  et  il  entrait  des  mouches  qui  vo- 
laient dans  les  pièces.  Elle  ouvrit  toutes  les  portes  et  vint 
s'accouder  à  une  fenêtre,  hésitant  tout  à  coup  à  pénétrer 
dans  la  chambre,  prise  de  peur,  les  jambes  tremblantes, 
avec  i'envie  absurde  de  fuir...  Elle  se  décida,  pourtant; 
elle  entra  raide,  comme  si  on  la  poussait.  Sa  ligure  était 
très  pale  et  pas  un  de  ses  traits  ne  bougeait.  Elle  s'avança 
dans  la  pièce,  vit  que  la  pendule  était  arrêtée,  et  soudain 
se  rappela  que  c'était  elle-même  qui  l'avait  arrêtée  la 
dernière  fois...  Alors,  elle  s'assit,  et  elle  resta  là  sans 
remuer,  longtemps,  une  heure  peut-être.  Elle  ne  pensait 
plus,  elle  était  inerte,  hébétée,  et  son  esprit  ne  pouvait 
parvenir  à  comprendre  que  c'était  là...  et  puis,quec'était 
fini... 

Il  y  avait  du  soleil  dans  la  cour,  et  des  chants  d'oi- 
seaux dans  les  arbres.  Autour  de  Jeanne,  les  mouches 
bourdonnaient,  importunes,  et  l'une  d'elles  vint  se  poser 
sur  sa  figure.  Elle  tressaillit  et  se  leva.  Maintenant,  elle 
paraissait  calme,  elle  semblait  résolue.  Elle  vint  ouvrir 
des  tiroirs  o.ù  s'entassaient  des  lettres,  ses  lettres  à  lui. 
Comme  il  y  en  avait  de  ces  lignes  d'amour!  Quel  paquet 
de  tendresse!  Un  à  un,  elle  relut  ces  billets,  retrouva 
des  phrases,  des  mots  câlins  qu'elle  baisa,  sur  le  papier, 
au  passage,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  prit  le  tout  d'une 
brassée,  se  baissa  vers  la  cheminéeet,  bravement,  l'y  jeta. 
C'étaient  ses  joies,  c'était  son  cœur,  c'était  ce  qui  restait  de 
deux  années  de  bonheur,  et  tout  cela  allait  flamber,  dispa- 
raître. Allons,  au  feu!  Vite  une  allumette,  et  la  flamme 
monta,  lécha  le  papier,  l'entoura,  pour  l'engloutir  ;  mais 
elle  était  si  désespérément  lente  que  Jeanne  dut,  avec  les 
pincettes,  activer  son  œuvre.  Les  feuillets  se  tordirent, 
se  consumèrent,  devinrent  rouges,  devinrent  noirs;  il 
n'en  resta  plus  bientôt  qu'une  poussière  épaisse,  qu'une 
poussière  de  deuil.  Elle  elle  demeura  là,  brusquement 
effrayée  devant  l'absolu,  l'irréparable  de  celte  destruc- 
tion, si  émue  que  les  pincettes,  dans  sa  main  tremblante, 
tapotaient  le  parquet. 

Pourtant,  elle  se  releva  encore,  elle  vint  ouvrir  d'au- 
tres meubles,  déchira  des  petites  boîtes,  fit  un  paquet  de 
petits  bibelots,  des  rubans  oubliés,  un  canif,  du  papier  h 
lettres,  un  album.  Tout  fut  prêt,  il  ne  lui  resta  plus  rien 
à  faire  :  il  fallait  quitter  ce  lieu...  Bien  droite,  elle  gagna 
la  porte,  et  ce  fut  plus  fort  qu'elle,  avant  de  partir,  elle 
se  retourna,  jeta  dans  la  chambre  un  long  regard  d'adieu. 
Alors,  tout  à  coup,  le  paquet  s'échappa  de  ses  mains;  elle 
revint  sur  ses  pas,  atteignit  le  lit  où  elle  revoyait  sa  place, 
chancela,  tomba  agenouillée  devant  un  fauteuil  dont  elle 
baisa  follement  les  bras  à  l'endroit  où  ses  mains  se 
posaient;  et,  à  côté  de  la  fenêtre  où,  toujours,  dans  le 
soleil,  montaient  des  chants  d'oiseaux,  à  côté  de  celte 


gaieté  qui  était  comme  une  ironie  à  sa  douleur,  elle  so 
mit  à  sangloter  doucement,  longtemps,  comme  une 
grande  abandonnée... 

Oh!  tous  ceux  qui  la  croyaient  vaillante,  qui  'a 
croyaient  sans  faiblesse,  tous  ceux  qui  l'admiraient 
comme  une  intelligente  arliste.  Oh!  dans  ce  grand  Paris, 
ce  public  qui  venait  l'applaudir  le  soir,  ces  inconnus  qui 
l'attendaient  à  la  porte  du  théâtre  pour  la  regarder  pas- 
ser, tous  ces  gens  qui  l'enviaient,  s'ils  avaient  pu  la  voir 
dans  cette  chambre  vide,  entendre  ses  sanglots,  de  quel 
étonnement  et  de  quelle  stupéfaction  ils  seraient  restés 
frappés  en  la  reconnaissant!  A.  ce  moment,  elle  pensa  à 
celte  foule  devant  laquelle  il  lui  faudrait  rattacher  le 
masque,  sourire,  paraître  en  spectacle;  elle  pensa  aux 
petits  détails  delà  vie,  à  l'engrenage  qui  allait  la  repren- 
dre, car  il  faudrait  agir,  manger,  sortir,  parler...  Pau- 
vre Jeanne,  tout  endolorie,  toute  mutilée,  que  de  courage 
elle  dut  avoir  pour  envisager  tout  cela,  pour  se  redresser, 
réagir,  se  maîtriser! 

Machinalement,  elle  avait  sonné  et  séché  ses  yeux  de 
son  mouchoir.  La  concierge  se  montra,  une  petite  femme 
maigre,  à  l'air  calme,  au  regard  clair.  Jeanne  lui  tendit 
les  clefs  sans  un  mot,  et  tout  de  suite  cette  femme  com- 
prit en  voyant  ses  yeux  rougis  et  le  petit  paquet  à  terre. 
Elle  dit  simplement  : 

—  Madame  a  besoin  d'être  seule. 

Comme  elle  était  triste,  cette  phrase  !  Est-ce  qu'on  ne 
la  dit  pas  aux  gens  chez  qui  on  vientd'enlever  un  mort? 
Jeanne  en  eut  la  sensation  immédiate,  et  elle  resta  un 
seconde  saisie  devant  celte  concierge  qui  devinait  si  bien 
qu'elle  venait  de  mettre  son  cœur  en  bière. 

Et  elle  se  sauva  comme  une  folle,  gagna  la  rue,  attei- 
gnit sa  voiture,  et  là,  à  peine  assise  sur  les  coussins, 
pendant  que  les  maisons  commençaient  à  défiler  à  côlé 
d'elle,  elle  se  mit  à  parler  tout  haut,  elle  se  promit  de  ne 
plus  pleurer,  de  ne  pas  maudire,  elle  se  jura  qu'elle  ne 
croirait  plus  maintenant,  que  plus  jamais  elle  ne  se 
laisserait  aimer,  plus  jamais... 


Elle  était  seule,  dans  le  grand  salon,  assise  sous  la 
lumière  d'une  lampe  dont  le  frêle  abat-jour  nimbait  sa 
tête  pâle  de  rousse.  Elle  était  accoudée  à  une  table  et 
songeait. 

Quand  il  entra,  elle  ne  bougea  pas,  et  il  s'avança 
sans  bruit  sur  le  tapis  qui  amortissait  son  pas.  Tout 
était  silencieux  dans  l'appartement,  et  par  les  portes 
entr'ouvertes,  des  coins  de  pièces  apparaissaient,  des 
meubles  blancs,  des  étoffes  tendres,  baignés  d'une  douce 
lumière.  Cette  heure  était  exquise,  et  le  recueillement  de 
ces  choses,  la  tranquillité  un  peu  mélancolique  de  ce 
décor,  tout  semblait  inviler  à  une  causerie  discrète,  à 
ces  chuchotements  intimes  qui  rapprochent  les  têtes. 

Jeanne  se  retourna,  elle  vit  Clairain  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dil-elle  doucement, 
je  m'ennuyais... 

il  s'assit  près  d'elle,  sur  un  meuble  bas,  et  la  regarda. 


Ils  ne  dirent  rien  un  instant,  et  Clairain  la  vit  songeuse, 
l'œil  très  vague,  très  perdu,  avec  un  tel  air  de  découra- 
gement et  de  lassitude,  qu'il  demanda  : 

—  Vous  souffrez,  n'est-ce  pas  ? 

Et  comme  elle  restait  muette,  un  sourire  triste  aux 
lèvres,  il  ajouta  avec  ferveur  : 

—  Je  voudrais  tant  vous  voir  heureuse,  si  vous 
saviez  I 

{A  suivre.) 

Louis  de  ROBE  UT. 

CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 

La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  nuioonrs  <],•, 
de  l'Agence  des  Voyages  Économiques,  une  excursion  en 
Cuisso  et  en  Savoie,  du  "26  mai  au  13  juin  18'J8.  Prix,  au 
départ  de  Paris  (tous  frais  compris)  :  lr«  class*-,  555  francs; 
2°  classe,  510  francs.  —  S'adresser,  pour  renseignements 
et  billets,  aux  bureaux  de  l'Agence  des  Voyages  Écono- 
miques, 10  rue  Auber,  et  17,  rue  du  P&ub onrg- Montmartre, 
à  Paria. 

FÊTES  DE  L'ASCENSION  ET  DE  LA  PENTECOTE 


A  l'occasion  des  Fêtes  de  PAscension  et  de  la  Pente- 
côte, les  coupons  de  retour  des  billets  d'aller  et  retour 
délivrés  du  17  au  22  mai  et  du  27  au  31  mai  1898  seront  re  • 
peclivement  valables  jusqu'aux  derniers  trains  des  journées 
des  i't  mai  et  2  juin. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout 
fait  facile,  pratique-rapidc-attrnyantc-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  e.  (hors  France  1.10,  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  U.VITUU  POPULAIRE,  13,B.  rue  Monthollon,  Paris 

■  p  Kl ■■  Grand  album  de  GO  planches,  d'après  phologra- 
Lt    NU   phies  tirées  sur  papier  de  luxe.  Prime  gratuite 

à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album  de  44  dessins  comi- 
ques de  Grévin.  Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  envo 
franco  pare,  pour3  fr.  50  contre  mandat  ou  timbres  ;  s'adresser 
à  la  LIBRAIRIE  DU  PERRON,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 


SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande- Armée ,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUa 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence. 


tris. 


Ce  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 
,  _  en  une  minute,  au  fur  et  à  mesure  <le  la  publication,  le  Cil  Hlas 

illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
Agra&  autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  la  boite  de  cent  dix  épingles.  À  ce  prix,  elle  constitue  une  vérilable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal  ;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures;  un  colis  de  5  kil.,  1  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 

timbres)  au  GIL<  ISL.AS,  33,  rue  de  Provence,  PARIS. 
Pour  toutes  les  autres  reliures  s'adresser  chez  le  fabricant,  GoRRiixioTet  C>e,  12,  passage  Choiseul. 
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Sceaux.  —  Imprimerie  E,  Cbaraire. 


UNE  MERVEILLE  pour 4  cent.i/2!! 


Daignez,  cher 
lecteur,  et 
vous,  aimable 
lectrice ,  nous 
'y,  accorder  quel- 

/>         qucs  instants 
votre  attention 
bienveillante 
et,  en  échange, 
nous  vous  as- 
•  surons,  pour 
;  île   bien  lon- 
gues années,  la 
joie  et  le  bon- 
n«url  Nous 
-  vous  promet? 
'•  tons  la  réalisa- 
is tion  d'un  rôvo 
-^5"  enchanteur 
que  vous  avez 
formulé  main- 
>      tes  fois  et, 

comme  si  nous  possédions  le  pou- 
voir magique  d'une  fée  toute-pui:* 
\  •• v  santé,  vous  permettre  de  perpétuer 

à  votre  gré  les  instants  délicieux 
passés  au  milieu  dos  êtres  qui  vous  sont  chers.  Le 
temps  inexorable  aura  beau  continuer  sa  course 
folle,  emportant  avec  lui,  chaque  jour,  un  lambeau 
de  votre  jeunesse,  vous  aurez  désormais,  merveilleux 
talisman,  ineffable  consolation,  la  puissance  de  lui 
arrarber,  pour  en  jouir  toujours,  l'image  inaltérable 
et  fidèle  de  ces. scènes  charmantes  où  se  rencontrent, 
réunis,  les  parents  adorés  et  les  amis  sincères,  et 
pariai  lesquels  gambadent  les  bébés  chéris...  ces 
petits  anges  mignons...  ces  terribles  espiègles,  si 
tendrement  aimés  ! 

Une  invention  idéale  avait  révolutionné  le  monde  i 
Après  l'imprimerie  vulgarisant  \&  pensée,  la.  photo- 
graphie venait  vulgariser  la  réalité.  Et  tandis  que 
l'imprimerie  restait  à  l'état  de  mêtier,\a.  photogra- 
phie, marchant  à  pas  de  géant  vers  la  perfection, 
devenait  bien  vite,  grâce  aux  plus  radicales  simpli- 
fications, le  plus  charmant  et  le  plus  facile  des  arts 
d'agrément.  —  Où  ôtes-vous,  photographes  de  la 
première  heure  avec  vos  fioles  multiples  dégageant 
de  terribles  odeurs  et  vos  appareils  encombrants? 
Vos  voiles  noirs,  vos  châssis  et  vos  charges  d'acces- 
soires qui  nécessitaient,  en  excursion,  l'emploi  de 
porteurs  et,  parfois  de  charrette?,??  Dieu!  que  vous 
nous  paraissez  loin  déjà  et  que  vos  manipulations 
compliquées  nous  semblent  naïves  ! 

Plus  rien  de  tout  cela  maintenant!  Plus  le 
moindre  travail,  mais  la  simplicité  réduite  à  sa 
plus  radicale  expression!  Un  tout  petit  appareil,  un 
vrai  bijou  pesant  à  peine  1 ,500  grammes,  et  voilà 
tout  le  bagage  nécessaire  aujourd'hui  à  l'artiste 
photographe  !  !  ! 

Pas  d'argent  dépensé;  à  peine  QUELQUES 
CENTIMES  par  jour,  et  vous  voilà  en  mesure;  de 
donner  aux  vôtres  ces  mille  souvenirs  îles  plus 
doux  moments  de  la  vie.  —  Demandez  à  une 
mère  le  prix  qu'elle  attache  à  ce  groupe  représen- 
tant ses  petits  enfants  adorés  qui  escaladent  les 
genoux  de  l'aïeul  !  Voyez  ce  touriste  qui  collectionne 
avec  soin  les  vues  si  variées  prises  au  cours  de  ses 
promenades  vagabondes  ;  demandez  enfin  au  père, 
au  frère»  à  la  sœur,  à  l'amie,  combien  leur  sont 
précieuses  ces  images  admirables,  souvenirs  de  tout 
ce  qu'ils  ont  aimé;  et  bientôt  vous  prendrez  l'irré- 
vocable résolution  de  faire  de  la  photographie  votre 
délassement  favori. 

La  photographie  INSTANTANÉE  a  donc  dit 
son  DERNIER  MOT  DE  PERFECTION  et  il 
lui  suffira  désormais  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide 
comme  l'éclair  sur  une  scène  quelconque,  pour  en 
conserver  éternellement  l'image  fidèle  et  vous  en 
offrir  autant  de  reproductions  que  vous  désirez; 
mais,  si  vous  exigez  être  servi  à  votre  gré,  si  vous 
prétendez  obtenir  des  résultats  certains,  il  faut, 
condition  essentielle,  employer  un  appareil  de 
haute  précision  et  écarter  surtout  ces  ridicules 
joujoux  photographiques  et  ces  articles  de  bazar, 
bons  tout  au  plus  pour  a  muser  les  enfants. 

C'est  sur  les  données  d'une  mathématique  rigou» 
reuse,  avec  les  matériaux  les  plus  soignés  et  nous 
basant  sur  les  derniers  perfectionnements  scienti- 
fiques, que  nous  avons  composé  le  nouvel  et  mer- 
veilleux appareil  le  .<  RADIEUX  pour  1898-1900  » 
que  nous  avons  l'avantage  de  vous  offrir  aujour- 
d'hui ;  et  afin  de  bien  établir  la  supériorité  de  cet 
appareil,  nous  dirons  que  malgré  son  prixextraordi- 
nairement  réduit(  13a francs),  nous  le  livrons  avec  un 

CRÉDIT  de  18  MOIS 

c'esl  àrdjre  que  nous  fournissons  IMMÉDIATE- 
MENT l'appareil  complet,  au  reçu  de  la  souscrip- 
tion, et  nue  nous  faisons  encaisser,  sans  aucun  frais 
pour  l'acheteur,  7  fr.  !>0  au  commencement  de  chaque 
moisjusqû'  co  uple!  paiement 
u  prix  lotil.  soit  135  francs. 
Le  RAD  EUX  1898- 
1900»  i  st  vendu  en  TOUTE 
CONFIANCE  ;  nous  nous 
engageons  à  le  reprendre  s'il 
ne  répondait  pas  aux  désirs 
de  nos  acheteurs;  et  le  crédit 
l'une  année  et  demie  que  nous 
eur  accordons  n'est-il  pas  la 
tins  complète  des  garanties 
ui  puisse  s'offrir?  Le  prix  de 
L35  francs  est  incroyable,  de 
bon  marché,  et  bien  qu'on 
trouve  dans  le  commerce  des 
pareils  île  tous  prix  (nous 
en  avons  depuis  18  fr.  75), 
est-il  nécessaire  de  faire  res- 
sor^irque  celui  qui  veut  obte- 
nir des  résultats  de  premier 
ordre  doit  employer  un  ma- 
tériel de  premier  ordre? 

Le  «  RADIEUX  1898- 
1900  »  est  non  seulement 
un  appareil  de  PREMIER 


J'apporte  la  joie  et  le  bonheur.  — 
Souvenirs  des  jours  ensoleillés.  — 
Bébés  chéris,  F>arents  aimés.  —  Tous 
Artistes!  Fas  d' apprentissage,  pas  de 
travail.  —  Le  Radieux  triomphera 
au  2£2Ce  siècle.  —  Succès  colossal  : 
8.000  appareils  vendus  en  13  mois! 

TOUTES  LES  PERFECTIONS 

PLUS  DEUX!!! 


ORDRE  qui  ne  craint  aucune  concurrence,  mais  il 
réunit,  en  plus  de  toutes  les  perfections  que  pré- 
sentent les  appareils  les  plus  chers,  deux  immenses 
avantages  que  nous  exposerons  plus  loin. 

Malgré  la  MODICITÉ  de  notre  prix  et  le  CRÉ- 
DIT que  nous  accordons,  nous  offrons  GRATUI- 
TEMENT à  nos  souscripteurs  deux 

PRIMES  MAGNIFIQUES 

La  première  consiste  en  UNE  SACOCHE,  élé- 
gante et  solide,  en  toile  à  voile  forte,  garnie  à  l'inté- 
rieur de  molleton  très  épais  et  munie  de  lanières 
et  de  boucles.  Cette  sacoche  préservera  l'appareil  et 
aidera  à  le  maintenir  à  l'état  de  neuf  pendant  de 
longues  années. 

La  seconde  prime  consiste  en  une  douzaine  de 
plaques  de  première  marque,  une  douzaine  de  feuil- 
lets de  papier  sensible,  un  petit  flacon  de  produit 
pour  développer  les  premiers  clichés,  de  l'hypo- 
sullitc  pour  les  fixer  et  deux  jolies  cuvettes  en 
laque,  de  fabrication  soignée. 

De  plus,  une  RAVISSANTE  LANTERNE 
ANGLAISE  en  toile  rouge  pliante,  avec  godet  de 
paraffine  brûlant  dix  heures. 

Cette  lanterne,  en  forme  de  portefeuille,  est  très 
pratique  pour  les  voyages. 

Nul  doute  que  ces  deux  primes,  pratiques  et  de 
valeur  appréciable,  ne  soient  accueillies  avec  faveur 
par  tous  nos  souscripteurs. 

Le  «  RADIEUX  1898-1900  »  est  un  appareil 
qui  n'a  PAS  DE  RIVAL  AU  MONDE  et  qui  permet 
de  faire  les  «  instantanés  »  les  plus  rapides  et  les 
clichés  «  posés  »  comme  le  fait  un  photographe 
dans  un  atelier  :  il  convient  pour  tous  les  genres 
portraits,  groupes,  vues  d'ensemble,  monuments, 
paysages,  sujets  en  mouvement,  etc., etc.,  et  donne 
en  l'espace  de  quelques  secondes,  de  1  à  12  clichés 
différents  d'une  finesse  remarquable,  mesurant 
chacun  12  CENTIMÈTRES  SUR  9  CENTI- 
MÈTRES! !  ! 

Cet  appareil  incomparable,  breveté  dans  tous  les 
pays,  possède  des  qualités  que  l'on  chercherait  en 
vain  dans  les  appareils  les  plus  compliqués  destinés 
à  la  photographie  instantanée. 

1°  Il  est  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  et  construit 
avec  un  luxe  et  une  élégance  inconnus  jusqu'à  ce 
jtnir,  il  est  recouvert  en  PEAU  VÉRITABLE 
CUIR  MAROQUIN  noir,  rehaussé  de  ferrures 
nickelées  sur  cuivre. 

2°  Il  ne  pèse  que  1,500  grammes. 

3°  Il  est  d'une  précision  mathématique. 

4°  Il  possède  un  objectif  extra-rapide  rectilinéaire 
double  aplanétique,  composé  de  deux  lentilles 
achromatiques  symétriques;  cet  objectif,  capable 
de  donner  la  photographie  excessivement  nette  d'un 
cheval  lancé  au  galop  ou  d'un  oiseau  au  vol,  est 
construit  suivant  les  dernières  données  scienti- 
fiques et  a  été  l'objet  de  nos  plus  grands  soins  ;  il 
donne  les  moindres  détails  avec  une  étonnante 
perfection  et  permet  même  de  faire  les  instantanés 
à  l'ombre. 

5°  L'obturateur  à  vitesses  variables,  depuis  la 
pose  jusqu'au  100»  de  seconde,  est  à  lui  seul  une 
merveille  de  perfection. 

6°  Les  diaphragmes  sont  à  iris. 

7°  Deux  niveaux  d'eau  sont  fixés  à  l'appareil. 

8e  Un  compteur  automatique  indique  le  nombre 
des  plaques  impressionnées. 

9°  L'appareil  se  dissimule  très  facilement  et  per- 
met de  tirer  les  douze  clichés  sans  attirer  l'attention, 

10e  Les  plaques  impressionnées  sont  escamotées 


par  un  mouvement  très  cu- 
rieux et  tombent  au  fond  de 
l'appareil. 

11»  La  construction  spé- 
ciale de  l'objectif  permet 
d'opérer  à  toutes  distances. 

Lnfin,  ce  qui  ne  se 
rencontre  dans  aucun 
appareil .  le  RADIEUX 
1898-1900  possède  une 
serrure  de  sûreté,  fermant 
à  clef  et,  de  plus,  il  est 
muni  de  DEUX  VISEURS 
A  MIROIR  LUMINEUX, 
dont  nous  possédons  exclu- 
sivement le  secret.  Ces  mi- 
roirs lumineux  montrent 
exactement  la  vue  ou  le 
portrait  qui  sera  photogra- 
phié. Jusqu'ici  tous  les 
viseurs  montraient  l'image 
renversée  et  déformée. 
Seuls  nos  viseurs  à  miroirs  lumineux  redressent 
l'image  et  reflètent  sans  la  moindre  déformation 
ce  qui-  sera  sur  la  photographie.  C'est  une  mer- 
veilleuse invention  absolument  8ANS  RIVALE. 

On  peut  donc  dire  sans  crainte  que  le  «  RADIEUX 
1898-1900  »  REUNIT  TOUTES  LES  PER- 
FECTIONS PLUS  DEUX !  !  ! 
Chacun  de  nos  appareil  est  accompagné  : 
1°  D'une  instruction  très  détaillée  permettant  à 
tout  le  monde  de  faire  immédiatement  les  plus 
belles  photographies  qu'il  est  possible  de  rêver. 

2°  D'un  petit  traité  très  clair  donnant  en  peu  de 
mots  toutes  les  explications  imaginables. 

3°  Et  d'un  tarif  spécial  et  exclusif  pour  nos 
acheteurs,  offrant  PRESQUE  POUR  RIEN,  à 
prix  de  fabrique,  les  quelques  petites  choses  qui 
deviendront  utiles  quand  la  provision  contenue  dans 
notre  Prime  gratuite  sera  épuisée. 

C'est  ainsi  que,  SEULS,  nos  acheteurs  arrive- 
ront à  faire  de  superbes  photographies  artistiques 
qui  ne  leur  coûteront  PAS  MEME  UN  SOU!  !! 

C'est  à  peine  croyable,  pourtant  rien  n'est  plus 
vrai!  Et  si  vous  saviez,  cher  lecteur  et  aimable  lectrice 
tout  le  bonheur  que  vous  allez  ressentir  en  contem- 
plant vos  œuvres  et  en  les  faisant  admirer  par  votre 
entourage,  vous  n'hésiteriez  pas  une  minute  à  ac- 
quérir le  «  RADIEUX  1898-1900  »,  cet  appareil 
splendide  dont  le  succès  colossal,  8,000  vendus  en 
13  mois,  s'affirme  chaque  jour  davantage. 
Tout  le  monde  sera  photographe. 
Chacun  enfin  fera  bientôt  de  notre  appareil  le 
«  RADIEUX  1898-1900  »,  son  fidèle  compa- 
gnon!!! Personne  n'hésitera  un  seul  instant  à  sous- 
crire, chacun  voudra  acquérir  dans  des  condi- 
tions si  favorables  un  appareil  de  haute  précision 
qui  n'a  pas  son  pareil  dans  le  commerce  et  dont  la 
valeur  est  DU  DOUBLE  DU  PRIX  que  nous 
sommes  parvenus  à  établir  grâce  aux  8,000  pièces 
que  nous  avons  vendues  déjà  et  6,000  nouvelles 
pièces  que  nous  venons  de  remettre  en  fabrica- 
tion ! 

En  terminant,  nous  répétons  encore  que  notre 
appareil  est  le  plus  recommandable,  qu'il  ne  peut 
être  comparé  à  aucun  des  appareils  existants,  qu'il 
est  le  plus  perfectionné,  le  plus  solide,  le  plus  sé- 
rieux, et  qu'il  a  été  construit  en  vue  de  faire  de  la 
photographie  artistique.  C'est  un  véritable  prodige 
d'être  parvenu  à  l'établir  au  prix  de  135  francs, 
payables  avec 

18  MOIS  4e  CRÉDIT 

à  raison  de  7  fr.  50  par  mois,  et  donner  en  plus 
gratuitement  les  superbes  Primes  détaillées  ci-des- 
sus !  !  ! 

Ces  conditions  de  vente  sont  impossibles  à  refu- 
ser; l'appareil  et  la  prime  gratuite  sont  fournis 
immédiatement  et  on  paie  7  fr.  50  par  mois 
jusqu'à  complète  libération  du  prix  total  de 
135  FRANCS. 

L'emballage  est  GRATUIT  et  l'envoi  est 
FRANCO.  Les  quittances  sont  présentées  par  la 
poste,  SANS  FRAIS  pour  l'acheteur, 

VENDUS  EN  CONFIANCE,  l'appareil  et  les 
primes  sont  GARANTIS  tels  qu'ils  sont  annon- 
cés; ils  peuvent  être  rendus  dans  les  trois  jours 
qui  suivent  la  réception  s'ils  ne  convenaient  pas. 

Nous  répondons  gratuitement  à  toutes 
les  questions  qui  nous  sont  adressées. 

E.GIRARD& A.  BOITTE, éditeurs 

4S,  l'uc  fie  l'Échiquier,  PARIS 
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BULLETIN  DE  SOUSCRIPTION 

Je  soussigné, déclare  acheter  à  MM.  E.  GIRARD  &  A.  BOITTE.  42,  rue  de  l'Échi- 
quier, à  Paris,  l'appareil  le  «  «ADIEUX  1898-1900  »  avec  deux  Primes  gratuites, 
comme  il  est  détaillé  ci-dessus,  aux  conditions  énoncées  :  c'est-à-dire  7  fr.  50  après  réception 
de  l'Appareil  et  des  primes  et  pai/ements  mensuels  de  7  fr.  50  jusqu'à  complète  liquida- 
lion  de.  la  somme  de  135  francs,  prix  total. 
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Profession  ou  qualité 

Domicile.  _ 

Département 


Signature 


Prière  de  remplir  le  présent  Bulletin  et  de  l'envoyer,  sous  enveloppe,  à  l'adresse  de 

MM.  E.  GIRARD  et  A.  BOITTE,  éditeurs,  42,  rue  de  l'Echiquier,  PARIS 
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QULEVARDS  EXTÉRIEURS 


A  mesure  que  le  jour  de  l'an  s'approchait,  la  grande 
Mélie  se  sentait  prise  davantage  de  l'envie  de  revoir  ion 
amoureux,  Séraphin  Ragot,  qui,  parti  treize  mois  aupa- 
ravant, au  service  militaire,  lui  manquait  plus  qu'on  ne 
saurait  dire. 

Depuis  son  départ,  c'est  à  peine  si  le  nouveau  soldat 
nvnil  pu  obtenir  trois  jours  de  permission.  La  grande 
Mélie  se  désolait  à  la  pensée  que  presque  toutes  ses 
amies  du  boulevard  Rochechouart  et  delà  Chapelle  pour- 
raient aux  jours  de  fête  se  pavaner  avec  leur  amant  de 
cœur  au  bras,  dédaigneuses  des  œillades  du  passant  et 
des  propositions,  les  autres  jours  si  bien  accueillies. 

—  Pour  sûr  qu'il  trouvera  encore  le  moyen  de  se  faire 
coller  au  bloc,  deux  jours  avant  la  permission,  songeait- 
elle  avec  mélancolie.  Et,  le  jour  du  jour  de  l'An,  au  bal 
du  Moulin  de  la  Galette,  j'aurai  l'air  d'une  dinde  ou  d'une 
femme  qu'on  plaque  ! 

Une  fin  de  jour,  elle  se  promenait'  àl'heurc  de  l'apéritif 
—  dame!  c'est  la  bonne  heure!  —  près  de  la  gare  de 
l'Est*  quand  une  pensée  subite  traversa  son  esprit. 
Puisque  Séraphin  ne  pouvait  pas  venir,  si  elle  allait  le 
trouver,  elle,  à  Lunéville? 

Cette  idée  la  secoua;  elle  traversa  rapidement  le  trot- 
loir,  envoya  promener  un  solliciteur  —  et  carrément  : 
Dites  donc,  monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous?  —  et 
alla  se  réfugier  dans  un  fond  de  café,  chez  un  marchand 
de  vin  ami,  pour  rêver  tout  à  son  aise  au  projet  qui 
venait  d'éclore  en  son  cerveau.  Elle  demanda  un  Indica- 
teur et  s'y  plongea,  à  la  grande  stupéfaction  du  garçon, 
peu  habitué  à  la  voir  demeurer  insensible  aux  œillades 
des  clients. 

Au  lieu  de  rentrer  directement  souper  chez  elle,  elle 
compta  sa  recette,  eut  une  moue  de  mécontentement, 
paya  sa  consommation  et  sauta  dans  un  fiacre  :  Avenue 
des  Champs-Elysées,  dit-elle. 

...  Lorsqu'elle  revint  une  heure  après  elle  monta,  en 
chantonnant,  les  marches  du  sixième  étage,  où  elle  per- 
chait, avec  ses  deux  frères  et  ses  parents. 

Sur  la  porte,  une  pancarte  graisseuse  portait  ce  nom 
terni. 

BARAGOUSSE,  charpentier, 
travaille  à  son  compte, 

Les  frères,  la  soupe  terminée,  étaient  déjà  partis  fia- 
nocher  sur  le  boulevard. 

—  Tu  rentres  rudement  tard,  dit  le  père...  11  est  bien- 
tôt neuf  heures...  Y  avait  donc  de  l'ouvrage  pressé  au 
magasin? 

—  Oui,  répondit)  distraitement  la  grande  Mélie...  Et 
puis  voilà  :  c'est  que  je  pars,  tout  à  l'heure,  en  voyage... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  interrogea  le  père  stupéfait, 
en  curant  sa  pipe,  pendant  qu'interloquée  la  mère 
Baragousse  s'arrêtait  dans  sa  besogne. 

La  grande  Mélie  se  raidit  et  d'une  voix  où  perçait 
un  brin  d'émotion  : 

—  Parfaitement!  je  pars  tout  à  l'heure  passer  mon 
jour  de  l'An  avec  Séraphin!... 

—  T'es  folle!  cria  la  mère  ;  t'es  folle,  à  cette  heure! 
En  voilà  du  propret 

Le  père,  incliné  sur  la  table,  les  traits  tendus  d'éton- 
nement,  restait  silencieux. 

—  Non,  je  suis  pas  folle...  Mais  le  temps  me  dure  trop 
de  le  voir  et  je  vais  le  retrouver...  Soye  pas  en  peine, 
m'man,  c'est  dans  deux  jours,  le  jour  de  l'An;  je  resterai 
demain  avec  Séraphin  puisque  j'arrive  à  midi,  après 
demain,  le  soir  du  jour  de  l'An,  je  repartirai  à  minuit... 
et  vous  me  reverrez  à  l'ouvrage  le  2  janvier  à  une  heure 
du  tantôt. 

—  Nonl  non!  je  veux  pas...  et  tu  ne  partiras  pas, 
t'entends  !  se  mit  h  crier  la  mère.  T'es  pas  «  loufoque  », 
je  pense,  d'aller  faire  douze  heures  de  chemin  de  fer, 
dépenser  des  argents  fous,  pour  aller  voir  un  galvau- 
deux...  tu  m'entends.  Eh  bien!  essaye  de  filer. 

Cette  sortie  de  la  mère  Baragousse  démonta  un  brin 
la  grande  Mélie.tsi  résolue  qu'elle  fût.  Elle  regarda  son 
père  :  la  tète  penchée,  il  allumait  sa  pipe  avec  un  drôle 
d'air.  La  fille  se  sentit  un  froid  dans  le  dos  —  et  positi- 
vement elle  trembla,  lorsque  son  vieux  vint  se  camper 
devant  le  poêle  et  commença  d'un  air  soupçonneux  : 

—  Ahl  ça.  vous  autres,  qu'est-ce  que  c'est  que  celte 
histoire-là?... 

«  Connais  pas  Séraphin,  moi!  Es-tu  mariée,  avec  lui, 
Mélie,  par  hasard!  Toi  vieille,  lu  m'as  donc  caché 
quelque  chose?  Eh  bien  !  quoi,  vous  restez  là,  comme 
des  tourtes;  faudrait  voir  à  parler,  hein?  et  un  peu 
vite. 


La  mère  s'était  remise  en  rageant  à  frotter  d'un 
chiffon  la  table  boiteuse.  Il  se  fil  un  silence  pénible. 
Mélie  secouait  !a  tête,  d'un  air  de  résolution. 

—  Voilà  p'pa,,  dit-elle  simplement.  Depuis  trois  ans, 
je  fréquente  Séraphin. 

Un  violent  juron  lui  coupa  la  parole. 

—  Ah!  petite  gueuse,  petite  traînée,  criait  le  père. 
C'est  comme  ça  que  lu  fais  les  farces,  sans  prévenir!  Eh 
ben!  c'est  du  propre?  C'était  la  peine  que  nous  fassions 
des  sacrifices  pour  vous  élever  tous,  vous  envoyer  à 
l'école!  Ah!  nom  de  d'Ià!  Vaudrait  mieux,  bien  sûr, 
nourrir  des  chiens  que  de  biberonner  des  gosses.  Alors 
depuis  trois  ans?...  et  ton  atelier  alors? 

—  Ça  m'empêchait  pas  d'y  aller,  liens!  on  ne  se  voyait 
que  le  dimanche! 

—  Oui,  je  sais,  à  votre  sacré  bal  de  la  Galellel  En 
voilà  une  jolie  boite  à  démolir;  que  c'est  la  perdition  de 
la  jeunesse!  Comme  si  vous  pourriez  pas  tous,  quand 
vous  voulez  rigoler,  venir  boire  un  litre,  avec  moi  chez 
le  troquet  en  bas.  Mais  nonl  il  leur  faut  à  ces  demoi- 
selles, des  endroits  chics,  des  endroits  ousque  l'on  danse  ! 
Attends,  je  vais  t'en  flanquer  une,  de  danse,  moi! 

La  grande  Mélie  ne  bougea  pas...  Son  père  continuait. 

—  Alors  comme  ça,  ça  y  est  et  depuis  trois  ans!  — 
T'avais  donc  rien  vu,  toi,  la  mère,  que  tu  n'en  as  jamais 
pipé  mot? 

La  mère  répondit  humblement. 

—  Si,  si.  ça  finit  ben  toujours  par  se  voir...  Je  lui  en 
ai  t'y  dit,  je  lui  en  ai  t'y  dit,  pour  l'empêcher  de  faire  la 
bêtise  !  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  pouvais  pas  l'attacher 
au  pied  de  la  commode  peut-être! 

Frappant  du  pied  et  secouant  la  tête,  le  père  se  pro- 
menait dans  la  chambre  en  bougonnant.  Mélie  avait  eu 
un  coup  d'œil  satisfait,  comme  à  l'issue  d'une  rencontre 
avec  un  bon  client.  Allons!  le  vieux  avait  l'air  de  prendre 
la  chose  du  bon  côté.  On  allait  voir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ton  galvaudeux?  questionna 
Daragousse,  en  s'arrêtant  net,  les  yeux  inquisiteurs,  le 
face  encore  rude.  Au  moins,  c'est  pas  un  mal  bâti! 

—  Pour  ça,  non,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  opina 
la  vieille. 

—  Je  t'erois,  affirma  Mélie.  Dis  donc  qu'il  n'y  a  pas  de 
plus  beau  gars,  des  Batignolles  à  la  Chapelle!  Et  pour- 
tant, tu  dois  l'y  connaître,  p'pa,  en  beaux  hommes! 

A  cette  flatterie  de  petite  fille,  le  vieux  eut  un  grogne- 
ment équivoque. 

—  Et  il  se  conduit  bien,  au  moins,  avec  toi?  Y  t'vole 
pas  tes  sous  ? 

—  Tu  me  crois  donc  une  dinde  !  répliqua  Mélie  en  traî- 
nant les  mots.  Y  voudrait,  d'abord,  qu'y  pourrait  se 
taper,  tu  sais  LMais  il  estben  trop  brave  pour  ça!  Il  a  tout 
plein  d'égard  et  il  ne  me  laisserait  pas  achever  une  danse 
sans  me  payer  du  vin  chaud...  Et  puis,  au  retour  du  ser- 
vice, nous  allons  nous  marier  —  comme  toi  avec  la 
m'man  et  nous  serons  bienheureux;  et  nous  sortirons, 
tous  les  dimanches  avec  vous  autres.  Il  fera  ta  partie  : 
dame  1  il  sera  peut-être  pas  si  fort  que  toi,  quand  même  ! 
—  moi,  puisque  je  serai  passée  au  rang  des  anciennes, 
je  sortirai  avec  la  m'man  —  et  nous  vous  aimerons  bien, 
et  y  aura  toujours  du  pot-au-feu  pour  vous  le  dimanche. 

—  Tout  ça,  c'est  des  boniments!  cria  sa  mère  ;  je  veux 
pas,  quand  même,  que  lu  partes,  ce  soir.  T'a  pas  honte 
de  nous  lâcher,  pour  aller  nocer  avec  un  pioupiou, 
même  qu'il  n'est  pas  seulement  caporal!...  Et  puis,  as-tu 
de  l'argent  ?  Tu  penses  pas  que  nous  allons  t'en  coller, 
peut-être  !  dis  voir  un  peu? 

Le  père  Baragousse  qui,  maintenant,  traînait  dans  la 
pièce  en  roulant  les  épaules,  s'arrêta  net. 

—  Ben  oui,  et  l'argent? 

La  grande  Mélie  eut  un  geste  de  triomphe. 

—  Tiens!  regarde,  fit-elle,  en  jetant  sur  la  table  un 
billet  de  cent  francs  et  cinq  pièces  de  dix  francs?  Ça 
vous  la  coupe,  la  babillarde,  hein?  Il  y  a  là  cent  vingt 
francs  pour  mon  voyage,  vingt  francs  pour  le  père,  pour 
qu'il  se  paie  quelque  chose  de  soigné,  le  jour  du  jour  de 
l'an,  et  dix  francs  pour  toi,  m'man,  pour  tes  petites 
douceurs. 

—  Ronchonnerez-vous  encore,  à  présent?  Dites-vous 
que  j'oublie  les  vieux,  allons! 

Avec  des  airs  de  colère,  la  mère  frottait  toujours  la 
table  en  grognant. 

—  Je  m'en  fiche  de  tes  dix  francs.  Puisque,  tu  as  un 
peu  d'argent  devant  toi,  tu  ferais  mieux  de  le  garder... 

Baragousse  l'interrompit  ;  et,  très  digne  : 

—  Où  donc  qu'l'as  pris  toute  cette  monnaie? 

—  Ben  voilà  !  répondit  Mélie  en  traînant  ses  mots  avec 
des  inflexions  douces.  Grâce  à  Séraphin  qui  voit  du 
monde  chic  j'ai  connu  un  vieux  très  bien,  qui  m'aide 
quand  j'ai  besoin...  N'y  a  que  lui,  par  exemple;  car  Sé- 
raphin voudrait  pas  que  je  soye  une  traînée,  n'est-ce 


pas?...  Alors,  quand  j'ai  besoin  de  galette,  je  lui  en 
demande...  Avec  ce  qui  me  donne,  ça  m'aidera  à  m'éta- 
blit,•  et,  en  attendant,  quand  il  me  faut  une  petite 
avance,  il  marche  et  ça  fait  la  rue  Michel. 

La  figure  du  père  s'éclaira...  La  mère  bougonnait 
toujours,  hargneuse. 

—  Lh  ben  !  si  t'as  cette  chance-là,  tu  devrais  en  pro- 
fiter pour  mettre  de  côté  quelque  chose  —  et  non  pas 
pour  aller  courir. 

Baragousse  l'interrompit. 

—  Tais-toi  la  mère  ;  assez  grogné,  n'est-ce  pas  ?  Moi 
je  trouve  que  Mélie  a  raison  d'aller  retrouver  6on 

homme. 

D'un  bond,  la  grande  Mélie  se  pendait  au  cou  de  son 

père. 

—  J'étais  bien  sûre  que  tu  me  comprendrais,  toi, 
p'pa...  Va  je  n'oublierai  jamais  ça  !  Tiens,  on  fabrique 
des  pipes  épatantes  à  Lunéville  qu'il  m'a  dit  Séraphin  ; 
je  t'en  rapporterai  une,  aux  pommes,  tu  verras  ! 

Baragousse  se  dégagea,  puis,  d'un  air  bonhomme,  il 
s'adressa  à  sa  femme. 

—  Moi  j'approuve  Mélie.  Son  petit  homme  trime  au 
service;  elle  va  le  voir  avec  l'argent  du  vieux;  je  trouve 
ça  touchant...  J'aime  pas  les  lâcheurs  et  les  ingrats. 

«  Est-ce  que  tu  ne  t'aboalais  pas  me  voir,  toi,  la  vieille, 
quand  j'étais  paquet  de  couennes  au  rempart  pendant  le 
siège. 

«  Alors  qu'est-ce  que  ces  giries?  moi,  je  te  donne  la 
permission  de  partir,  et  tu  achèteras  pour  moi  un  paquet 
de  tabac  à  ton  Séraphin;  que  tu  lui  diras  que  ça  vient  de 
moi  ;  et  que  s'il  a  une  permission  à  Pâques,  qu'il  rappli- 
que fricoter  avec  nous... 

—  Alors,  dit  la  mère  radoucie,  faut  te  préparer  quel- 
que chose  pour  la  route  ? 

Mélie  courut  embrasser  sa  mère. 

—  Pas  besoin  m'man;  un  bout  de  pain  dans  ma  poche, 
je  mangerai  bien  en  arrivant. 

—  Non.  no:;  !  reprit  Baragousse;  je  veux  pas  que  tu 
t'embarques  <  ,mmc  ça,  sans  biscuit  !...  Toi,  la  vieille,  tu 
vas  lui  mettre  cuire  des  œufs  cl  lui  acheter  un  peu  de 
charcuterie.  Et  moi,  je  vais  lui  tirer  un  bon  litre  de  vin... 
Ça  lui  tiendra  compagnie  en  route,  à  cette  gosse!  Allons, 
préparez  tout,  et  qu'elle  manque  pas  son  train! 

Et,  tranquille,  dans  une  grande  sérénité  d'âme,  Bara- 
gousse descendit  à  la  cave. 

Serge  BASSET. 
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Oui,  Madame,  ceux  qui  ont  frappé  par  l'épée  périront 
par  l'épée,  et  celui  qui  a  fait  porter  à  autrui  une... 
«  auréole  »  gênante,  à  son  tour  la  portera.  Témoin  l'his- 
toire du  sire  de  Pitensac  que  je  vais  vous  conter,  Madame, 
lequel,  après  avoir  orné  le  front  des  maris  de  toute  la 
contrée,  fut  fait...  à  son  nez,  à  sa  barbe. 

Le  baron  de  Pitensac,  seigneur  de  Pétcnler  et  autres 
lieux,  avait  mené  comme  il  convient  joyeuse  vie  jusqu'à 
soixante  ans.  Ce  bel  âge  le  surprit  avec  moins  d'entrain, 
de  souplesse  et  d'élégance,  —  ses  jambes  raidies,  rouillees, 
se  refusaient  aux  escalades  et  aux  agenouillements  répé- 
tés qu'exige  la  conquête  d'un  cœur,  et  un  habile  maquil- 
lage n'arrivait  qu'imparfaitement  à  cacher  toutes  ses  rides. 
Aussi  les  femmes  commençaient-elles  à  le  traiter  d'être 
insignifiant,  de  vieille  perruque,  le  dédaignant  pour 
de  plus  jeunes. 

Un  matin,  après  s'être  longuement  et  consciencieuse- 
ment examiné  dans  un  miroir,  le  seigneur  de  Pitensac, 
tout  mélancolique,  constata  que  1  heure  sonnait  où  il  n'é- 
tait plus  bon  qu'à  faire  le  bonheur  d'une  femme...  légi- 
time. 

Aussitôt  il  fit  part  à  tous  venants  de  ses  intentions  ma- 
trimoniales. 

A  cette  nouvelle,  les  veuves  et  les  jeunes  filles..  Qlftrea 
affluèrent.  Mais  le  baron  se  montrait  difficile  :  —  il  lui 
fallait  un  bouton  de  rose  que  la  douce  chaleur  des  vingt 
ans  n'eût  pas  encore  fait  éclore. 

Vous  le  dirai-je,  Madame,  ces  demoiselles  ne  prirent 
pas  des  mines  trop  effarouchées  lorsqu'elles  connurent 
cette  résolution  :  le  sire  avait  cent  bonnes  mille  livres  de 
rentes  et,  de  tout  temps,  hélas!  l'argent  a  mené  le 
monde! 

11  hésita  longtemps,  allant  de  la  brune  à  la  blonde,  de 
la  potelée  à  la  diaphane,  de  la  sentimentale  à  la  prosaïque, 
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voulant  que  l'épouse  surpassât  toutes  les  conquêtes  pas- 
sées, et  se  décida  enfin  pour  Éclaire  de  Montonnerre,  la 
plus  jeune  de  toutes,  dont  il  avait  tracé  sur  ses  tablettes 
le  portrait  suivant  : 

«  Èclairede  Montonnerre, 17  ans, cbeveuxroux  aux  reflets 
ae  feu,  grands  yeux  très  enfoncés  dans  l'orbite,  brillant 
par  instantsd'une  lueur  étrange  ;  nez  busqué  au  dessin  ex- 
quis; lèvres  de  rubis  se  retroussant  avec  des  frémisse- 
ments pleins  de  désirs;  épaules  et  poitrine  d'un  contour 
parfait;  taille  de  guêpe  et  pied  de  poupée.  » 

Pauvre  baron  !  au  bout  de  quinze  jours  de  ménage,  il 
comprit  qu'il  n'était  plus  à  la  hauteur  de  ses  devoirs  :  il 
ressentait  des  ans  l'irréparable  outrage  I 

Alors  il  eut  peur...  une  peur  atroce  que  sa  femme  lui 
adjoignît  un  aide,  et  le  démon  de  la  jalousie,  l'étreignant 
de  ses  griffes  aiguës,  vint  lui  faire  endurer  mille  tortures. 
Il  ne  dormit  plus,  ne  sortit  plus,  se  cloîira  chez  lui,  se  mit 
au  régime  de  la  cuisine  pimentée  et  des  écrevisses,  et 
ferma  sa  porte  à  tout  représentant  du  sexe  fort  ayant 
moins  de  quatre-vingts  ans. 

Ah  !  pauvre  baron  !... 
\    Pour  un  homme  expert  en  amour,  c'était  bien  naïf, 
n'est-ce  pas,  Madame?  Le  malheureux  faisait  juste  le  né- 
cessaire pour  garnir  son  front  de  la  ramure  si  redoutée. 

En  effet,  l'innocente  Éclaire,  étonnée  d'abord  de  ce 
manège  et  de  la  persistance  systématique  du  pauvre  sire 
d'éloigner  d'elle  les  hommes  jeunes  et  pleins  de  vie,  s'en- 
nuya bientôt  de  ce  tète-à-tête  forcé,  et  les  comparaisons 
fâcheuses  abondèrent. 

Elle  trouva  son  mari  vieux,  laid,  exigeant,  et  les  autres 
hommes  des  princes  Charmant. 

Mais,  puisqu'elle  n'allait  nulle  part?  me  direz-vous, 
Madame. 

Hélas!  quel  homme  peut  empêcher  sa  femme  d'aller 
embrasser  sa  mère,  —  la  fatale  belle-mère  !  —  et  celle-ci 
en  usait  largement. 

Isoline  de  Montonnerre  se  lamenta  sur  la  vie  faite  à  sa 
fille;  les  femmes  qu'elle  recevait  la  plaignirent  d'avoir 
affaire  à  un  pareil  Bartholo,  puis  les  hommes  lui  chucho- 
tèrent qu'elle  était  bien  malheureuse.  Et  elle  le  crut.  On 
lui  fit  la  cour,  elle  ne  se  révolta  point  et  écouta  même 
d'une  oreille  très  complaisante  les  déclarations  enflam- 
mées d'Ivan  Cracoski,  jeune  peintre  hongrois  des  plus 
entreprenants,  qui  disait  ae  consumer  d'amour  pour  ses 
beaux  yeux. 

Cette  intrigue  à  peine  ébauchée  n'eût  peut-être  pas 
causé  grand  dommage  au  baron,  si  un  savant  médecin, 
propriétaire  d'un  petit  établissement  thermal  où  il  en- 
voyait invariablement  tous  ses  malades,  n'était  venu  or- 
donnera Pitensac  une  saison  à  sa  source,  —  véritable  eau 
de  Jouvence,  prétendait-il,  infaillible  pour  rendre  aux 
maris  fatigués  les  ardeurs  printanières. 

Le  baron  empaumé,  ravi,  voulut  essayer  sans  plus  tar- 
der ce  traitement  merveilleux  et  décida  de  partir  le  soir 
même  en  compagnie  de  sa  femme.  Mais  Éclaire,  avec  une 
rouerie  bien  féminine,  simula  au  dernier  moment  un  vio- 
lent malaise  et  Pitensac,  —  en  sa  hâte,  oubliant  sa  pru- 
dence, —  partit  seul. 

Certes,  le  séjour  là-bas  n'était  pas  enchanteur  :  un  trou 
affreux  et  pour  toute  compagnie  un  aveugle,  un  paralyti- 
que el  un  sourd,  —  tous  convaincus  à  un  égal  degré  de 
l'efficacité  de  la  source,  —  mais  qu'importait  au  baron! 
il  eût  couru  chercher  la  jeunesse  —  comme  bien  d'autres, 
du  reste  —  en  des  lieux  autrement  arides. 

Donc,  consciencieusement,  il  suivit  le  régime,  avalant 
des  brocs  entiers  de  la  soi-disant  eau  de  Jouvence.  Mais, 
hélas!  au  bout  de  quinze  jours,  la  quantité  de  liquide 
absorbée  n'avait  encore  produit  d'autre  effet  que  de  l'ap- 
peler fréquemment  en  un  endroit  écarté  où  il  lui  était 
loisible  de  faire  des  rêves  dorés  et  de  se  voir  comme 
Jacob,  autant  d'enfants  que  la  voûte  céleste  est  constellée 
d'étoiles. 

Pendant  cette  période  de  liberté  si  habilement  con- 
quise, sous  le  prétexte  d'un  portrait  destiné  à  ravir  l'é- 
poux à  son  Retour,  Éclaire  et  Cracoski  passaient  ensemble 
de  longues  heures,  où,  pour  bien  se  pénétrer  des  traits  de 
son  joli  modèle,  le  peintre  l'embrassait  aux  yeux,  le  bai- 
sait aux  lèvres.  Aussi,  malgré  cette  recherche  scrupu- 
leuse de  l'exact,  le  portrait  ne  s'ébauchait  guère. 

Un  jour  que  dans  la  chambre  de  la  belle,  nos  amoureux 
redisaient  pour  changer  l'éternel  assemblage  de  mots  dont 
on  ne  se  lasse  jamais  :  «  Je  t'aime!...  tu  m'aim<;s!...  » 
la  vieille  nourrice  d'Éclairé,  confidente  de  ses  amours, 
d'un  air  tragique  vint  annoncer  que  le  baron  descendait 
de  carrosse. 

—  Déjà!  soupira  Éclaire. 

Mais,  vite,  le  sentiment  de  la  réalité  revenu,  elle 
clama  : 

-Fuyez,  fuyez! 

>acoski  ne  demandait  pas  mieux,  —  il  ne  tenait  nul- 


!  lement  à  faire  de  celle  façon  connaissance  du  mari. 

—  Avcz-vous  un  escalier  dérobé?  interrogea-t-il. 

—  Non,  répondit  la  nourrice, 

—  Une  autre  issue  à  cette  chambre? 

—  Non. 

—  Nous  sommes  perdus  I  murmura  Éclaire. 

Alors  une  épouvante,  un  effroi  indicible  les  saisit  ; 
Éclaire,  presque  évanouie,  se  laissa  choir  dans  un  fau- 
teuil ;  bêtement,  la  nourrice  se  prit  à  pleurer,  jetant  déjà 
son  tablier.  Quant  à  Ivan,  affolé,  il  tournait  autour  de  la 
chambre  à  la  recherrhe  d'un  placard,  tandis  que  le  sei- 
gneur de  Pitensac,  d'un  pas  mesuré  client,  traversait  le 
vestibule. 

Soudain  une  idée  de  génie  passa  par  la  tête  de  l'amou- 
reux. S'allachant  rapidement  le  tablier  de  la  nourrice 
autour  du  cou,  il  s'arma  d'un  pinceau  et  se  mit  à  orner 
la  porte  de  gigantesques  arabesques  jaunes,  du  plus  beau 
jaune  d'or. 

Le  mari  pénétra  guilleret,  heureux  de  se  retrouver 
chez  lui,  espérant  au  plus  tôt  expérimenter  les  bienfaits 
de  sa  cure.  Mais,  après  avoir  embrassé  sa  femme  au 
front  : 

—  Vous  avez  des  ouvriers?  remarqua-t-il,  dépité. 

—  Oui,  balbutia  Éclaire,  cette  porte  avait  besoin  d'une 
couche... 

Il  eut  un  mouvement  de  vive  contrariété. 

Ce  tiers  malencontreux  dérangeait  ses  projets,  et  il  se 
mita  le  regarder  fixement. 

Cracoski  comprit  qu'il  n'éviterait  pas  une  explication, 
—  ce  long  silence  devait  fini)1  par  un  terrible  éclat, —  et, 
prêt  à  tout,  il  recommanda  son  âme  à  Dieu. 

Tout  à  coup,  le  baron  eut  un  petit  rire  aigrelet  qui  fit 
frissonner  les  deux  ârnarils,  puis  il  lança,  protecteur  : 

—  Mon  ami,  voilà  un  écu,  allez  donc  boire  à  ma  santé. 
L'artiste  ne  discuta  pas,  ne  sourcilla  pas,  et,  empochant 

la  pièce,  s'esquiva  au  galop. 

Et  le  sire  de  Pitensac,  très  satisfait  de  son  habileté  à 
se  délivrer  de  l'importun,  s'approcha  de  sa  femme  qui, 
tout  danger  passé,  riait  à  perdre  haleine. 

Daniel  RICHE. 


ANÉMIE,  SURMENAGE,  NEURASTHÉNIE 


Dans  la  Gazette  des  hôpitaux,  le  docteur  Scaglia  recom- 
mande l'emploi  du  Vin  Mariani  comme  souverain  répara- 
teur des  énergies  vitales  suspendues  ou  abolies.  Ses  pro- 
priétés stimulantes,  dit-il,  pourront  être  utitisées  dans  ces 
états  intermédiaires  de  la  santé  qui  conduisent  fatalement 
à  l'anémie,  le  surmenage  physique  ou  moral,  la  fatigue 
cérébrale  due  à  l'excès  de  travail  ou  de  plaisir,  l'énervement 
qui  frappe  les  habitants  des  grandes  villes  à  la  suite  des 
écarts  de  régime  et  de  l'hygône  incomplète  qui  leur  est  im- 
posée par  leur  situation. 

Dose  ordinaire  du  vin  Mariani  :  deux  verres  à  bordeaux 
par  jour  avant  ou  après  le  repas. 


NOCES  BLANCHES 


Savinien  Néborom  allait  se  marier.  Était-ce  un  lis 
comme  le  bruit  en  courait  parmi  la  petite  église? 

Peut-être.  Les  volumes  de  vers  qu'il  avait  publiés  — 
non  pour  les  vendre  —  ctsi  joliment  impriméssur  papier 
de  Chine,  à  l'épaisse  couverture  toute  blanche,  ne  chan- 
taient, dans  une  écriture  supra-artiste,  mystérieuse,  pres- 
que indéchiffrable,  que  les  pâmoisons  délicates  des  épi- 
dermes,  l'agonie  voluptueuses  des  effleurements,  la  mort 
divine  des  sens  éperdus  au  pur  frisson  des  souffles.  Et 
jamais  le  hideux  et  bestial  froissement  des  chairs 
n'avait  vibré  sur  sa  lyre  qui  paraissait  tendue  des  im- 
palpables fils  de  la  Vierge. 

A  peine  entré  dans  la  vie  littéraire,  jeté  en  plein  cou- 
rant du  vice  outré,  exaspéré,  de  la  moderne  jeunesse 
lettrée,  Savinien  avait  pris  parti  pour  l'outrance  mys- 
tique. Chaste  avec  dépravation,  il  s'épuisait  à  remplacer 
l'action  par  le  rêve,  ayant  la  folié  du  désir  de  s'annihiler 
virilement  afin  d'accroître  chez  lui  le  spasme  cérébral,  de 
se  créer  un  sens  nouveau,  inconnu,  qui  lui  donnât,  par 
le  seul  contact  magnétique  delà  pensée,  des  défaillances 
de  joies  d'autant  plus  affolantes  qu'elles  seraient  indé- 
pendantes de  toute  manifestation  physique. 

Savinien,  lorsqu'il  creusait  cet  étrange  problème, 
sentait  courir  sous  son  front,  entre  les  sourcils  et  jus- 
qu'en ses  paupières  palpitantes,  de  bizarres  frissons  dont 
la  caresse  intérieure  lui  amenait  comme  le  prélude  d'une 
sensation  nouvelle  toute  proche.  Et  son  cerveau  se  ten- 
dait, prêt  à  s'entr'ouvrir  dans  une  jouissance  délirante 
et  mortelle. 


De»  pensers  si  rares  ne  se  logeaient  point  sous  onè 
face  vulgaire.  Savinien  méritait  un  portrait.  Sa  tôle 
carrée  s'adornait  de  la  soie  molle  et  brune  des  cheveux, 
le  front  uni,  haut,  large,  ouvrait  un  vaste  chemin  aux 
pas  languissants  du  rêve.  Sous  l'arc  tu  s  pur  des  sour- 
cils, en  les  deux  coupes  longues,  étroites  de  ses  deux 
yeux  de  jade,  brillait  une  douce  lueur  phosphorescente. 
Si  les  idéales  coupes  rapprochaient  leurs  bords,  le  vert 
assombri  des  prunelles  se  veloutait,  se  mouillait,  déga- 
geant l'envoi  fluidique  d'une  emprise  voluptueuse  impé- 
rieusement communicalive.  Le  nez  légèrement  busqué 
affectait  une  forme  martiale  et  noble,  avec  un  rien 
d'hérédité  lointaine  d'un  entêtement  cruel.  La  bouche, 
au  très  pur  dessin,  fermée  sous  le  pli  des  indifférences 
suprêmes  et  des  ironiques  dédains,  en  s'enlr'ouvrant 
évoquait  la  morsure  du  tigre.  La  peau  féminine  se 
tachait  de  roseurs  rapides,  île  bistre  aux  encerclements 
vicieux,  striée  d'ailleurs  de  bleus  courants  d'un  sang 
pâle.  Le  poil  fauve,  rare,  d'aspect  ingénu,  mais  rude- 
ment jailli,  enveloppait  finement  la  bouche  rouge  et 
couvrait  d'une  ombre  roussie  le  bas  du  mince  visage  ap- 
pointé. Calme  et  fière,  avec  une  douceur  lassée,  cette 
tête  anceslrale  se  redressait,  raide,  comme  en  la  pose 
arrêtée  du  très  ancien  portrait  d'un  jeune  seigneur  de 
la  cour  des  Valois. 

a 
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La  beauté  réelle  de  Savinien  Néborom,  l'élégance 
subtile  de  sa  toilelte  et  sa  réputation  de  «  chaste  »  lui 
attirait  l'attention  passionnée  des  femmes,  à  quoi  Savi- 
nien se  délectait,  buvant  ainsi,  en  les  yeux  de  ces  éna- 
mourées, les  intenses  et  secrètes  voluptés  dont  s'altérait 
sa  pulpe  cérébrale. 

Parmi  toutes,  celles  qu'il  préférait,  c'étaient  les  laides, 
très  jeunes  filles  à  peine  nubiles.  Ces  dernières  pour  leur 
ignorance  et  le  calme  ingénu  de  leurs  prunelles  claires; 
les  autres  pour  l'ardeur  intense  de  leurs  regards  qui 
vibraient  en  appels  désespérés.  Ces  laides  exaspéraient  le 
sens  érotique  de  son  sexe  cervical.  Elles  touchaient  sa 
pensée  de  leur  pensée  défaillante  en  un  spasme  de  désir 
éperdu;  et  c'était  comme  un  rapide  enlacement  d'hymen 
qui  les  faisait  mourir  ensemble  d'une  brusque  et  inou- 
bliable volupté. 

Tandis  que  les  belles,  ou  les  très  épanouies,  le  scanda- 
lisaient par  l'affection  d'une  pudeur  qui  révélait  leur 
attente  certaine  d'un  aveu  visant  à  la  possession  de  leurs 
corps  tant  de  fois  mendié.  Encore  parce  qu'elles  éveil- 
laient en  lui  de  charnels  désirs  qui  nuisaient  à  l'atrophie 
calculée  de  son  cervelet,  et,  par  contre,  au  développe- 
ment de  la  puissance  jouisseuse  de  son  pur  intellect. 

Et  voilà  que  Savinien  Néborom  se  mariait.  Il  épousait 
un  être  frêle  et  tendre;  une  fillette  blonde,  d'une  blon- 
deur pâle,  dorée  à  peine,  à  peine  éclose,  pas  encore 
rosée  ni  aux  lèvres,  ni  aux  joues,  ni  aux  seins,  inachevée, 
ébauche  encore;  une  fillette  droite  et  longue,  tige  mys- 
tique, corps  impalpable  fait  d'ombre  blonde  et  de  vapeur 
filiale.  Ses  yeux  de  rêve  avaient  la  limpidité  froide  des 
lacs  endormis  sur  cimes  neigeuses. 

Savinien  avait  glissé  vers  elle  par  une  loi  naturelle  et 
comme  sur  la  pente  d'un  glacier.  Il  demeurait  stupéfait 
d'avoir  rencontré  la  réalisation  à  peu  près  vivante  de 
son  inexprimable  désir  d'esthète  et  de  poète  épris  des 
sublimes  passions  de  la  vie  psychique.  Silencieux  en  ses 
contemplations  devant  la  forme  mystérieuse  et  les  pru- 
nelles bleues  si  larges,  suggestives  d'hallucinations  de  la 
presque  pas  réelle  Hermia.  Sa\inien  attendait  le  miracle 
de  sa  propre  dévirginisation  cérébrale  avec  l'anxiété 
poignante,  l'effroi,  le  désir  délirant  et  craintif  du  mage 
ayant  accompli  les  rites  et  prononcé  les  redoutables 
formules  de  l'évocation. 

Tandis  qu'il  s'atfardait.  sans  autre  action  vis-à-vis 
d'Bermia  que  de  la  contempler,  elle,  autrement  admirée 
et  convoitée,  faillit  devenir  la  femme  d'un  autre. 

Mais  comme  elle  adorait  Savinien,  elle  l'avertit.  Et 
lui,  subitement  réveillé,  se  dressa  avec  le  rugissement 
d'un  fauve.  Marier  Ilermia!  La  livrer  à  la  possession 
d'un  mâle!  11  manqua  de  tuer  père  et  mère  dans  son 
effrayante  indignation. 

Alors,  et  pour  garder  intacte  la  virginité  du  lis  en 
l'idéale  blancheur  duquel  son  âme  buvait  d'incompara- 
bles délices,  lui-même  il  l'épousa. 

*** 

Et  ces  noces  mystiques  s'accomplirent  dans  un  décor 
exagéré  de  splendeurs  immaculées.  Du  parvis  du  temple 
jusqu'au  chœur,  traînèrent  sur  le  sol  de  iourdes  tapiss 
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ries  donl  ia  blancheur  s'accroissait  ri 'un  cffeuillemenf, 
prodigieux  de  roses  pâles,  de  jasmin  et  de  myrtes.  Les 
sièges  des  époux,  eu  argent  mat,  étaient  couverts  de 
peaux  de  cygnes.  Un  cordon  de  (leurs  d'orangers  courait 
en  spirales  grimpantes  autour  des  piliers  fourrés  d'her- 
mine. Et  Savinien,  vêtu  d'un  habit  de  satin  blanc,  la 
boutonnière  ornée  du  virginal  bouquet,  parut,  menant 
l'éclatante  blancheur  d'Hermia  enfouie  sous  des  nuages 
de  tulle  et  poudrée  à  frimas  comme  une  petite  marquise 
d'anlan.Sa  traîne,  bordée  de  lophophore,  paraissait  vo- 
leter et  comme  si  l'idéale  fiancée,  presque  divine,  ne 
marchait  point,  niais,  si  légère,  effleurait  à  peine  le  sol 
dans  le  soulèvement  frissonnant  de  ses  longues  ailes. 

Au  moment  de  l'union.  Savinien  évita  de  refermer  ses 
doigts  sur  la  petite  main  frôle  qui,  pour  obéir  au  prêtre, 
s'était  posée,  Due,  dans  la  nudité  de  sa  main.  Ce  gros- 
sier contact  lui  parut  un  outrage  à  la  pureté  d'Hermia; 
et,  la  voyant  pâlir,  il  s'affola,  craignant  qu'elle  ne  vint 
à  défaillir,  comme  une  hermine  souillée,  pour  avoir  seu- 
lement frôlé  de  sa  paume  diaphane  la  tiède  chair  des 
doigts  tremblants  de  l'époux.  lin  même  temps,  son  dou- 
loureux désir  s'abreuvait  de  délices  aiguës  à  respirer, 
plus  intense,  le  parfum  d'immortelles  puretés  qu'exha- 
lait celle  vierge-fleur. 

Cependant,  les  rites  accomplis,  les  formalités  diverses 
achevées,  Hermia  et  Savinien  se  retrouvèrent  seuls, 
après  quelques  heures  de  roule,  dans  un  vieux  château 
tourangel  en  lequel  Savinien  avait  fait  dresser  la  tente 
nuptiale. 

Ce  n'était  ni  la  chambre  antique  des  aïeux,  ni  même 
la  royale  alcôve,  dans  laquelle,  une  reine,  un  soir,  avait 
daigné  dormir,  et  depuis  lors  respectée.  Ce  fut  en  l'ora- 
toire à  la  voûte  peinte,  aux  gothiques  vitraux,  à  l'autel 
d'albâtre  et  d'argent  fln,  à  la  merveilleuse  lampe  ciselée, 
incrustée  de  gemmes,  ornée  de  pendentifs  de  cristal  cl 
d'opale  que  Savinien  voulut,  pour  cette  nuit,  veiller;  elle 
déesse,  sur  l'autel  envoilé,  comme  une  barcelonnetl.e 
d'enfant,  de  dentelles  drapées  aux  bras  tendus  des  anges 
de  marbre;  lui,  prêtre  étrange,  couché  sur  les  marches, 
dans  le  prosternement  de  l'extase. 

* 
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Et,  minuit  sonnant,  l'autel  étant  paré  d'un  amoncel- 
lement de  fleurs  aux  coroles  laclées,  la  chapelle  jonchée 
de  l'effeuillement  des  roses,  la  lampe  étincelante  et 
miroitante  dans  toutes  ses  facettes  allumées,  Savinien 
entra  conduisant  la  fiancée  naïve  et  pâle,  long  vêtue  de 
voiles  soyeux  qui  moulaient  son  corps  frêle  d'une  blan- 
cheur nacrée  de  brume. 

Elle,  surprise,  mais  tout  de  suite  amusée  de  décor 
nuptial  étrange,  se  prit  à  jouer  à  travers  les  fleurs,  à 
soulever  les  dentelles  où  s'envolaient  les  chérubins  nus, 
à  jeter  par  poignées  autour  d'elle  et  en  tournoyant  comme 
en  des  jeux  d'enfance,  les  pétales  embaumées  des  lis.  Et, 
légère,  bruissante,  elle  dérangeait  l'harmonie  de  sa  robe 
de  déesse,  en  retroussait  les  pans  sur  mon  bras,  négli- 
geait de  ramener  sur  son  sein,  peu  à  peu  découvert,  les 
voiles  qui  glissaient,  la  dévêlant  de  brume. 

Voilà  qu'elle  apparaissait  avec  la  roseur  liliale  de  sa 
chair,  la  forme  gracile  de  sa  gorge  encore,  mais  déjà 
exhalant  de  sa  verdeur  gamine  l'âpre  parfum  troublant 
d'une  féminité  toute  proche  d'éclore.  Et  tandis  qu'elle 
gazouillait,  innocente,  échevelée,  rieuse,  et  se  mouvait, 
zézayante,  sa  langue  rose  frôlant  comme  une  rapide 
abeille  le  calice  ouvert  de  sa  bouche  pâle,  et  pure,  Savi- 
nien, étendu  sur  les  marches,  se  soulevait  lentement, 
haletant  d'épouvante. 

A  cette  heure  suprême  où  son  âme  attendait,  de  la 
seule  contemplation  de  cette  vierge  idéale,  l'imaginalive 
jouissance  d'une  possession  purement  psychique  devant 
lui  donner  l'inuomée  et  inconnue  volupté,  voilà  que  sa 
surexcitation  célébrale  s'apaisait,  se  modifiait,  s'immo- 
bilisait en  une  stupeur  d'angoisse.  Oh!  sacrilège  1  L'être 
qui  voletait  là,  autour  de  lui,  dans  sa  blancheur  de  rêve, 
ce  n'était  plus  avec  sa  pensée  extasiée  qu'il  le  convoitait, 
mais  avec  6es  bras,  ses  lèvres,  tout  son  corps  ému  d'un 
puissant  besoin  d'amour.  Soudainement  celte  enfant  lui 
apparaissait  dans  la  gloire  éblouissante  de  son  sexe; 
c'était  la  femme,  et  cette  femme  était  sienne. 

11  rampa  sur  ses  genoux,  étouffant  les  sanglots  qui 
brûlaient  la  gorge;  puis  il  se  redressa  pour  fuir,  car  un 
combat  terrible  se  livrait  entre  son  imagination  dévoyée 
par  la  tentation  démente  et  son  corps  dont  l'éveil  brutal 
le  martyrisait.  Ensuite,  une  honte  lui  fit  détourner  la 
l'ace  et  clore  ses  yeux,  en  lesquels  son  désir  flambait.  Et 
il  demeurait  hagard,  chancelant,  dans  cette  chapelle 
embaumée  où  couraient,  ses  vêlements  défaits,  la  vierge 
rieuse  et  douce,  peul-êlre  étonnée  de  l'éloignemeut  de 
l'époux. 


Soudain,  elle  fondit,  sur  lui,  en  ses  jeux,  tenant  comme 
une  lance  la  longue  tige  d'un  lis  clos,  et  le  frappa  au 
cajur.  Puis,  renversée,  le  sein  jaillissant,  maniant  la 
hampe  verte  comme  une  épée  de  combat,  elle  l'appela, 
guerrière  mutine,  candide  et  affolante.  Alors  Savinien 
courut  sus,  l'enveloppa  de  ses  bras,  l'enleva.  Hermia  se 
trouva  couchée  sur  l'autel,  parmi  les  dentelles  que  les 
anges  soulevaient  de  leurs  bras  tendus. 

Déjà,  tremblante  et  vaincue,  la  fiancée  fermait  ses 
yeux  ravis,  lorsqu'un  rugissement  la  rejeta  debout,  fris- 
sonnante. Savinien  se  tordait  au  pied  de  ce  lit  d'amour, 
se  refusant  à  !a  profanation.  Non,  il  ne  souillerait  pas 
celle  vierge;  non,  il  ne  briserait  pas  à  tout  jamais  la 
coupe  divine  en  laquelle  son  âme  avait  aspiré  de  boire 
les  seules  voluptés  pures,  immatérielles.  Non!  non!... 

Elle,  penchée  vers  lui,  se  croyant  fautive,  maintenant 
implorait,  de  tout  son  être  offert,  elle  ne  savait  quel 
baiser  tendre,  dont  le  pressentiment  l'empourprait, 
laissant  à  ses  yeux  leur  languide  ignorance.  Comme  elle 
l'attirait  de  ses  mains  frêles  et  portait  à  la  bouche  de 
Savinien  la  pâleur  de  sa  bouche  ouverte,  il  s'élança, 
éperdu,  sur  la  couche  sacrée,  criant  à  Hermia,  sa  femme, 
le  mot  des  irrémissibles  désirs,  le  mot  qui  prend  et 
possède... 


* 

*  * 

...  Mais,  soudain,  flagellé  par  le  brusque  réveil  de 
l'Idée,  Savinien  se  cabra,  se  rejeta  en  arrière,  victorieux 
entin  de  l'animalité  vaincue.  Alors,  bramant  son 
triomphe  en  un  râle  à  la  fois  douloureux  et  cruel,  ?  fit 
d'un  geste,  autour  du  mince  cou  long  et  souple,  vite 
ployé,  de  la  vierge  sans  défense,  un  collier  rigide.  Et 
dans  un  lent  écrasement,  il  brisa  la  douce  fleur  imma- 
culée, le  lys  inviolé  qui  mourut  dans  sa  gloire. 

Mourante,  Hermia  avait  ouvert  démesurément  les 
yeux;  ainsi  larges  et  clairs,  sans  doute  ils  dévoilaient 
le  vertigineux  mystère  que  Savinien,  penché  sur  eux, 
cherchait,  car  il  frissonna,  violemment  attiré  par  ces 
prunelles  bleues  jaillissantes  en  lesquelles  surgissait, 
dévoilée,  la  petite  âme  épouvantée  d'Hermia,  cette  âme 
que  Savinien,  uniquement  épris  du  pur  hymen  psychique, 
appelait,  buvait  déjà  de  son  âme  extasiée.  Et  ce  baiser 
mortel,  qu'il  avait  attendu,  il  le  reçut  enfin  en  spasme 
cérébral  si  délirant  et  si  cruellement  voluptueux  qu'il 
défaillit  brusquement  et  roula  sur  l'autel  foudroyé! 

Ainsi  demeurèrent  gisants  ces  chastes  époux  des  noces 
idéales,  parmi  les  voiles  blancs  et  dans  l'écrasement  des 
myrtes,  semblables,  en  leurs  vêtements  éclatants  ,à  deux 
grands  cygnes  morts  tandis  qu'ils  s'embrassaient,  les 
ailes  mêlées.  * 

Georges  de  PE  YREBR  UNE. 

CELUI  QUI  S'AMUSE 

Au  fond  des  cabarets  fameux 

Avec  des  gommeux 

Faisant  de  grands  gestes, 
II  s'offre  des  plats  indigestes. 
C'est  de  rigueur  un  souper  fin 

A  plusieurs  services 
Buvant  sans  soij,  mangeant  sans  faim. 

Il  nourrit  ses  vices. 
Ces  plais  font  un  affreux  mic-mac 
Dans  son  coffre  qui  les  refuse; 
Il  a  bien  mal  à  l'estomac 

Celui  qui  s'amuse. 

Chacun  devant  mener  grand  train 

Il  court  le  serin 

Chez  des  créatures 
Dont  il  réglera  les  factures. 
Auprès  de  la  belle,  fourbu. 

Il  s'endort  d'un  tomme 
Et  sans  meme  toucher  au  but, 

Allonge  la  somme. 
•  «  Ça  coûte  un  frix  exorbitant 

L'amour,  dit-il,  et  puis  ça  m'usel  » 
//  se  ruine  en  s'èreintant, 

Celui  qui  s'amuse. 

Par  les  glaçantes  nuits  d'hiver 
Sur  le  tapis  vert 
j  Notre  homme  se  pique 

l  De  rouler  la  dame  de  pique. 


C'est  elle  qui  va  l'étriller. 

Le  pauvre  a  la  guigne 
Et  sa  fortune  à  l'usurier 

File  en  droite  ligne, 
Ayant  dans  sa  bourse  un  grand  creux. 
Il  rentre  la  mine  confuse; 
Il  est  souvent  très  malheureux, 

Celui  qui  s'amuse. 

Il  a  beau  changer  de  climat, 

Devenir  lama, 

A  sa  fantaisie 
Parcourir  l'Europe  et  l'Asie, 
Toujours  poursuivi  par  l'ennui, 

Le  jour  il  végète. 
T.'  même  sV/  ronfle  la  nuit 

En  rêve  il  s'embête. 
Puis,  certain  soir  désabusé 
El  ne  se  trouvant  pas  d'excuse, 
Il  crève  sans  s'être  amusé 

Celui  qui  s'amuse. 

SÉMIANE. 
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UNE  PAGE  DE  HAINE 


Quand  le  comte  Henry  de  Grandlieu,  un  gentilhomme 
de  quarante  ans,  chauve  et  ruiné,  vint  demander  à 
M.  Sautereau,  un  riche  commerçant  retiré  des  affaires, 
la  main  de  sa  fille  Jeanne,  âgée  de  vingt  ans,  ce  dernier 
en  fut  extrêmement  flatté. 

Et  le  mariage  eut  lieu  deux  mois  plus  tard. 

Jeanne  avait  eu  beau  pleurer  et  répéter  qu'elle  n'aimait 
pas  M.  de  Grandlieu,  son  père  fut  inflexible.  Il  croyait 
faire  le  bonheur  de  sa  fille  en  la  mariant  à  un  comte  : 
il  prenait  pour  de  l'enfantillage  son  refus  et  ses  larmes. 

Un  vieux  bourgeois  retiré  de  commerce  est-il  fait  pour 
comprendre  le  cœur  d'une  jeune  fille? 

Ah  !  si  la  mère  de  Jeanne  avait  vécu,  elle  eût,  certes, 
usé  de  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  son  mari  pour  le 
décider  à  rompre  ce  mariage  qui  déplaisait  tant  à  sa 
fille.  Mais  la  pauvre  femme  reposait  depuis  plus  d'une 
année  dans  le  caveau  Sautereau  au  Père-Lachaise  (ca- 
veau bien  imposant,  contenant  douze  places  de  repos 
éternel),  et  Jeanne  n'avait  personne  qui  fût  capable  de 
la  soutenir,  de  l'aider  dans  sa  lutte  contre  la  volonté 
paternelle. 

M.  Sautereau  était  loin  de  se  douter  (et  Jeanne  n'au- 
rait jamais  osé  Je  lui  avouer  ouvertement)  que  sa  fille 
aimait  follement  son  professeur  de  musique.  Comment 
cette  idée  eût-elle  pu  lui  venir  à  l'esprit?...  D'abord,  ce 
jeune  homme  était  plutôt  laid  que  beau,  et  puis...  un 
professeur  de  musique  !...  ça  ne  compte  pas,  ça  n'existe 
pas  pour  un  rentier  qui  se  respecte.  C'est  un  monsieur 
qu'on  prend  à  son  service  pour  apprendre  son  métier 
aux  enfants,  un  pauvre  diable  qui  crèverait  de  faim  si 
des  bourgeois  ne  lui  payaient  pas  ses  cachets...  Aussi, 
pendant  les  deux  années  qu'Alfred  Latour  venait  à  la 
maison,  trois  fois  par  semaine,  pour  ses  leçons,  M.  Sau- 
tereau ne  faisait-il  pas  plus  d'attention  à  ses  visites  qu'à 
celle  du  frolteur  et  du  laitier.  Il  s'était  habitué  à  les 
voir,  tous  les  trois,  aux  jours  et  aux  heures  fixes,  et  les 
considérait  comme  faisant  partie  du  train  de  sa  maison. 

Quand,  huit  jours  avant  le  mariage  de  Jeanne,  Alfred 
Latour  vint  pour  lui  donner  sa  dernier  leçon,  la  jeune 
fille  le  reçut  les  yeux  remplis  de  larmes,  la  voix  entre- 
coupée de  sanglots.  Jusque-là,  ni  elle  ni  lui  n'avaient 
jamais  prononcé  un  seul  mot  au  sujet  de  l'amour  pro- 
fond qu'ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre.  Et  cependant, 
combien  de  fois  ils  s'étaient  avoué  leur  passion  !  .Mais 
c'étaient  des  aveux  sans  paroles.  C'était  le"  piano,  le 
vieux  piano  qui  faisait  partie  de  la  dot  de  Jeanne,  qu'ils 
avaient  pris  pour  confident  de  leurs  sentimeuts,  pour 
messager  de  leurs  déclarations  réciproques... 

C'est  en  lui  jouant  de  ses  mélodies  à  lui,  pour  elle 
composées,  des  mélodies  où  il  avait  mis  tout  ce  qu'il  sen- 
tait de  beau,  de  noble  et  de  passionnel  dans  son  âme, 
qu'Alfred  Latour  se  fit  aimer  de  Jeanne.  Il  éveilla  en 
elle  des  sentiments  qu'elle  avait  ignorés  jusqu'alors,  il  fit 
vibrer  dans  son  cœur  des  sensations  qui  la  remplirent  de 
bonheur.  Peu  de  temps  après,  elle  jouait  de  mémoire 
toutes  les  mélodies  d'Alfred,  et,  depuis,  ils  passaient  des 
heures  entières  à  les  jouer  ensemble,  à  quatre  mains, 
trouvant,  dans  celte  communion  de  leurs  sentiments,  les 
joies  les  plus  profondes  :  joies  d'amants  platoniques  et 
d'artistes. 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


Les  mélodies  d'Afred  comportaient  toute  la  gamme 
des  états  graduels  d'un  être  humain  qui  aime.  Après  les 
premières  sensations,"  les  premières  vibrations,  les  pre- 
miers tâtonnements,  c'était  l'attachement  aveugle,  l'in- 
quiétude, la  jalousie  inconsciente,  le  désir...  Seules,  les 
joies  de  la  possession  y  manquaient... 

La  dernière  leçon  de  M">  Sautereau  se  passa  comme 
dans  un  rêve.  En  une  heure  de  musique,  Jeanne  et  Al- 
fred revirent  les  deux  années  qu'ils  venaient  de  traverser 
leur  amour  naissant,  l'espoir  indéfini  d'un  avenir  vague- 
ment beau  qu'ils  avaient  caressé  naïvement,  toutes  les 
douceurs  de  deux  âmes  pures  qui  s'aiment...  et  tout  cela 
s  effondrant  dans  un  désespoir  équivalant  à  la  mort 

Quand  Alfred  se  leva  pour  partir,  Jeanne,  fondant  en 
larmes,  se  jeta  à  son  cou,  approcha  sa  bouche  de  la 
sienne  et  posa  un  baiser  sur  les  lèvres  brûlantes  du 
jeune  homme  :  ce  fut  leur  premier  baiser.  Et  elle  lui  dit 
d'une  voix  tremblante  : 

-  Attends-moi  demain  chez  toi...  Je  ne  sais  pas 
encore  l'heure  à  laquelle  je  pourrai  venir...  mais  je  vien- 
drai sûrement...  Attends-moi  toute  la  journée... 

Et,  en  effet,  le  lendemain  matin,  à  la  première  heure 
elle  sortit  sous  prétexte  d'aller  faire  des  achats  dans  un 
magasin  voisin,  et  courut  au  domicile  de  Latour.  Il  l'at- 
tendait... et,  sans  mot  dire,  ils  s'aimèrent... 

Une  heure  après,  Alfred  s'assit  à  son  piano,  et  il  joua 
à  la  bien-aimée  un  air  nouveau,  une  mélodie  qu'il  ne  lui 
avaitjamaisjouéejusqu'alors  :  le  poème  de  la  possession 


II 

Jeanne  et  Alfred  étaient  des  romantiques.  Us  ne  sa- 
vaient pas  aimer  à  la  bourgeoise.  Ils  auraient  pu  une 
fois  Jeanne  mariée,  s'adonner  à  l'amour  adultérin  :  ils  n'en 
firent  rien.  Jeanne  resta  fidèle  à  son  mari,  comme  elle 
le  lui  avait  promis  devant  Dieu. 

M.  et  Mme  de  Crandlieu  eut  un  fils  q„i  naquit  neuf 
mois  après  leur  mariage  :  neuf  mois  moins  un  jour 
pour  être  exact...  On  lui  donna  le  prénom  d'Alfred  sui- 
vant le  désir  de  la  mère. 

Deux  ans  après  son  mariage,  Jeanne  apprit  la  mort  de 
son  ancien  amant.  Elle  en  souffrit  beaucoup,  d'autant 
plus  qu'elle  n'avait  personne  pour  la  consoler,  sauf  son 
fils,  trop  petit  pour  comprendre  sa  douleur...  et  le  vieux 
piano,  confident  de  ses  anciennes  amours. 

Quand  M.  de  Grandlieu  voyait  sa  femme  embrasser  le 
petit  Alfred,  les  yeux  remplis  de  larmes,  larmes  qu'elle 
cherchait  à  contenir  avec  une  sorte  de  rage,  il  lui  disait 
d'un  ton  paternel  : 

-  Voyons,  Jeanne,  qu'avez-vous  ?  Encore  ces  nerfs  ! 
Ah!  les  femmes,  quels  êtres  bizarres  1... 

S'il  avait  été  plus  observateur,  s'il  avait  appris  à  con- 
naître le  cœur  féminin  et  à  deviner  ses  secrets  par  un 
de  ces  petits  riens  qui  disent  tout,  il  eût  lu  dans  les 
yeux  de  Jeanne  des  éclairs  de  haine,  pendant  qu'il  s'a- 
busait à  la  gronder  ainsi;  il  se  fût  aperçu  que  sa  bon- 
homie, que  sa  douceur  même  l'exaspéraient-  il  eût 
compris  qu'il  était  détesté  de  sa  femme. 

M  de  Grandlieu  n'était  pas  un  méchant  homme.  Il 
était  plein  de  prévenances  pour  Jeanne  et  faisait  son 
possible  pour  lui  rendre  la  vie  agréable  :  il  n'y  réussis 
sait  pas,  voilà  tout. 

Le  comte  avait  une  passion  :  le  jeu.  Comme  il  n'avait 
point  de  veine,  -  à  YEpatant,  on  l'appelait  «  le  Porte- 
gu.gne  »,  -  la  dot  de  Jeanne  ne  tarda  pas  à  disparaître 
Heureusement  pour  M.  de  Grandlieu,  le  vieux  Sautereau' 
mourut  subitement.  Jeanne,  sa  fille  unique,  hérita  d'un 
demi-million...  et  le  comte  put  s'adonner,  à  tête  reposée 
à  ses  combinaisons  mathématiques  qui  devaient  l'aider 
à  regagner  au  baccara  ce  qu'il  avait  perdu  jusque-là 

Trois  années  s'écoulèrent  de  la  sorte.  Sous  prétexte  de 
taire  des  placements  plus  avantageux,  M.  de  Grandlieu 
avait  retiré  tous  les  capitaux  de  sa  femme  des  établisse- 
ments de  crédit  où  ils  étaient  déposés,  et  les  avait  re- 
places chez  un  banquier  de  sa  connaissance,  à  son  nom 
afin  de  les  avoir  à  sa  disposition  à  tout  instant  II 
jouait...  et  il  perdait  toujours... 

Et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver  ;  une  nuit,  le  comte 
sortit  de  son  cercle  complètement  ruiné. 

Tout  d'abord,  il  songea  au  suicide.  Mais,  aussitôt,  il 
abandonna  cette  idée.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  se  tuèr 
ayant  une  femme  et  un  enfant.  Et  il  décida  de  tout 
avouer  à  Jeanne.  Que  diable  !  il  n'était  pas  le  seul  dans 
un  pareil  cas.  Il  tâcherait  de  trouver  une  situation  il  se 
mettrait  a  travailler  pour  nourrir  sa  famille. 


1  argent!  Mais  c'était  son  (ils  qui  était  enjeu;  c'était  la 
fortune  de  son  enfant  que  M.  de  Grandlieu  avait  dissipée 
Son  amour  maternel  la  rendit  intraitable;  elle  jugea  la 
conduite  de  son  mari  comme  indigne  de  la  moindre  cir- 
constance atténuante.  Elle  devint  une  lionne  qui  déf  1 

ses  petits;  elle  eût  tué  le  comte  sans  un  mot  de  pitid  si 
sa  mort  eût  pu  lui  rendre  la  fortune  perdue. 

Et  elle  sentit  grandir  dans  son  cœur,  plus  puissante 
que  jamais,  sa  haine  contre  cet  homme  qui  avait  joué 
un  rôle  si  néfaste  dans  sa  vie.  Elle  avait  été  heureuse 
jeune...  elle  aimait.  Il  vint  lui  arracher  son  bonheur-  il' 
ha  enleva  toutes  ses  joies,  toutes  ses  espérances  de  jeu- 
nesse. Il  ne  lui  restait  à  présent  qu'une  consolation  dans 
sa  vie  grise  et  avortée  :  son  enfant.  L'homme  de  mal- 
heur eut  soin  de  le  ruiner,  de  l'exposer  à  la  misère,  à  la 
terr.ble  lutte  pour  le  morceau  de  pain  quotidien 

D  une  voix  sourde  et  en  lui  indiquant  la  porte  d'un 
geste  bref,  elle  lui  dit  : 

-  Vous  êtes  un  misérable,  allez-vous-en! 

-  Jeanne,  fit  le  comte,  je  vous  en  supplie...  ne  me 
parlez  pas  ainsi...  Je  suis  votre  mari... 

-  C'est  vrai,  hélas  !  Maudit  soit  le  jour  où  vous  avez 
franchi  le  seuil  de  notre  maison  !  Vous  m'avez  épousée 
malgré  moi,  pour  ma  fortune.  Vous  étiez  ruiné,  il  vous 
fallait  redorer  votre  blason  et,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, faire  une  fin.  Vous  vous  étiez  dit,  en  me  voyant  ■ 
«  Cette  petite  dinde  fera  bien  mon  affaire.  »  Et  homme 
sans  conscience,  gentilhomme  sans  honneur  vous  avez 
volé  la  petite  bourgeoise,  assez  bête  pour  avoir  eu  con- 
fiance en  vous...  Je  suis  pauvre  à  présent...  pas  le  moindre 
héritage  à  l'horizon...  Eh  bien!  que  faites-vous  encore 
ici  ?  Vous  voulez  jouir  de  ma  douleur,  admirer  votre 
œuvre?...  Cela,  je  ne  le  permettrai  pas...  Allez-vous-en  » 

-  Jeanne,  vous  êtes  trop  cruelle  !  implora  le  comte 
abattu.  Je  suis  un  grand  coupable,  je  le  sais.  Mais  je 
tâcherai  de  réparer  mes  fautes,  croyez-le.  Je  me  mettrai 
au  travail,  je  trouverai  une  situation...  Nous  pourrons 
être  encore  heureux,  en  somme. 

Et,  après  une  pause  : 

-  Je  vous  aime  tant,  Jeanne  t... 

-  Et  moi  je  vous  hais!  lui  cria  la  jeune  femme.  Je  vous  ai 
toujours  haï,  d'ailleurs.  Vous  auriez  dû  vous  en  douter 

-Jeanne,  assez!  C'est  épouvantable  ce  que  vous  me 
dites  là...  Vous  m'affolez...  Après  tout,  je  ne  suis  pas  un 
étranger  ic...  Vous  me  chassez  comme  un  larbin 
Vous  oubliez  votre  enfant...  mon  enfant' 

-  Ah  !  votre  enfant!  hurla  Jeanne,  parlons-en  i 
Eh  bien!  monsieur,  sachez-le,  il  n'est  pas  à  vous  cet 
enfant...  Il  est  à  moi,  à  moi  toute  seule.  Vous  m'avez 
épousée  enceinte  de  vingt-quatre  heures...  Oui  Alfred 
est  un  bâtard...  un  bâtard,  grâce  à  vous.  Si  je  ne  vous 
avais  pas  connu,  j'aurais  pu  épouser  l'homme  que  j'ai- 
mais. Mon  père  m'a  forcée  à  me  sacrifier,  croyant  faire 
mon  bonheur  en  m'allachant  un  comte  d'opérette 
Vous  avez  bien  voulu  vous  prêter  à  cette  combinaison'" 
Vous  avez  épousé  une  femme  qui  avait  appartenu  à  un 
autre  !  C  est  avec  joie  que  je  vous  le  dis  aujourd'hui 
Voilà  ma  vengeance  !...  C'est  le  triomphe  de  ma  haine  ['" 

-  Vous  mentez  !  cria  le  comte  hors  de  lui,  suffoquant 
sous  le  sang  qui  lui  montait  à  la  tète. 

-  Non,  je  ne  mens  pas,  répondit  Jeanne  avec  un  rire 
cruel. 

Et,  comme  folle,  elle  courut  dans  la  chambre  du  petit 
Alfred,  le  prit  par  la  main  et  l'emmena  devant  le  comte 

-  Dis-lui,  cna-t-elle  au  petit  garçon,  étonné  de  cette 
scène  etny  comprenant  pas  grand'chose,  dis-lui  donc 
que  je  ne  mens  pas,  dis-lui  que  tu  n'es  pas  son  fils  t 

Ce  dernier  coup  fut  trop  terrible  pour  le  comte.  D'un 
mouvement  brusque,  il  porta  la  main  vers  son  cœur 
chancela  et  s'affaissa  sur  le  parquet. 

Les  domestiques  accoururent...  Il  était  mort. 

Victor  JOZE. 


si  bien  que  rien  n3  m'étonne  dans  les  petits  détails  ou- 
je  vous  découvre  chaque  jour...  Votre  être  physique  porte 
le  reflet  exact  de  votre  être  moral. 

Les  fenêtres  étaient  entr'ouvertes.  De  l'air  tiède  en- 
trait. Les  roulements  -h  voilure,  s„r  la  rue  '  ,  , 
semblaient  plus  sourdsdans  la  nuit.  Des  Tuileries  mon- 
tait! odeur  des  fleurs  épanouies  au  soleil  du  midi  la 
dernière  senteur  des  fleurs  prêtes  a  s'endormir,  main- 
tenant que  le  jardin  était  ride  et  qu'on  n'y  entendait 
nul  bruit.  Mais  Jeanne  remarqua  pour  la  première  fois 
que  Clairain  était  habillé  de  noir,  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  en  deuil  ? 
'  —  Non,  dit-il. 

—  Alors,  pourquoi  portez-vous  toujours  des  vêtements 
si  sombres  ? 

Il  eut  un.  geste  pour  exprimer  le  peu  d'importance 
qu  il  attachait  à  ce  détail.  Mais  elle  insista  : 

—  Si,  je  veux  que  vouspreniezdes  couleurs  claires  Cela 
vous  vieillit  trop.ee  vilain  noir...  Ef  puis,  vous  vous  tenez 
toujours  courbé,  il  faut  vous  tenir  droit,  ne  pas  perdre 
un  pouce  de  votre  taille,  vous  m'entendez  ? 

Il  fut  surpris  qu'elle  s'occupât  de  lui;  le  ton  affectueux 
dont  elle  lui  parlait  était  si  inattendu  qu'il  s'approcha 
délie  encore,  mit  la  tête  contre  son  bras,  se  faisant 
petit,  et  il  dit  tout  bas: 

—  Je  vous  aime. 

Elle  lui  sourit,  comme  si  elle  l'approuvait.  Des  paroles 
venaient  à  ses  lèvres,  elle  hésita  à  les  dire;  puis,  réso- 
lue  : 

—  Écoutez,  Clairain;  je  suis  franche  et  loyale-  je  r,e 
vous  ai  jamais  encouragé,  je  n'af  jamais  été  coquette 
avec  vous,  eh  bien!  écoulez,  je  crois  que  vous  êtes  sin- 
cère, que  vous  m'aimez;  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  cela 
beaucoup...  Maintenant,  je  vous  dis  :  Travaillez,  je  nê 
veux  pas  être  un  obstacle  dans  votre  vie,  je  veux  que 
l'affection  que  vous  avez  pour  moi  vous  donne  de  la  force 
du  courage  et  du  talent;  soyez  un  ami  tendre,  sincère' 
dévoue,  et  je  sais  une  femme  qui  vous  sera  éternellement" 
reconna.ssante  de  l'avoir  comprise,  et  qui  vous  assure  déjà 
quelle  vous  aime  comme  une  sœur,  comme  une  grande 
sœur... 

Il  resta  la  tête  contre  son  bras,  à  la  regarder  très 
près.  Ce  qu'elle  venait  de  lui  dire  le  rendait  heureux  et 
il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  faire  des  phrases  et  des 
gestes,  ses  yeux  disaient  toute  sa  gratitude,  et  ils  étaient 
hum.des,  pleins  de  tendresse  et  de  dévouement  Ce  bras 
qu  il  sentait  contre  sa  joue  sous  le  frêle  tissu  de  soie  de 
la  manche,  cette  femme  qui  respirait  près  de*lui  et  qui 
parlait  doucement,  cela  le  mettait  dans  une  atmosphère 
de  reve,  et  il  s'abandonnait  délicieusement,  comme  s'il 
s'envolait,  comme  s'il  changeait  de  vie,  extasié. 

Mais  elle  se  leva,  se  reprenant  tout  de  suite,  le  fit  lever 
aussi,  et  lui  mit  sur  la  tête  son  chapeau. 

—  Maintenant,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Quand  vous  verrai-je?  demanda-t-il. 


Les  Livres 


UN  TENDRE 


{Suite.) 


III 

Quand,  d'une  voix  émue,  M.  de  Grandlieu  eut  mis 
Jeanne  au  courant  du  désastre,  ceUe  dernière  fut  prise 
d  un  accès  de  colère  terrible.  S'il  ne  s'était  agi  que  d'elle 
elle  eût  été,  certes,  plus  indulgente  :  elle  tenait  si  peu  à 


La  lampe  les  éclairait  tous  deux  ;  l'abat-,our  encer- 
clait leur  tête  de  son  orbe  de  lumière.  Jeanne  regardait 
Clairain,  elle  le  regardait  mi  m::,  plus  longuement.  Il 
y  eut  une  minute  d'attente  pendant  laquelle  ils  sé 
devinaient.  Comme  elle  laissait  retomber  sa  main  lui 
pour  parler,  dit  : 

-  Vous  avez  une  main  de  petite  fille,  vous  savez  une 
main  de  petite  fille  qui  joue  dans  .le  sable,  de  earnine 
espiègle  qui  touche  à  tout,  et  c'est  drôle,  cela  entre  par- 
faitement dans  l'idée  d'ensemble  que  je  me  suis  faite  de 
vous,  car  je  vous  connais  tellement,  je  vous  comprends 


Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  R^se,  Portugal 
vra.ment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle  tout  à 
fait  fade.  praUque-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte 
accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire  lire' 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco' 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  W 
çais  à  MAITRE  ^P^^j^ue  MontholC Pa™ 

I  F  Mil  Gurand  a,bum  de  60  Pluches,  d'après  photc-m  - 
LL  W»  Phies  tlr,!es  sur  papier  de  luxe.  Prime  «ratain- 
a  tout  acheteur  :  un  magni.ique  album  de  44  dessins  comi- 
ques de  Grévm.  Le  tout  dune  très  grande  valeur  est  envové 
franco  gare,  pour;3  fr.  SO  contre  mandat  ou  timbres  •  s'adre* 
ser  à  la  LIBRAIRIE  DU  PERRON,  7,  boulevard  Bonnt\OU- 
velle. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 


DE  LA 


SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  » 

MARQUE  DIAMANT 

29.  Avenue  de  la  Grande- Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHIXE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H,  RUDSAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 


i 


8 


G1L    BLAS  ILLUSTRÉ 


N°  20 


Elle  le  poussait  dehors,  lentement;  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  tous  écrirai... 

Près  delà  porte,  il  s'arrêta,  lui  prit  la  main,  implora  ■ 

—  Je  vous  en  prie,  demain,  ne  me  refusez  pas... 
Llle  réllccliit  une  minute,  et  l'air  sérieux  : 

—  Ecoutez,  j'irai  au  Bois  à  cinq  heures.  Trouvez-vous 
aux  Acacias,  devant  le  Tir  aux  pigeons,  je  ferai  arrêter. 

Et  comme  il  partait,  elle  lui  abandonna  sa  main  qu'il 
baisa;  puis,  sur  lui,  la  porte  se  referma  très  vite. 

XI 

Un  soleil  de  cinq  heures  pleuvait  sur  le  Bois,  sur  les 
jolies  découpures  vertes,  et  le  feuillage  s'imprégnait  de 
sa  lumière  et  semblait  s'égoutlcr  comme  une  éponge  trop 
emplie.  Le  gazon  buvait  doucement  ces  gouttes,  pendant 
que  couraient  sur  lui  des  frissons  de  plaisir  qui  rabattaient 
ses  franges  dorées.  L'air  était  tiède,  et  il  faisait  délicieu- 
sement bon  sous  les  acacias,  le  long  de  cette  allée  sablée, 
d'un  jaune  calme  cl  clair,  où  l'ombre  oblique  des  fûts 
traçait  des  lignes  d'obstacles.  Une  odeur  de  fleurs  mêlées, 
odeur  indélinie  et  comme  lointaine,  passait  en  légers 
souffles. 

Clairain  monta  lentement  vers  le  Tir  aux  Pigeons.  Il 
était  heureux  à  ce  moment,  si  pleinement  heureux  qu'il 
lui  semblait  porter  en  lui  la  joie  éparse  de  l'air,  du  ciel, 
du  temps,  des  êtres.  Ce  soleil  qu'il  voyait  partout  n'éma- 
nail-il  pas  de  lui?  N'était-ce  pas  lui  qui,  prodigue,  lais- 
sait aller  aux  autres  le  bonheur  dont  il  était  empli? 

Elle  allait  venir,  tout  à  l'heure  elle  serait  là,  et  il  re- 
voyait son  bon  sourire  de  la  veille,  le  geste  qu'elle  avait 
eu  pour  lui  tendre  sa  main  qu'il  avait  baisée.  Il  se  grisait 
de  celle,  vision,  forçait  son  esprit  à  retrouver  les  détails 
de  sa  physionomie,  son  regard,  son  air  affecteux  et  tendre. 
Comme  elle  était  jolie  ainsi,  toute  simple,  exquise  d'aban- 
don! Maintenant  qu'elle  lui  avait  dit  son  secret,  elle  lui 
apparaissait  plus  femme,  plus  accessible,  et  de  savoir 
qu'elle  avait  souffert,  qu'elle  souffrait  encore,  il  entrait 
dans  son  amour  pour  elle  quelque  chose  de  très  doux  quj 
devait  être  de  la  pitié. 


Il  atteignit  le  grand  abri  qui  s'élève  devant  la  plaine, 
devant  le  Tir  aux  pigeons.  Une  grande  nappe  d'ombre  en 
tombait,  et  mrdes  chaises,  sur  des  bancs,  des  gens  étaienl 
assis.  La  pl  line,  tout  unie,  leur  faisait  un  fond  vert,  tin 
fond  de  gazon  joli  et  doux  où  le  soleil  éployait  ses  rayons 
légers  et  fins,  pareils  à  l'éventail  doré  d'une  grande  cheve- 
lure blonde,  Clairain  eut  un  coup  d'oeil  pour  ce  tableau 
parisien. 

En  groupe,  des  jeunes  filles  causant  discrètement  avec 
de  gentils  gestes  étaient  dans  leurs  fraîches  toilettes, 
comme  de  grandes  fleurs  vivantes.  Sur  un  banc,  un  sol- 
dat baillait  d'ennui,  tandis  que  derrière  lui,  sur  une 
chaise,  un  monsieur  dont  la  chaussette  de  couleur  vive 
apparaissait  au-dessus  de  l'étroit  soulier  verni,  avait,  en 
observant  une  jeune  femme  en  mauve  arrêtée  quelques 
pas  plus  loin,  une  physionomie  immobile,  un  air  artifi- 
ciel, un  air  de  chose  peinte,  de  gravure  découpée,  de 
figure  de  musée. 

Alors  Clairin  s'assit  lui-même  et  regarda  défiler  les 
équipages.  Ee  fleuve  coulait  ininterrompu,  avec  des  éclats 
de  lumières  et  de  couleurs,  çà  et  là,  l'éclair  d'une  gour- 
mette, la  luisance  d'un  vernis,  la  tache  vive  d'une  om- 
brelle, un  coin  dévisage,  un  chapeau  apparu.  Une  famille 
dans  une  tapissière  semblait  égarée  là,  dans  ce  défilé 
élégant;  un  gommeux  maigre,  en  un  fiacre  que  traînait 
une  sautillante  haridelle  à  l'air  d'araignée  poussiéreuse, 
faisait  une  note  comique;  dans  une  Victoria,  un  gros 
monsieur  riait  tout  seul.  Et  le  fleuve  coulait  plus  épais, 
plus  compact,  et  dans  l'espace,  des  sourires  volaient,  des 
saluts  s'échangeaient,  muets. 

Parmi  ces  équipages,  il  chercha  le  cocher  de  Jeanne 
et  il  ne  vit  pas  Bosel  qui  descendait  de  voiture  et  venait  à 
lui.  Ils  étaient  très  amis  à  présent,  et  ils  ne  pouvaient  se 
rencontrer  sans  parler  d'elle. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 
Vous  attendez  quelqu'un? 

11  fut  gêné,  il  répondit  : 

—  Non,  je  suis  venu  flâner,  rien  ne  m'amuse  comme  de 
regarder  passer  les  gens. 


Rosel  s'assit  près  de  lui  et  sa  main,  gantée  de  blanc 
le  prit  à  l'épaule  familièrement. 

—  Dites  donc,  vous  êtes  bien  empressé  auprès  de 
Jeanne  depuis  quelque  temps.  On  ne  voit  plus  que  vous 
chez  elle,  dans  sa  loge.  Tous  mes  compliments,  mon 
cher. 

11  semblait  s'installer  là  avec  l'intention  de  ne  pas  le 
quitter.  Clairain  fit  un  effort  pour  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  comme  vous,  on  ne  vous  y  rencontre 

plus. 

Alors,  l'autre  se  rapprocha  avec  un  air  confidentiel, 
pendant  que  ses  gants  blancs  devenaient  envahissants, 
s'accrochaient  au  bras  de  Clairain,  à  son  épaule,  au 
revers  de  sa  veste,  à  ses  boutons. 

—  Oh!  moi,  mon  cher,  je  travaille,  je  travaille  pour 
elle...  Une  pièce,  une  machine  à  grand  spectacle  où  elle 
aura  un  rôle,  vous  verrez...  Ah!  on  ne  la  connaît  pas 
encore,  notre  grande  artiste,  on  ne  sait  pas  tout  ce  qu'elle 
peut  faire...  C'est  étonnant,  mon  cher,  une  souplesse  et 
une  intelligence,  et  un  sens  des  moindres  choses!...  Une 
merveille!...  L'avez-vous  observée?  C'est  la  femme  dans 
son  plein  épanouissement,  c'est  la  femme  avec  sa  grâce 
féline,  haïssable  et  adorable.  Et  savez-vous  ce  qui  fait  sa 
force?  C'est  qu'elle  est  tout  entière  à  son  théâtre,  qu'elle 
lui  donne  toutes  ses  heures,  toute  sa  vie.  Pas  le  temps 
de  penser  à  autre  chose.  Ainsi,  tenez,  pour  vous  montrer 
comme  tout  le  reste  disparait  pour  elle;  il  y  a  des  fois 
qu'elle  me  dit  :  «  Viens  demain  sans  faute,  nous  sorti- 
rons. »  —  Et  quand  j'arrive,  elle  s'étonne  :  «  Qui  est-ce 
qui  t'a  dit  de  venir?  »  —  Elle  a  déjà  oublié  1 

Il  s'interrompit  pour  saluer  une  femme  qui  passait. 
Elle  lui  sourit,  s'arrêta.  Alors,  tout  de  suite,  il  serra  la 
main  de  Clairain. 

—  Vous  permettez  *\u  revoir  I 

(4  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


CHEMINS   DE    FER   DE   PARIS   A   LYON   ET   A   LA  MÉDITERRANÉE 


La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  con- 
cours de  l'agence  des  Voyages  Economiques,  une 
excursion  en  Suisse  et  en  Savoie,  du  26  mai  au 
i3  juin  1898.  Prix  au  départ  de  PARIS  (tous  frais 
compris)  :  ire  classe,  555  francs  ;  2e  classe, 
510  francs.  —  S'adresser,  pour  renseignements 
et  billets,  aux  bureaux  de  l'Agence  des  Voyages 
Economiques,  10,  rue  Auber,  et  17,  rue  du  Fau- 
bourg-Montmartre, à  Paris. 


Fêtes  de  l'Ascension  et  de  la  Pentecôte 


A  l'occasion  des  Fêtes  de  l'Ascension  et  de 

la  Pentecôte,  les  coupons  de  retour  des  billets 
d'aller  et  retour  délivrés  du  17  au  22  mai  et  du 
27  au  3i  mai  i898  seront  respectivement  valables 
jusqu'aux  derniers  trains  des  journées  des  24  mai 
et  2  juin. 


De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
1  n'est  arrivé  à  guérir  avec 
I  autant  de  rapidité,  de 
certitude  et  sans  danger  que:  ('INJECTION  PEYRARD  Le  Flacon  :  4'50. Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
îettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph'e  du  Capitale,  Tou/ouse.  Détail  :  HanstouUsksPUrmaeies. 


fHAL-ÂDIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARD«*iger 


APPAREILS  SPECIAUX 

à  l'Usage  intime  de  l'Homme  et  de  la  Femme 

C.  BOR,  234,  Faubourg  Saint-Martin,  taris. 
Le  nouveau  Catalog,  illustre  de  220  grav.  et 
6  échantill.  nouvelles  créations  sont  envoyés 
sous  enveloppe  cachetée  contre  l'25  pour  la 
France,  1*50  pour  l'Etranger.  Compl.  Discrét. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

Mme  B.  DÉ  LESTREE-P  AS ÛU  1ER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Martin),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 

!  Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 

Reçoit  pensionnaires,  Paris  et  campagne,  prix  mo- 
dérés. Conseils  pour  la  puberté  et  âge  critique. 
Correspondance. 

il  A||irCn,TIIIES  et  CONTAGIEUSES  des  2  Sexes. 

HLMUICO  Echauffemcnt  le  plus  rebelle,  récent  ou 
ancien,  Blennorrhagie.  Cystite,  Rétrécissement,  Maladies  de  la 
Vessie,  Coliques  néphrétiques.  Incontinence  d'urine  et  toutes 
les  maladies  des  voies  unnaires  sont  radicalement  guéris 
ar  les  CA  PSULES  DAR'S.Env.1«r,'"man.latde4'  à 
L  GIRAND,  ph""de  i™cU  217,  Rue  Lafayette,  Paria. 
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plantations  de  St-James,  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées 
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deux  sexes.  Echantillons  envoyés  franco  contre 
1  fr .  en  timbres.  F.  Sinac,  137,  rue  Lafayette,  Paris 


NOTRE  RELIURE 

tfré.  La 


EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens,  (-  'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  s  uis 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrHes  véné- 
M  m  *       tiennes,  Echauffements ,  Blennhorragie,  Goutte 
iglfUt     militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais   de   rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  aTec  modo  d'emploi  i  fr.   Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues. 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor.  30,  rue  Vicillcdu-Temple, 
Paris  et  pharmacies  de  France  et  Colonies  


Ce  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 
en  une  minute,  un  furet  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Blas 
e  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  . chez  nous,  son  prixestde2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  la  boîte  décent  dix  épingles.  A  ce  prix  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  t«  colis  postal  ;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures:  un  colis  de  5  kil.,  4  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  CilL  BLAS,   33,  rue  de  Provence.  PARIS. 

Pour  toutes  les  autres  reliures,  s'adresser  ebez  le  fabricant,  Corriluot  et  O,  i2,  passage  Choiseul. 
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TH.  LEMAIRE 

30,  rue  de  Provence,  PARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître.  700  pages  franco  2  fr. 

Le  Philatéliste  français,  le  numéro 
spécimen  et  franco.  Splendides  envois  a 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant  de  séries,  occas.  gratis  et  franco 
Toujours  acheteur  de  lots  de  toute  impor 
tance  et  de  collections  grandes  ou  petites. 

DDCCCDW   desmal.  cont&g.  paj 
I  n  L  0  L  II  I .  en  caoutchouc^  et  baudruche  in  cas 
sable.  Envoi  instruction  et  6  beaux  échantillons  contre 
1  fr.  timbres.  Maison  L.  B.ioon,  19,  rue  Bichat,  Paris. 
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les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
lès  plus  troubles. 
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LA  POISSONNIÈRE,  par  AUGUSTE  MARIN 
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LES   POÈTES   DE  L'AMOUF 
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Si  tu  veux,  chère,  nous  irons 
Voguer  sur  l'oçéqn  du  Rêve, 
Vers  des  pays  où  feront  trêve 
Les  douleurs  dont  nous  périrons.,. 
Si  tu  veux,  nous  nous  en  irons 
Sur  une  barque  nonchalante  : 
Tu  chauleras  d'une  voix  lente, 
Et  je  tiendrai  les  avirons. 

Quand  sur  nous  descendra  le  soir, 
En  un  décor  d'apothéose, 
Vers  le  couchant  bleu,  pourpre  cl  rost, 
Vers  l'étincelant  ostensoir 
Qui  rutile  au  ras  des  flots  d'or, 
Volera  notre  àme  languide... 
Et  Vénus,  'l'astre  qui  nous  guide, 
S'éveillera,  quand  tout  s'endort... 

Un  dais  brodé  de  diamants, 
Sur  nos  fronts  déploiera  ses  voiles, 
Son  velours  noir  semé  d'étoiles... 
Alors,  nous  serons  les  amants. 
Nous  aurons  d'éperdus  baisers, 
Puis  après  les  hâtes,  le*  fièvres, 
Des  caresses  douces  et  mièvres, 
Des  recueillements  apaisés... 

Nous  voguerons  vers  l' Inconnu, 
Vers  le  Mystère,  vers  la  Rive, 
Où  l'âme  d'un  coup  d'aile  arrive, 
Mais  où  nul  n'est  encor  venu. 
Et  divinisés,  nous  aurons 
Les  plaisirs  des  Dieux  en  partage! 
Mais  près  de  loucher  au  rivage, 
Alors,  nous  nous  éveillerons... 

Gaston  DERYS. 

LA  POISSONNIÈRE 


De  bon  matin,  pendant  qu'à  la  Poissonnerie  s'instal- 
lent paisiblement  les  marchandes  en«*place,  la  poisson- 
nière ambulante  accroche  à  l'attache  de  son  tablier  la 
balance  romaine,  charge  ses  deux  paniers  et,  par  tous  les 
temps,  pourvu  que  les  bateaux  aient  débarqué  la  pêche, 
se  met  en  route  bravement. 

—  Que  je  suis  belle  aujourd'hui!...  Venez  voir!  je  suis 
fraîche  ! 

C'est  de  sa  marchandise  qu'elle  veut  parler;  mais 
quelle  gentille  façon  de  l'annoncer!  et  comme  ils  ont 
beau  jeu,  les  promeneurs  désœuvrés  qui  dévisagent  en 
riant  la  marchande,  jeune,  jolie,  et  l'approuvent  de  la 
tète  ! 

—  Ah!  va,  petit  monsieur,  elle  n'est  pas  pour  toi,  la 
bonne  pêche  ! 

La  poissonnière  au  regard  moqueur  se  retourne  à  demi, 
puis  elle  passe,  dans  un  balancement  d'une  lassitude 
charmante,  en  arrondissant  sur  les  hanches,  avec  un  galbe 
parfait,  ses  bras  nus  jusqu'au  coude. 

On  dirait  qu'elle  a  pris  aux  marins  du  Sud  ce  mouve- 
ment de  roulis  auquel  le  buste  s'accoutume  sur  le  pont 
du  navire,  cette  démarche  qui  révèle  la  race  et  dislingue 
la  Marseillaise  de  Saint-Jean. 

Elle  va  faire  sa  tournée  matinale,  en  jupe  courte,  en 
souliers  fins;  elle  monte  et  descend  les  rues  de  «  son 
quartier»,  sachant  bien  par  quel  point  il  faut  prendre  la 
clientèle,  connaissant  son  monde  enfin,  s'arrètant  avec 
complaisance  devant  telle  maison,  et  passant  dédaigneu- 
sement devant  d'autres.  Sur  le  seuil  d'un  magasin  dont 
la  porte  est  ouverte,  elle  dépose  ses  paniers. 

—  Bien  le  bonjour  !  Que  me  prenez-vous,  ce  matin  ? 
Ma  belle,  j'ai  pour  vous  des  rougets  de  roche.  S'il  vous 
fallait  du  poisson  de  palangre,  je  n'aurais  pas  pris  la 
balance;  mais  je  connais  vos  goûts,  et  ces  rougets,  je 
vous  les  réserve... 

Gracieuse  et  tentante,  elle  tient  par  la  queue  son  pois- 
son qui  Heure  l'algue;  elle  le  caresse  des  doigts:  elle  le 
mange  des  yeux!  Quelle  grillade!  On  sent,  rien  qu'à  y 
songer,  l'odeur  du  lit  de  fenouil  grésillé  par  le  félin.  La 
marchande  en  parle  précieusement,  comme  si  elle  ven- 
dait en  même  temps  sa  recette,  et,  ma  foi!  elle  donne 
envie  d'y  goûter. 


.  Quand  il  s'agit  d'une  a  pratique  »,  d'une  cliente  de 
•.  tous  les  jours,  et  qu'elle  n'a  rien  qui  lui  plaise,  la  pois- 
sonnière est  avenante  tout  de  même;  elle  reprend  ses 
paniers  en  disant  :  «  A  demain  »,  et  s'intéresse,  avant  de 
partir,  aux  petites  affaires  de  la  maison.  Les  enfants 
vont  bien  ?...  L'aînée  va  donc  l'aire  sa  première  commu- 
nion?... elle  sera  jolie  comme  un  sol,  avec  sa  robe  blan- 
che à  la  nouvelle  mode...  La  plus  petite  commence  à 
bredouiller  quelques  mots...  en  français,  madame!  les 
enfants  d'aujourd'hui  vous  parlent  toutes  les  langues,  et 
donnent  tout  de  suite  dans  le  grand  !...  Allons,  bon  salut, 
ma  belle,  et  longuement  ! 

Mais  qu'une  acheteuse  de  rencontre  se  hasarde  à 
tourner  et  retourner  le  poisson,  pour  le  marchander 
ensuite,  pauvre  d'elle! 

—  Il  n'est  pas  assez  frais,  peut-être,  pour  votre  face 
blême  ?... 

—  Ne  vous  fâchez  pas...  je  vous  trouve  chère,  voilà 
tout. 

—  Allons,  ma  petite  caille,  je  vous  lèverai  quelque 
chose.  Je  veux  que  vous  me  reconnaissiez  à  l'avenir. 
Mais  regardez  ce  poisson;  il  est  frais  comme  vous, 
dame!...  il  ne  veut  pas  mourir,  tenez!  C'est  la  livre  qu'il 
vous  faut? 

—  Non,  je  ne  prendrai  pas  de  poisson  aujourd'hui. 

—  Oh!  macaque!  tu  pouvais  le  dire  plus  tôt,  avant  de 
tout  remuer!  Mademoiselle  de  la  Bourse-Plate...  nous  ne 
sommes  pas  dans  ses  prix! 

La  ménagère,  honteuse,  s'en  va  rapidement,  car  elle 
connaît  les  litanies  de  la  poissonnière,  et,  depuis  long- 
temps, se  garde  d'y  répondre  Yamcn.  Mais  celle-ci,  avi- 
sant une  amie  qui  traverse  la  rue  : 

—  Dis,  Finon,  tu  l'as  vue,  la  damû?  elle  a  la  capote  ! 
il  ne  lui  manque  que  le  cbien  !  Buai!  ce  petit  monde 
vous  porte  malheur  :  je  vais  faire  la  croix  sur  mes 
paniers. 

Elle  s'est  enfin  arrêtée  au  coin  d'une  rue.  Maintenant 
qu'elle  a  termine  sa  tournée,  il  lui  reste  à  vendre  quel- 
ques rougets.  Il  s'agit  de  vider  sans  retard  les  paniers, 
car  le  coup  de  midi  va  frapper,  et  on  l'espère  à  la  mai- 
son, où  rien  n'est  fait,  les  lits  ni  le  dîner,  où  les  petits 
frères  pleurnichent  en  attendant  celle  qu'ils  tiennent 
pour  leur  mère,  depuis  qu'elle  est  morte,  la  pauvre 
vieille  dont  le  portrait  leur  rit  toujours,  sur  la  cheminée 
de  la  chambre,  avec  son  bonnet  blanc  à  gros  canons.  Le 
père,  lui,  est  à  la  mer,  à  bord  d'une  tartane,  pour  le 
compte  d'un  patron  qui  le  paye  en  bonne  part  de  pêche. 

La  petite  poissonnière  a  placé  ses  paniers  devant  elle, 
sur  le  trottoir;  et  debout,  les  poings  sur  les  hanches, 
jolie  à  baiser  sous  le  soleil  qu'elle  reçoit  en  pleine  figure, 
elle  dit  la  fraîcheur  de  son  poisson  de  roche  : 

—  Dames,  regardez-moi.  J'ai  des  rougets  que  vous 
mangeriez  crus... 

Près  d'elle  vient  à  passer  une  «  coureuse  »  du  Port, 
une  fainéante  qui  a  jeté  depuis  longtemps  ses  paniers  à 
la  mer,  et  va,  de  guinguette  en  cabaret,  soutirer  leur 
argent  et  voler  leur  jeunesse  aux  garçons,  quand  ils  sont 
pour  un  jour  débarqués.  Il  en  vient  de  la  rote,  la  voir; 
jl  en  vient  même  des  Marligucs,  car  elle  a  mauvais  renom, 
ét  c'est  l'appât  faisandé  qui  attire  le  beau  poisson. 

Prune  et  mince,  chaude  à  Heur  de  peau,  petite,  avec 
des  yeux  qui  luisent  et  des  lèvres  humides,  on  dit  en  par- 
lant d'elle,  la  mouissato  !  et  pour  cette  mouche  dange- 
reuse, de  fiers  pêcheurs  ont  levé  la  rame,  sur  le  quai  ;  un 
jouteur  célèbre  a  gagné  seul  le  prix,  un  jour,  et  le  lui  a 
donné  publiquement,  devant  les  filles  du  voisinqge,  de- 
vant ses  sœurs  t  pour  elle,  qui  riait  dans  les  salles  de  bal 
et  dansait  en  provoquant  des  hanches  tous  ces  hommes, 
on  a  pleuré  dans  les  maisons  désertes.  Les  piqûres  de  la 
mouissalo,  c'est  là  qu'on  les  guérit... 

La  poissonnière  la  h il  il  ;-ainii  toutes,  car  elle  sait  que 
son  fiancé,  le  beau  maU.  a  île  l'État,  a  parlé  d'elle  une 
fois...  Ces  filles  perdues  sont  jalouses  :  par  caprice  ou 
méchanceté,  elles  prennent  les  amoureux  qui  ont  donné 
la  bague...  Et  voilà  qu'en  la  voyant  passer,  elie  a  pâli, 
l'honnête  fille  ! 

L'autre  a  compris;  elle  a  deviné  qu'il  y  a  un  cœur  à 
torturer;  cl  se  campant  avec  cynisme  : 

—  Alors,  tu  travailles  toujours,  Louison  ?  On  dit  que  tu 
ne  vas  pas  au  bal,  le  dimanche,  par.  e  que  tou  «  cftlineur  » 
t  a  défendu  de  danser  pendant  son  absence.  S'il  s'en  pri- 
vait, lui,  quand  il  est  ici  ! 

Louison,  toute  tremblante,  la  regarde  en  face  : 

—  11  n'est  pas  pour  toi,  celui-là!  Tu  peux  aller  avec 
d'autres...  La  sienne,  il  la  veut  seule  a  lui... 

La  gueuse  rit  en  montrant  ses  dents  serrées;  et  pour 
le  seul  plaisir  de  faire  souffrir  une  femme,  de  verser 
goutte  à  goutte  dans  son  esprit  le  doute  que  plus  rien 
n'efface,  elle  rit  sans  répondre,  elle  rit  comme  avec 
l  pitié,  elle  rit  en  clouant  ses  yeux  perfides  dans  les  yeux 


de  la  pauvrette.  Celle-ci,  habituée  pourtant  à  se  défendre 
à  bec  et  ongles,  se  tait  cette  fois.  La  fille  hardie,  rude  à 
la  riposte,  qui  ne  craint  rien,  tient  tête  à  tout,  et  d'un 
mot  1  ien  trouvé  fait  taire  les  plus  crânes;  la  bonne  Mar- 
seillaise, à  qui  personne  n'a  fermé  la  bouche,  qui  se 
dresse  orgueilleusement  quand  on  la  provoque,  et  qu'on 
respecte  parce  qu'elle  est  en  même  temps  cœur  d'or  et 
bouche  d'or,  pour  la  première  fois  se  laisse  insulter, 
comme  si  celle  maigrelette  lui  faisait  peur,  avec  son  rire 
méchant. 

Elle  ramasse  ses  paniers;  d'un  pas  lent  et  lourd,  elle 
part  tristement;  elle  s'enfonce  dans  les  ruelles  tortueu- 
ses, entre  les  hautes  maisons  aux  fenêtres  étroites,  lais- 
sant là  celte  voleuse  de  cœurs  faibles;  puis  elle  disparait. 
Mais  on  l'entend  répéter  avec  un  petit  tremblement  dans 
la  voix  : 

—  Que  je  suis  fraîche  !  Venez,  le  monde  !  je  suis  la  plus 
belle  aujourd'hui. 

Auguste  MARIN. 


Gouttes  liïûni8iiiiesï?Ss  lîH 


Compensation 


—  Eh  bien  !  ça  va  donc  pas,  que  t'as  1  air  dans  la 
mistouffle?  interrogea  Gugusse  Baron  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Bernardin,  le  propriétaire  de  la  Grande  Mé- 
nagerie des  Deux-Mondes,  installée  sur  l'esplanade  des 
Invalides. 

Bernardin  fumait  mélancoliquement,  accoté  à  l'un 
des  piliers  de  l' entre-sort.  Il  secoua  les  épaules  et  dit, 
dans  une  grimace  : 

—  Comment  veux-tu  que  ça  aille,  avec  les  affaires  de 
rien  du  tout  que  l'on  fai L  ? 

—  Dame!  c'est  ben  un  peu  de  ta  faute  aussi,  affirma 
l'autre. 

Bernardin  se  redressa  : 

—  De  ma  faute?  Elle  est  verte,  celle-là!  Où.donc  qu'y 
a  de  ma  faute?  Est-ce  que  ma  baraque  est  pas  la  mieux 
foutue  de  toute  l'Esplanade?  J'ai  des  bêtes  jeunes  et  vi- 
goureuses; pas  du  chiqué,  ça! 

«  Mon  dompteur  est  épatant...  Le  prix  de  mes  places 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ordinaire...  Y  vient  per- 
sonne! Alors,  quoi?  où  vois-tu  là-dedans  que  je  mérite 
cette  guigne? 

Gugusse  plissa  sa  figure  canaille  dans  un  rire  muet,  se 
pencha  un  peu  plus  vers  Bernardin  et  lui  glissa  presque 
dans  l'oreille  : 

—  Eh  benl  vojià  le  joint  :  t'es  trop  jaloux,  mou 
vieux  ! 

—  Jaloux?  tu  rigoles,  voyons! 

—  Pas  du  tout.  Je  sais  ce  que  parler  veut  dire.  Com- 
ment! T'as  m'ame  Bernardin  qui  est  la  plus  jolie  femme 
de  la  fêle  :  des  yeux,  faut  voir  ça  !  une  figure  de  duchesse 
et  des  abattis,  bref,  que  j'en  rêve  la  nuit! 

 Voyons,  voyons!  laisse  donc  ma  femme  tranquille! 

grogna  Bernardin,  mécontent. 

—  Tu  vois  bien  que  t'esjaloux.  La  cause  de  ta  guigne, 
la  voilà.,.  Si  seulement  elle  pouvait  te  rendre  un  brin 
cornette,  m'ame  Bernardin,  tu  verrais  comme  tes  af- 
faires elles  reprendraient! 

—  Tais-toi  donc,  ce  que  tu  dis  là  est  idiot! 
Gugusse  s'obstinait  : 

—  Tu  connais  donc  pas  le  proverbe  :  Qui  perd  à  la 
femme  gagne  à  la  banque... 

 Des  on-dit,  des  blagues,  des  boniments. 

—  Crois-en  ton  vieux  copain...  Laisse  donc  trotter  un 
brin  ta  femme.  Si  le  cœur  lui  en  dit,  à  celle  chérie,  de 
se  payer  une  chopine,  eh  ben!  laisse-la  tranquille!...  Tu 
verras  si  les  affaires  remontent  pas  aussitôt!...  Je  t'en 
parle  par  expérience,  que  je  te  dis...  Si  mon  truc  de  ia 
Belle  Sivernaise  y  marche,  eh  ben!  c'est  depuis  qu'Hor- 
lense...  Parfaitement!  avec  Julot  cœur  d'amour,  qui  est 
mon  associé!...  Toi,  on  dit  que  ton  dompteur  tourne 
autour  de  ton  épouse...  Si  c'est  vrai,  laisse-les  tranquille 
et  puis  tu  verras  si  tu  gagnes  pas  des  cents  et  des  mille. 

De  mauvaise  humeur,  le  front  barré  d'un  pli  dur.  Ber- 
nardin secoua  les  épaules. 

—  Adieu,  Gugusse,  répliqua-t-il d'un  ton  brusque;  vTà 
le  monde  qu'arrive;  je  vas  préparer  ma  matinée! 

El  il  rentra  dans  la  ménagerie,  poursuivi  par  un  der- 
nier conseil  de  Gugusse  : 

—  Tu  sais,  faut  pas  souffler  plus  haut  que  la  bouche! 
«  Laisse  parler  le  cœur  de  m'ame  Bernardin. 

La  foule  arrivait  compacte,  heureuse  et  grouillante 
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sous  le  soleil  doux  de  mai.  Déjà,  à  l'extrémité  de  l'Es- 
planade, les  baraques  étaient  toutes  ouvertes  et  les 
boniments  commençaient,  accompagnés  du  chant  des 
pistons,  du  grondement  des  grosses  caisses  et  du  tinte- 
ment des  cloches  d'appel. 

Bernardin  jeta  un  dernier  coup  d'oeil  sur  les  douze 
cages  qui  remplissaient  son  établissement.  Tout  était  en 
ordre;  deux  domestiques  achevaient  d'égaliser  le  son 
dans  la  cage  centrale.  Somnolentes  et  lasses  de  l'éter- 
nelle lassitude  des  captifs,  les  bêtes  dormaient  appuyées 
contre  la  grille  de  leur  cage,  les  pattes  de  devant  croi- 
sées et  sortant  des  barreaux,  ou  s'étendaient  de  toute 
leur  longueur,  les  unes  contre  le3  autres.  Parfois  le 
bâillement  ennuyé  d'un  lion  de  Numidie  déchirait  le 
silence. 

Dans  la  ménagerie,  à  cet  appel,  comme  si  un  souvenir 
de  proie  saignante  eût  traversé  leur  tète  hideuse,  les 
hyènes  se  réveillaient  et  se  léchaient  les  babines.  Au 
fond,  deux  ours  blancs  balançaient  leur  tête  énorme, 
avec  un  mouvement  de  balancier  jamais  interrompu. 

—  Allons,  à  la  parade  et  vivement!  cria  Bernardin. 
Uù  êtes-vous  donc,  m'sieur  Gonzalès,  et  toi,  Julie? 

La  toile  qui  séparait  les  cages  et  les  débarras  de  la 
roulotte  se  souleva.  Bien  pris  dans  son  dolman  vert  sou- 
taché  de  noir,  son  pantalon  collant  aux  cuisses,  par- 
dessus ses  bottes  vernies,  le  dompteur  Goiizalès  dressa 
sa  silhouette  de  bel  homme  à  l'entrée  des  grilles;  der- 
rière lui,  confuse  et  les  frison9  du  front  remis  en  ordre, 
à  la  hâte  m'ame  Bernardin  apparut,  jolie  et  rougissante 
sous  la  masse  de  sa  chevelure  brune  arrangée  en  casque. 

—  Eh  bien  !  qu'attendez-vous  donc  pour  commencer? 
questionna  Bernardin,  la  voix  rude,  l'œil  méfiant. 

—  On  y  est,  on  y  est,  patron  !  déclara  le  dompteur 
qui,  d'un  bond,  sauta  par-dessus  les  banquettes  de  la 
salle  et  vint  tomber,  ferme  sur  ses  pieds,  en  souriant, 
sur  le  plancher  de  Yentre-sort. 

—  Toi,  femme,  grouille-toi  !  commanda  le  patron... 
Tâchons  de  faire  un  peu  recette!  Y  en  a  grand  besoin  ! 

Une  heure  plus  tard,  la  baraque  était  à  peu  près 
pleine  de  monde,  quand,  à  la.  fois  content  de  ce  com- 
mencement de  la  journée  el(de  très  mauvaise  humeur  en 
songeant  à  la  prédiclion  et  aux  conseils  de  Gugusse  Ba- 
ron, Bernardin  vint  se  placer  devant  la  cage  centrale, 
une  petite  fourche  à  la  main,  et  se  mit  à  bonimenter. 

—  Nous  allons  commencer  la  représentation  par  le 
travail  de  deux  ours  blancs,  présentés  par  le  dompteur 
Gonzalès!  Entrez!  entrez! 

Le  dompteur  fit  son  apparition,  souriant  et  la  cravache 
à  la  main.  Il  fit  sauter,  danser,  se  dresser  les  deux 
énormes  bêtes,  leur  prodigua  tour  à  tour  les  caresses  et 
les  morsures  de  la  cravache  et,  après  avoir  placé  un 
bras  dans  la  gueule  du  plus  féroce,  les  renvoya,  dans 
les  cabines  voisines,  à  coups  de  pieds  dans  les  jambes. 

On  applaudit  très  fort...  Dehors  Jacquot,  le  peigneur 
de  lions,  criait  dans  un  dernier  appel  : 

—  Entrez,  mesdames  et  messieurs,  on  commence! 
Quelques  personnes  se  décidèrent,  impressionnées  par 

la  vue  d'un  énorme  dromadaire  qui  balançait  d'un  air 
si upide  et  béat  son  corps  énorme  sur  le  plancher  de 
Ventre-sort. 

Bernardin  salua,  et  lorsque  les  arrivants  se  furent 
placés,  il  frappa  les  grilles  du  manche  de  sa  fourche  et 
annonça  :  * 

—  Mesdames  et  messieurs,  nous  allons  continuer  la 
représentation  par  le  travail  du  lion  de  Numidie  Brutus 
et  de  la  lionne  Saïda,  en  cours  de  dressage.  Le  dompteur 
Gonzalès  va  avoir  l'honneur  de  continuer  devant  vous 
la  série  de  ses  exercices.  Envoyez  les  lions. 

Un  domestique  faisait  glisser  les  cloisons  mobiles  qui 
séparent  les  loges;  il  poussait  Brutus  et  Saïda  dans  la 
cage  centrale...  Les  deux  fauves  s'avançaient  l'air  som- 
nolent; mais  dès  qu'ils  furent  amenés  à  l'endroit  habi- 
tuel de  leurs  exercices,  ils  se  prirent  à  bondir,  puis, 
tout  d'un  coup,  allèrent  se  rencogner  dans  un  angle,  en 
rugissant. 

La  foule  applaudit.  Un  orchestre  de  musiciens  juché 
sur  une  estrade,  à  gauche,  se  mit  à  jouer  une  marche 
militaire.  Bernardin,  se  redressant,  cria  : 

—  Le  dompteur  Gonzalès  dans  les  cages!  Entrez!  en- 
trez ! 

On  entendit  deux  coups  frappés  à  la  porte  de  la  cloi- 
son. On  vit  s'ouvrir  la  porte  grillée  de  l'abri  destiné  aux 
dompteurs  dans  un  coin  de  la  voiture.  Brandissant  une 
cravache  à  la  mèche  sonore,  Gonzalès  s'élança  au-de- 
vant des  fauves. 

—  Ici,  Brutus,  et  toi,  Saïda!  Allons,  en  route  pour 
l'exercice! 

Sous  les  menaces  du  fouet,  les  deux  fauves  couraient, 
se  détournaient,  se  dressaient  contre  les  grilles,  bondis- 
sant ou  s'arrêtant  à  un  geste  de  Gonzalès. 


Bernardin,  qui  suivait  la  représentation  d'un  mil  dis- 
trait, eut  un  instant  l'intuition  vague  qu'on  soulevait  la 
toile  du  fond,  du  côté  de  Yentre-sort...  Sans  se  détour- 
ner, il  glissa  un  coup  d'œil.  Il  aperçut  Mme  Bernardin, 
rougissante  d'émotion,  qui  suivait  avec  une  expression 
d'angoisse  les  exercices  du  dompteur, 

Une  pointe  de  feu,  au  rouge  vif,  soudainement  enfon- 
cée dans  le  cœur  du  patron,  ne  lui  eût  pas  fait  éprouver 
une  pareille  douleur.  Il  senl  i  L  une  âpre  jalousie  l'envahir 
tout  entier.  Pendant  un  instant,  il  fit  muge,  les  yeux 
fixes,  les  bras  tremblants.  Celait  donc  vrai  '  Sa  femme 
avait  tendresse  de  rouir  pour  le  belluaire  qui,  là-dedans, 
se  trémoussait  au  milieu  des  fauves.  Une  douleur  poi- 
gnante lui  serrait  le  cœur,  il  se  retourna  brusquement 
vers  Yenlre-sorl  ;  la  toile  était  retombée.  Julie  ue  regar- 
dait plus.  Il  respira.  Après  tout, il  avait  mal  vu  peul-ètre! 

Il  ne  fallait  pas  se  monter  11  coup  ainsi,  sans  preuves! 
On  serait  bien  toujours  il  temps  de  veiller  au  grain!  Il 
s'efforça  de  concentrer  sa  pensée  sur  les  exercices  de 
Gonzalès  qui,  après  avoir  obligé  les  fauves  à  passer  dans 
des  cercles  de  feu,  inaugurait  un  nouvel  exercice  pom- 
peusement dénommé  :  la  Chasse  aux  lions.  Debout,  l'air 
vainqueur,  avec  des  airs  de  poursuivre  le  lion  et  la 
lionne,  il  déchargeait  un  fusil  aux  cartouches  à  blanc. 
Les  fauves  bondissaient,  en  rugissant  de  colère,  aux 
grands  applaudissements  des  speclaleurs. 

Malgré  lui,  et  quoi  qu'il  fit,  les  paroles  de  Gugusse 
Baron  revenaient  obséder  le  cerveau  de  Bernardin.  Cette 
subile  afOuence  de  monde,  depuis  si  longtemps  inconnue, 
coïncidait  avec  le  soupçon  qui  lui  était  spontanément 
venu  tout  à  l'heure  en  voyant  le  dompteur  et  sa  femme 
sortir  de  la  roulotte,  gênés  et  vaguement  honteux...  Le 
regard  passionné  et  peureux  de  Mme  Bernardin  sur  la 
cage  au  moment  oû  Gonzalès  commençait  ses  exercices, 
n'était-ce  point  encore  une  [neuve? 

Le  proverbe  serait  donc  vrai?  Le  palron  cornette  deve- 
nait un  patron  heureux.  Les  affaires  marchaient  aussitôt 
que  les  femmes  déraillaient!...  Les  coucherics  adultères 
amenaient  avec  elles  la  fortune!...  11  s'absorbait  dans  sa 
pensée,  partagé  entre  sa  jalousie  qui  lui  tenaillait  le 
cœur  et  son  désir  fou  d'argent  et  de  succès. 

Un  cri  d'agonie  le  tira  de  sa  rêverie. 

11  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  cage  et,  à  son  tour,  poussa 
un  cri  épouvanté  —  auquel  répondit  une  clameur  de 
toute  la  salle.  En  courant  après  ses  fauves,  Gonzalès  ve- 
nait de  glisser.  Prompte  comme  l'éclair,  la  lionne,  bon- 
dissantsur  lui,  lui  enfonçait  ses  griffes  dans  la  poitrine. 

—  Au  secours!  au  secours!  A  moi,  Bernardin  !  gémis- 
sait Gonzalès.  Bernardin  courut  avec  les  deux  domesti- 
ques. 

A  coups  de  pic,  de  barres,  s'aidant  de  la  fourche  à 
main,  à  travers  les  barreaux,  ils  frappaient  la  lionne 
contre  laquelle  se  défendait  le  dompteur  avec  l'énergie 
du  désespoir.  Mais,  solidement  campée  sur  le  corps  du 
(errasse,  la  lionne  rugissait  effroyablement,  sa  gueule  à 
deux  doigls  de  la  têle  de  Gonzalès,  prête  à  lui  briser  le 
crâne.  Brutus  s'était  jeté  dans  un  coin  de  la  cage.  Ra- 
massé sur  lui-même,  comme  s'il  allait,  à  son  tour, 
s'élancer  sur  le  corps  gisant,  il  poussait  des  hurlements 
sauvages. 

Dans  la  salle,  les  femmes  se  trouvaient  mal;  les 
hommes,  tous  debout,  se  bousculaient  autour  de  la  câge, 
honteux  de  leur  impuissance.  Ils  s'époumonnaient  à 
crier  contre  les  fauves  et  les  menaçaient  du  poing...  Une 
atroce  incertitude  poignait  les  cœurs.  L'épouvante  secouait 
les  cervelles  et  faisait  perdre  la  tête  à  tout  le  monde. 

Soudain,  la  porle  grillée  de  la  cage  centrale  s'ouvrit 
toute  grande.  Telle  une  bombe,  le  peigneur  de  lions, 
transfiguré  par  l'émotion,  la  peur  et  la  colère,  tomba 
sur  la  lionne,  à  coups  de  pic  rougi  au  feu.  Sous  la  dou- 
leur, la  bête  recula,  lâcha  un  instant  le  corps,  puis 
bondit  sur  le  téméraire  sauveteur. 

Déjà,  dans  un  suprême  élan  de  défense,  le  dompteur 
s'était  relevé  ;  il  avait  pris  un  trident  cl,  fou  de  rage, 
s'élançait  à  son  tour  sur  la  bête.  Elle  fit  un  bond  de 
côté,  vint  tomber  sur  le  fer  rouge  que  lui  présentait  le 
peigneur  de  lions  et  elle  sauta  de  nouveau  en  arrière. 
C'était  le  salut...  En  une  seconde,  les  deux  hommes  eu- 
rent gagné  la  grille  et  ils  étaient  en  sûrelé  dans  la  cage- 
abri  lorsque  la  lionne  et  le  lion  se  précipitèrent  contre  la 
petite  porte  dans  une  fureur  si  extraordinaire  et  d'uu 
saut  si  violent  que  la  cage  trembla  sur  ses  bases! 

La  toiture  de  l'établissement  semblait  maintenant 
osciller  sous  les  applaudissements  des  spectateurs.  Un 
enthousiasme  inouï  enlevait  la  salle  au  milieu  d'accla- 
mations formidables.  Lorsque  le  peigneur  de  lions  appa- 
rut dans  le  couloir  réservé,  donnant  le  bras  à  Gonzalès, 
la  poitrine  et  la  tête  ensanglantées,  une  clameur  d'admi- 
ration, d'horreur  et  de  pitié  secoua  la  baraque  tout  en- 
tière. 


Mme  Bernardin,  d"  Bord  évanouie  pendant  l'effroyable 
lutte,  revenait  à  elle.  Elle-  courut  aux  deux  hommes  el 
les  embrassa  pas  i  nent.  La  foule  applaudit  de  nou 
veau.  Seul,  M.  Bernardin  remarqua  que  Julie  avait  em- 
brassé deui  fois  Gonzalès  qui  défaillait  de  douleur  et 
d'émotion. 

Vingt  hommes  s'o (Tri  r<  i  I  pour  transporter  le  dompteur 
dans  la  roulotte;  mais,  pi  i  lnot  et  très  avisé,  Bernardin 
refusa,  fit  conduire  le  blassé  par  les  domestiques  et, 
profitant  du  grand  mouven  eut  de  solidarité  et  de  bonté 
suscité  dans  tous  les  cœurs,  il  organisa  une  quête  au 
profit  du  blessé. 

Il  se  mit  à  parcourir  tes  rangs  de  l'assistance,  encore 
violemment  remuée,  en  tendant  à  chacun  un  vieux 
casque,  débris  d'une  eolleclion  dépareillée;  Les  pi"  es 
d'argent,  les  pièces  d'or  tombèrent  en  abondance,  pen- 
dant que  les  spectateurs  quittaient  la  ménagerie,  avides 
d'aller  propager  leur  émotion.  I  ne  grande  cocotte  jeta 
même  dans  le  casque  des  billets  de  banque  et  donna  son 
adresse  pour  le  cas  où  on  aurait  besoin  d'elle. 

Déjà,  de  toutes  parts,  des  reporters,  deux  médecins, 
les  voisins,  les  forains  arrivaient  pour  avoir  des  détails. 
Et  Bernardin,  entouré,  pressé,  bousculé,  félicité,  sentit 
une  joie  inconnue  lui  entrer  au  cœuf  et  dissiper  son 
âpre  jalousie... 

...Aussi,  une  heure  plus  tard,  la  ménagerie  bien  close, 
lorsque,  grimpant  a  pas  de  loups  à  la  roulotte,  pour 
prendre  des  nouvelles  du  dompteur,  Bernardin  arriva 
jusqu'à  la  porte  sansèlre  aperçu;  lorsqu'il  eut  la  preuve 
de  la  trahison,  quand  il  vit  sa  femme  prendre  tendre- 
ment dans  ses  bras  le  blessé,  très  pâle  sous  les  bandages 
où  s'agrandissaient  de  larges  taches  de  sang  —  et  l'em- 
brasser à  pleines  lèvres,  sans  craindre  de  maculer  son 
corsage  ou  ses  joues,  il  ne  broncha  point. 

Il  redescendit  aussi  doucement  qu'il  était  monté  et 
fila  chez  le  marchand  de  vin  où  les  forains  se  réunis- 
saient sur  le  coup  de  cinq  heures,  pour  prendre  l'apéri- 
tif. Son  arrivée  fut  saluée  par  un  long  brouhaha  admi- 
ratif. 

—  Eh  bien!  l'as  delà  veine,  toi!  lui  cria-t-onde  toutes 
parts.  Ce  que  ça  va  te  faire  de  la  réclame,  ça!  Ce  que  tu 
encaisseras  de  bons  pécuniaux!  Il  paraît  que,  déjà,  la 
quête  pour  le  dompteur  l'a  rapporté  gros,  hein!  vieux 
malin  ! 

—  Oui,  oui,  dit-il  négligemment,  ça  ira...  le  médecin 
a  dit  que  ça  ne  serait  rien  et  que  Gonzalès  pourrait  avant 
huit  jours  reparaître  dans  la  cage.  D'ici  là,  mon  petit 
Jacquot,  le  peigneur  de  lions,  le  remplacera;  ça  va  bibe- 
loter,  je  crois! 

Il  y  eut  un  concert  de  félicitations  et  des  cris  d'enthou 
siasme!  Gugusse  Baron  arrivait.  Il  serra  chaudement  la 
main  à  Bernardin,  et  tous  se  remirent  à  s'exclamer  en- 
core sur  l'incroyable  réclame  que  l'accident  assurait  à 
l'établissement. 

Bernardin,  assis  devant  son  picon  grenadine,  se  trou- 
vait heureux  de  celle  chance  et  aussi  de  la  sympathie 
qu'il  sentait  autour  de  lui.  11  répondait  en  souriant,  heu- 
reux et  placide.  Un  instant,  il  eut  un  ressouvenir  amer. 
La  vision  repassa  devant  ses  yeux  du  dompteur  passion- 
nément serré  dans  les  bras  de  sa  femme;  mais  il  se  se- 
coua comme  pour  chasser  une  obsession  et,  trahissant 
sa  pensée  intime,  il  murmura  à  lui-même  : 

—  Après  tout,  pourvu  que  les  affaires  marchent!... 
Puis,  très  haut,  il  dit  : 

—  Eh  bien!  copains,  si  vous  voulez,  nous  allons  boire 
au  succès  de  la  ménagerie  Bernardin  ! 

Un  tonnerre  d'acclamations  lui  répondit,  et  tous  les 
forains  choquèrent  leurs  verres! 

Serge  BASSET 


LA  GAJLIPETTE 

Ce  n'était  pas  sans  s'être  bien  fait  prier  que,  ce  di- 
manche-là, Laura  et  son  amant.  M.  Paul,  emmenaient 
la  tante  Zoé  â  la  campagne.  D'abord,  lorsque,  légère  et 
frétillante,  la  vieille  grisette  arriva  en  jupe  fanée  à  petits 
volants,  avec  écharpe  rose  passé  et  chapeau  de  bergère, 
Laura  déclara  carrément  : 

—  Je  ne  t'emmène  pas  comme  ça  :  je  ne  veux  pas 
m 'entendre  criera  la  chienlit  ! 

Ce  fut  un  coup  pour  M  arne  Zoé  qui  avait  bouleversé 
son  placard  afin  de  se  composer  cette  toilette  de  prin- 
temps. Le  cœuf  gros,  il  lui  fallut  remettre  sa  robe  de 
tous  les  jours.  Celte  soumission  toucha  M.  Paul  et,  en 
wagon,  il  tenta  de  la  consoler,  mais,  déjà  déridée, 
M'am  j  Zoé,  accoudée  à  la  portière,  le  buste  dehors  au 


PETITES  FEMMES  DE  REVUES 


L  ETOILE  POLAIRE 

Elle  est  épatante  cet'  contrôleuse-là 

Pour  timbrer  le  ticket  quel  beau  geste  elle  a. 


LA  COMMÈRE 

Grasse  et  blonde,  s'occupe  beaucoup  des  avant- 
scènes  et  pas  du  tout  de  son  rôle. 


UNE  CLEO  DE  MERODE 


Mieux  potelée  que  l'original...  On  ne  s'en 
plaint  pas. 


TEIITS  PIGEONS 


PETITS  CHAT? 


Dessins  de  RENÉ  PRÉJELAN. 


Paroles  de  PAUL  RQSARIO. 


PETITES  HISTOIRE? 


Musique  de  HENRI  ROSÉS. 
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*<ar,  Votp'  petite  his.toi 


«  D'histoir',  monsieur,  je  n  en  ai  pas  1  » 
Répondis-j' ,  toute  rougissai,  te, 
Mais  lui,  reluquant  mes  a-bpas, 
S'écria:  a  La  chose  est  plaisante  , 
«  Avec  tant  de  grâce  et  d beauté, 
«  Franchement  j'ai  d'ia  peine  à  croira 
«  Qu'aucun  ho  mm'  ne  vous  ait  conté 
«  Quelqu'  petite  histoire.  » 

/// 

—  «  Mon  cœur  ne  connaît  pas  encor 

«  Ce  qu'est  l'amour,  ne  vous  déplaise  /  » 

—  «  Quoi  !  vous  seriez  ?  Ah!  quel  trésor  ! 
a  Tant  mieux!  dit-il,  j'en  suis  fort  aise, 
«  Ce  n'est  pas  pour  vous  en  conter. 

«  Mais  si  vous  voulez  bien  me  croire, 
«  Confie^-?noi,  sans  hésiter, 
«  Voir'  petite  histoire  !  )> 

IV 

Puis  il  reprit,  l'air  très  aimant 
«  Soyez  ma  mignonne  maîtresse, 
«  En  moi,  vous  aurez  un  amant 
«  Plein  de  douceur  et  de  tendresse. 
«  Pour  élargir  votre  horizon 
«  //  vous  faut  doter,  c'est  notoire, 
«  D'un  feuillet  leste  et  polisson 
«  Voir'  petite  histoire!  » 


Après  que  s'passa-l-il?  mon  Dieu, 
Chacun  sans  peine  le  devine  ! 
Il  m  fit  un  discours  plein  de  feu, 
Bref,  notr'  causeri  fut  divine! 
J'iui  confiai  tout  mon  passé, 
Il  y  lut  comm  dans  un  grimoire  ; 
Il  apprit  par  cœiir,  sans  s'iasser, 
Ma  petite  histoire. 

VI 

Le  soir  qu'il  devint  mon  époux 
Je  l'écoulai,  l'âme  ravie, 
Car  Contran  mit  un  soin  jaloux 
A  m'fair'  connaîtr'  tout'  sa  vie. 
«  Pour  retenir  ton  long  récit, 
«  Faut,  lui  dis-je,un'  solid'  mémoire!  » 
C'est  sur  c'eri  du  cœur  que  finit 
Sa  petite  histoire. 
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risque  de  se  faire  guillotiner,  s'exiasi.iil  bruyamment  : 

—  Oh!  des'arbres!  —  Tiens!  des  champs  1  —  Ah!  de 
l'eau  [ 

Laura,  qui  ruminait  la  quatrième  page  de  son  jour- 
nal, s'impatienta  : 

—  As-tu  fini  de  glousser?  Asseois-toi.  Si  tu  n'es  pas 
plus  comme  il  faut  que  ça,  je  te  débarque  à  la  première 

gare. 

Elle  reprit  son  journal  et  M.  Paul,  un  peu  apitoyé,  se 
mil  à  causer  avec  la  tante  Zoé. 

—  11  y  a  longtemps  que  \ous  n'étiez  venue  à  la  cam- 
pngne,  M'amc  Zoé? 

—  Ah!  je  vous  crois.  M  sieur  Paul,  v'ià  plus  de  vingt 
ans  que  je  n'ai  pas  franchi  les  fortifications.  Ça  coûte 
trop  rlier  pour  se  payer  ça  toute  seule,  et  vous  savez  ce 
que  c'est,  quand  on  est  vieille,  personne  n'a  plus  de 
plaisir  à  vous  emmener... 

Laura  interrompit  la  confidence  . 

—  Paul,  voilà  les  Anglais  ù  Souakim...  peut-être  que 
je  ferais  bien  de  vendre  mes  Egyptiens. 

—  Laissez  donc...  rein  ne  presse...  je  vous  prévien- 
drai à  temps. 

M  arne  Zoé  remarqua  : 

—  Elle  s'entend  aux  affaires,  Laura;  c'est  une  fille  qui 
a  de  l'instruction.  Elle  ne  mourra  pas  dans  la  purée, 
comme  moi  ! 

Puis,  sans  transition,  elle  demanda  étourdiment  : 

—  A  la  campagne  où  nous  allons,  M'sieur  Paul,  est-ce 
qu'il  y  aura  des  coucous,  vous  savez,  ces  oiseaux?... 

—  Mais  oui,  probablement,  M'ame  Zoé.  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que,  au  printemps,  quand  on  entend  le  cou- 
cou pour  la  première  fois  et  qu'on  a  de  l'argent  dans  sa 
poche,  on  est  sûr  d'en  avoir  toute  l'année. 

Par-dessus  son  journal,  Luura  lança  à  Paul  : 

—  Les  Charlercd  remontent...  Vous  devriez  m'en  ra- 
cheter deux  ou  trois.  ■ 

M.  Paul  fil  signe  que  oui,  puis  se  retourna  vers  la  tante 
qui  continua  gravement  : 

—  C'est  très  vrai,  ce  que  je  vous  dis  ;  seulement  le 
coucou  est  très  capricieux.  On  ne  rencontre  pas  ainsi 
qu'on  le  voudrait.  On  le  voit,  il  ne  chante  pas.  On  ne  le 
voit  pas,  il  chante.  Puis  il  ne  suffit  pas  de  l'entendre  et 
d'avoir  de  l'argent  sur  soi,  faut  encore  autre  chose. 

—  Quelle  autre  chose,  M  arne  Zoé? 

La  vieille  griselte  sourit,  prit  sa  mine  fùtée  et,  penchée, 
elle  souffla  mystérieusement  : 

—  Juste  au  moment  où  le  coucou  chante,  faut  faire 
la  galipette  ! 

Laura,  très  roide,  interrogea  : 

—  Comment  dis-tu  cela? 

Encouragée  par  l'air  amusé  de  M.  Paul,  M'ame  Zoé 
reprit  : 

—  Maintenant,  c'est  la  culbute;  de  mon  temps,  c'était 
la  galipette. 

Elle  ajouta,  rieuse  : 

—  Un  petit  mot  qui  a  les  jambes  en  l'air,  est-ce  pas 
vrai,  M'sieur  Paul? 

Laura  bougonna  : 

—  C'est  du  propre  ! 

Mais  M.  Paul  questionna,  l'œil  grivois,  la  langue 
émouslillée  : 

—  Alors,  vous,  M'ame  Zoé,  vous  l'avez  faite  souvent, 

la  galipette? 

—  Si  je  l'ai  faite!...  Ah!  mon  pauvre  jeune  homme! 
J'avais  tellement  peur  de  manquer  mon  coucou  que,  dès 
qu'un  moineau  piaillait,  je  piquais  ma  tête  dans 
l'herbe... 

—  Je  parie  bien  que  vous  la  feriez  encore? 

—  C'est  pas  le  désir  qui  manque,  M'sieur  Paul,  c'est 
la  souplesse.  A  tout  hasard,  j'ai  pris  sur  moi  mes  petiotes 

économies...  tenez,  les  via  :  quatre  francs  soixante 
quinze... 

Elle  exhibait  son  porte-monnaie  lorsqu'un  sifflet  aigu 
la  lit  sauter. 

—  On  arrive.  Mets-moi  ton  chapeau  droit,  —  com- 
manda sévèrement  Laura.  —  Regarde-moi  ça!  t'es  déjà 
faite  comme  une  voleuse! 

En  émoi,  M'ame  Zoé  tira  son  mouchoir  pour  s'épous- 
seter.  Des  plis  de  sa  jupe,  son  porte-monnaie  glissa  sur 
la  banquette.  Prestement,  furtivement,  avec  uu  signe  de 
de  connivence  à  Luura  pour  la  petite  farce,  Paul  chipa  le 
porte-monnaie  et  le  cacha  dans  la  poche  de  son  veston. 

Sortis  de  la  gare,  tous  trois  s'acheminèrent  vers  les 
bois.  Laura,  soigneusement  retroussée  à  cause  de  la 
chaleur,  marchait  au  bras  de  Paul  qui  l'abritait  de 
l'ombrelle  ouverte.  Devant  eux,  toutes  jupes  au  vent, 
M'ame  Zoé  tirelif art  comme  une  alouette  et  bondissait 
comme  un  cabri.  En  guise  de  corbeille,  elle  teuait  son 
chapeau  par  l'élastique  et  l'emplissait  pêle-mêle  de  pâ- 
querettes pour  ses  vases,  de  plantain  pour  ses  serins,  de 
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chiendent  pour  son  chat  et  d'orties  pour  ses  casseroles. 
Mais,  devant  une  nappe  de  gazon  ombragée  de  jeunes 
chênes,  elle  s'arrêta,  déposa  le  chapeau  et  s'étala  dans 
l'herbe  : 

—  Ah!  mes  enfants!  que  c'est  boni  Je  me  roule  je 

me  Daigne  dans  le  vert! 
M.  Paul  proposa  : 

—  Dites-moi,  M'ame  Zoé,  je  m'en  vais  faire  un  petit 
tour  avec  Laura...  nous  vous  retrouverons  ici;  je  vous 
laisse  mon  pardessus. 

—  Convenu  !  Allez,  jeunesses,  etsurtoutne  vouspressez 
pas  pour  moi  !  Ah  !  si  j'avais  votre  Age  ! 

Seule,  M'ame  Zoé  se  mit  à  trier  ses  pâquerettes 
et  elle  en  avait  tressé  déjà  une  longue  guirlande  quand, 
sous  le  bois,  très  loin,  elle  crut  entendre  chanter  :  — 
«  Coucou  !  »  —  Elle  tressaillit  et  se  redressa,  rose  d'é- 
motion. Ne  rêvait-elle  pas?  Elle  tendit  l'oreille  et  bien- 
tôt, plus  près,  distinctement,  elle  entendit  encore  :  — 
«Coucou!  coucou!»  —  Celle  fois  elle  lâcha  6a  guir- 
lande, se  leva  et  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  sente 
déserte.  Mais  tout  proche  maintenant,  là,  derrière  Je 
taillis  de  jeunes  chênes,  en  invite  claire,  insinuante, 
vraiment  irrésistible,  l'oiseau  gouailleur  clama  de  nou- 
veau :  —  «  Coucou!  coucou!  » 

M'ame  Zoé  n'y  tint  plus.  Elle  affermit  son  faux  chi- 
gnon sur  sa  tète,  fourra  sa  robe  entre  ses  jambes  et,  se 
pliant  en  deux,  posa,  devant  ses  pieds,  ses  mnins  à  plat 
dans  le  gazon.  Et  par  petites  secousses  de  sa  tournure  foli- 
chonne, elle  essaya  de  s'enlever,  de  lancer  ses  semelles 
en  l'air.  Il  y  eut  une  oscillation  hésitante,  un  court  dé- 
sarroi d'équilibre  ;  puis,  dans  un  dernier  coup  de  jarret 
désespéré,  enune  retombée  épanouie  de  jupons  de  toutes 
couleurs,  deux  jambes  gigotèrent  un  instant  vers  le 
ciel,  pareilles  au  manche  double  d'un  parapluie  retourné. 
La  culbute  faite,  M'ame  Zoé  retomba  de  l'autre  côté, 
sur  le  dos,  lourdement,  chignon  égaré,  la  ceinture  sous 
les  bras  et  les  jarretières  aux  chevilles,  son  déjeuner 
retourné  dans  l'estomac.  Elle  restait  abrutie,  ne  sachant 
où  elle  était.  Un  éclat  de  rire  secoua  sa  torpeur  et  elle 
vit  surgir  du  taillis  M.  Paul  et  Laura  qui  se  tenaient  les 
côtes.  Laura  se  calma  la  première,  mais  ce  fut  M.  Paul 
qui  l'aida  à  se  relever. 

—  Eh  ben  !  M'ame  Zoé,  c'est  pas  sans  un  peu  de  mal  ; 
mois  enfin,  elle  y  est  tout  de  même,  celte  petite  gali- 
pette ! 

Laura  reprit  sa  voix  sévère  : 

—  T'es  pas  folle!...  Si  c'est  pas  malheureux,  à  ton  âge! 
Vexée,  mais  convaincue,  tout  en  ramenant  sa  ceinture 

à  sa  taille,  la  tante  ricanait  : 

—  Oui,  oui,  moquez-vous  bien...  N'empêche  qu'avec 
votre  comme  il  faut,  vous  tirerez  toute  l'année  le  diable 
par  la  que  ic  et  que,  moi,  je  roulerai  sur  l'or  I 

M.  Paul,  repris  de  fou  rire,  demanda  : 

—  Vraiment I  Si  riche  que  ça?...  Failes-nous  donc 
voir  seulement  votre  argent! 

El  tandis  que  la  vieille,  en  effirement,  fouillait  ses 
poches  vides,  agacée,  Laura  prit  le  porte-monnaie  dans 
le  veston  de  Paul  et  le  jetaà  M  arne  Zoé  dans  un  hausse- 
ment d'épaules  : 

—  T'es  encore  naïve,  si  tu  ne  devines  pas  que,  après 
t'avoir  chipé  ta  bourse  dans  le  train,  Paul  s'est  amusé  à 
faire  le  coucou  pour  te  voir  faire  la  culbute. 

M'ame  Zoé  en  demeura  bouche  bée,  déconcertée,  pi- 
leuse. Sa  mine  se  chiffonna  de  déception,  un  gros  cha- 
grin voila  ses  yeux  de  vieille  enfant.  Elle  remit  machi- 
nalement son  argenlensa  poche  et  se  baissant,  dans  une 
lassitude  humiliée,  pour  remonter  ses  jarretières,  elle 
gémit  d'abord  : 

—  Oh  ma  guigne  !...  J'en  ai  toujours  eu,  j'en  aurai 
toujours!  Dieu  sûr  que  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on 
rattrape  la  veine  avec  des  cabrioles  ! 

Puis,  vite  consolée,  avec  son  insouciance  naturelle  où 
pointait  tout  de  suite  son  besoin  de  rire  : 

—  Après  tout,  si  ma  culbute  vous  a  fait  passer  un  bon 
moment,  c'est  toujours  ça.  Moi,  j'ai  mal  à  la  tête,  car 
la  terre  était  dure,  mais  tout  de  même...  ça  change  les 
idées  ! 

Il  y  eut  dans  ces  paroles  une  douceur  résignée,  un 
parli  pris  de  belle  humeur  qui  remuèrent  M.  Paul.  Un 
regret  lui  vint  d'avoir  bafoué  celte  vieillesse  et,  lui  com- 
parant Laura,  tranquillement  assise  A  l'ombre  et  déjà 
replongée  dans  sa  cole  de  la  Bourse,  il  ne  put  se  tenir 
d'un  élan  de  sympathie  : 

—  Vous  êtes  une  brave  femme.  M  anie  Zoé,  une  brave 
femme... 

Alors,  tout  en  cherchant  son  faux  chignon  dans 
l'herbe,  elle  expliquait: 
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—  Que  voulez-vous?  M'sieur  Paul,  je  suis  comme  ça  : 
toute  à  la  bonne  flanque!  le.  Réfléchir,  calculer  -\omme 
Laura,  je  n'aurais  jamais  pu.  Je  n'ai  pas  aimé  des  jeunes 
gens  cossus,  mais  des  gars  pauvres  comme  moi,  avec 
qui  je  me  sentais  à  mon  aise.  Lorsque  le  dimanche,  au 
déjeuner,  mon  amoureux  y  était  allé  de  toute  sa  poche, 
j'y  allais  de  toute  la  mienne  au  dîner.  Et  notre  amour, 
c'était  tout  pareil  au  coucou,  il  ne  chantait  jamais  que 
quand  nous  n'avions  plus  le  sou... 

—  Et  la  galipette,  alors,  M  arne  Zoé? 

—  Eh  ben,  mon  Dieu  !  on  la  faisait  tout  de  même.  Et 
comme  on  la  faisait  pour  rien,  pour  son  plaisir,  elle 
n'en  paraissait  que  meilleure,  la  galipette! 

Ace  moment,  M.  Paul  aperçul  le  chignon.  Il  le  ra- 
massa et,  le  replaçant  lui-même  avec  sollicitude  sur  la' 
têle  de  la  tante,  il  eul  un  soupir  attendri  : 

—  Ah!  M'ame  Zoé,  que  les  amoureuses  étaient  encore 
jeunes  dans  votre  temps! 

Charles  FOL'EY ■ 


CONTE    DE  CARÊME 


LES  DEUX  CIERGES 

^  ^  ^ 

Ce  matin-là,  Mme  Rose,  au  retour  des  courses  mysté- 
rieux qui  la  faisaient  se  lever  avec  l'aurore,  sans  seule- 
ment prendre  le  temps  de  retirer  son  chapeau,  fut  à  la 
chambre  de  Noretle,  et,  comme  un  simple  président  du 
Conseil,  exposa  la  question  de  confiance.  Elle  avait  un 
air  majestueux  et  puissant  et  parla,  d'une  voix  à  la  fois 
forte  et  froide  : 

—  Ecoulez-moi  bien,  Norette,  car  vous  m'entendez 
peul-êlrc  pour  la  dernière  fois.  11  y  a  huit  jo;  s.  je  vous 
ai  déclaré  que  je  n'approuvais  pas  les  visites  de  Jean. 
J'ai  trop  l'expérience  de  la  vie  et  je  vous  connais  trop 
pour  ne  pas  savoir  ce  qui  arrivera  si  elles  continuent.  11 
est  évident  qu'uu  jour  ou  l'autre  le  marquis  s'apercevra 
que  vous  le  trompez;  je  l'ai  rencontré  ce  malin.  M.  de 
Mouffier-Talabeau  semblait  «  tout  chose  ».  Il  m'a  fait 
des  questions  bizarres  sur  votre  affection  pour  lui,  sur  le 
monde  que  vous  recevez...  A  coup  sûr  il  soupçonne  déjà 
la  vérité.  Or  c'est  moi  qui  vous  ai  présentée  à  lui  :  je 
considère  que  je  suis  responsable  de  votre  conduiie 
envers  lui;  j'ai  trop  le  respect  de  moi-même,  de  mes 
obligations  et  de  mes  devoirs  pour  m'exposer  à  des 
reproches  :  M.  de  Mouffier-Talabeau  a  tenu  tous  ses 
engagements,  il  a  été  très  bon,  très  gentil  pour  vous. 
Vous  lui  devez  tout  :  l'hôtel,  les  chevaux,  le  train  de 
votre  maison...  Quand  vous  m'avez  parlé  de  Jean, 
—  mon  Dieu!  je  sais  comme  une  autre  ce  que  c'est  que 
d'avoir  envie  d'un  homme,  je  ne  suis  pas  de  bois.  —  j  : 
vous  ai  dit  :  «  Si  vous  prenez  des  précautions,  si  ça  ne 
se  sait  pas...»  Eh  bien,  i)  n'y  a  pas  d'imprudence  que 
vous  n'ayez  faite.  Vous  avez  abusé  de  ma  confiance.  Il 
faut  que  ça  finisse  ou  que  je  n'en  aille. 

Mme  Rose  se  tut  un  instant,  attendant  une  réponse. 
Mais  Noretle  pleurait  silencieusement. 
Elle  reprit,  changeant  de  ton  : 

—  Jean  est  un  gentil  garçon,  il  est  très  élégant,  sur- 
tout à  [cheval.  Ça,  on  ne  peut  pas  le  lui  retirer.  Seule- 
ment c'est  un  cour  la  fille  un  Amuse-toi,  j'm'en  fous;  ça, 
Iule  sais  comme  moi,  n'est-ce  pas?  Quand  il  t'aura  mise 
sur  la  paille,  lu  seras  bien  avancée!  Quand  il  n'y  a  plus 
de  foin  au  râtelier,  les  chevaux  se  battent.  Avec  quoi 
vivrez-vous?  D'amour  et  d'eau  claire?  C'est  ton  sous- 
oflicier  qui  paiera  couturières,  modistes,  cochers,  cuisi- 
niers et  le  reste  ?  On  habitera  un  appartement  de  trois 
pièces,  on  prendra  des  impériales  d'omnibus,  on  man- 
gera au  restaurant  à  vingt-deux  sous  jusqu'à  ce  que  le 
propriétaire  vous  chasse,  qu'on  ne  puisse  plus  aller  qu'à 
pied  et  qu'on  ne  mange  plus  du  tout?  Avec  ça  que  tu 
aimes  les  privations!  Le  marquis  est  généreux  :  as-tu  su 
mettre  un  sou  de  côté?  Non,  n'est-ce  pas.  Eh  bien,  ma 
fille,  moi,  je  ne  veux  pas  recommencer  .la  vie  de 
misère  J'ai  fait  comme  tu  fais  :  j'ai  eu  le  comte  de  la 
Roche-Rouge,  et  le  grand-duc  Vassili,  et  le  roi  de  Naples 
et  le  dernier  des  Montmorency,  et  l'empereur,  et  tant 
d'autres  plus  nobles  et  plus  riches  que  le  marquis  de 
Mouffier-Talabeau.  Seulement  j'ai  eu  des  béguins, 
aujourd'hui  il  faut  que  je  vive  chez  les  autres.  Eh  bien, 
ma  fille,  j'en  ai  assez  :  j'ai  souffert  pour  mes  béguins, 
je  ne  souffrirai  par  pour  les  tiens.  Tu  n'as  qu'à  choisir  : 

le  marquis  et  moi.  —  ou  Jean.  » 

Mme  Rose  se  tut  de  nouveau,  pour  souffler.  Noretle 
gémissait  :  toute  sa  vie  elle  avait  été  malheureuse.  Quand 
elle  avait  dix  ans,  son  frére  ia  battait.  Au  couvent,  une 
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sœur  l'avait  détestée.  Puis  elle  avait  été  séduite  et 
abandonnée.  Maintenant  il  lui  fallait  choisir  entre  Jean 
et  le  marquis,  et  sa  meilleure  amie  voulait  la  quitter... 

M"'e  Rose,  impatientée,  déclara  : 

—  Tout  ça,  <  'est  des  jérémiades.  Enfin,  je  suis  déci- 
dée. Il  faut  savoir  èlre  sérieux  dans  la  vie.  L'utile  avant 
l'agréable,  le  travail  avant  le  plaisir.  Si,  ce  soir,  tu  n'as 
pas  choisi  le  marquis,  je  fais  mes  paquets. 


Les  deux  femmes  rentraient  en  silence. 
M'ae  Rose,  rencognée  dans  l'ombre  du  coupé,  songeait 
qu'à  son  insu  elle  avait  peut-être  dit  vrai  tout  à  l'heure; 
que  le  marquis,  homme  jaloux  et  énergique,  ne  tarde- 
rait pas  à  soupçonner  sa  maitresse,  ni  à  passer  du 
soupçon  à  l'action  ;  que  Jean,  consigné  huit  jours  à  la 
chambre,  ne  pouvant  combattre  son  influence,  le  mo- 
ment était  propice  pour  séparer  les  deux  amoureux. 
Noretle,  affaissée,  se  lamentait  intérieurement  sur  sa 
solitude,  sur  sa  brouille  possible  avec  Mme  Rose,  sur  la 
lire  punition  qui  retenait  Jean  loin  d'elle. 
Assez  niaise,  elle  avait,  de  son  enfance  endormie  dans 
e  ville  lointaine  de  province,  de  l'éducation  du  cou- 
nt,  gardé  des  goùtsde  pelile  bourgeoise,  des  aspirations 
guement  sentimentales,  allanl   à  messe  et  à  vêpres, 
vant  souvent  de  la  vie  honnête,  calme,  paisible,  uni- 
rme  qu'elle  eût  pu  couler  dans  les  bras  de  quelque 
lit  rentier  de  Neuchàtel  qu'elle  eût  aimé. 
Qu'allait-elle  devenir  sans  son  amie,  sans  Jean  pen- 
ant  huit  longs  jours?  Et  si  le  marquis,  par  surcroît,  la 
((.lait?  Elle  devinait  demain  une  file  de  créanciers 
ns  l'antichambre,  des  querelles,  des  tabliers  rendus  ; 
le  se  voyait  injuriée  par  ses  fournisseurs,  assaillie  de 
proches  par  ses  gens,  bafouée  et  humiliée  par  ses 
marades  de  la  veille... 
Le  coupé  traversait  la  place   Victor-Hugo.  Norette 
donna  au  cocher  d'arrêter. 
—  Madame  Rose,  venez,  supplia-t-elle. 
Les  jupes  froufroutèrent    vers  la  chapelle   de  la 
ierge. 

La  nuit  était  venue.  L'ombre  avait  gagné  une  partie 
de  la  nef.  Ombre  douce  et  indifférente,  point  redouta- 
ble ni  pénétrante  comme  l'hôtesse  des  cathédrales  qui  se 
réfugie  le  jour  au  mystère  des  arceaux  et  descend,  le 
soir,  coulée  d'angoisse  et  d'enfer,  au  long  des  piliers 
épaissis.  Ombre  neuve  de  maison,  calme,  où  s'abritent 
les  fois  raisonnables...  La  Vierge,  de  ses  bouquets  blancs, 
des  feux  de  son  diadème,  de  ses  yeux  bleu  de  ciel,  de 
ses  bras  ouverts,  souriait  gentiment  aux  encensoirs,  aux 
lampes,  aux  lumières,  aux  arabesques  de  couleur,  et  aux 
quelques  vieilles  dévotes  qui,  agenouillées  et  le  menton 
plissé  sur  la  croisure  des  mains,  yeux  clos,  murmuraient 
vers  elles,  de  leurs  lèvres  flétries,  des  saluts  et  des 
litanies. 

La  courtisane  respira,  comme  soulagée.  Tout  de  suite, 
elle  fut  prendre  deux  cierges,  en  tendit  un  à  Mme  Rose, 
le  lui  fit  placer,  ainsi  qu'elle  avait  fait  du  sien,  sur  une 
pointe  du  céroféraire.  Puis,  revenue  à  son  prie-Dieu, 
elle  chuchota  en  manière  d'explication  :  «  A  gauche 
c'est  Jean,  à  droite  le  marquis.  La  Vierge  choisira.  » 

Mme  Rose  acquiesça  de  la  tête.  Ce  dénoûment  l'ar- 
rangeait. 

Elle  croyait  à  sa  fortune,  et  d'ailleurs,  si  la  Vierge  ne 
voulait  pas  seconder  ses  vues,  elle  se  réservait  d'inter- 
venir. 

Norette,  d'abojd,  goûta  un  repos  de  conscience  à  son- 
ger qu'elle  n'avait  favorisé  ni  l'un  ni  l'autre  :  les  cierges 
étaient  d'égales  dimensions,  de  même  cire,  coidés  au 
même  moule,  placés  au  même  rang  du  céroféraire, 
en  la  même  zone  protectrice  du  grand  cierge  à  manchons 
de  velours  dont  la  prière  parfumée  montait. 

La  Vierge,  librement,  choisirait;  elle  saurait  éteindre 
la  mauvaise  lumière. 

Pourtant  bientôt,  quelque  résolue  qu'elle  fût.  à  respec- 
ter l'arrêt  sacré,  elle  ne  put  se  défendre  d'une  impatiente 
anxiété.  Acculée  à  une  détermination,  elle  avait  peur. 
Elle  eût  souhaité  maintenant  de  pouvoir  retarder  sa 
décision  d'attendre,  et,  en  même  temps,  elle  se  repro- 
chait son  défaut  de  volonté,  s'énervait  de  son  peu  de 
raison.  L'immobilité  lui  pesa.  Elle  se  leva  et  l'inquié- 
tude de  son  ennui  vint  s'absorber  dans  la  lecture  des 
plaques  votives. 

Presques  toutes  semblables,  rectangles  de  marbre 
blanc  gravé  d'or,  elles  répétaient,  des  dalles  à  la  voûle, 
avec  les  seules  différences  des  signatures  et  des  dates, 
les  communes  formules  :  «  Merci,  Marie.  —  Actions  de 
grâce  ii  la  sainle  Vierge.  Remerciements  à  la  mère  de 
Jésus.  —  Ace  Maria.  »  Quelques-unes  pourtant  expli- 
quaient leur  témoignage  :  «  Réussite  d'un  examen.  —  Mon 


enfant  sauvée  —  Naufrage  du  20  juin  18...  »  La  recon- 
naissance! des  cœurs  avait  habillé  la  chapelle.  Les  murs 
étaient  blancs  de  la  gratitude  des  intérêts  satisfait-;.  Ei. 
la  Vierge,  jamais  lasse  d'être  bonne,  souriait,  les  l>ia:; 
ouverts... 

Non,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  que  la  Vierge  eût 
jamais  rien  refusé  à  qui  la  priait-  Un  sentiment  presque 
ému  emplit  le  cœur  de  la  courtisane.  Elle  appliqua  sa 
piété  :  i  C'était  à  la  Vierge  qu'elle  confiait  sa  peine. 
D'avance  elle  jurait  de  se  soumettre.  Jean  ou  le  marquis. 
Jean  l'aimait  tant  !  Du  moins,  elle  l'aimait  tant!  Il  était 
si  tendre,  si  empressé!...  Mais  le  marquis  était  si  riche! 
S'il  la  quiltait,  que  deviendrait-elle?  Son  secrétaire  était 
vide,  et  ce  n'était  pas  Jean  qui  l'aiderait  à  vivre,  lui 
qui  n'avait  que  sa  solde.  Habituée  maintenant  au  luxe, 
à  quelles  mauvaises  actions  ne  la  pousserait  la  misère  ? 
Ne  valait-il  pas  mieux,  n'élait-il  pas  plus  raisonnable  de 
rester  fidèle  au  marquis,  un. galant  homme,  après  tout  ? 
Ah  !  si  la  Vierge  voulait  la  soutenir  dans  cette  lutte, 
réconforter  son  pauvre  cœur  !  » 

Longtemps,  elle  demeura  agenouillée,  la  tête  dans  les 
mains.  Derrière  elle,  Mme  Rose  supputait  les  effets  de 
son  triomphe. 

Quand  Norette  leva  les  yeux,  elle  vit  le  miracle  ac- 
compli. Le  cierge  de  Jean  flambait,  un  bout  de  la  mèche 
tombé  en  long  de  la  cire  doublant  le  lumignon,  tandis 
que  l'autre  cierge, .celui  du  marquis,  lentement  se  con- 
sumait, certain  de  la  victoire. 

Elle  dit  un  Ave  fervent,  promit  à  la  Vierge  une  veil- 
leuse d'argent  en  gage  de  sa  foi,  et  un  «  Merci,  Marie  », 
de  marmoréenne  reconnaissance. 

Et  ce  fut  avec  conviction  que,  sortant  de  l'église  au 
bras  de  Mme  Rose,  la  courtisane,  déclara  :  «  Ah  !  ma 
chère  amie,  on  attaque  la  religion!  Croyez-moi,  il  n'y  a 
encore  qu'elle  pour  préserver  la  femme  !  » 

Jacques  CREPET. 


UN  TENDRE 

[Suite.) 

Et  il  courut  à  elle,  la  canne  alerte,  très  gros,  plein  de 
santé  et  de  gaieté,  et  Clairain  les  vit  monter  tous  deux 
en  voiture,  prendre  place  dans  le  défilé,  et  il  pensa,  bien 
qu'au  fond  il  ne  l'enviât  point  :  «  Il  est  heureux  ce  gros 
homme  !...  » 

Le  temps  passa,  du  monde  se  succédait  sans  cesse,  et 
Jeanne  n'apparaissait  pas.  Il  tira  sa  montre,  la  vit  mar- 
quer six  heures.  Alors,  il  sentit  l'ennui  le  gagner,  il 
s'étonna  qu'elle  pût  être. si  en  retard.  Une  inquiétude  le 
tortura,  le  fit  se  lever,  nerveux,  et  se  promener  dans 
l'allée. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'à  six  heures  et  demie.  Elle  ne  venait 
toujours  pas,  et  il  se  mit  soudain  à  se  rappeler  les  der- 
nières paroles  de  Rosel.  Est-ce  que  cela  ne  s'adressait  pas 
à  lui?  Peut-être  à  ce  moment  riaient-ils  tous  deux  de 
son  attente  vaine?  Puis,  il  réagit,  il  s'affirma  que  ces 
hypothèses  étaient  absurdes,  il  se  dit  : 

—  Voyons,  je  ne  suis  pas  raisonnable  ! 
Mais  il  restait  tourmenté,  angoissé,  fiévreux. 

11  se  fit  tard,  sept  heures.  Maintenant  les  équipages 
s'espaçaient,  filaient  plus  rapides  dans  le  jour  décroissant. 
Le  soleil  peu  à  peu  disparaissait  derrière  les  arbres  qu'il 
dorait  encore  d'un  reflet  roux,  les  chaises  se  vidèrent,  et 
sous  l'abri  il  ne  resta  plus  que  le  soldat  assis  sur  son 
banc,  obsliné,  les  coudes  sur  ses  genoux.  Puis,  avec  les 
dernières  voitures,  avec  les  derniers  promeneurs  qui 
quittaient  le  Rois,  le  soleil  s'éteignit  tout  à  fait,  comme 
un  lustre  de  théâtre  après  la  représentation. 

C'était  fini,  elle  ne  viendrait  plus,  et  Clairain  se  sentit 
tout  d'un  coup  si  triste  dans  cette  grande  allée  assombrie 
qu'une  plainte  d'enfant,  une  exclamation  étonnée,  quelque 
chose  de  naïf,  de  tendre,  de  navré,  monta  à  ses  lèvres  :" 

—  Elle  n'est  pas  venue! 

Et  tout  s'en  allait,  il  ne  restait  rien,  et  dans  le  grand 
silence  qui  s'épandait  dans  le  crépuscule  qui  envahissait 
ce  décor  tout  à  l'heure  si  gai,  il  répéta  d'une  voix 
d'enfant,  affreusement  poigné,  sans  force,  tout  petit, 
abandonné  : 

—  Elle  n'est  pas  venue!  Elle  n'est  pas  venue I 

XII 

Sa  vieille  bonne  Mélanie  s'étonnait.  Depuis  quelque 
temps,  elle  le  trouvait  tout  changé,  nerveux,  triste,  ne 
travaillant  plus.  Il  lui  parlait  à  peine,  et  passait  toutes 
ses  après-midi  au  dehors.  Qu'est-ce  donc  qui  le  prenait? 


Ce  matin,  pendant  qu'il  mangeait  très  vite,  elle  l'examina 
tout  en  le  servant,  et  le  pli  qu'elle  vit  sur  son  front  com- 
mença (Je  l'inquiéter.  Lui,  sans  faire  attention  à  elle, 
s'absorbait  dans  son  assiette,  et  son  silence  vidait  la 
grande  pièce  habituellement  emplie  de  son  rire,  de  ses 
propos,  des  paroles  familières  qu 'il  avait  pour  celle  vieille 
amie  dont  le  tablier  blanc  allait  et  venait  autour  de  la 
table,  dont  la  bonne  figure  avait,  pour  veiller  sur  lui, 
des  yeux  de  douceur  et  de  protection. 

Avant  le  dessert,  Clairain  posa  sa  serviette  et  se  leva. 
Depuis  une  minute,  Mélanie  tournait  sur  elle-même, 
retenant  à  grand'peine  une  envie  de  le  questionner.  (Juan  I 
elle  vit  que,  sans  rien  dire,  il  allait  gagner  une  autre 
pièce,  elle  se  planta  devant  lui,  et,  loul  d'un  coup,  elle 
éclata  : 

—  Vous  savez,  si  c'est  à  moi  que  vous  en  voulez,  il  faut 
le  dire,  Si  vous  croyez  que  je  ne  vous  vois  pas  ruminer 
vos  affaires  tout  seul!  Ça  n'est  pas  naturel,  ces  mani- 
gances. 

Il  eut  un  sourire  contraint,  s'efforça  de  la  rassurer  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  t'assure.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  j'aie? 

Son  embarras  était  visible,  malgré  le  ton  tranquille 
de  sa  voix  et  l'air  d'insouciance  qu'il  essayait  de  se 
donner.  Une  barbe  de  deux  jours  salissait  ses  joues,  et 
sa  figure  en  prenait  un  aspect  négligé  qui  contrastait 
avec  ses  habitudes  de  soin  presque  coquet.  Mélanie  ne  le 
quittait  pas  des  yeux,  elle  ne  bougea  pas,  lui  barrant  le 
chemin,  décidée  à  être  brave,  à  tout  lui  faire  dire, 
comme  lorsqu'il  était  petit  et  qu'il  lui  cachait  un  cha- 
grin. 

—  Vous  avez  beau  faire  votre  têtu,  vous  ne  m'en  ferez 
pas  accroire.  Rien  sûr  que  vous  avez  quelque  chose  que 
vous  cachez.  Est-ce  que  vous  resteriez  des  heures  entières 
sans  parler?  Je  vois  bien  votre  figure  peut-être.  Ah! 
vous  avez  une  bonne  mine,  vous  pouvez  le  dire  ! 

Il  resta  sans  impatience,  il  dit  seulement  pour  couper 
court  : 

—  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  fatigue...  Allons!  j'ai  quel- 
ques courses  à  faire,  je  tâcherai  d'être  rentré  de  bonne 
heure. 

Mais  elle  ne  s'écarta  pas,  elle  demeura  devant  lui  les 
bras  retombés,  à  la  fois  surprise  et  peince  de  le  voir 
devenu  grand,  cet  enfant  qu'elle  avait  élevé;  devenu  un 
homme  qui  lui  échappait  aujourd'hui,  qui  avait  ses 
secrets  dont  elle  n'était  plus  la  confidente;  et  son  regard 
avait  une  telle  tendresse,  qu'il  fut  touché,  sur  le  point 
de  faiblir;  mais  il  se  raidit,  et  il  murmura  : 

—  Puisque  je  te  dis  que  tu  te  trompes.  J'ai  tout  sim- 
plement mal  dormi...  quelques  affaires  me  préoccupent, 
cela  est  sans  importance  d'ailleurs. 

Et  lui  prenant  les  mains,  l'air  enjoué,  il  la  plaisanta 
comme  autrefois  : 

—  T'inquiète  pas,  bonne  Mélanie,  je  tâcherai  de  pren 
dre  garde  aux  voitures. 


Les  Livres 

Anglais.  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais. 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle- Rationnelle,  tout  i- 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-pro^ressive.  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  esatnen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  Fi  ance  f  .10)  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13,B.  rue  Monthollon,  Paris 

I  r  Mil  Grand  album  de  60  planches,  d'après  photogra- 
Lt    NU   phies  tirées  sur  papier  de  luxe.  Prime  gratuite 

atout  acheteur  :  un  magnifique  album  de  44  dessins  comi- 
ques de  Grévin.  Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  envoyé 
franco  gare,  pour3  fr.  50  contre  mandatou  timbres  :  s'adresser 
à  la  LIBRAIRIE  DU  PERRON,  7,  boulevard  Bonne-Nouvelle. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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Clairain,  dehors,  marcha  vite,  la  tête  baissée,  voyant 
le  sol  s'avancer  vers  lui,  puis  disparaître  sous  ses  pas, 
sans  cesse.  Maintenant,  il  ne  se  contenait  plus  et  il  par- 
lait à  demi-voix.  Depuis  deux  jours,  depuis  qu'il  l'avait 
attendue  vainement  à  son  rendèz^.vous,  il  n'avait  pas 
revu  Jeanne,  et  elle  ne  lui  avail  pas  écrit.  Ce  silence  lui 
était  intolérable,  et  pourtant  il  résistait  encore  de  toutes 
ses  forces  au  désir  de  courir  chez  elle.  Tout  en  marchant, 
il  se  disait  : 

—  Je  serai  fort,  je  veux  être  fort  ! 

A  quoi  bon  ?  N'était-ce  pas  en  vain  qu'il  luttait  de  toute 
sa  volonté  raidie?  Est-ce  que  désormais  il  n'était  pas  à 
elle,  quoi  qu'il  (il,  malgré  lui,  malgré  ces  mots  qu'il 
répétait  obstinément  : 

—  Je  serai  fort,  je  veux  être  fort! 

A  côté  de  lui,  des  gens  passaient,  regardaient  étonnés 
cet  homme  parler  tout  haut.  Il  s'en  aperçut,  fila  plus 
vite  contre  les  maisons,  cherchant  des  rues  désertes.  Et 
tout  ce  qui  l'étouffait,  des  paroles  qu'il  retenait,  des  pa- 
roles de  fièvre  lui  vinrent  à  la  bouche,  coulèrent  douce- 
ment, pendant  qu'il  allait  toujours  par  les  rues,  comme 
s'il  fuyait. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  pitié,  puisqu'il  souffrait  ; 
pourquoi  l'oubliait-elle  puisqu'il  l'aimait?  Oh!  il  avait 
résisté,  il  avait  lutté  I...  Si  elle  savait  comme  c'est  atroce 
quand  on  s'appartient  et  qu'on  a  devant  soi  une  vie  de 
travail  qui  s'ouvre  et  des  espérances  et  des  ambitions, 
d'être  pris  tout  à  coup,  de  se  voir  arrêté  en  chemin,  de 
sentir  qu'on  va  perdre  sa  vigueur,  son  énergie,  qu'un 
mal  incurable  vous  guette,  vous  gagne  et  que  tout  à 
l'heure  vous  souffrirez...  Oht  quand  on  est  orgueilleux, 
quand  on  se  croit  quelqu'un,  qu'on  méprise  tout  autour 
de  soi,  tout  ce  qui  n'est  pas  travail  et  force,  si  elle  savait 
comme  il  en  coûte  de  s'avouer  vaincu,  de  se  dire  :  «  Je 
ne  suis  plus  rien,  j'appartiens  à  quelqu'un,  à  un  être,  à 
une  femme.  »  Oh  !  comme  c'est  terrible  de  sentir  que 
peu  à  peu  tout  ce  qu'on  a  va  vers  cet  être  qui  vous 
prend  tout  entier;  que  mémoire,  intelligence,  pensées, 
cerveau,  tout  vous  échappe;  que  muscles,  nerfs,  et  sang, 
rien  n'est  plus  à  soi,  et  qu'on  n'est  plus  le  maître  de  ca- 
cher ce  qu'on  souffre  et  qu'on  est  faible,  comme  il  était 
faible  en  ce  moment  ! 

Il  allait  sans  but,  ne  voyait  rien  autour  de  lui,  et  dans 
l'agitation  de  ses  pensées,  les  paroles  venaient,  conti- 
nuaient de  venir  et  berçaient  sa  douleur,  comme  une 
prière.  Mais  il  s'arrêta,  car  il  sentit  qu'un  bras  se  posait 
doucement  sur  le  sien  et  il  vit  devant  lui  une  figure  amie 
qui  le  regardait  avec  compassion.  Il  balbutia  : 

—  De  Verles  ! 

Et  il  ne  trouva  plus  un  mot,  il  resta  muet,  hébété. 
L'ami  lui  demanda  : 

—  Tu  as  de  la  peine  ? 

Alors,  brusquement,  il  se  ressaisit,  il  retrouva  une 
voix  calme,  répondit  : 

—  Non,  je  n'ai  rien,  merci...  Je  suis  seulement  très 


nerveux,  et  je  pensais  tout  haut...  Et  puis,  c'est  étrange, 
c'est  le  soleil  sans  doute,  voilà  que  mes  yeux  pleurent. 
Je  n'ai  jamais  pu  supporter  la  grande  clarté. 

De  YeHes  hocha  la  tête,  incrédule.  Il  mit  la  main  clans 
celle  du  Clairain,  le  regarda  mieux,  et  presque  bas  : 

—  Ne  me  cache  rien...  je  saisce  que  c'est,  j'ai  souffert 
aussi... 

Clairain  tremblait  de  tous  ses  membres  et  sa  figure, 
tous  ses  traits  étaient  pris  d'un  tic  nerveux.  Comme  il 
ne  disait  rien,  l'ami  précisa: 

—  C'est  une  femme,  n'est-ce  pas? 

Alors  il  ne  résista  plus,  il  eut  un  hochement  de  tête, 
il  avoua.  Cela  lui  semblait,  bon  de  confesser  sa  souf- 
france et  d'être  consolé.  De  Verles  ne  lui  demanda  pas 
de  détails,  il  murmura  seulement- 

—  Mon  pauvre  vieux!  mon  pauvre  vieux  ! 

Ils  étaient  arrêtés  devant  un  square,  et  derrière  les 
grilles  dont  l'ombre  rayait  leur  figure,  de  petits  chemins 
sablés  coupaient  les  îlots  de  gazon.  Des  enfants  jouaient, 
faisaient  des*taches  claires,  des  envolées,  des  fuites,  un 
papillonnement  de  gaieté  au  milieu  de  ces  choses.  Tout 
respirait  la  douceur  de  vivre.  Et  Clairain  se  sentit  en- 
traîné par  son  ami;  il  céda,  se  laissa  conduire,  sans 
parler,  sans  force. 

Ils  traversèrent  le  jardin,  tournèrent  des  rues.  Clairain 
toujours  se  laissait  guider.  Puis  de  Verles  s'arrêta  devant 
un  grand  édifice  qui  ressemblait  à  une  mairie;  alors, 
seulement  il  demanda  : 

—  Où  me  mènes-tu? 

La  voix  de  l'ami  se  fit  bonne,  affectueuse  : 

—  Je  veux  te  montrer  quelque  chose. 

Et  ils  se  trouvèrent  devant  une  petite  porte  vêtue  de 
cuir  qu'ils  poussèrent.  Et  Clairain  retira  son  chapeau, 
car  ils  étaient  dans  une  église.  Devant  lui  des  cierges 
brillaient,  des  fidèles  priaient.  Il  resta  là  un  peu  surpris, 
saisi,  et  il  ressentit  dans  ce  silence,  dans  le  recueillement 
de  ces  voûtes,  un  grand  apaisement,  comme  une  mysté- 
rieuse et  infinie  consolation.  Une  force  instinctive  le  fit 
s'agenouiller.  Il  ne  pensait  plus,  il  ne  priait  pas  ;  long- 
temps il  demeura  là,  inconscient... 

XII 

Clairain  s'était  dit  :  —  «  C'est  fini,  je  veux  partir  »  — 
et  celte  résolution  le  rendait  fort.  11  était  sage  en  agis- 
sant ainsi  ;  il  partait  pour  oublier,  en  homme  qui  avait 
besoin  de  son  intelligence  et  de  son  cerveau  pour  vivre. 

Ce  matin,  dans  le  jour  léger  de  son  atelier,  pendant 
que,  dans  la  cuisine,  Mélanie  s'activait,  il  fermait  des 
boîtes,  nettoyait  des  pinceaux,  rangeait  des  toiles,  et  il 
était  presque  gai,  comme  un  malade  qui  va  au  grand 
air  pour  se  guérir. 

C'étaient,  partout,  aux  murs  blancs  de  l'atelier,  de 
frais  paysages  qui  chantaient  doucement  la  tendre  sym- 
phonie de  leurs  tons  clairs.  Ses  croquis  parisiens,  ses 
silhouettes  de  gens,  tout  ce  qu'il  avait  noté  en  flânant, 


en  frôlant  la  vie  bruvante  des  rues,  était,  depuis  la  veille, 
rélégué  dans  ses  cartons,  et  à  leur  place  s'étalaient  à 
présent  ces  fraîches  visions  de  la  belle  campagne,  ces 
petites  toiles  délicieuses  qui  semblaient  là  de  petites 
fenêtres  ouvertes  sur  un  coin  de  nature,  sur  de  l'air,  du 
ciel,  de  l'herbe  et  du  feuillage.  El  cela  le  ragaillardissait, 
il  était  repris  au  charme  simple  de  ces  choses,  il  revivait 
déjà  les  heures  passées  dans  ces  décors  souriants,  se& 
souvenirs  des  champs,  ce  qu'il  avait  laissé  de  son  âme 
là-bas,  aux  dentelures  des  arbres,  aux  fleurs  épanouies, 
aux  petits  chemins  dorés  de  lumière... 
{A  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 


VIENT  DE  PARAITRE 

Le  1er  fascicule  de  PARIS-SALON  1898 

publication  de  luxe  donnant  en  photogravure,  sur  papier 
couché,  les  reproductions  des  meilleures  œuvres  exposées 
aux  salons  réunis  de  la  Société  des  Artistes  français  et  de 
la  Société  nationale  des  Beaux-Arts. 

L'ouvrage,  complet  en  4  fascicules  de  32  pages  du  prix  de 
0  fr.  60  l'un,  contiendra  environ  400  reproductions  et  consti- 
tuera pour  l'avenir  un  document  précieux.  De  format  pra- 
tique, 0'",20  X  0"\28,  il  formera  un  beau  volume  dont  la 
place  est  d'avancp  marquée  dans  les  .bibliothèques  de  toutes 
les  personnes  s'intéressant  aux  grandes  manifestations  de 
l'Art. 

Le  l"  fascicule  est  en  vente  dans  les  bureaux  du  Journal, 
100,  rue  Richelieu,  et  chez  tous  les  marchands  de  journaux; 
les  fascicules  suivants  paraîtront  espacés  de  15  jours.  On 
peut  souscrire  dès  maintenant  à  l'ouvrage  complet  en 
envoyant  2  fr.  60  en  timbres  ou  mandat-poste. 
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mWM  DE  FÊR  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 

La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  concours  de  la 
Société  des  Voyages  Economiques,  une  excursion  au  Château 
et  dans  la  Forêt  de  Fontainebleau  pour  le  Lundi  30  Mai  1898. 
Départ  de  Paris  :  8  h.  25  matin.  Retour  à  Paris  :  10  h.  35  soir. 
Prix  (tous  frais  compris):  lr<*  classe,  20  francs;  2»  classe, 
17  l'r.  50  ;  38  classe,  15  francs. 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Société 
des  Voyages  Economiques,  17,  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
et  10,  rue  Auber,  à  Paris. 

La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  concours  de 
l'Agence  des  Voyages  Economiques,  une  excursion  en  Suisse 
et  en  Savoie,  du  26  mai  au  13  juin  1898  Prix  au  départ  de 
Paris  (tous  frais  compris)  :  1"  classe,  555  francs  ;  2«  classe, 
510  francs.  —  S'adresser,  pour  renseignements  et  billets, 
aux  bureaux  de  l'Agence  des  Voyages  Economiqups,  10,  rue 
Auber,  et  17,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  à  Paris. 

Fêtes  de  l'Ascension  et  de  la  Pentecôte.  —  A  Poor 
casion  des  Fêtes  de  l'Ascension  et  de  la  Pentecôte,  les  coupons 

de  retour  des  billets  d'aller  et  retour  délivrés  du  17  au 
22  mai  et  du  27  au  31  mai  1898  seront  respectivement  vala- 
bles jusqu'aux  derniers  trains  des  journées  des  24  mai  et 
2  juin. 

Exposition  générale  italienne  à  Turin.  —  Billets 

d'aller  et  retour,  Paris-Turin,  via  Mont-Cenis. 

Donnant  droit  k  deux  entrées  à  l'Exposition.  —  1"  clause, 
135  fr.  25;  2=  classe.  97  fr.  75;  3«  classe,  63  fr.  80.  Vali- 
dité, 30  jours.  —  Arrêts  en  Italie:  deux  arrêts  au  choix,  tant 
à  l'aller  qu'au  retour.  —  Ces  billets  d'aller  et  retour  seront 
délivrés  jusqu'au  31  octobre  inclusivement  à  première 
demande.  A  la  gare  de  Paris  P.-L.-M.,  dans  les  bureaux- 
succursales,  ainsi  que  dans  les  Agences  de  Voyages. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
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Le  Printemps  n'a  rien,  dans  son  ciel  limpide 
Traversé  de  vols,  vibrant  de  chansons, 
Qui  fasse  en  éclat  les  yeux,  écliansons 
X'erseurs  d'idéal  et  d'amour  candide. 

A  l'Eté  naissant,  l'on  pourrait  choisir 
Les  fleurs  dont  l'aurore  étoile  les  sentes, 
Aucune  n'aurait  les'  douceurs  fuissanles 
Qui  font  ton  parfum  roi  de  mon  désir. 

Entendre  ta  voix  berceuse  et  légère 
Est  plus  enchanteur  que  de  parcourir 
La  foret  d' Automne  où  l'on  voit  mourir 
L'or  des  frondaisons  parmi  ta  fougère. 

Et  jamais  l'Hiver  n'a  mieux  arrêté'. 
Le  flot  fugitif  sur  le  bord  des  rives 
Que  loi,  mon  amour,  qui  gardes  et  rives 
Mon  cœur  vagabond  près  de  ta  beauté. 

Paul  REDOUX. 

L'ÉDUCATION  JÏÏ 


Adalbert  de  Sainlc-Palombc,  sorti  bachelier  delà  mai- 
son religieuse  où  s'élait  achevée  sa  très  orthodoxe  édu- 
cation et  reprenant  sa  place  en  l'hôtel  l'amilial,  reçut 
pour  son  service  personnel  un  jeune  valet  de  chambre 
recommandé  par  les  bons  pères  et  répondant  au  nom  de 
Séraphin. 

Sous  ses  airs  chattemitle,  ledit  Séraphin  élail  bien  la 
plus  absolue  petite  fripouille  qu'on  put  rêver.  Orphelin, 
né  des  hasards  du  pavé  parisien,  il  élail  le  frère  d'une 
petite  ouvrière,  Julienne,  dit  Juju,  vraie  fleur  de  grâce  et 
de  beauté.  Depuis  quatre  ans  qu'il  lavait  la  vaisselle 
dans  les  cuisines  du  séminaire,  il  n'avait  cessé  de  rêver 
pour  sa  pelile  Juju  un  avenir  tout  spécial  et  qu'il  comp- 
tait bien  exploiter  grassement,  dès  que  cela  se  pourrait. 
Aussi  tous  ses  petits  bénéfices  de  larbin  passaient-ils  à 
l'éducation  soignée  et  à  l'entretien  préparatoire  de  la 
mignonne. 

Quand  il  fut  placé  chez  les  Sainlc-Palombe,  il  loua 
pour  Juju  une  pelile  chambre  dans  le  voisinage  de  l'hôtel 
afin  de  la  pouvoir  diriger  et  surveiller  de  près. 

Il  va  sans  dire  que  Séraphin,  dès  le  premier  jour, 
considéra  son  maître  le  vicomte  Adalbert  comme  un 
sujet  tout  désigné  pour  ses  premières  expériences.  Il 
commença  par  inculquer  sournoisement  au  jeune  homme 
les  premières  notions  de  l'Art  d'aimer,  en  les  adornanf 
des  comméntaires  les  plus  alléchants  et  les  plus  trou- 
blanls.  Quand  l'héritier  des  Sainle-I'alomhe  fut  à  point, 
Séraphin  n'hésita  plus  à  lui  faire  connaître  sa  sœurette. 
Sous  prétexte  de  promenades  édifiantes  et  instructives 
avec  M.  le  vicomte  dans  les  musées,  dans  les  églises, 
dans  les  bibliothèques,  il  le  menait  assidûment  aux  sor- 
ties d'atelier  d'où  la  jolie  fille  venait  à  eux  familière, 
fraîche  cl  rieuse.  L'enthousiasme  d' Adalbert  ne  fut  pas 
pluslcnt  à  éclore  que  celuide  Juju,  d'autant  que  le  vicomte 
recevait  de  sa  famille  aveuglément  confiante  une  pension 
assez  ronde  pour  qu'il  pùl  dorer  convenablement  les 
prémisses  de  celle  i  lvlle.  Cependant  le  jeune  homme, 
entré  dans  l'intimité  do  la  petite  ouvrière,  ne  larda  pas  à 
éprouver  (pie  si  Séraphin  l'avait  admirablement  soignée 
au  point  de  vue  physique  et  dressée  au  point  de  vue 
pratique,  son  éducation  laissait  fort  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  tenue  et  de  la  conversation.  Quelques 
appellations  trop  familières  telles  que  «  grande  moule  », 
«  veau  malade  »,  «  micheton  à  la  manque  »  choquèrent 
souvent  les  oreilles  du  vicomte,  habituéesà  plus  de  respect. 
Il  avait  rêvé  de  Paul  et  Virginie,  et  la  réalité  menaçait 
de  ne  lui  offrir  qu'un  prologue  de  Nana. 

Quelques  observations  discrètes  restèrent  sans  résultat; 
l'adorable  Juju  s'obstinait  à  gâter  ses  charmes  par  de 
déplorables  façons.  Ce  fut  en  vain  qu'Adalbcrt  se  montra 
tour  à  tour  suppliant,  persuasif  et  sévère.  Rien  n'y  lit. 
C'était  de  nature.  Enfin,  poussé  à  bout,  le  vicomte,  une 
bonne  fois,  passa  outre  à  ses  principes  innés  de  galan- 
terie et  finit  par  gratifier  d'un  retentissant  soufflet  son 
exaspérante  bien-aimée.  Mais  la  chose  ne  fut  pas  plutôt 
accomplie  que,  devant  les  larmes  et  la  suffocation  de 
Juju,  le  sang  bleu  du  vicomte  bouillonna  de  confusion.  11 
ne  trouva  rien  à  dire  pour  s'excuser,  ûl  demi-tour  et 
s'éloigna.  11  avait  frappé  une  femme!  Devant  celle 
action,  il  lui  sembla  que  toute  la  noblesse  des  Sainte- 
Palombe  s'éteignait  en  lui. 

Mais  Séraphin,  qui,  larbin  discret  autant  que  frère 
complaisant,  assistait  de  loin  à  la  scène,  accourut  aussitôt, 


relirlt  son  maître,  le  supplia,  le  raccrocha,  le  ramena. 

—  Monsieur  le  vicomte!  Regardez  donc  Juju!  Elle  ne 
pleure  plus!  Die  vous  fait  un  petit  signe  bien  humble, 
bien  tendre! 

—  Je  l'ai  offensée,  brutalisée...  J'ai  été  un  goujat.  Je 
n'oserai  plus  jamais  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Allons  donc! 

—  Jamais  elle  ne  me  pardonnera  de... 

—  De...  de  quoi?  Ben  vrai!  Si  Juju  ne  s'habituait  pas 
;iux  coups  avec  Monsieur  le  vicomle,  avec  qui  donc 
.qu'elle  s'y  habituerait? 

Camille  de  SAINTE-CROIX. 

LE  MARIAGE  DE  JULES 

J'écrirais  bien  au-dessous  du  litre  :  «  Ceci  est  une  his- 
toire vraie  »,  mais  vous  vous  diriez  tout  de  suite  :  «  Ce 
doit  être  une  blague  atroce.  » 

D'ailleurs  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  fais  ce  petit  préam- 
bule. Une  histoire  intéresse  on  n'intéresse  pas.  Qu'esl- 
ce  que  cela  peut  bien  faire  au  public  qu'elle  soit  vraie? 

Voici  l'histoire  : 

Jules  est  mon  meilleur  ami. 

Tenez,  j'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite  la  vérité  : 
Jules,  c'est  moi. 

Jules  était  depuis  plusieurs  années  dans  une  dèche 
noire,  quand  un  jour,  tout  à  coup  —  pan  —  il  lui  est  ar- 
rivé une  idée  mirobolante.  Il  s'est  dit  :  «  Je  vais  faire 
un  mariage  riche.  » 

Et  immédiatement  il  a  mis  son  idée  à  exécution. 

Il  s'est  adressé  à  une  agence  matrimoniale,  une  vraie 
agence,  honnête,  discrètes  rien  des  agences,  quoi  ! 

Laissons-lui  la  parole. 

7  Novembre.  —  J'ai  vu  le  directeur  de  l'agence.  Il  m'a 
demandé  ma  photographie  et  63  francs  pour  les  faux 
frais  et  démarches.  (Ah,  les  gens  ne  travaillent  pas  pour 
rien!)  Comment  vais-je  faire?  Je  n'ai  ni  ma  photogra- 
phie ni  les  66  francs. 

26  Novembre.  —  Enfin  , c'est  fail  !  J'ai  mis  au  clou  toutee 
qui  me  restait,  j'ai  tapé  deux  ou  trois  amis,  je  me  suii 
serré  le  ventre  encore  plus  que  d'habitude  et  j'ai  versé 
les  G6  francs.  On  m'a  fait  signer  un  papier  garantissant. 
25  pour  cent  sur  la  dot.  J'ai  demandé  une  dot  de  150  000 
f.  ancs.  On  m'a  répondu  que  c'était  facile.  Quant  à  la 
photographie,  j'ai  remis  (au  lieu  de  la  mienne  que  je 
n'avais  pas)  celle  d'un  cousin  qui  me  ressemble  vrai- 
ment un  peu.  Je  suis  rentré  chez  moi,  radieux. 

20  Décembre.  —  Pas  encore  de  nouvelles  de  mon 
agence,  cela  commence  à  m'impaticuler. 

22  Décembre.  —  Je  viens  de  voir  le  directeur.  I)  allait 
justement  m'ecrire  pour  m'envoyer  la  photographie  d'une 
jeune  fille  belle  comme  le  jour  et  me  demander  si  elle 
me  convenait.  Vous  pensez  si  j'ai  sauté!  Et  puis,  ce  n'est 
pas  tout  :  sans  tache!  et  300,000  francs  de  dot!  C'est 
chouette  ça,  une  jeune  fille  belle  comme  le  jour,  sans 
tache  et  possédant  une  si  belle  galette  !  Avant  de  pousser 
plus  loin  les  négociations,  on  va  lui  soumettre  ma  pho- 
tographie. Pourvu  que  mon  cousin  lui  plaise! 

Ici,  il  faut  que  je  vous  dise  une  toute  pelile  chose,  qui 
n'a  pas  beaucoup  de  rapport  avec  mon  sujet,  mais  il  faut 
que  je  vous  la  dise  tout  de  même,  parce  que  je  l'ai  sur 
le  cœur. 

Tous  les  malins  en  allant  à  son  bureau,  Jules  ren- 
contre (je  rencontre,  si  vous  voulez),  presque  toujours 
au  même  endroit,  mon  ami  Bidache  qui  va  au  sien. 
Nous  nous  serrons  la  main  et,  pendant  cinq  ou  six  mi- 
nutes, nous  nous  racontons  nos  malheurs  et  ceux  des 
autres.  (Oh!  ceux  des  autres  surtout!  C'est  si  bon  de  dire 
du  mal  des  autres!  Qu'est-ce  qui  resterait  dans  l'existence 
s'il  n'y  avait  pas  les  minutes  où  l'on  peut  dire  du  mal 
des  autres?) 

Naturellement,  j'avais  raconte  à  Bidache  mon  affaire 
de  mariage,  même  j'avais  essayé  de  le  taper  pour  les 
66  francs  et  cela  n'avait  pas  pris.  11  m'avait  répondu  : 
»  Mon  vieux,  c'est  une  question  de  principes.  Jamais  je 
ne  me  mêlerai  de  près  ou  de  loin  du  mariage  d'un  ami.  » 

Cela  n'empêche  pas  que,  le  lendemain,  en  m'abordant 
et  en  me  serrant  la  cuiller,  il  me  demandait  :  «  Bon- 
jour, ma  vieille.  Comment  se  portent  tes  66  francs?  » 

Et  tous  les  jours,  à  partir  de  ce  jour,  ce  pingre-là,  au 
lieu  de  me  demander  de  mes  nouvelles,  m'a  demandé 
des  nouvelles  de  mes  66  BfmMS. 

Maintenant  que  je  vous  ai  dit  cela,  continuons  et  vous 
verrez  si  Jules  en  a  eu  pour  son  argent. 

Nous  en  étions  au  moment  où  l'on  avait  soumis  sa 
photographie  à  une  jeune  fille  sans  tache,  belle  comme 
le  jour  et  ayant  une  dot  de  300  000  francs. 


M  Janvier.  —  Bien  de  nouveau.  Si,  demain,  je  n'ai  pas 
de  lettre,  j'irai  à  l'agence. 

18  Janvier.  —  Le  directeur  vient  de  m'avouer  que 
ma  binette  a  dép'u  et  que  tout  est  à  recommencer. 

1er  Février.  —  Bien  de  nouveau.  J'écris  à  l'agence 

8  Février.  —  Pas  de  réponse.  Si  je  n'ai  rien  demain, 
j'y  vais. 

9  Février.  —  J'ai  rudement  bien  fait  d'y  aller.  On 
allait  m'écrire  de  passer.  On  a  mon  affaire.  Le  direc- 
teur m'a  dil  :  «  Connaissez-vous  le  bottier  Mirague,  sur 
les  grands  boulevards?  —  Tiens,  parbleu!  Qui  est-ce 
qui  ne  connaît  pas  le  bottier  Mirague  sur  les  grands 
boulevards?  »  —  Eh  bien,  allez-y.  Vous  essaierez  des 
bottines,  vous  n'êtes  pas  obligé  d'en  acheter.  Vous  regar- 
derez la  demoiselle  au  comptoir  et  en  partant,  vous  lui 
direz  :  —  «  Mademoiselle,  vos  bottines  sont  belles,  mais 
n  chères.  »  N'oubliez  pas  la  phrase.  » 

J'ai  volé  Mirague.  J'ai  essayé  des  bottines.  Je  n'en  ai 
pas  acheté.  J'ai  regardé  la  demoiselle  au  comptoir  et  l'ai 
trouvée  très  bien.  Je  lui  ai  dit  la  phrase.  La  demoiselle 
n'a  pas  bronché. 

En  rentrant,  j'ai  écrit  au  directeur  :  a  Failes  vile 
Chauffez,  chauffez.  » 

20  Février.  —  Encore  rien  ! 

21  Février.  —  Je  suis  retourné  à  l'agence,  où  j'ai  appris 
qu'on  m'avait  préféré  un  ancien  militaire.  Le  directeur 
n'osait  pas  me  l'écrire.  Mais  il  m'a  consolé  en  ajoutant 
qu'il  avait  autre  chose  en  vue,  et,  avec  beaucoup  de 
ménagements,  il  m'a  parlé  d'une  dot  de  8,000  francs 
seulement,  d'une  personne  laide,  d'une  tache  à  réparer 
et  il  m'a  donné  un  mot  pour  une  vieille  dame,  me  recom- 
mandant bien  de  répondre  à  tout. 

22  Février.  —  J'ai  vu  la  vieille  dame  à  Passy.  Elle 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  caissière  de 
l'agence.  Elle  m'a  très  bien  accueilli,  m'a  parle  vague- 
ment de  sa  nièce  et  m'a  posé  des  questions  sur  mes 
liaisons  passées.  Je  suis  revenu  de  Passy,  ayant  beau- 
coup rougi  et  plein  d'espoir. 

Non,  voyez-vous,  j'abrège. 

Naturellement,  celle  affaire-là  a  raté  comme  les  autres. 

La  fois  suivante,  la  dot  avait  encore  diminué,  on  m'a 
envoyé  à  Pontoise;  après,  on  m'a  envo\é  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye ;  après,  à  Bois-Colombes:  après,  à  Vincen- 
nes;  après,  je  ne  sais  plus  où.  J'ai  vu  tous  les  environs 
de  Paris  —  et  la  dot  diminuait  toujours. 

A  la  fin,  je  me  suis  fâché.  J'ai  réclamé  mes  66  francs. 
On  ne  me  les  a  pas  rendus. 


El  j'ai  iiiii  par  épouser  ma  cousine  qui  n'a  pas  le  sou. 
ÉPILOGUE 

Et  puis  (vous  me  croirez  si  vous  voulez,  c'est  votre 
affaire),  je  suis  très  heureux  et  j'ai  beaucoup  de  petits 
éléphants. 

Seulement,  ce  qui  me  vexe,  c'est  que  cet  animal  de 
Bidache  n'a  jamais  pu  se  déshabituer  de  me  demander 
tous  les  malins,  en  me  serrant  la  cuiller:  «  Bonjour,  ma 
vieille,  comment  se  portent  tes  66  francs?» 

G.  PÈJl. 


L'ARMOIRE 

J'aperçus  l'autre  soir,  dans  une  loge  du  Ihéàlrc  des 
Nouveautés,  Bose  desllayes.  la  jolie  croqueuse  décernes 
et  de  billets  de  mille,  celle  qui  révolutionna  tout  Paris 
l'hiver  dernier,  en  cravachant  en  plein  boulevard  un 
cluhman  connu  qui  lui  demandait  un  rendez-vous  sur 
un  ton  trop  arrogant. 

Dans  le  fond  de  sa  baignoire,  elle  semblait  loute 
rêveuse,  loule  triste;  ses  grands  yeux  pars  brillaient  par 
inslauls  de  lueurs  sombres,  les  ailes  de  son  nez  de  ché- 
rubin avaient  des  frémissements  de  colère,  et  elle  ne 
s'occupait  pas  plus  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  que 
si  elle  avait  été  dans  son  boudoir  japonais,  étendue  sur 
un  sofa,  en  train  de  griller  des  cigarettes. 

Intrigué  de  la  contrariété  empreinte  sur  son  gracieux 
visage,  j'allai,  au  premier  entr'acle,  saluer  la  jeune 
femme. 

—  Qu'avez-vous,  chère  belle?  lui  demandai-je,  je 
vous  observais  tout  à  l'heure  de  mon  fauteuil,  vous  sem- 
blicz  loute  triste. 

—  Ah!  je  suis  lasse  de  la  vie,  me  répondit-elle  d'un 
air  tragi-comique. 
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—  Vous?  Allons  donc!...  m'écriai-jc  en  riant. 

—  Certainement. 

—  Quelques  papillons  noirs. 

—  Non,  je  suis  absolument  furieuse.  Il  vient  de  m 'arri- 
ver une  histoire  ridicule...  Ah  !  vos  femmes  du  monde 
nous  envient,  nous  jalousent  !  conlinua-t-elle,  colère,  en 
agitant  nerveusement  sou  éventail  ;  elles  trouvent  que 
notre  vie  est  faite  de  joie  et  de  plaisir,  que  vous  êtes  sans 
force  devant  nous...  Elles  se  trompent  grandement...  SI 
elles  savaient  quelle  peine  nous  avons  à  mener  notre 
barque  !... 

—  Enfin,  quelle  est  la  cause  de  cet  accès  d'humeur? 
quel  est  le  malappris  qui  a  pu  donner  à  cette  bouche  un 
pli  sévère,  elle  qui  n'est  faite  que  pour  sourire?...  Allons, 
contez-moi  vos  peines,  ma  petite  Rose  vous  savez  que  je 
suis  un  de  vos  vieux  amis. 

—  Oui,  au  fait,  ma  mésaventure  vous  amusera  plus 
que  cette  opérette  assommante. 

—  Je  suis  tout  oreilles,  dis- je  en  m'asseyant. 

Rose  prit  dans  sa  bonbonnière  d'écaillé  quelques  pas- 
lilles  exquisement  parfumées  que  ses  petites  dents  de 
i  halte  gourmande  croquèrent  prestement,  et  commença  : 

—  J'avais,  il  y  a  encore  de  cela  deux  jours,  comme... 
«  protecteur»  le  marquis  de  G...,  ce  vieillard  moins  que 
gai,  aussi  ennuyeux  et  aussi  démodé  qu'un  vieux  jour- 
nal. Il  disait  m'adorer  et,  en  conséquence,  me  crampon- 
nait toute  la  journée,  dînait  avec  moi,  puis,  à  onze 
heures  sonnantes,  m'embrassait  invariablement  le  bout 
des  doigts  et...  s'en  allait. 

—  Oh  !  l'insolent  !... 

—  N'est-ce  pas?...  Dame!  vous  comprenez  que  cette 
manière  de  vivre  ne  pouvait  m 'aller  longtemps,  —  une 
fille  de  vingt  ans  a  besoin  d'autre  chose,  murmura  Rose 
en  se  cachant  derrière  son  éventail  ;  aussi  me  vis- je  dans 
l'obligation  d'adjoindre  à  ce  baiser  paternel  un  petit 
supplément,  apporté  par  un  jeune  et  charmant  cavalier, 
du  prénom  agréable  de  Gontran. 

«Tout  l'hiver,  les  choses  allèrent  à  merveille,  j'étais 
parfaitement  heureuse. 

«  Je  n'avais  qu'à  désirer  pour  que  tous  mes  désirs 
fussent  aussitôt  satisfaits  par  le  marquis,  lequel,  avec 
une  régularité  chronométrique,  se  retirait  toujours  à 
onze  heures.  Vingt  minutes  après,  Contran  arrivait.  Les 
heures  que  nous  passions  ensemble  comptaient  seules 
dans  ma  vie.  C'était  une  débauche  de  rires  et  de  baisers 
et  je  raffolais  de  ce  petit  qui,  en  une  furia  toute  juvénile, 
ne  se  lassait  point  de  me  prouver  son  amour. 

«  Maisj  hélas  !  soupira  la  jolie  pécheresse,  le  bonheur 
durable  n'est  point  de  ce  monde... 

«  Mardi  dernier,  le  marquis,  au  moment  de  se  retirer, 
m'annonça  qu'il  était  obligé  d'aller  passer  quelques  jours 
dans  ses  terres  de  Bretagne.  Pensez  quelle  joie  j'éprou- 
vai :  une  semaine  peut-être  à  donner  à  Gontran  ! 

«  Toutefois,  je  n'en  laissai  rien  paraître  et  pris,  au 
contraire,  un  air  contrit,  désolé,  navré. 

«  —  Je  vous  en  prie,  marquis,  ne  parlez  pas,  je  vais 
trop  m'ennuyer  !  lui  dis-je  hypocritement. 

«  —  Impossible,  me  répondit-il,  j'ai  déjà  remis  plusieurs 
fois  ce  voyage.  Mais,  à  mon  retour,  pour  vous  faire 
oublier  mon  absence,  je  vous  offrirai  un  petit  hôtel  au 
parc  Monceau.  » 

«  Ce  fut  très  sincère  que  je  m'écriai  : 

«  —  Promettez-moi  alors  que  cette  absence  sera  de 
courte  durée  ! 

«  —  Ma  chère  Rose,  je  vous  le  promets,  »  me  déclara- 
t-il  d'un  ton  solennel,  auquel  je  n'attachai  malheureuse- 
ment aucune  importance. 

«Le  lendemain,  bien  certaine  que  mon  vieil  adorateur 
était  parti,  l'ayant  pour  plus  de  sûreté  accompagné  à  la 
gare,  je  déjeunai  gaiement  avec  Gontran  chez  Ledoyen. 

«  La  chaleur  était  étouffante,  les  feuilles  des  arbres 
qui  nous  environnaient  pendaient  languissantes,  fanées, 
brûlées  par  le  soleil,  et  à  peine  quelques  rares  équipages 
montaient  l'avenue.  Ne  sachant,  après  le  repas,  où  nous 
diriger  par  une  pareille  température,  nous  rentrâmes 
chez  moi. 

«  A  peine  y  étions-nous  depuis  une  heure  à  bavarder, 
à  nous  jurer  un  éternel  amour,  à  bénir  l'incident  qui 
obligeait  le  marquis  de  s'éloigner,  que,  tout  à  coup,  l'on 
sonna. 

«  Ayant  donné  congé  à  ma  femme  de  chambre,  je 
m'approchai  doucement  de  la  porte  pour  savoir  quel 
était  l'importun  qui  venait  troubler  notre  lèle-à-têlc, 
lorsqu'une  voix  bien  connue  se  fit  entendre  : 

«  —  Ouvrez,  Rose,  ouvrez.  » 

«  Ciel!  c'était  le  marquis!...  „ 

«  —  S'il  trouve  l'autre,  pensai-je,  c'en  est  fait  de  mon 
hôtel.  » 

«  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre,  mes  jambes  avaient 
peine  à  me  soutenir.  Et  la  voix  continuait,  menaçante  : 


«  —  Ouvrez,  je  le  veux,  ouvrez!  » 

«  Reprenant  toute  mon  énergie,  je  rentrai  précipitam- 
ment dans  la  chambre  en  criant  : 

«  —  Gontran,  c'est  lui...  cachez-vous,  ou  je  suis  per- 
due. 

«  —  Me  cacher,  mais  où  cela?  »  me  répondit-il. 

«  Du  regard,  je  fis  le  tour  de  ma  chambre  cherchant 
une  retraite  quelconque;  mes  yeux  tombèrent  sur  l'ar- 
moire à  glace  : 

«  —  Tenez,  entrez  là...  dépêchez-vous.  » 

«  Poussé  vers  cette  cachette,  il  se  blottit  I  ml  bien  que 
mal  sous  le  premier  rayon;  je  donnai  un  tour  de  clef,  et, 
un  peu  soulagée,  j'allai  recevoir  le  marquis  dout  le 
carillon  devait  révolutionner  la  maison. 

«  Il  m'examina,  .l'un  air  soupçonneux  : 

«  —  Comme  vous  avez  été  longtemps  à  m'ouvrit'  ?  » 

a  Je  balbutiai  une  excuse  quelconque  ;  mais,  sans 
m'écouter,  il  pénétra  et  se  mit  à  parcourir  toutes  les 
pièces,  cherchant,  scrutant  les  moindres  recoins. 

«  Inquiète,  anxieuse,  je  le  suivais  pas  à  pas. 

«  Quand  il  eut  fini  sa  perquisition,  il  revint  dans  ma 
chambre  à  coucher,  s'installa  dans  un  fauteuil  et  dit  : 

«  —  Ma  chère  belle,  on  m'a  prévenu  que  vous  me 
trompiez  et  mon  voyage  n'était  qu'une  feinte.  Je  rais 
qu'il  y  a  un  homme  ici  et  ne  m'en  irai  pas  avant  de 
l'avoir  châtié. 

«  —  Mais  c'est  faux,  archifaux  !... 

«  —  Inutile  de  nier...  En  attendant  que  ce  monsieur 
se  décide  à  se  livrer,  je  vais  vous  faire  la  lecture...  j'ai 
là  justement  Paul  et  Virginie. 

«  —  Oh!...  »  fis-je  effrayée  en  pensant  au  malheureux 
plié  en  deux  dans  l'armoire. 

«  Alors,  me  drapant  dans  mon  peignoir,  jouant  la 
femme  outragée  : 

«  —  Monsieur,  vous  m'injuriez.  Si  vous  croyez  que  je 
vous  trompe,  allez-vous-en  ;  mais  je  n'ai  nul  besoin  de 
votre  lecture. 

« —  Si,  si,  si,  continua- t-il  avec  entêtement,  c'est  très 
intéressant  » 

«  Et,  malgré  mes  énergiques  protestations,  s'installa  11 1 
confortablement  dans  un  fauteuil,  il  entama  : 

«  ...  Rien  n'était  comparable  à  leur  attachement.  Si 
«  Paul  venait  à  se  plaindre,  on  lui  montrait  Virginie;  à 
«  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souffrait, 
«  on  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  celle 
«  aimable  fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il  ne 
«  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivais  point  de  fois  ici 
«  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  cou- 
«  tu  me  du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  par 
«  les  mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente  la 
«  constellation  des  Gémeaux...  » 

«  Je  sentais  monter  une  attaque  de  nerfs  : 

«  —  Assez,  assez!  »  criai-je  affolée. 

«  Inflexible,  il  continuait  : 

«  ...  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer;  elle  les  sur- 
«  prenait  souvent  couchés  dans  le  même  berceau,  joue 
«  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées 
«  mutuellement  autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans 
«  les  bras  l'un  de  l'autre.  Lorsqu'ils  surent  parler...  » 

«  A  cet  instant,  des  gémissements  plaintifs  se  firent 
entendre  dans  l'armoire. 

«  Le  marquis  jeta  son  livre  et  bondit  vers  le  meuble, 
qu'il  ouvrit  brusquement. 

«  Mon  malheureux  Gontran,  presque  asphyxié,  roula 
sur  le  tapis. 

«  Le  marquis  s'élança,  prêta  frapper,  écumant  d'une 
rage  jalouse.  Mais  soudain  il  s'arrêta,  stupéfait. 

«  —  Grands  dieux,  mon  fils  !  »  s'écria-t-il. 

«  Contran,  qui  d'un  bond  se  relevait,  resta  tout  saisi 
et  murmura  : 

«  —  Tiens,  papa  !  » 

«  Je  regardais  les  deux  hommes  sans  comprendre.  Un 
silence  embarrassé  avait  succédé  à  cette  reconnaissance. 

«  Tout  à  coup,  sans  parler,  sans  se  regarder,  ils  s'en- 
fuirent tous  deux,  oubliant  même  un  geste  d'adieu... 

—  Mais,  ma  pauvre  petite  Rose,  repris-je,  ne  pouvant 
in'euipêcher  de  rire,  vous  ignoriez  donc  la  parenté  de 
vos  amoureux  ? 

—  Absolument.  Contran,  de  peur  de  se  compromettre, 
m'avait  donné  un  nom  d'emprunt,  et  je  ne  lui  parlais 
jamais  de  son  rival... 

Elle  se  lut  rêveuse,  tandis  qu'éclataient,  bruyants,  les 
applaudissements  accueillant  l'apothéose  du  dernier  acle. 

Et,  quelques  instants  plus  tard,  pendant  que  je  l'aidais 
à  s'envelopper  d'une  légère  écharpe  de  dentelle,  Rose 
des  Rayes  soupira,  revenant  à  sa  première  idée  en  ma- 
tière de  péroraison  : 

—  Croyez-vous  que  jamais  vos  femmes  du  monde 
aient  de  ces  désagréments-là  ?... 

Daniel  RICHE. 


SUPÉRIORITÉ 


L'expérience  journalière  des  cliniques,  confirmée  par  plus 
de  sept  mille  attestations  il''  médecins  de.?  deux  mondes,  dé- 
montre la  supériorité  du  vin  Mariani  sur  les  antres  toniques, 
dont  l'etbk  est  moin   durable  et  toujours  accompagné  d  • 

réaction,  La  constipation,  surtout,  qui  suit  généralement 
l'emploi  du  quinquina,  ne  88  produit  j  iin.n-  après  l'usage  du 
vin  Mariani,  et  non  seulement  les  fondions  digestives  ne 
souffrant  aucune  irrégularité,  mus  l'activité  stimulante 
s'exerce  sur  tous  les  organes,  sans  en  excepter  le  cœur  et  le 
cerveau.  Au.-,m  le  vin  .Mariani  est-il  préféré  à  tous  les  autres 
rcconstite:n  ts. 


L'Abbaye  est  un  vieux  château  bâti  en  Sologne;  il  lire 
son  nom  d'un  prieuré  en  ruina  qui  s'y  trouve  adossé. 

Près  de  l'aile  gauche  du  château,  on  voit  les  arceaux, 
à  moitié  détruits,  des  cloîtres,  les  pans  de  murs  des  bâti- 
ments, les  tombeaux  délabrés  des  religieux. 

Sur  les  pierres  moussues,  au  milieu  des  lichens  et  des 
bruyères  roses,  serpentent,  sur  h  s  dalles  brisées,  des 
lierres  et  des  chèvrefeuilles  emmêlés  aux  ronces  qui 
croissent  partout. 

Le  château  lui-même  est  en  fort  mauvais  état;  ses 
murailles  grises  sont  crevassées,  lézardées  en  mille 
endroits,  mais  surtout  à  la  partie  touchant  l'ancien 
couvent,  car,  depuis  des  années,  elle  est  inhabitée,  et  les 
habitants  du  pays  la  disent  hantée. 

Bâtie  au  milieu  d'une  plaine  aride,  l'Abbaye,  avec  ses 
tourelles  noircies,  a  un  aspect  farouche;  aussi,  quand  vient 
le  soir,  quand  la  lune  éclaire  faiblement  le  grand  monu- 
ment, reflétant  sur  le  sol  l'ombre  agrandie  dos  cloîtres, 
le  paysan  se  signe  deux  fois  avant  de  se  hasarder  à 
passer:  une  fois  pour  éloigner  la  dame,  une  autre  fois 
pour  le  chevalier.  ^ 

La  dernière  habitante  de  ce  Iriste  manoir,  M"*  de 
Raucourt,  était  morte  vingt  ans  avant,  laissant  ce  château 
à  un  petit-cousin,  dont  nul  ne  connaissait  le  nom  et  qu'on 
n'avait  jamais  vu  à  l'Abbaye.  La  garde  en  était  confiée  à 
un  vieux  jardinier,  qui  l'habitait  depuis  près  de  quarante 
ans.  et  faisait  courir  sur  le  châleau  les  histoires  les  plus 
fantastiques. 

Qu'on  juge  de  l'élonnementde  ces  bons  Sologneaux,  en 
apercevant,  par  une  belle  soirée  d'avril,  de  la  lumière  à 
l'une  des  croisées,  au  côté  de  l'aile  droile  du  château.  Us 
se  signèrent  trois  fois,  ce  jour-là,  pour  conjurer  les 
nouveaux  esprits  qui  envahissaient  l'Abbaye, 

Mais  les  fantômes  qui  l'habitaient  alors,  étant  en  chair 
et  en  os,  ne  s'effrayèrent  pas  pour  si  peu,  et  la  lumière 
continua  de  filtrer  librement  à  travers  les  volets  disjoints 
de  la  fenêtre. 

Dans  la  chambre  d'où  sortait  cette  lumière  qui  avait 
tant  effrayé  les  habitants  de  la  Sologne,  se  trouvaient 
deux  jeunes  femmes.  L'une,  [a  plus  grande,  brune  aux 
yeux  gris,  au  profil  allier,  était  debout  près  de  la  croisée, 
le  front  appuyé  sur  la  vitre  qu'elle  tapotait  distraitement 
avec  ses  doigts  effilés,  tandis  que  sa  compagne,  une 
blondinette  un  peu  boulotte,  restait  assise  dans  un  fau- 
teuil avec  accablement. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  dit-elle  tout  à  coup,  que  nous 
sommes  donc  malheureuses!  Ah!  Renée,  j'en  mourrai! 
Un  mois  encore  à  passer  dans  cette  solitude;  et  quand 
on  pense  que,  pendant  ce  temps-là,  nos  maris  s'amu- 
sent!... Voyage  ministériel!  Caravane  parlementaire!  Us 
nous  bernent,  ma  chère;  ils  sont  tout  simplement  à  faire 
une  petite  balade  en  Algérie,  et  conter  fleurette  aux 
belles  Arabes!...  Car  ils  nous  tromperont,  il  ne  faut  pas 
se  faire  illusion.  Si,  au  moins,  ils  nous  avaient  laissées 
a  Paris!  Mais  non,  enfermées  ici  comme  deux  criminelles, 
dans  ce  vieux  château  délabré!...  Renée,  Renée,  j'ai  des 
envies  de  me  précipiter  du  haut  de  la  fenêtre. 

En  achevant  ces  mois,  la  petite  Marguerite  Rrunueval, 
en  femme  qui  ne  paraît  pas  du  tout  disposée  à  en  finir  avec 
|  l'existence,  se  pelotonna  co:::me   une  chatte   dans  la 
j  grande  bergère  où  elle  élait  assise  et  poussa  un  soupir 
|  à  fendre  l'âme. 

—  Voyons,  ma  chérie,  dit  la  brune  Renée  qui  revint 
près  de  son  amie,  il  faut  èlre  raisonnable.  11  est  vrai  que  la 
situation  n'est  pas  gaie;  mais,  enfin,  il  faut  lâcher  d'en 
tirer  parti  le  mieux  possible. 

—  Tirer  parti!  tirer  parti  de  quoi?  demanda  rageuse- 
ment Mise  Rrunneval.  Je  me  demande  un  peu  de  quoi 
l'on  peut  tirer  parti  ici?...  dans  cette  vieille  bicoque,  à 
deux  lieues  d'un  village:  et  quel  village!...  Jusqu'aux 
domestiques  qui  me  font  l'effet  de  geôliers!  Renée,  dans 
huit  jours  lu  me  porteras  en  terre! 


» 


ERREUR  NE  FAIT  PAS  COMPTE... 
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G  IL    BLAS  ILLUSTRÉ 


—  Calme-toi)  Marguerite,  j'allais  justement  te  proposer 

quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  D'abord,  dis-moi,  connais-tu  ce  vieux  château? 

—  Ma  foi  non  :  Henri  en  a  hérité  <i';me  vieille  cousine, 
M11*  de  Raucourt,  je  crois,  et,  depuis  deux  ans  que  nous 
sommes  maries,  je  n'ai  jamais  eu  la  curiosité  d'y  v<înir. 

—  De  sorte  que  tu  ne  connais  de  ton  domaine  que  le 
salon,  la  salle  à  manger  et  ta  chambre I 

—  lit  la  tienne,  — Mon  Dieu!  oui,  cela  me  suffit. 

—  lin  bien  I  écoule  :  hier  soir  nous  nous  sommes  sépa- 
ras à  peu  près  a  celle  heure-ci,  je  crois? 

—  Mais  oui,  dix  heures:  que  veux-lu  faire  plus  tard? 

—  Je  n'a  vais  pas  du  tout  envie  de  dormir  en  te  quittant. 
L'idée  me  vint  d'explorer  l'aile  gauche  du  château,  celle 
qu'on  dit  hantée. 

—  Toute  seule,  tu  as  osé? 

—  Mais  oui;  les  revenants  n'existent  pas,  ma  chère,  tu 
le  sais  bien. 

—  C'est  égal,  dit  la  blonde  Marguerite  en  tremblant 
je  n'aurais  pas  osé,  moi  ! 

—  Enfin,  je  n'ai  pas  eu  peur,  j'ai  pris  ma  lumière,  et 
me  voilà  partie.  J'ai  traversé  de  longs  couloirs,  de  grandes 
chambres  nues  et  froides,  et  je  suis  arrivée  dans  une 
espèce  de  salle  soutenue  par  de  gros  piliers.  Le  plafond 
en  était  voûté,  il  ouïrait  des  bouffées  d'air  glacé  par  les 
vitres  brisées,  et  j'entendais  le  frôlement  d'ailes  des 
hiboux  qui,  sans  doute,  avaient  élu  là  leur  domicile.  Je 
ne  suis  pas  peureuse;  mais,  vrai!  l'aspect  de  cette  pièce 
était  si  solennel...  si  sombre,  que  je  ne  me  sentais  pas 
trop  rassurée. 

—  Je  crois  bien,  tu  étais  dans  la  salle  du  chevalier!  Tu 
l'as  vu,  n'est-ce  pas,  dans  son  coin? 

—  J'ai  vu  une  vieille  armure  sur  un  mannequin. 

—  C'est  cela.  Oh!  c'est  effrayant,  lu  vas  voir:  le  père 
Louis,  le  vieux  jardinier,  me  l'a  raconté.  Tous  les  soirs, 
quelques  minutes  avant  minuit,  le  chevalier  quille  sa 
place,  escalade  la  fenêtre  et  monte  sur  le  haut  de  la 
tourelle;  alors,  la  daine  blanche  vient  le  rejoindre,  ils 
restent  ensemble  quelques  instants;  puis,  quand  tinle  le 
premier  coup  de  minuit,  le  chevalier  précipite  du  haut 
de  la  tour  la  dame  qui  tombe  en  poussant  un  grand  cri, 
qu'on  entend  retentir  toutes  les  nuits  dans  le  château. 

—  Comment  peux-tu  raconter  de  pareilles  balivernes! 

—  Tu  as  vu,  Renée,  au  salon,  le  portrait  du  comte 
Lionel  de  Haucourt;  c'est  lui  qui  revient  chaque  nuit.  Il 
parait,  oh!  il  y  a  de  cela  des  siècles,  qu'étant  parti 
réprimer  une  révolte  de  ses  vassaux,  il  trouva  à  son  retour 
sa  femme  dans  les  bras  de  son  page  favori;  alors.il 
égorgea  le  page  séance  tenante;  et,  comme  la  pauvre 
comtesse  s'était  réfugiée  au  haut  de  la  tourelle,  il  l'en 
précipita.  Mais  il  ne  devait  pas  survivre  longtemps  à  ses 
victimes;  le  remords  l'a  tué.  Depuis  cela,  chaque  nuil, 
son  ombre  désespérée  et  celle  de  la  malheureuse  femme 
reviennent  aux  lieux  témoins  de  leurs  méfaits  et  de  leurs 
infortunes. 

Renée  se  mit  à  riro 

—  Décidément,  tu  deviens  folle. 

—  Non,  je  deviens  bêle...  c'est  la  faute  de  mon  mûri. 

—  Laisse-  moi  achever  ce  que  j'ai  à  te  dire  et  te  faire 
ma  proposition...  Je  me  disposais  à  revenir  sur  mes  pas, 
quand  j'aperçus,  dans  un  coin,  un  vieux  bahut  sculpté, 
très  beau  et  gigantesque.  J'en  soulevai  à  deux  mains 
l'énorme  couvercle,  et  je  vis.  ave.:  surprise,  une  masse  de 
vêtements  remontant  pour  le  moins  au  bon  roi  Henri.  Est- 
ce  la  vieille  défroque  des  seigneurs  de  Raucourt,  ou  ces 
nobles  châtelains  ont-ils  donné  autrefois  un  bal  costumé? 
Je  l'ignore;  mais  tu  ag,  avec  ces  étoffes, de  quoi  faire  des 
merveilles.  Au  reste,  allons  les  voir,  tu  jugeras  loi-môme. 

—  A  cette  heure-ci!.,,  j'ai  peur. 

—  Allons,  Marguerite,  ne  6ois  pas  si  poltronne,  avec 
moi  I... 

—  Passe  devant,  alors. 
— -  Si  tu  veux. 

Et  Renée,  prenant  le  flambeau,  marcha  la  première 
pour  guider  sa  tremblante  compagne. 

Marguerite,  toute  frissonnante,  se  tenait  avec  effroi 
contre  Renée,  jetant  avec  inquiétude  les  yeux  autour 
d'elle.  Elle  fut  môme  prise  d'un  accès  de  peur  en  entrant 
dans  la  salle  de  la  redoutable  armure. 

Renée,  alors,  s'approcha  du  mannequin.  Elle  ôla  avec 
désinvolture  le  casque  du  chevalier,  et  dit  à  son  amie  : 

—  Je  condamne  Lionel  de  Raucourt  à  sortir  tôle  nue 
celle  nuit.  Il  titra  pore  peut-être  un  rhume  de  cerveau 
et  laissera  tranquille  pendant  quelques  jours  la  pauvre 
dame  blanche. 

—  Renée!  comment  peux-tu  plaisanler?  Je  t'assure 
que  j'ai  peur. 

—  Vraiment,  Marguerite,  je  ne  le  croyais  pas  si  crédule! 

Mais,  tiens,  voilà  ce  que  nous  cherchons. 


Quand  le  vieux  bahut  fui  ouvert,  Marguerite  ne  pensa 
plus  à  sa  peur.  Elle  poussait  des  exclamations  de  joie  el 
des  rires  d'enfant. 

—  Renée!  vois-tu  la  jolie  robe!  c'est  du  brocart  d'ar- 
gent! El  celle  autre  couleur  d'or!  Et  ces  vieilles  dentelles  ! 
c'est  de  Bruges,  ma  chère!  Voilà  du  point  d'Anglelcrre, 
c'est  merveilleux,  tout  cela!...  Un  costume  d'homme!... 
Oh!  le  joli  pourpoint  de  satin  rose!  Et  ce  manteau 
(  i  rise  !...  Dis  donc,  ajouta  la  jeune  femme  en  poussant 
un  joyeux  éclat  de  rire  qui  se  répercuta  sous  les  voûtes 
sombres,  c'est  peut-être  celui  de  La  Môle!  Tout  cela  est 
superbe.  Comme  c'est  frais  el  bien  conservé! 

—  Je  crois,  dit  liende,  que  les  lumières  nous  font  un 
peu  illusion.  Enfin,  c'est  encore  très  passable;  et,  puisque 
la  mode  est  aux  antiques,  lu  as,  ma  chérie,  de  quoi  faire 
de  jolies  choses,  avec  ces  vieilles  défroques. 

—  Nous  partagerons,  c'est  tout  juste,  tu  les  as  décou- 
vertes... Renée,  ajoula-l-elle  en  riant,  j'ai  une  idée,  si 
tu  voulais?...  Ce  serait  si  amusant!... 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  ne  voudras  pas? 

—  Dis  toujours. 

—  Eh  bien!  nous  devrions  emporter  toutes  ces  vieilles 
choses  dans  nos  chambres.  Tu  prendras  l'habit  de  page, 
moi  la  robe  blanche  à  fleurs  rouges,  nous  mettrons  tout 
cela;  et  nous  jouerons  à  nous-mêmes  une  véritable  comé- 
die. Je  serai  la  châtelaine,  moi;  et  le  seigneur...  Lionel 
étant  parti,  tu  profiteras  de  cela,  toi,  mon  beau  page, 
pour  venir  me  faire  la  cour.  Ilein  !  dis,  veux-tu? 

—  Folle,  va! 

—  Veux-tu,  dis,  veux-tu? 

—  Mon  Dieu!  si  cela  te  fait  plaisir. 

Et  voilà  les  deux  jeunes  femmes,  traversant,  encom- 
brées par  les  vieux  atours,  les  longs  corridors  et  les 
grandes  salles,  élonnées  de  lant  de  gaieté. 

—  Tu  sais,  disait  Marguerite,  tu  t'appelleras  Urbain! 
C'est  moyen  âge,  cela,  hein? Moi,  Yolande.,.  Non,  Cisèle, 
c'est  plus  joli...  Nous  voilà  à  nos  chambres.  Vite,  habille- 
toi  et  viens  me  retrouver,  je  serai  prêle. 

Onze  heures  sonnaient,  et  M'ne  Brunneval,  ou  plutôt 
la  ivoble  Gisèle,  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits. 

Elle  était  vraiment  délicieuse,  la  blonde  Marguerite, 
avec  sa  lourde  robe  rouge  et  blanche  et  sa  collerette  de 
dentelle  jaunie  par  le  temps.  Assise  dans  un  haut  fauteuil 
de  chêne  à  dossier  droil,  dans  cette  chambre  sévère  à 
draperies  sombres,  l'illusion  était  complète. 

Tout  à  coup,  on  heurle  à  la  porte,  et  Renée  parait. 

Elle  ressemble  à  un  page  mulin,  avec  son  costume  qui 
dessine  ses  formes  sveltes,  sa  loque  empanachée  posée 
crânement  sur  sa  tête  brune,  dont  elle  a  laissé  les  cheveux 
épars  sur  ses  épaules.  . 

Elle  s'approche  de  Marguerite,  met  un  genou  en  terre 
el  lui  baise  la  main. 

Ma  dame,  ma  bien-aimée,  ma  Gisèle,  voici  doue 
arrivé  le  moment  tant  désiré!  Oh!  comme  il  me  tardait 
de  serrer  dans  mes  bras  votre  corps  si  charmant,  de  le 
sentir  tressaillir  sur  mon  cœur,  d'amour  et  d'émoi! 

Mme  brunneval  resle  un  peu  interdite,  jamais  elle  n'eût 
cru  Menée  capable  déjouer  si  au  naturel  son  rôle  d'amou- 
reux. 

Elle  balbutia  pourtant  : 

—  Moi  aussi,  Urbain,  je  vous  aime,  et  j'ai  compté  les 
minutes  qui  me  séparaient  de  vous. 

—  De  quelle  joie  vous  remplissez  mon  âme,  répond  le 
beau  page,  dont  le  bras  lui  enlace  la  taille.  Oh  !  comme 
je  vous  aime  !  lit  comme  je  vous  désire  ! 

Les  yeux  de  Renée  lancent  des  flammes  étranges,  et  la 
pauvre  petite  Marguerite,  effrayée,  supplie. 

—  Renée!  Renée!  ne  nie  regarde  pas  ainsi,  qu'as-tu 
donc? 

—  Cisèle,  mon  adorée,  continue  l'amoureux  page  qui 
l'a  soulevée,  et  dont  les  lèvres  cherchaient  les  siennes, 
sois  à  moi!  Ne  vois-tu  pas,  chère,  que  tous  les  moments 
qui  passent,  nous  les  dérobons  à  l'amour!...  Allons, 
viens!.,,  viens!... 

11  l'entraîne  vers  le  lit. 

—  Ah!  mais  non!...  mais  non!...  Vouais,  assez!.  . 
Urbain!...  Renée!...  Mais  je  ne  veux  pas!... 

Mais  le  page  est  le  plus  fort.  Il  la  lient  élroitemenl 
serrée  contre  lui  et  la  pousse  sur  le  lit. 

Alors,  Gisèle  soupira  ;  et  la  toque  empanachée  d'Urbain 
tomba  sur  le  lapis!  

Le  lendemain,   quand  -l'aube  blanchissante  éveilla 
M  irguerite,  ses  idées  étaient  embrouillées.  l'Ile  vil  avec 
élonnemenl  Reuée  couchée  près  d'elle;  ses  veux  inspec- 
,  tèrenl  lu  pièce,  elle  aperçut,  pêle-mêle  par  terre,  le 
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pourpoint  de  salin  rose,  la  jupe  froissée,  la  vieille  colle- 
rette, la  loque  de  velours. 

Elle  se  souvint  et  éclata  d'un  rire  argentin  et  joyeux 
qui  réveilla  sa  compagne. 

—  Bonjour,  Renée  ! 

—  Bonjour,  chérie,  dit  Renée,  comme  j'ai  bien  dormi! 

—  Et  moi  donc  !  J'ai  rêvé  que  la  caravane  parlemen- 
taire traversait  le  déserl  ;  tous  les  députés  étaient  à  dos 
de  chameau.  Oh!  ma  chère,  ils  étaient  drôles  !...  On  les 
avait  mis  deux  par  deux.  Ton  mari  et  Henri  étaient 
ensemble,  le  tien  assis  sur  la  bosse,  le  mien  à  cheval  sur 
le  cou  du  chameau.  Ils  avaient  des  tèles!...  Écoute,  je 
vais  écrire  aujourd'hui  à  Henri  qu'il  peut  rester  tant  qu'il 
voudra.  J'ajouterai,  pour  le  vexer,  que  nous  nous  amu- 
sons follement.  Il  va  faire  un  nez  !  ma  chère,  un  nez!  J'en 
rirai  jusqu'à  ma  vieillesse,  vois-tu  !...  Tu  ne  trouves  pas, 
dis,  comme  c'est  amusant  de  faire  enrager  son  mari  ? 

—  Si,  cela  me  réjouit  beaucoup,  mais  aujourd'hui  ce 
n'est  pas  ça  qui  me  fait  plaisir. 

—  Et  quoi  donc,  alors?  demanda  Marguerite,  ouvrant 
ses  grands  yeux  interrogateurs  et  malicieux. 

—  Oh  !  mignonne,  dit  Renée  en  l'attirant  à  elle,  tu  le 
sais  bien... 

Théodore  C\HU. 
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/ 

Chez  nous,  par  la  lande  bretonne. 
Quand  les  froments  sont  au  moulin, 
Vers  la  grise  saison  d'automne 
OU  les  femmes  filent  le  lin  ; 
A  l'heure  où  grand'nière  la  Terre 
Repose  pour  mieux  concevoir, 
C'est  à  coups  de  fléau,  sur  l'aire. 
( )ue  nous  battons  notre  blé  noir! 

RE1-RA1N 

La  fille,  d'un  coup  de  tournetto 
Pour  qu'elle  soit  unie  et  nette 
Comme  la  lune  en  son  entier, 

Sur  le  galelicr 
fait  sauter  la  belle  galetlc  '. 

// 

Vous  les  beaux  messieurs  de  la  ville, 
Blasés  qui  rie\  de  nos  goûts; 
Vous  qui  dites  «  mangeaille  villa  » 
La  châtaigne  et  le  cidre  doux; 
Si  vous  aviez,  quand  la  bourrée 
Flambante  éclaire  la  maison, 
Goûté  la  galette  dorée, 
Vous  chanteriez  autre  oraison! 

III  ' 

Elle  est  large  comme  trois  joues  ; 
Et  ronde  comme  un  bel  écu. 
Pour  l'avot! ,  jouant  de  nos  houes, 
Du  bon  combat  l'on  a  vaincu. 
Mais,  si  nous  pardonne  la  Glèbe 
Pour  vivre  de  tant  la  blesser, 
Elle  vous  hait .'  gars  de  la  Plèbe, 
Lâches  asserL  pour  la  laisser!! 

IV 

\'ous  qu'ont  tentés  les  étalages 

D'or  faux  de  «  ceux  de  la  cité  », 

Revenez  donc  à  nos  villages, 

Sous  la  blouse  est  la  probité. 

—  Pain  blanc,  lorsqu'on  a  faim  cruelle, 

Est  souvent  bien  noir  à  gagner. 

Tant  que  Jean-Blé-Noir  en  l'écuelle, 

A  du  lard  pour  l'accompagner! 

Iules  HEU  RTE  L. 


1.  Tournette.  pelle  avec  laquelle  on  t'ait  sauter  la  galette. 

2.  Crêpe  de  blc  noir. 
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E  TÉNOR  MUET 


D'abord,  vous  n'allez  pas  me  croire...  cela  vous  regarde... 
A  votre  place,  j'en  ferais  sans  doute  autant.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  et  malgré  vous,  je  vais  retirer  le  bœuf  que 
les  Arabes  veulent  qu'on  se  mette  sur  la  langue  pour 
laisser  passer  la  vérité.  En  outre,  retenez  bien  cet  axiome 
paradoxal  :  tout  arrive,  comme  le  maquereau  et  la  bière 
Salvator,  même  l'impossible.  Ainsi  donc,  voici  la  chose  : 

Je  connais  un  ténor  qui  n'est  pas  du  Midi!...  si  peu  du 
Midi,  même,  qu'il  n'a  jamais  passé  par  la  Monnaie  de 
Bruxelles,  qui  est,  cbacun  sait  ça,  la  roche  Tarpéienne 
du  Capitole  de  Toulouse.  Il  est  vrai  que  la  monnaie  le 
lui  a  bien  rendu. 

Maintenant,  n'atlendez  pas  que  je  vous  révèle  son  état 
civil  :  l'honorable  corporation  des  maîtres  chanteurs  me 
mettrait  à  l'index,  et  leurs  services  me  sont  nécessaires 
pour  l'interprétation  d'un  opéra-comique  dont  j'ai  com- 
mencé le  scénario...  au  collège. 

Au  fait,  que  je  suis  bêle,  —  ce  qui  m'étonne,  néan- 
moins, —  vous  l'avez  tous  vu  et  entendu,  c'est  ce  grand 
mince, —  encore  une  erreur  de  sa  part,  —  bel  homme 
malgré  tout,  qui  a  tant  de  succès  dans  les  salons  en 
chantant  le  monomime...  Oui,  monsieur,  vous  avez  bien 
lu  :  en  chantant  le  monomime. 

Apparemment,  vous  pensez  que  je  vais  vous  mener 
ainsi  au  pays  du  merveilleux.  Il  serait  bon  que  vous 
vous  détrompassiez. 

Tout  ceci  n'est  échafaudé  que  sur  une  simple  histoire, 
une  de  ces  histoires  que  l'on  se  raconte  au  coin  du  feu... 
d'un  cigare  ou  sur  les  bords  d'un  bock. 

Or,  en  ce  temps-là,  j'étais  rédacteur  en  chef  du  Petit 
Phare  de...  dans  le  département  de...  Ce  journal,  aux 
opinions  très...  avait  été  créé  pour  soutenir  le  fameux... 
Par  celte  situation,  je  m'étais  fait  des  ennemis  de  mes 
amis  et  j'avais  pour  amis  des  gens  dont  j'ignorais  même 
les  initiales.  On  craignait  ma  plume  et  on  m'accablait 
de  prévenances.  Le  sous-préfet  me  prêtait  sa  femme 
pour  danser  le  menuet,  le  vicaire  m'empruntait  la  Lan- 
terne et  le  directeur  du  théâtre  m'ouvrait  lui-même  la 
loge  de  ces  dames. 

Au  café,  après  les  répétitions,  les  artistes  me  laissaient 
gagner  à  la  manille. 

Cependant,  parmi  ces  derniers,  j'avais  fini  par  recruter 
une  sj'inpalhie  qui  s'appelait  Achille  et  qui  n'était  autre 
que  ce  ténor  assez  imprudent  pour  n'avoir  pas  d'ascen- 
dance septentrionale  et  qui  vous  émettait  des  r  sans  le 
moindre  accent  ni  roulement,  quelques  efforts  qu'il  fil 
pour  s'habiluer  à  manger  de  l'ail. 

Hélas!  le  Destin  semblait  s'acharner  comme  les  autres 
à  perdre  le  Nord  et  ce  fut  moi  qu'il  choisit  pour  creuser 
la  mine  devant  servir  à  l'exécution  de  ses  cruels  desseins. 
Avec  lui,  il  n'y  a  pas  à  plaider  l'incompétence  en  matière 
criminelle. 

Maintenant,  Mesdames  et  Messieurs,  si  vous  voulez 
bien  suivre  le  sujet,  il  va  entrer  dans  une  phase 
nouvelle...  il  y  aura  de  la  place  pour  tout  le  monde. 

Non  loin  des  confins  de  la  ville,  j'avais  loué,  à  une 
vieille  bonne  femme,  un  quart  d'entresol  meublé  d'une 
maison  à  un  étage.  Les  deuxième  et  troisième  quarts 
étaient  le  repaire  d'une  jeune  veuve,  portant  si  bien  son 
deuil  qu'on  l'eût  crue  veuve  de  naissance,  et  de  son 
père.  Le  quatrième  quart  représentait  une  vaste  cuisine, 
refuge  habituel  de  la  bonne  femme  de  propriétaire,  dont 
l'ambition  se  bornait  à  l'entretien  des  bottines  et  des 
tables  de  nuit  de  ses  locataires,  tarifant  d'ailleurs  leur 
reconnaissance,  comme  les  portes  et  fenêtres,  sur  leurs 
quittances  de  loyer. 

La  jeune  veuve  faisait  tout  son  possible  pour  être 
blonde;  elle  avait  des  frisons  partout;  des  yeux  plein 
la  tête,  une  promesse  débouche  et  une  voix  d'une  octave 
au-dessus.  Le  père,  veuf  aussi...  devait  avoir  perdu  ses 
cheveux  en  même  temps  que  sa  femme;  sa  vue  en 
même  temps  que  sa  jeunesse,  égaré  sa  brosse  à  dents 
sur  sa  lèvre  supérieure  et  sa  façon  d'entonner  devait  lui 
être  venue  de  nuit,  en  entendant  chanter  la  sirène  d'un 
sémaphore. 

Ma  blonde  voisine  —  j'aime  autant  vous  le  dire  tout 
de  suite  —  ne  recevait  jamais  personne  chez  elle  dans  la 
journée.  C'est  à  peine  si  elle  me  permettait  de  lui  rendre 
visite  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  entre  minuit  et 
cinq  heures  du  matin...  encore  fallait-il  que  je  vinsse  sur 
la  pointe  de  mes  chaussettes.  A  cette  heure-là,  vous  le 
pensez  bien,  comme  tous  les  honnêtes  gens,  elle  était 
couchée,  et  c'est  avec  la  plus  grande  discrétion  que  je  lui 
demandais  de  m'étendre  a  ses  côtés,  afin  de  pouvoir  lui 
causer  plus  intimement.  Lorsqu'elle  supposait  que  l'en- 
tretien avait  assez  duré  elle  me  congédiait,  d'un  geste 


combien  las,  en  m'offrent  de  la  baiser,  tel  un  galant 
homme,  sur  ses  ongles  roses. 

Le  matin,  nous  nous  retrouvions,  tous  calmes  et  sou- 
riants, sur  le  carré,  à  l'heure  accoutumée  de  la  reprise 
des  chaussures  respectives  laissées  la  veille  aux  bons 
soins  de  notre  propriétaire.  Là,  le  père  m'entreprenait 
toujours  d'une  de  ses  interminables  histoires  où  revenait 
son  thème  favori  delà  main  gauche  gelée,  en  70,  sur  les 
fortifications  de  Paris,  «  même  que  sa  pauvre  défunte 
avait  voidu  la  lui  tremper  dans  du  bouillon  de  cheval 
qui  mijotait  ». 

Donc,  un  beau  jour,  ou  plutôt  un  triste  soir  d'hiver, 
j'étais  allé  au  théâtre  :  c'était  la  soirée  de  comédie.  J'y 
avais  vu  éreinter  quelques  actes  de  Molière,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Hunlel,  de  la  Comédie-Française.  Le  temps, 
abominablement  gris  à  mon  entrée  dans  la  salle  de  spec- 
tacle,s'était  absolument  fâché  pendant  la  représentation, 
et,  comme  à  Waterloo,  il  neigeait...  à  la  sortie. 

Courbé  sous  l'avalanche,  je  me  hâtai  de  prendre  la 
direction  de  ma  maison.  Enfin,  après  avoir  involontaire- 
ment fait,  deux  fois  mon  portrait  dans  la  neige,  j'arrivai 
à  la  grille  d'entrée.  En  monlant  les  degrés  du  perron,  je 
faillis,  une  troisième  fois,  tirer  un  instantané  de  mon 
individu,  car  je  venais  de  butter  dans  une  paire  de 
bollines  où  se  trouvait  déjà  un  pied...  de  neige. 

A  vue  de  nez,  je  jugeai  que  ces  bottines  étaient  d'homme 
et,  naïvement,  j'en  conclus  que  le  père  de  la  blonde  les 
avait  oubliées  là.  Nonobstant,  il  eût  été  inhumain  de 
laisser  même  des  chaussures  d'homme  exposées  à  une 
pareille  intempérie  et,  oubliant  généreusement  qu'elles 
auraient  pu  me  faire  casser  le  cou,  je  les  pris  par  le  tirant 
et  les  menai  vers  la  place  que  je  leur  croyais  assignée,  c'est- 
à-dire  le  paillasson  du  vieux.  Or,  le  dit  paillasson  était 
déjà  envahi  par  une  première  paire  dont  les  unités,  au 
toucher,  semblaient  moins  élégantes  et  moins  cambrées 
que  celles  dont  je  m'étais  institué  le  protecteur. 

Ah!  certes,  j'avoue  qu'au  moment  de  cette  découverte 
mon  for  intérieur  n'échappa  pas  au  :  «  C'est  étrangel  » 
si  commode  en  ces  occasions. 

—  Mais,  me  répondis-je,  peut-être  que,  comme  dit 
quelqu'un  quelque  part,  le  cuir  a  des  raisons  que  la  raison 
ne  comprend  guère,  et,  laissant  là  mes  protégées,  je  m'en 
fus  me  coucher,  puisque  ce  n'était  pas  mon  jour,  ma  nuit 
de  visite  à  la  voisine. 

Le  lendemain  matin,  je  fus  réveillé  par  les  cris  de  sur- 
prise que  poussait  mon  colocataire,  à  la  vue  de  l'augmen- 
tation inopinée  de  sa  garde-robe. 

La  propriétaire  proposa  de  croire  à  un  cadeau  du  petit 
Jésus;  la  blonde  veuve  hasarda  quelques  vagues  supposi- 
tions, Pair  embarrassée;  quant  à  moi,  je  me  déclarai 
franchement  l'introducteur  nocturne  des  deux  intruses 
sous  le  toit  familial. 

A  cette  révélation,  ma  voisine  s'écria: 

«  Ah!  le  malheureux!  »  et  si  douloureusement  que  je 
la  remerciai  vivement  du  fond  du  cœur,  croyant  avoir 
échappé  à  une  catastrophe  aussi  insoupçonnée  que  lugu- 
bre. Mais  la  suite  m'apprit,  — comme  elle  vous  l'appren- 
dra également,  soyez  tranquilles,  —  quecen'étaitpasmoi, 
le  malheureux,  et  que  je  devais  renoncer  au  bénéfice  du 
pitoyable  «  ah  !  ». 

Le  jour  même,  le  bruit  courut  —  c'était  le  seul  sport 
en  faveur  dans  la  ville  —  que  le  bel  Achille  était  indis- 
posé et  que  la  soirée  d'opéra  serait  «  relâchée  ».  Huit 
jours  après,  le  ténor  quittait  "",  complètement  aphone. 

Eh!  oui,  vous  l'avez  deviné,  c'était  lui,  le  «  malheu- 
reux »  !  Sortant  d'un  entretien  avec  la  jolie  veuve,  de 
qui  je  me  croyais  seul  écouté,  Achille  n'avait  pas  retrouvé 
ses  bottines,  dont  il  s'était  imprudemment  séparé  en 
arrivant,  oubliant  qu'en  hiver  il  tombe  parfois  de  la 
neige;  c'étaient  celles  que  mon  humanité  avait  mises  à 
l'abri.  Et,  dame!  ce  tapis  de  flocons  blancs  est  bien  joli 
à  regarder  derrière  les  vitres  d'une  chambre,  fût-elle 
noire,  mais  terriblement  incommode  à  fouler  avec  des 
pieds  gantés  de  mince  cachou,  il  y  gagna  un  enroue- 
ment éternel. 

C'est  d'ailjeurs  l'infortuné  lui-même  qui  m'a  confirmé 
ces  détails  que  je  soupçonnais,  dans  un  five-o'clock  où  je 
le  rencontrai  dernièrement. 

Maintenant,  il  ne  chante  plus,  il  ne  parle  plus  :  il 
mime.  Et  —  c'est  là  où  la  science  retrouve  sa  suprématie 
et  se  venge  noblement  de  la  satire  de  l'artiste  —  il  a, 
dirait-on,  plus  de  succès  qu'auparavant  dans  les  salons 
où  il  se  rend  avec  un  phonographe,  présent  d'une  de  ses  an- 
ciennes et  enthousiates  admiratrices,  qui  avait  clandes- 
tinement emmagasiné  les  fameux  airs  de  son  Achille, 
dont  le  talon  faillit  être  gelé. 

Alors,  pendant  qu'un  domestique  fait  revivre  sa  vois 
d'autrefois,  il  se  magnifie  dans  des  gestes  hiératique- 
ment  modernes  !  C'est  l'aphonie  des  grandeurs! 

Edmond  CHAR. 


UN  TENDRE 

[Suite.) 

Une  poignée  de  pinceaux  à  la  main,  il  se  planta  devant 
ses  toiles,  déclara  : 

—  Ce  que  je  vais  travailler,  maintenant I 

Et  il  marcha,  vint  regarder  i  h  baie  vitrée  ce  grand 
Paris  grondant  qui  s'étendait  sous  son  regard. 

—  Ah!  c'est  bon  de  quitter  ça,  tout  de  même! 

Mais  on  frappait  à  la  porte,  et  il  se  sentit  tout  d'un 
coup  Iroublé,  hésitant  à  venir  ouvrir.  On  frappa  de  nou- 
veau à  petits  coups  discrets,  et  il  ne  bougea  pas.  Qui 
venait  le  déranger?  Il  avait  besoin  d'être  seul  pour  res- 
ter brave  devant  une  résolution  prise,  et  il  tremblait 
qu'une  circonstance  imprévue  pouvait  le  faire  faiblir  au 
dernier  moment.  Cependant,  la  porte  glissa  doucement; 
il  y  eut  un  bruit  de  pas,  et,  sous  une  tenture  qu'elle  rele- 
vait d'une  main,  Jeanne  se  montra.  Sous  l'ébourifTement 
des  cheveux  roux  que  coiffait  une  minuscule  capote,  elle 
souriait,  s'amusant  de  la  surprise  de  Clairain  arrêté 
devant  elle  et  pâli.  Puis,  comme  il  restait  muet,  elle  dit  : 

—  C'était  entr'ouvert,  je  suis  entrée. 

Elle  s'avança,  eut  un  coup  d'œil  pour  tout  voir  d'en- 
semble, et  elle  approuva: 

—  Très  gentil,  ce  petit  désordre. 

Lin,  machinalement,  avait  débarrassé  un  fauteuil  pour 
qu'elle  pût  s'asseoir,  car  ses  préparatifs  de  départ  encom- 
braient tous  les  meubles.  Et  il  demanda,  encore  saisi,  la 
gorge  serrée  : 

—  Vous  êtes  venue...  pourquoi  ? 
Elle  sourit,  malicieuse. 

—  Ah!  voilà!  J'ai  une  de  mes  amies  qui  veut  avoir  son 
portrait  par  un  artiste  de  talent  :  je  lui  ai  parlé  de  vous... 
Ça  vous  va? 

11  s'éloigna  de  quelques  pas,  revint  vers  elle.  Ses  lèvres 
tremblaient.  Il  éclata  : 

—  Ne  mentez  pas;  vous  êtes  venue  parce  que  vous 
saviez  que  je  vous  échappais,  parce  que  vous  vouliez 
m'empêcher  de  m'en  aller,  pour  m'avoir  là,  pour  me 
faire  souffrir...  Et  tout  ce  que  j'ai  fait,  l'effort  de  volonté 
dépensé,  s'anéantit;  vous  êtes  venue  et  vous  me  repre- 
nez... 

Il  s'enfiévrait,  il  parla  plus  vile,  avec  emportement, 
pendant  qu'elle  le  regardait,  souriante. 

—  Vous  êtes  venue  pour  essayer  votre  puissance  sur 
moi,  parce  que  vous  savez  que  je  suis  sans  force  quand 
vous  êtes  là,  que  je  suis  une  petite  chose,  un  petit  être... 
Vous  êtes  venue  pour  rire  de  moi,  du  Courage  que  j'avais 
en  voulant  partir.  Vous  êtes  une  méchante  femme! 

Elle  ne  se  fâcha  pas.  Très  calme  et  la  voix  douce,  elle 
dit  : 

—  Mais  c'est  cela,  mon  ami,  c'est  très  bien,  il  faut 
partir... 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle  tout  à 
l'ait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  rraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais il  M  VITRE  POPULVIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 

I  r  Mil  Grancl  albnm  de  60  planches,  d'après  photo^ra- 
Lt    RU  phies  tirées  sur  papier  de  luxe.  Prime  gratuite 

à  tout  acheteur  :  un  magnifique  album  de  44  dessins  comi- 
ques de  Grévin.  Le  tout  d'une  très  grande  valeur  est  envoyé 
franco  gare,  pour  3  fr.  50  contre  mandat  ou  timbres;  s'adres- 
ser à  la  LIBRAIRIE  DU  PERRON,  7,  boulevard  Bonne-Nou- 
velle. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  a 

HE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  29 

LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHIXE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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Ses  yeux  allaient  aux  petites  toiles  accrochées  aux 
murs,  à  ces  frais  paysages  où  jouait  maintenant  un 
rayon  de  lumière.  Mais  Clairain  se  planta  devant  elle, 
l'obligea  à  le  regarder,  lui.  Il  sentait  bien  qu'elle  se  mo- 
quait, qu'elle  jouait  avec  son  cœur,  sûre  de  sa  force,  sure 
qu'il  était  à  elle,  malgré  ses  résistances  et  ses  révoltes.  Et, 
ton',  d'un  coup,  il  eut  un  découragement  d'homme  vaincu 
qui  se  rend.  Une  boîte  s'ouvrait  à  terre,  il  la  referma  du 
j>icd,  et  comme  il  avait  gardé  à  la  main  sa  poignée  de 
pinceaux,  il  les  jeta  dans  l'atelier  où  ils  s'éparpillèrent. 

—  Tenez,  mes  résolutions;  tenez,  mes  projets  de 
départ;  tenez,  mes  pensées  de  travail,  voilà  ce  que  j'en 
fais.  Ali  !  vous  pouvez  Lien  rire  de  moi,  de  mes  colères 
d'enfant  et  de  mes  contorsions  de  pantin;  vous  savez 
Lien  que  vous  me  tenez  là,  plus  solidement,  avec  votre 
petite  main,  qu'avec  toutes  les  entraves  du  monde. 
Est-ce  que  je  suis  capable  de  vouloir;  est-ce  que  j'ai  du 
courage;  esl-ce  que  je  suis  mon  maître?  Riez,  allez,  je 
suis  bien  ridicule  et  bien  grotesque...  Ah  !  ah!  le  travail, 
la  campagne,  la  santé,  est-ce  que  cela  existe  pour  moi? 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  tout  cela?,.. 

—  Vous  avez  tort,  dit-elle  simplement. 

Et  son  sourire,  a  ce  moment,  était  si  bon,  si  indul- 
gent, qu'il  vint  vers  elle,  s'assit  à  ses  pieds  sur  un  coussin. 
Elle  le  regardait  d'un  œil  maternel,  pendant  qu'il  parlait  : 

—  Jeanne,  vous  savez  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
aime  follement,  avec  mes  nerfs,  avec  ma  fièvre.  Je  suis 
un  malade,  pardonnez-moi...  Si  vous  saviez  comme  il 
m'en  a  coûté  de  vous  dire  que  je  vous  aimais,  de  me 
l'avouer  à  moi-même!...  J'allais,  heureux  de  vivre,  et 
vous  m'avez  fait  malheureux,  et  je  n'ai  plus  à  présent 
une  seule  pensée  qui  ne  soit  à  vous.  Quand  je  suis  seul, 
je  vous  revois,  avec  vos  gestes,  vos  sourires,  la  figure 
que  vous  avez  aux  instants  où  vous  êtes  bonne  pour  moi. 
Vous  êtes  mon  seul  but,  et  je  suis  malade  et  je  me  con- 
sume parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Sa  voix  était  résignée  et  il  faisait  de  grands  efforts, 
tant  il  était  ému,  pour  avoir  l'air  calme.  Il  continua 
longtemps,  pendant  qu'elle  l'écoutait,  attendrie,  heureuse. 

Elle  connaissait  sa  vie.  Il  avait  vécu  à  l'écart,  en 
laborieux  que  hantait  la  vision  de  l'œuvre  à  faire,  une 
œuvre  qui  le  ferait  grand,  admiré.  Il  croyait  que.  l'effort 
est  tout,  et  qu'il  suffit  de  travailler  pour  être  heureux. 
Mais  il  l'avait  trouvée  sur  sa  route,  et  il  s'était  mis  à 
douter.  Elle  était  si  belle,  si  intelligente,  qu'il  avait  eu  en 
la  voyant  la  sensation  d'autre  chose  d'inconnu,  d'autre 
chose  de  beau  et  de  grand,  et  que  toute  sa  foi  était  allée 
vers  elle.  Il  avait  eu  soif  de  bonheur,  soif  de  cet 
inconnu,  soif  d'être  heureux  et  d'être  aimé  pour  vivre... 


A  mesure  qu'il  parlait,  il  la  sentait  faiblir.  Mais  comme 
si  elle  se  défendait  encore,  comme  si  elle  se  refusait  à  se 
laisser  gagner,  elle  lui  dit  très  bas,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Taisez-vous,  oh!  je  vous  en  prie. 

Au-dessus  d'eux,  la  baie  vitrée  de  l'atelier  s'ouvrait 
en  plein  ciel,  et  des  vélums  écartés  laissaient  couler  le 
bleu  limpide  qui  tombait  sur  leurs  tètes.  Clairain  tenait 
les  bras  de  Jeanne  ;  il  s'approcha  encore,  voulut  l'em- 
brasser. Elle  résista,  et  ils  ne  dirent  rien.  Mais  comme 
il  approchait  toujours,  fiévreux,  ardent,  elle  serra  les 
lèvres  et  murmura  : 

—  Non! non  ! 

Et  elle  recula  la  tête.  Il  était  tout  contre  elle  et  son 
baleine  l'effleurait.  Brusquement,  il  lâcha  ses  bras,  lui 
enserra  le  cou,  l'attira  tout  à  fait,  et  sur  sa  bouche  il 
posa  la  sienne.  Elle  répétait  obstinément  :  «  Non!  nonl» 
pendant  qu'il  la  tenait  de  toutes  ses  forces,  fermait  les 
yeux,  buvait  ce  baiser  d'amant,  le  premier... 

Mais  elle  se  dégagea,  elle  se  leva,  nerveuse,  lui  jetant 
ces  mots  : 

—  Vous  êtes  fou!...  vous  êtes  fou!...  .vous  êtes  fou!... 
Elle  gagnait  la  porte,  voulait  partir.  Il  courut  à  elle, 

lui  prit  la  main,  l'implora  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  fou,  c'est  vrai...  Tenez, 
soyez  méchante,  faites-moi  souffrir,  je  vous  dirai  merci... 
Injuriez-moi,  humiliez -moi,  et  je  vous  aimerai  encore,  et 
je  vous  aimerai  toujours...  Jeanne,  si  cela  peut  vous 
rendre  heureuse  de  faire  souffrir  un  être,  si  cela  vous 
venge  de  ce  que  vous  avez  souffert  sans  doute,  torturez- 
moi,  tordez  mon  cœur,  il  est  à  vous,  comme  tout  ce  que 
j'ai,  comme  le  battement  de  mes  artères,  de  mon  pouls, 
de  mes  tempes,  comme  ma  vie... 

Il  lui  embrassait  la- main  avec  fièvre,  à  petits  baisers 
chauds  qui  tombaient  comme  des  gouttes  ;  et  elle  ne  la 
retirait  pas,  elle  l'écoutait.  Il  continua  : 

—  Je  serai  sage,  je  serai  raisonnable.  Oh!  soyez 
bonne,  Jeanne!  soyez  Donne,  ayez  pitié...  Vous  ne  savez 
pas  toutes  les  heures  que  j'ai  passées  à  vous  appeler,  à 
vous  espérer  vainement.  Ah!  je  mérite  bien- que  vous 
m'aimiez  un  peu  pour  tout  ce  que  vous  m'avez  déjà 
apporté  de  misères  et  de  tristesses...  Sans  vous,  je  ne 
vois  rien,  les  choses  n'ont  pas  de  lumière  et  je  souffre 
d'être  tout  seul,  de  ne  rien  voir,  de  ne  pas  vivre... 

Elle  le  sentait  près  d'elle  si  sincère,  si  vibrant,  et  ses 
traits  étaient  si  anxieux,  ses  yeux  si  pleins  d'attente, 
qu'elle  le  regarda  encore.  Et  ce  fut  elle  qui  fut  vaincue. 
Elle  hésita,  ses  lèvres  remuèrent;  puis,  soudain,  dans  un 
grand  élan  où  elle  se  livrait  toute  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime  aussi? 


11  resta  une  seconde  tout  bête,  tant  cela  était 
inattendu,  inespéré.  Puis  sa  figure  s'illumina,  ses  mains 
glissèrent  sur  elle,  la  prirent  à  l'épaule,  et  très  près,  la 
voix  grave,  il  parla  : 

—  Je  vous  dirais  :  Que  faut-il  faire?  Vous  me  donnez 
tout  cequ'ilya  déplus  élevé  et  d'inaccessible  dans  la  vie, 
vous  me  donnez  le  bonheur  ;  vous  êtes  la  plus  belle  et  la 
plus  grande  des  femmes,  et  je  vais  travailler  et  devenir 
grand  pour  vous  mériter... 

Elle  prit  ses  mains,  tendit  les  bras,  l'écartant  un  peu 
d'elle  pour  le  voir  tout  entier  :  ils  se  contemplèrent 
ainsi.  Et  une  question  lui  vint,  une  question  de  petite 
fille  heureuse  de  donner  : 

—  Alors,  vrai,  ça  vous  fait  plaisir? 

Au  milieu  de  cet  atelier  en  désordre,  de  ces  choses 
éparses,  debout,  dans  la  claire  matinée,  il  se  souriaient. 
Et  tous  ces  frais  paysages  accrochés  aux  murs,  ces 
petites  fenêtres  ouvertes  sur  la  nature  mettaient  une 
poésie  autour  d'eux,  la  poésie  tendre  des  verts  enso- 
leillés. Clairain  mit  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jeanne,  contre 
son  cou,  et  lui  parla  doucement  à  l'oreille  : 
[A  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 


diNS  DE  FER  DE  PARIS  A  LTOM  Eï  I  LA  ■ÉDITERfi&BÉE 

La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  concours  de 
l'agence  des  Voyages  Économiques,  une  excursion  en  Suisse 
et  en  Savoie,  du  20  mai  au  13  juin  1808.  Prix  au  départ  de 
Paris  (tous  frais  compris)  :  1"  classe,  555  francs;  2e  classe, 
510  francs.  —  S'adresser,  pour  renseignements  et  billets, 
aux  bureaux  de  l'Agence  des  Voyages  Economiques,  10,  rue 
Auber,  et  17,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  à  Paris. 

Exposition  générale  italienne  à  Turin.  —  Billets 
d'aller  et  retour,  Paris-Turin,  via  Mont-Cenis. 

Donnant  droit  à  deux  entrées  à  l'Exposition.  —  lr«  classe, 
135  fr.  25;  2e  classe,  97  Cf.  75;  3*  classe,  63  fr.  80.  Vali- 
dité, 30  jours.  —  Arrêts  en  Italie  :  deux  arrêts  au  choix,  tant 
à  l'aller  qu'au  retour.  —  Ces  billets  d'aller  et  retour  seront 
délivrés  jusqu'au  31  octobre  inclusivement,  à  première 
demande.  A  la  gare  de  Paris  P.-L.-M.,  dans  les  bureaux- 
succursales,  ainsi  que  dans  les  Agences  de  Voyage. 

Exposition  générale  italienne  à  Turin.  —  Billets 

d'aller  et  retour  de  1",  2e  et  3e  classes,  à  prix  réduits,  de 
toute  gare  P.-L.-M.  à  Turin. 
Donnant  droit  à  deux  entrées  à  l'Exposition.  —  Validité, 

30  jours.  —  Arrêts  en  Italie  :  deux  arrêts  au  choix,  tant  a 
l'aller    qu'au   retour.  —  Délivrance  des  billets  usqu'au 

31  octobre  inclus  :  1°  immédiatement  dans  les  gares  de 
Paris,  Nevers,  Dijon,  Lyon-Perrache,  Clermonl-Ferrand, 
Saint- Etienne,  Valence,  Marseille  G.  X.,  Ximes  (voyageurs). 
Grenoble,  Chambéry;  —  2°  sur  demande  faite  48  heures  a 
l'avance,  dans  toutes  les  autres  "arcs. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


Ce  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 
en  une  minute,  au  fur  et  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Elus 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
Agrafe      autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  latofte  décent  dix  épingles.  A  ce  prix  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  93,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures;  un  colis  de  5  kil.,  1  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  Cilli  ULAS,   33,  rue  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  les  autres  reliures,  s'adresser  chez  le  fabricant,  Goiîhilliot  et  C'e,  12,  passage  Choiseul. 
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INJECTION  PËYRARDMiger 
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de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  .iucuu 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
autant   de  rapidité,  de 
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plantations  de  St-James,  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées 

contag.  par  les  préservatifs  en 
baudr.  incuss.  Envoi  inst.  et  <> 
•s.  I  BADOR,49,r.'BÎchat,Paris. 


EMtÊSERY.  SuTei 

bxécliant.  cl  fr.  timbn 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

Ë»«  B.  DÉLESTREE-PASQUIER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Martin),  del  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Heçoit  pensionnaires,  Paris  et  campagne,  prix  mo- 
dérés. Conseils  pour  la  puberté  ci  âge  critique. 
Correspondance. 

APPAREILS  SPECIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

KT  LA  PRÉSERVATION   DES  MALADIES 

O.  BOR.234,  Fatibourri  Si-Martin,  PARIS 
Six  échantillons  el  Album  illustré  sont  rnvoyès 
franco  et  sous  enveloppe  cachette  contre  1*95  pour 
la  France  et  l'50  pour  i  Etranger  et  les  Colonies. 
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F.  SINAC,  137,  rue  Lafayette,  PARIS. 
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TH.  LEiVlAiRE 

30,  rue  de  (Provence,  TARIS 

Le  catalogue  le  plus  complet  vient  de 
paraître.  700  pages  franco  2  fr. 

Le  Philatéliste  français,  le  numéro 
spécimen  et  franco.  Spler.dides  envois  à 
choix  sur  demandes,  prix  réduit.  Prix 
courant  de  séries,  occas.  gratis  et  franco 
Toujours  acheteur  de  lots  de  toute  impor. 
tance  et  de  collections  grandes  ou  petites. 

Al  AnirCIN™ES  et  CONTAGIEUSES  des  2  Sexes. 

MLHUICO  EchautTement  le  plus  rebelle,  ré» 
ancien,  Blennorrhaeie.  Cystite,  Rètricissement,  Maladies  de  la 
Vessie,  Coliques  néphrétiques  Incontinence  d'urine  et  toutes 
les  maladies  des  vou-s  urinaires  sont  radicalement  euÊris 
parles  CA  PSULES  DAR'S.F.nv  .f»cM»  mandai  .te*'  à 
il.  GIRAND,pli""dei"cl.,  217,  Rue  Lalayette,  Paris. 


UNIS  parisiens  :  lots  variés  choisis,  2. 3.4  lr.:  ;i\ . 
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Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

|  48  HEURES 

I       les  écoulements. 

]  Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
les  plus  troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 
MIDY,  113,  Faub.  S'-Honoré. 


UBLE4II  DE  L'AMOI  R  COMl'G.U 

Nouvelle  édition  complète.  Envoi  discret  du  volume 
(376  pages  avec  gravures)  et  catal.  franco  contre  3  fr. 
mandat  ou  timbres.  Henri  MATTERN,  édit.  BRUXELLES 

0  fr.  1 5  nouveau  Catalogue  chromo 

m  Écrire  RELIN,  édit.  Montpellikr. 

MALADIES  CONTAGIEUSES.  Préservation  assurée  par 
les  Appareils  spéciaux  pour  l'usage  intime  de  .l'homme 
et  île  la  femme.  Dk  Pogor,  14.  rue  de  Marseille,  Paris. 
Env.  feo  ti  beaux  échant.  et  catal.  illustré  contre  1  fr. 


DUflTOC  artistiques  du  meilleur  Kpût  parisien. 
inU  I  uO  Catalogue  avec  200  Spécimens, 

franco  3  fr.  H.  Gennert.  4,  Fbg-Montmartre,  Paris. 

~E  l\l  3  JOURS 
L'injection  américaine  PATESSON  ImI  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
ropaliu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  vëné- 
ritnnes.  Echauffements,  Btennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  arec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues, 
dépositaire  pharmacie  du  Trésor,  30,  -ue  Vieillcdu-Iemple, 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies   


MON  VOYAGE  EN  SUISSE 


Demander  chez  tous 
les  marchands  de  journaux 

Collection  superbe  de  720  vues  photographiques  des  sites  les  plus  jolis  de  ce  pays  où  la  nature  se  manifeste  à  chaque  pas  d'une  façon  si  admirable  et  si 
L'ouvrage  parait  en  fascicules  contenant  chacun  environ  35  vues,  dont  la  plupart  accompagnées  de  texte  or/ié  en  couleurs 

Prix  de  chaque  fascicule  :  O  fr.  «»©.   -  Franco  :  O  fr.  90. 


randiose. 

L'ensemble  formera  un  album  de  luxe 
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l'intention  bien  arrêtée  de  me  proposer  d'être  votre 
maîtresse... 

Monsieur  d'Horty.  —  Mais... 

La  Princesse.  —  Ce  n'est  pas  cela  ?... 

Monsieur  d'Horty.  —  Si,  mais... 

La  Princesse.  —  Dans  ce  cas,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  m 'interrompre.  Donc,  vous  m'offrez  la  succession  de 
Mnie  de  Nacre,  vous  me  baisez  les  mains,  vous  vous 
montez,  et  vous  trouvez  que  je  dois  être  extrêmement 
flattée  d'inspirer  une  passion  au  beau  d'IIorty  ;  car  les 
gens  bien  élevés  appellent  ce  genre  de  sensation  «  une 
passion  ».  C'est  absurde,  mais  c'est  décent...  Eh  bien, 
je  veux  mieux  que  cela,  moi  ;  je  ne  me  contente  pas  de 
ce  que  vous  m'offrez. 

Monsieur  d'IIorty,  avrr  élan.  —  Que  voulez-vous  ?  ma 
vie,  ma  fortune,  ma  carrière,  tout  est  à  vous... 

La  Princesse.  —  Il  s'agit  bien  de  ça  ?  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  de  votre  vîe?  Cela  m'encombrerait.  Non, 
vous  êtes  un  homme  remarquable. 

Monsieur  d'IIorty,  modeste.  —  Oh!... 

La  Princesse.  —  On  me  l'a  dit  ;  car  je  n'ai  pu,  jusqu'à 
présent,  en  juger  par  moi-même.  Or,  je  consens  à  être 
la  maîtresse  d'un  homme  remarquable... 

Monsieur  d'IIorty,  transporté.  —  Quoi?  vous... 

La  Princesse.  —  Seulement,  prouvez-moi  que  vous 
êtes  cet  homme-là  ? 

Monsieur  d'IIorty. —  Que  je... 

La  princesse.  — .  Oui.  Je  vous  donne  une  heure  pour 
me  démontrer  clairement  ce  fait;  je  ne  demande  qu'à 
croire...  (Elle prend  sur  la  table  une  petite  pendule  d'émail 
ancien  et  la  pose  devant  elle.)  Vous  êtes  entré  à  trois 
heures...  Eh  bien,  à  quatre  heures  je  suis  à  vous,  si  vous 
avez  rempli  les  conditions  exigées.  Vous  voyez  qu'avec 
moi  les  préliminaires  ne  sont  pas  longs... 

Monsieur  d'IIorty,  ahuri.  —  Mais  vous  voulez  une 
chose  impossible!...  Comment  puis-je  ainsi...  au  com- 
mandement?... 

La  Princesse.  —  Mais  on  ne  vous  demande  pas  d'être 
éblouissant...  Non,  du  tout...  Soyez  seulement  remar- 
quable... un  peu  remarquable...  Allez,  je  vous  écoute... 
Amusez-moi... 

Monsieur  d'Horty.  —  En  vérité,  je  suis  saisi... 

La  Princesse.  —  Vous  avez  tort.  Un  homme  remar- 
quable ne  doit  jamais  être  saisi;  il  faut  laisser  cela  aux 
gens  ordinaires,  pour  lesquels  c'est  une  ressource...  au 
moment  du  danger.  Voyons,  parlez-moi  de  n'importe 
quoi?...  amour,  si  vous  voulez,  je  permets  tout...  Dépê- 
chez-vous seulement,  le  temps  marche  et  Pluton  commence 
à  faire  les  cent  pas... 

Monsieur  d'Horty.  —  En  effet,  ce  maudit  chien... 

La  Princesse.  —  Aïe!  quelle  faute!  Critiquer  Pluton! 
voilà  une  maladresse,  pour  commencer... 

Monsieur  d'Horty,  se  levant  et  s'adossant  à  la  cheminée. 

—  Je  ne  sais  où  j'en  suis...  je  crois  que  je  vais  devenir 
fou!  Comment!  c'est  lorsque  je  suis  au  paroxysme  de 
l'exaltation,  lorsque  je  ne  puis  même  plus  rassembler  mes 
idées,  que. vous  venez  me  demander  d'être  remarquable  ? 
Mettez-moi  tout  de  suite  à  la  porte,  j'aime  mieux  cela! 

La  Princesse.  —  Voilà  donc  ce  monsieur  si  admiré, 
cet  homme  d'esprit,  ce  conteur  que  l'on  s'arrache,  cet 
homme  d'expérience  toujours  prêt  à  faire  face  aux  exi- 
gences de  la  vie,  à  tout  surmonter,  à  franchir  tous  les 
obstacles!...  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  n'êtes  même 
pas  capable  de  les  tourner... 

Monsieur  d'Horty.  — Vous  jugez  sévèrement  un  mal- 
heureux placé  dans  la  situation  la  plus  fausse,  la  plus... 

La  Princesse.  —  Sortez-en.  Je  vais  vous  aider  un  peu. 
Racontez-moi  —  je  ne  suis  pas  bégueule,  vous  le  savez 

—  ce  que  vous  ferez  à  quatre  heures,  si,  convaincue  de 
votre  supériorité,  je...  tombe  dans  vos  bras. 

Monsieur  d'Horty.  —  Vous  voulez  que. ..  que  je?...  Mais... 

La  Princesse.  —  Ah  !  vous  ne  saisissez  pas  vite  la  per- 
che qu'on  vous  tend...  Comment!  si  dans  une  demi- 
heure  je  vous  dis  :  «  Je  suis  à  vous  »,  vous  resterez  à  me 
regarder  dans  le  blanc  de  l'œil,  sans  bouger?... 

Monsieur  d'Horty.  —  Naturellement  non... 

La  Princesse.  —  Eh  bien,  alors,  racontez-moi  ce  que 
vous  ferez...  Allons,  allons. 

Monsieur  d'Horty,  anéanti.  —  Mais  ces  choses-là  ne 
se  raconlént  pas... 

La  Princesse.  —  Pourquoi,  puisqu'elles  se  font?...  Je 
voudrais,  moi,  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qui  m'at- 
tend... Je  ne  suis  pas  une  ingénue,  n'est-il  pas  vrai?  je 
suis  même  un  peu  blasée,  et  je  serais  heureuse  si  une 
surprise  m'était  réservée.  Vous  ne  dites  rien?... 

Monsieur  d'Horty,  Rassemblant  son  courage.  —  Vous 
voulez  savoir  ce  que  je  ferai  !  Eh  bien  !  (Il  s'assoit  sur  un 
grand  coussin  placé  aux  pieds  de  la  princesse  Gypsy.)  je" 
me  coucherai  ainsi  à  vos  pieds,  et  je  vous  dirai  d'ordon- 
ner; je... 


Pluton  s'élance  sur  M.  d'IIorty  en  grognant,  M.  d'Horty 
le  repousse;  le  caniche  lui  saisit  le  liras  entre  ses  dents. 

La  Princesse.  —  Levez-vous!  levez-vous  vile!  il  va 
serrer!...  C'est  son  coussin,  et  il  ne  permet  à  personne 
d'y  loucher...  Ah!  pour  cela,  il  est  inimitable! 

Monsieur  d'Horty,  se  frottant  te  bras.  —  Charmant 
aminal  ! 

La  Princesse.  —  Heureusement  il  n'a  pas  serré  I 
Monsieur  d'IIorty,  se  frottant  toujours.  —  Pas  «erré, 
I  pas  serré... 

La  Princesse.  —  Il  n'y  a  pas  même  de  trous  à  voire 
manche...  Heprenez  votre  récit. 

Monsieur  d'IIorty,  furieux.  —  Que  voulez-vous  que  je 
reprenne?...  Je  ne  sais  plus  seulement  de  quoi  j'allais 
vous  parler.  Je  vous  adore,  vous  m'abrulissez  par  vos 
moqueries  et  ça  ne  suffit  pas  encore;  il  faut  que  voire 
chien  se  mette  de  la  partie  !...  (Pluton  recommence  éi 
gronder  sourdement.) 

La  Princesse.  —  Il  est  certain  qu'il  est  mécontent... 
Voyez-vous  sa  lèvre?...  Quand  il  la  retrousse  ainsi,  en 
montrant  une  seule  dent  de  côté,  c'est  qu'il  s'apprête  à 
mordre;  quand  il  ril,  pn  voit  trois  dents. 

Monsieur  d'Horty.  —  C'est  charmant I 

La  Princesse.  —  Il  sera  quatre  heures  dans  cinq  minu- 
tes; j'ai  le  regret,  mon  pauvre  d'IIorty,  de  constater  que 
vous  avez  été  assez  terne  pendant  l'heure  qui  vient  de 
s'écouler.  Ma  parole,  je  n'aurais  pas  été  fâchée  de  con- 
naître l'homme  remarquable  duquel  toutes  les  femmes 
sont  folles...  Hclevez  donc  le  nez,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
avoir  l'air  si  penaud...  (Elle  ril.) 

Monsieur  d'IIorty.  —  Vous  riez? 

La  Princesse.  —  Oui.  Savez-vous  à  quoi  je  penscf 

Monsieur  d'IIorty.  — ;  Non,  à  quoi  ? 

La  Princesse.  —  Je  pense  que  si,  à  l'instant,  au  mépris 
de  nos  conventions,  je  vous  disais  le  fameux  :  «  Je  suis  à 
vous»,  vous  ne  seriez  peut-être  pas  très...  désireux  de... 
Ah!  la  bonne  figure  que  vous  faites! 

Monsieur  d'IIorty.  —  Mais...  je... 

La  Princesse.  —  Cette  fois  Pluton  veut  absolument 
sortir,  son  heure  est  passée  depuis  longtemps...  comme 
la  vôtre...  Je  ne  vous  retiens  plus  ;  vous  avez  votre 
liberté...  jusqu'à  demain,  car  j'espère  bien  que  pour  pren- 
dre voire  revanche,  vous  reviendrez  demain?... 

Monsieur  d'Horty.  —  Jamais!  !  ! 

La  Princesse.  —  Bah!  quand  je  voudrai? 

M.  d'Horly  sort  furieux. 

Pluton,  joyeux,  bondit  dans  l'appartement. 

GYP. 
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VERTUGADINS  ET  PRETÏNTAILLEH 


—  Chevalier!  Chevalier?  soupira  la  petite  marquise 
de  la  Roche-Bérangcr,  je  crains  fort  que  vous  ne  me 
lassiez  commettre  une  sottise. 

—  Par  mes  aïeux!  s'exclama  plaisamment  le  cheva- 
lier de  Sassenage,  je  vous  jure;  marquise,  que  vous 
allez,  dès  l'abord,  conquérir  tous  les  cœurs  ! 

—  Une  pareille  innovation  à  la  cour  et  sans  l'agrémcnl 
de  son  Altesse  Royale  ! 

—  Son  Altesse  Royale  est  un  homme  de  goùl  qui  sait 
priser  les  très  jolies  femmes.  Même  élrange  et  folle,  une 
toilette  portée  par  une  charmante  créature  serait  par- 
donnée.  Que  peut-il  donc  advenir  d'une  ancienne  mode 
que  recommandait  l'élégance,  la  grâce  et  une  divine 
beauté  ? 

D'un  petit  coup  d'éventail,  la  marquise  frappa  le  front 
du  chevalier  qui  s'inclinail  galamment. 

—  N'empêche  pas  que  j'ai  bien  peur...  Songez  donc! 
Dire  que  c'est  l'ancienne  Verlugade  d'Henri  IV  que  vous 
voulez  me  contraindre,  vilain  chevalier,  à  remettre  à  la 
mode  ! 

Le  chevalier  sourit  doucement.  Certes,  oui!  le  projet 
était  hardi,  mais  puisque  le  panier,  accommodé  aux  an- 
ciennes robes  battantes  à  la  Monlespan,  allait  si  bien  à 
la  marquise  et  mettait  autour  de  sa  taille  rondelette,  un 
coquet  bouillonnement  de  falbalas  cl.  de  prctintuillcs, 
sans  parler  do  l'aise  où  se  trouvait  le  buste  évadé  de 
|  l'étroite  prison  des  corsages  à  l'Italienne  ;  pourquoi  se 
refuser  au  petit  coup  d'Etat  mondain,  rêvé  par  le  che- 
valier de  Sassenage?  Jolie  et  élégante,  elle  I était  assez 
pour  se  faire  pardonner  la  témérité  d'un  retour  en  ar- 
rière dans  la  toilette  de  la  Cour  —  el  peut-être  même 
pour  l'imposer  à  l'essaim  de  beautés  galantes  qui  tour- 


billonnaient autour  de  Son  Alless'î   Royale,  Philippe 
régent  de  France.  Alors  pourquoi  ta  ni  avoir  peur? 

A  la  vérité,  la  marquise  était  délicieuse  dans  sa  robe  à 
rerlugade  arrondie  par  le  haut  comme  pour  dessiner 
une  coupole  —  la  coupole  du  lemplc  de  l'Amour,  disait 
le  chevalier  —  d'où  s'échappait  un  ruissellement  de 
rubans  à  la  Marly,  partout  où  la  dentelle  faisait  bor- 
dure, et  les  garnitures  de  guipure  à  la  gueuse  ci.  de  chfr 
nille  de  soie,  sans  parler  des  minces  pretintailléx  appli- 
quées, en  couleur  rose  et  orange,  qui  liséraienl  la  jupe. 
Le  corsage  chamarré  de  point  d'Aleiiçon  et  de  neiget  à  la 
Valenrienne,  de  chaque  côté  du  butte,  -,  i. .  m  niait 
de  nœuds  de  rubans  étages  en  échelles  selon  la  mode  du 
lemps. 

Le  chevalier  était  superbe,  lui  aussi,  avec  son  habit  de 
salin  couleur  paille,  bordeié  de  tkitlertt  sombre,  son 
manteau  pan:  de  découpures  de  velours  noir,  ses  chaus- 
ses où  couraient  des  branchageë  violet3  relevés  de  pierre- 
ries et  son  chapeau  noir  avec  b'uiquet  de  plumes  couleur 
de  l'eu  mouchetées  de  blanc. 

il  contempla  dévotement,  une  fois  encore,  la  toilette 
de  la  marquise,  admira  en  phrases  bien  scnlies  la  che- 
velure à  la  Hurluberlu  de  l'adorable  petite  créature,  la 
coiffe  de  soie  écrite,  portée  très  en  arrière,  à  cause  de 
l'amas  de  boucles  et  de  frisons  délicats  élflgéf  sur  le 
front,  puis,  lui  offrant  sa  main,  il  murmura  : 

—  Marquise,  marquise,  je  vais  couper  la  gorge,  bien 
sûr!  à  nombre  de  gens.  Il  n'est  gentilhomme  à  la  cour 
qui  ne  veuille,  ce  soir,  vous  enlever  ! 

La  petite  marquise  était  si  émue  qu'elle  ne  put  sou- 
rire. 

—  Je  vous  jure,  chevalier,  que  je  ne  vous  revois  de  ma 
vie,  si  vous  m'attirez  quelque  sotte  histoire,  par  votre 
obstination  à  vouloir  me  faire  ressusciter  cette  verlugade 
démodée  .depuis  un  siècle  ! 

Le  chevalier  se  récria  discrètement  et  ils  partirent.  Le  / 
bouillonnement  de  la  robe,  dans  le  carrosse,  couvrait 
Sassenage,  enseveli  à  demi  sous  la  rotondité  de  la  vertu- 
i/ade  et  le  cœur  plein  d'une  inexprimable  émotion.  De- 
puis deux  ans  qu'il  faisait  à  la  petite  marquise  une  cour 
discrète  et  des  plus  honorables,  la  jolie  femme  avait  tou- 
jours, d'un  geste  de  moquerie,  arrêté  sur  les  lèvres  du 
chevalier  l'aveu  torturant  et  délicieux.  Le  succès  de  celte 
restitution  d'une  toilette  ancienne,  c'était,  pour  Sasse- 
nage, le  triomphe  dans  le  cœur  de  l'Adorée,  la  petite 
main  accordée  sans  retour,  les  épousailles,  le  paradis  de 
l'amour  partagé.  Mais  quoi? 

Si  de  mauvais  plaisants  allaient  railler  la  verlugade, 
changer  le  succès  attendu  en  déroute.  La  marquise  avait 
juré  de  ne  plus  revoir  le  chevalier;  et,  à  cette  pensée,  le 
pauvre  amoureux  sentait  son  co-ur  défaillir  d'angoisse. 

Arrivés  aux  Tuileries,  pour  n'être  pas  importunés  par 
|  la  valetaille,  ils  pénétrèrent  dans  l'orangerie.  On  dansait 
déjà  dans  le  grand  salon,  décoré  et  illuminé  comme  un 
ciel  de  féerie.  Un  menuet  savamment  conduit  par  le 
duc  de  Chavannes  s'arrêta  net  à  leur  entrée  et  il  y  eut 
comme  une  stupeur.  Délie,  parbleu!  elle  l'était  entre  les 
belles,  la  petite  marquise,  mais  celte  toilette  d'un  autre 
âge,  accommodée  aux  robes  innocentes  et  aux  gaines  à 
l'Italienne!  Un  grand  silence  se  lit  —  le  silence  qui  pré- 
cède les  catastrophes  ou  qui  devance  les  triomphes.  Sas- 
senage sentit  une  sueur  mouiller  son  front:  sa  compagne 
eut  un  pied  de  rouge  sur  la  ligure.  Un  chuchotement 
s'entendait  : 

—  Voyez  donc!  Voyez  donc!  C'est  l'ancienne  verlu- 
gade ! 

—  Sous  quel  roi  s'habillait-on  de  la  sorte  ?  C'est  char- 
mant ! 

—  Elle  es!  plus  belle  encore  que  d'habilude!  Quel 
heureux  coquin  qne  ce  Sassenage  !  Tempéré  par  le  res- 
pect dû  au  Hégent,  qui  arrivait  d'autre  côté,  le  brou- 
haha des  voix  montait.  Un  cercle  de  jolies  femmes  et  de 
curieux  se  pressaient  auiour  des  deux  amis.  —  Quelle 
découverte,  ma  chère  !  Et  comme  cela  vous  sied  ! 

—  Où  avez-vous  pris  ce  vieux  modèle,  charmante 
a  mie  ? 

—  Est-elle  mignonne!  V'ovez  ùonc!  admira  Mue  Je 
Parabère,  qui  vint  se  jeter  au  cou  de  la  marquise. 

On  applaudissait  discrètement  du  coté  des  hommes, 
!  quand  une  voix  mordante  susurra  une  méchanceté  :  — 
Ce  sont  les  grand'mères  qui  devraient  porter  ces  hor- 
reurs !  —  La  pelile  marquise  pâlit.  Le  trait  partait  de 
celte  gale  de  comtesse  de  Ponl-Morin,  son  ennemie  achar- 
née. Il  y  eut  une  indécision  dans  l'assistance. 

—  Mais  oui!  conlinua  une  blonde  maigre  à  qui  devait 
déplaire  la  beauté  grassouillcltc  de  l'arrivante.  C'est  une 
toilelte  de  la  jeunesse  de  Madame.  Voilà  tout! 

Un  petit  rire  courut  la  salle,  fit  osciller  les  jolies  tètes 
penchées  curieusemant  et  s'augmenta  d'une  plaisanterie 
1  d'homme,  de  l'autre  côté  de  la  galerie.  Le  chevalier  de 
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ii 

Dame  Fortune  aux  malins 
Qui  donne  des  coffres  pleins, 
Màis  souvent  des  têtes  vides, 
Les  dorant  de  ses  reflets, 
Fait  des  âmes  de  valets 
A  tous  ces  traitants  avides. 

III 

Vous  vers  qui  nos  désirs  vont, 
Gloires,  bulles  de  savon 
De  mille  tons  irisées, 
Vous  crevez  ne  nous  laissant 
Aux  doigts  que  gouttes  de  sang 
Tachant  nos  lyres  brisées. 

IV 

L'amour  de  sa  propre  main 
Badigeonnant  de  carmin, 
Femme,  ta  lèvre  et  ta  joue, 
Sous  ces  enluminements, 
Veut  cacher  à  tes  amants 
Que  le  restant  n'est  que  boue. 


Puisque  l'existence,  hélas  t 
N'apporte  à  nos  espoir  las 
Que  réalités  amères, 
Loin  des  fanges,  jusqu'aux  dieux, 
Envolons-nous  radieux 
Sur  l'aile  de  nos  chimères. 

VI 

O  doux  rêves,  rêves  bleus, 
Réchauffez  nos  corps  frileux, 
Dans  les  lueurs  de  vos  songes, 
Jetez  sur  nos  yeux  flétris 
Et  sur  nos  cœurs  inguéris 
Le  voile  de  vos  mensonges. 


0 
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Sassenage  eul  un  frisson  dans  le  dos  et  les  lumières  dan- 
sèrent devant  ses  yeux.  Eh  quoi!  on  osail,  devant  lui, 
railler  l'Adorée  et  il  la  sentait  suffoquer  de  honte,  sous 
trois  cents  paires  d'yeux  devenus,  en  un  instant,  mo- 
queurs et  implacables!  Qu'allait-il  faire?  Souffleter  un 
des  rieurs,  pris  au  hasard  de  sa  colère,  dans  le  las? 
C'était  changer  en  irrémédiable  défaite  le  succès  compro- 
mis. 

Le  chevalier  eut  une  minute  d'effrayante  angoisse, 
encore  exaspérée  par  le  tremblement  de  sa  compagne. 
Les  chuchotements  méchants,  les  rires  moqueurs  cou- 
raient toujours.  Une  inspiration  désespérée  le  secoua. 

—  Marquise,  fit-il,  tout  bas,  laissez-moi  vous  accom- 
pagner jusqu'au  prince  Philippe.  Du  courage! 

Et,  d'une  pression  de  main,  il  entraîna  la  petite  mar- 
quise plus  morte  que  vive. 

—  Monseigneur,  déclara-t-il,  après  s'être  incliné  très 
bas  devant  le  Régent,  qui  regardait,  un  peu  surpris,  je 
vous  supplie  de  bien  vouloir  accepter  d'être  le  juge  de 
ma  querelle. 

—  Heureuse  querelle,  s'il  s'agit  de  la  marquise?  repar- 
tit Philippe  en  saluant  avec  sa  grâce  parfaite. 

La  marquise  eut  une  profonde  révérence;  mais  elle 
ne  put  articuler  un  mot. 

—  Madame  la  marquise,  continua  Sassenage,  en  indi- 
quant du  doigt  la  robe  à  la  verlugade,  prétend  et  soutient 
que  j'ai  eu  tort  de  lui  conseiller  ce  costume  aimé  par  le 
bon  roi  auquel  ressemble  le  plus  Voire  Altesse! 

A  cette  flatterie,  le  Régent  eut  un  sourire  heureux. 

—  Marquise,  prononça -l-il,  je  vous  donnerais  tort  si 
vous  n'étiez  point  si  jolie.  Certes,  tout  ce  qu'aimait  mon 
aïeul  Henri  IV  était  digne  d'être  aimé!  Je  vous  remercie, 
chevalier,  de  m'avoir  rappelé  ce  temps  où  j'aurais  voulu 
vivre!  Marquise,  je  vous  condamne  à  faire  avec  moi  le 
tour  des  salons. 

Puis,  plus  haut  : 

—  Mesdames,  je  vous  convie  à  admirer  la  toilette  de 
Mme  la  marquise  de  Rôche-Bérenger.  J'aimerai  qui  la 
portera  ! 

El,  offrant  son  bras  à  la  jeune  femme  éperdue  d'or- 
gueil et  de  joie,  il  commença  à  s'avancer  dans  la  galerie 
principale,  au  milieu  d'un  murmure  d'adulation,  pen- 
dant que,  subitement  retournés,  courtisans  et  jolies  fem- 
mes applaudissaient  et  s'enthousiasmaient  de  la  beauté 
de  la  vertugade  et  que  le  chevalier  de  Sassenage,  lui 
aussi  entouré  et  congratulé,  sentait  une  joie  délicieuse 
s'épancher  dans  son  cœur. 

L'ami  de  la  petite  marquise,  le  lendemain,  dormait 
encore  du  sommeil  des  gens  heureux,  lorsqu'un  laquais 
à  la  livrée  des  Roche-Bérenger  lui  fit  tenir  un  petit  pa- 
quet soigneusement  enveloppé. 

—  Pour  monsieur  le  chevalier,  de  madame  la  mar- 
quise ! 

Le  cœur  ballant  d'émotion,  Sassenage  lit  sauler  l'en- 
veloppe :  soigneusement  emmitouflée  dans  de  la  soie 
bleue,  c'était  une  élégante  glace  à  main  enrichie  de  sa- 
phirs, d'émeraudes  et  de  bérils,  comme  les  miroirs 
qu'avait,  au  temps  jadis,  mis  à  la  mode,  la  seconde 
femme  de  François  !«■',  Eléonore  de  Castillc.  Deux  amours 
sculptés,  joignant  les  mains  dans  une  attitude  de  prière, 
enfermaient  la  poignée.  Entre  les  petits  doigts  des 
Amours  avait  été  glissé  un  billet  que  le  chevalier  de  Sas- 
senage, ivre  de  joie,  après  un  coup  d'œil,  porta  à  ses 
lèvres. 

Il  contenait  ces  six  mots  : 

a  Dans  ce  miroir,  apercevez  qui  j'aime  !  » 

Serge  BASSET 


I 

J'avais  toujours  dit  à  Z...  :  «  Tu  te  feras  pincer!  » 
Mais  lui  me  répondait  invariablement  : 

—  Ça  me  connaît!...  avec  de  l'expérience  il  n'en  coûte 
rien  de  faire  la  cour  aux  femmes. 

—  Celui  qui  joue  avec  le  feu  finira  un  jour  par  se  brû- 
ler, c'est  fatal! 

  Bahl  me  répliquait-il  en  souriant,  il  en  coûte  si 

peu  et  ou  leur  fait  tant  de  plaisir!...  Quel  inconvénient 
y  a-t-il  de  dire  à  une  jolie  femme  qu'elle  est  jolie,  à  lui 
tenir  de  doux  propos?  Quel  grand  malheur  pour  moi,  je 
le  prie,  parce  que  j'aurais  joué  l'amant  épris  des  clairs 
de  lune,  des  horizons  lointains,  des  mélodies  de  Schubert 


avec  une  femme  blonde,  romanesque,  qui  rêve  l'union 
des  ftmes?  Que  pourrait-il  bien  m'arriver  pour  avoir  été 
sémillant  avec  la  brune  aux  yeux  ardents?...  En  fait  de 
système  sur  les  femmes,  j'en  ai  un  d'une  simplicité  bibli- 
que... Le  voici  :  aimer  toutes  les  femmes  jolies;  chérir 
celle-ci  parce  qu'elle  a  une  chevelure  de  Madeleine;  dé- 
sirer celle-là  parce  que  sa  bouche  sourit  constamment; 
adorer  cette  autre  parce  que  ses  joues  sont  duvetées 
comme  les  pêches;  languir  d'amour  auprès  d'une  jeune 
fille  qui  sent  pointer  la  crise  du  cœur;  me  montrer  folle- 
ment passionné  de  celle  vierge  au  sang  chaud,  aux  yeux 
de  firmament,  qui  promet  d'être  une  fille  à  la  Hubens; 
m'extasier  devant  les  épaules  de  M">«  G...;  jouer  l'indif- 
férent auprès  de  la  séduisante  Olga  de  X...,  parce  qu'il 
est  de  mode  de  l'adorer;  folâtrer  avec  les  rieuses,  et 
même  pleurer  s'il  le  faut,  avec  les  incomprises...  Tu  le 
vois,  je  suis  les  sentiers  battus.  Bien  vu  par  toutes,  j'at- 
trape des  bribes  d'amour  par-ci  par-là  et  je  fais  çà  et 
là  de  petites  études  nullement  dénuées  d'intérêt.  En  un 
mot,  je  réussis  quelquefois  cl  je  m'amuse  toujours. 

Voilà,  en  résumé,  les  raisons  que  me  faisait  valoir  mon 
ami  Z...,  et  il  continuait  son  rôle  de  don  Juan. 

Comme  tous  les  hommes  à  bonnes  fortunes,/...  avait 
déclaré  qu'il  ne  se  marierait  jamais.  Il  me  rappelait  un 
grand  chasseur  de  mes  amis  qui  n'a  jamais  voulu  avoir 
de  chasse  à  lui,  disant  que  ses  nombreuses  relations  lui 
pcrmctlfrient  de  varier  ses  chasses  sur  les  te'rres  de  ses 
connaissances,  sans  avoir  les  charges  elles  ennuis  d'une 
propriété  à  surveiller. 

Z...  touchait  à  la  quarantaine  et  ses  succès  élaient  loin 
de  diminuer  :  je  m'étais  donc  trompé,  et,  certes,  il  con- 
naissait à  fond  le  Code  féminin. 

II 

Un  matin,  je  le  vis  arriver  :  il  n'était  point  consterné, 
mais  il  paraissait  moins  gai  et  surtout  moins  sûr  de  lui- 
même  qu'à  l'ordinaire. 

—  Est-ce  une  blonde  ou  une  brune?  lui  demandai-'je 
«en  riant. 

—  Blonde,  mon  ami. 

Mais  il  dit  cela  d'une  façon  si  peu  enthousiaste,  que  je 
le  regardai  vivement. 

—  Serait-elle  farouche,  la  nouvelle  beauté? 

—  Non,  hélas!  mais  viens  déjeuner  et  je  te  conterai 
cela. 

Il  se  passait  quelque  chose  évidemment.  Nous  allâmes 
chez  Brébant.  Je  ne  voulais  pas  le  questionner,  quand 
mon  pauvre  Z...  me  jeta  ces  mots,  sans  dire  gare  : 

—  Je  me  marie  ! 

11  m'aurait  dit  :  «  Je  songe  à  enlever  la  sultane  Aïssé  !  » 
que  j'aurais  été  moins  surpris;  machinalement  je  voulus 
lui  serrer  la  main. 

—  Tu  avais  raison!  dil-il  en  soupirant. 

—  Mais  ton  mariage  n'est  encore  qu'en  projet? 

—  Il  est  irrévocable,  murniura-t-il. 

—  Et  tu  es  content? 

—  Oui  et  non. 

—  Ah!... 

—  Ecoute,  reprit-il,  ce  que  tu  avais  prévu  est  arrivé  : 
je  me  suis  fait...  pincer,  et  c'est  ia  plus  singulière  his- 
toire que  tu  puisses  imaginer. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Oui  et  non. 

—  Je  ne  comprends  pas...  rersonne  no  le  force  la 
main,  tues  majeur...  Ta  blonde,  puisque  blonde  il  y  a, 
consent-elle  à  ce  mariage? 

—  Elle  le  sollicite! 

—  Ah!...  Raconte-moi  les  circonstances  éminemment 
graves  qui  ont  dû  te  pousser  à  celte  détermination,  toi. 
un  homme  que  j'ai  connu  si  incorruptible  sur  l'article  du 

mariage  !... 

—  Tu  as  prononcé  le  mot!...  eh  bien!  j'ai  été  pris 
comme  bien  d'autres. 

—  Entre  nous,  lu  ne  l'as  pas  volé;  mais  explique-toi, 
afin  que  je  m'associe  à  ta  peine  ou  à  ton  bonheur. 

Comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  il  reprit  philosophi- 
quement : 

—  C'est  la  peine  du  talion! 

Il  alluma  un  cigare,  et  appuyant  ses  deux  coudes  sur 
la  table  : 

—  Tu  connais  Eva  de....  dont  la  mère  a  donné  un  bal 
blanc  qui  a  fait  sensation...  Tu  la  vois  encore  cette  frêle 
créature  que  j'appelais  «  une  filie  d'Ossian  ».  à  cause  de 
sa  chevelure  en  nimbe  d'or  et  de  ses  yeux  bleus  et  pro- 
fonds comme  le  ciel  le  plus  bleu...  Eva,  dont  le  regard 
perdu  dans  l'extase  semble  aspirer  après  le  ciel  ainsi 
qu'une  exilée  après  sa  patrie!...  J'ai  si  bien  pris  au  sé- 
rieux mon  rôle  d'amoureux  que... 

—  Que  tu  l'aimes  réellement? 


—  Point  précisément;  mais  qu'elle  croit  en  mou 
amour;  et,  en  fin  de  compte,  elle  a  trouvé  en  moi  son 
idéal;  dans  sa  virginale  candeur,  entraînée  par  son 
esprit  romanesque,  elle  a  mis  sa  main  dans  ma  main 
comme  dans  celle  de  son  fiancé. 

—  Pauvre  enfant!  m'écriai-je. 

—  Oui!  répondit  Z...,  je  suis  pris...  et  par  elle!...  il 
n'y  a  plus  moyen  de  me  dédire! 

FA  Z...  me  fit  alors  le  récit  suivant  : 


—  Figure-toi  que  ce  mariage  s'est  conclu  de  la  façon  la 
plus  grotesque  du  monde. 

«  Je  faisais  la  cour  à  Eva  comme  à  toute  autre  femme, 
et  avoue  que  je  n'avais  pas  trop  mal  choisi. 

«  Pour  elle,  j'avais  dépouillé  tout  le  scepticisme  dont 
lu  me  sais  capitonné;  j'étais  assidu  auprès  d'elle  comme 
un  amoureux  las  du  monde  et  des  aventures  ;  je  cher- 
chais à  lire  dans  la  nappe  bleue  de  ses  yeux  ses  désirs 
les  plus  intimes  ;  je  ne  parlais  plus  que  poésies  :  Lamartine 
était  pour  moi  le  premier  des  poètes,  Mozart  était  l'égal 
de  Dante,  et  je  ne  comprenais  quele  mariage  des  âmes; 
en  un  mot,  toute  l'épopée  des  jeunes  filles  qui  n'ont  pas 
encore  aimé  était  devenue  mon  rêve. 

«  Chaque  jour  je  gagnais  du  terrain  dans  le  cœur  de 
celte  chère  énamourée  d'azur,  lorsqu'il  y  a  un  mois  on 
donna  une  soirée  intime. 

«  J'étais  ce  jour-là  fort  enrhumé! 

«  Or,  c'est  grâce  à  ce  rhume  que  je  me  marie  dans 
quinze  jours. 

I V 

Je  ne  comprenais  plus,  et  j'en  étais  à  me  demander 
comment  une  jeune  fille  aussi  idéalement  romanesque 
que  Mllc  Eva  de...  avait  pu  s'éprendre  d'un  homme  en- 
rhumé. 

Aucune  bizarrerie  ne  m'étonne,  mais  celle-là  me  con- 
fondait, car  mon  ami  Z...  me  l'affirmait,  c'était  à  cause 
de  son  rhume  qu'il  se  mariait. 

0  poésie  d'Eva,  vous  aviez  donc  sombré  un  instant! 

V 

Z...  reprit  : 

—  J'étais  donc  fort  enrhumé,  mais  enrhumé  comme  un 
homme  du  monde  ne  doit  jamais  l'être  :  j'avais  un  atroce 
rhume  de  cerveau,  le  plus  bête  de  tous  les  rhumes. 

«  Cent  fois,  j'avais  répété  à  Eva  que  je  ne  comprenais 
que  les  femmes  comme  elle,  qui  vivaient  en  dehors  des 
choses  humaines:  plusieurs  fois  j'avais  serré  sa  main  et, 
plongeant  mes  yeux  dans  ses  yeux,  je  lui  avais  parlé  le 
langage  mystique  qu'elle  adorait. 

«  Or,  ce  soir-là,  elle  se  mit  au  piano. 

«  Tu  connais  son  talent  :  elle  joue  avec  un  sentiment 
inouï. 

«  Elle  préluda  par  la  Valse  des  Fleurs,  de  Ketlerer; 
sur  sa  demande,  j'étais  demeuré  près  d'elle,  et  je  tour- 
nais les  feuillets  de  la  partition. 

«  Ah!  mon  cher  ami,  quand  il  t'arrivera  d'être  en- 
rhumé du  cerveau,  ne  va  jamais  dans  le  monde  ! 

«  Je  me  penchais  pour  redresser  un  feuillet  un  peu  de 
travers,  lorsqu'une  goutte  tomba  sur  la  musique. 

«  Avec  une  rapidité  excessive,  je  pris  mon  mouchoir 
et  je  le  passai  sur  la  goutte  d'eau  pour  l'éponger. 

«  Eva  me  regarda. 

«  Tout  son  être  tressaillit,  mais  ses  doigts  couraient,  el 
elle  continuait  cette  valse  avec  un  entrain  inaccoutumé. 

«  Tout  à  coup,  nouvelle  goutte  d'eau! 

«  Mais,  celte  fois,  la  malencontreuse  goutte  ne  tomba 
point  sur  le  livret  musical,  elle  tomba...  ah!  mon  ami'.... 
elle  tomba  sur  les  épaules  radieuses  d'Eva,  et  elle 
glissa... 

«  lit  je  ne  pouvais  l'essuyer  comme  la  précédente!... 
a  Honteux,  je  portais  mon  mouchoir  à  ma  figure,  et 
je  me  couvris  les  yeux... 
«  La  valse  était  finie. 

«  Rapidement,  pendant  qu'on  félicitait  Eva  sur  son 
exécution,  je  me  précipitai  dans  une  embrasure  de 
croisée. 

«— Maudit  rhume!  pensai-je,  en  songeant  à  ce  qui 
m'était  arrivé. 

«  Soudain,  je  vis  s'avancer  vers  moi  Eva;  les  yeux 
humides,  elle  me  tendit  la  main  :  j'allais  balbutier  une 

excuse. 

«  —  Ah!  me  dit-elle  de  sa  plus  douce  voix,  jamais  je 
ne  perdrai  le  souvenir  d'une  semblable  larme! 

i,sP  CORSETS  LP".  la  SOURGKNE 
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a  Et  me  montrant  son  cœur,  elle  ajouta  : 

«  Elle  est  là!...  Tenez,  vous  seul  me  pomprenez!... 

Prenez  ma  main  :  la  voulez-vous? 

«  Je  portai  sa  jolie  main  à  mes  lèvres  ;  sa  mère  s'était 

approchée. 

«  —  N'est-ce  pas  que  vous  la  comprenez,  la  chère  mi- 
gnonne ?  dit-elle,  et  que  vous  l'aimerez  bien?  » 

«  Je  tenais  toujours  dans  ma  main  mon  mouchoir 
inondé. 

«  La  mère  reprit  : 

«  —  Il  fallait  un  cœur  comme  le  vôtre  pour  s'unir  au 
sien.  » 

«  Je  portai  de  nouveau  mon  mouchoir  à  ma  figure. 
«  —  A  demain,  me  dit  tout  bas  la  maman,  nous  cau- 
serons. D 

\<  Je  demeurai  tout  abasourdi  en  songeant  aux  consé- 
quences d'une  larme  d'homme  enrhumé. 

«  Quedevais-je  faire?...  Je  suis  retourné...  Et  je  me 
marie  dans  quinze  jours. 

«  Mon  cher  ami,  méfie-toi  des  rhumes  de  cerveau  ! 

«  Que  de  fois  m'a-t-on  reparlé  de  cette  larme  provo- 
quée par  le  sentiment  exquis  de  l'art! 

«  Et  dire  que,  pouf  faire  plaisir  à  Eva,  il  me  faudra 
quelquefois  attraper  froid  1 

VI 

Voilà  comment  mon  ami  Z...  s  est  marié. 

Charles  DIGUE  T. 

Rendez-vous  de  chasse 


Le  soir,  à  dix  heures,  sur  la  terrasse  du  château  qui 
domine  la  vallée  des  Laumes,  M™e  de  Presle  dit  à  Julien, 
arrivé  de  Paris  le  matin  même  : 

—  Vous  voulez  donc  absolument  que  j'aille  à  ce  ren- 
dez-vous !  Mais,  c'est  une  folie  ;  vous  tenez  donc  à  me 
perdre!  Prenons  garde,  ami,  soyons  prudents,  mon  mari 
a  déjà  des  soupçons,  et  vraiment  c'est  courir  au-devant 
du  danger. 

Julien  donna  un  baiser  à  la  jeune  femme,  et  fut  si  élo- 
quent qu'elle  consentit  à  aller  le  rejoindre  le  lendemain, 
dans  l'après-midi,  au  fond  d'une  forêt,  à  un  endroit  qu'il 
lui  désigna.  Depuis  une  quinzaine,  il  caressait  ce  projet 
d'un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse  en  pleine  nature, 
sous  les  ombrages  des  hêtres,  dans  les  parfums  et  la 
fraîcheur  des  bois.  Il  quitterait  la  chasse  et  viendrait 
attendre  Mme  de  Presle  dans  la  solitude  qu'il  lui  avait 
signalée,  et  qu'elle  connaissait,  d'ailleurs,  pour  s'y  être 
arrêtée  jadis,  lorsqu'elle  était  jeune  fille. 

De  grand  matin,  les  chasseurs  et  les  meules  partirent. 
Le  son  du  cor  retentissait  dans  l'écho  des  montagnes  et 
des  plaines,  les  chiens  aboyaient,  et  les  paysans,  troublés 
dans  leur  monotone  labeur,  regardaient  du  côté  de  la 
forêt,  avec  le  vague  espoir  de  voir  sortir  la  bête  tra- 
quée. 

Julien  et  le  baron  de  Presle  devisaient  joyeusement,  et 
s'entretenaient  de  Paris.  Ils  formaient  déjà  des  projets 
pour  l'hiver.  • 

—  Vous  ferez  vomme  moi,  mon  cher,  dit  M.  de  Presle 
au  détour  d'un  chemin,  vous  vous  marierez.  On  se  lasse 
des  maîtresses,  même  des  meilleures,  et  la  vie  de  famille 
a  bien  sa  poésie. 

Les  sages  conseils  du  baron  furent  interrompus  par 
un  signal  des  piqueurs,  qui  annonçait  une  piste,  et  les 
deux  amis  se  séparèrent.  Intrépide  chasseur,  M.  de  Presle 
s'abandonna  à  sa  passion  favorite  et  se  mit  à  la  pour- 
suite d'un  cerf  qui  entraîna  loin  les  meutes,  et  qui  alla 
se  réfugier  dans  une  petite  île  au  milieu  d'un  étang. 

Julien,  par  une  savante  manœuvre,  revint  sur  ses  pas 
et  gagna  lentement  le  lieu  où  la  baronne  devait  le  rejoin- 
dre. Comme  il  était  de  beaucoup  en  avance,  il  se  repo»x 
sous  un  chêne,  et  goûta  dans  toute  sa  plénitude  la  déli- 
cieuse sensation  qu'éprouve  un  amant  heureux,  quand  il 
est  seul  devant  l'immortelle  nature,  à  la  fin  de  l'été. 
Absorbé  par  sa  passion,  il  n'avait  qu'une  pensée,  la 
femme  qu'il  adorait.  Il  l'avait  conquise  après  six  mois 
d'une  cour  assidue,  et  toute  sa  vie  était  en  elle.  Il  brû- 
lait pour  M'ufi  de  Presle  de  ce  feu  divin  et  terrible  qui 
dévore  les  Saphos  et  les  Phèdres. 

Séduit  par  le  charme  des  lieux  où  il  se  trouvait,  il  sen- 
tit chanter  en  lui  la  cantilène  d'une  ineffable  tendresse, 
et  il  crayonna  sur  son  carnet  rouge  les  strophes  suivantes 

."a'il  data,  et  que  le  juge  d'instruction,  après  sa  mort, 

/oulut  bien  nous  communiquer  : 
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Ainsi  qu'une  déesse  antique  et  bien-aimée, 
Je  te  viens  évoquer,  adorable  Fraîcheur, 
Qui  Hotte  dans  l'air  pur  do  l'aurore  embaumée, 
Et  couvre  l'horizon  de  ta  frêle  blancheur  I 

Paisible  déité,  tu  sors  immaculée 

Des  brunies  qui  te  font  un  manteau  do  satin, 

Du  silence  éternel  de  la  nuit  ètoilée, 

Et  îles  frissons  légers  du  soir  et  du  matin  ! 

Souveraine  des  bois,  du  mystère  et  de  l'ombre, 
Tu  semblés  provoquer  les  amants  à  venir 
Y  chercher  des  aveux  et  des  baisers  sans  nombre, 
Et  moissonner  dos  llnurs  avec  un  souvenir  ! 

Mais,  c'est  au  fond  d'un  parc,  sur  un  vieux  banc  de  pierre, 
Par  une  nuit  d'été,  qu'un  rendez-vous  d'amour 
S'empare  tellement  de  l'àaoe  tout  entière 
Qu'il  peut  se  prolonger  jusqu'au  lever  du  jour! 

Toi  dont  mon  àme  a  l'ait  sa  passion,  sa  vie, 
Et  dont  l'orgueil  cruel  m'a  longtemps  résisté; 
Toi  que  j'ai  tourmentée  et  que  j'ai  poursuivie, 
Afin  de  posséder  ta  superbe  beauté; 


UN  TENDRE 

(Suite.) 


—  On  travaille  trente  ans  pour  faire  une  œuvre,  pour 
atteindre  au  bul.  Moi,  je  n'ai  pas  travaillé  et  je- 
touche  au  but...  Il  y  a,  dan*  la  vie,  je  ne  sais  quoi 
d'ignoré,  d'inconnu,  que  l'on  poursuit  d'inslinct  et  que 
souvent  on  n'atleint  jamais;  ce  quelque  chose  est  venu 
pour  moi.  -Merci,  oh!  merci!  Soyez  méchante  demain, 
toujours,  merci  pour  cette  minute  de  joie,  la  seule, 
la  première,  merci  1 

Il  ne  trouva  plus  rien  à  dire.  Les  mots  étaient  inu- 
tiles et  le  silence  délicieux.  Il  s'abandonnait  comme  l'on 
s'endort,  doucement  roulé  par  des  vagues  imaginaires, 
doucement  bercé  par  l'océan  du  rêve.  Alors,  Jeanne  prit 
sa  lète  à  deux  mains,  la  tint  immobile  devant  elle.  Elle 
n'eut  pas  une  parole.  D'un  mouvement  exquis  en  sa 
simplicité,  elle  se  pencha,  lui  embrassa  les  lèvres. 

Et  elle  se  sauva  légère,  et  il  la  suivit  des  yeux,  et  il 
resta  là,  bien  qu'elle  fût  partie,  longtemps,  la  porte 
ouverte,  à  lui  envoyer  des  baisers. 

XIV 


Quand  pourtant  tu  cédas  aux  cris  de  ma  folio, 
Et  qu'enfin  j'eus  trouvé  le  chemin  de  ton  cœur; 
Quand  ton  orgueil  fit  place  à  la  mélancolie, 
Et  de  tout  mon  cœur  comprit  la  profondeur" 

Rappelle-toi  comment,  sous  les  grands  cioux  complices, 
Tu  vins  t'abandonner  pour  la  première  fois  ! 
Rappelle-toi  combien  nous  eûmes  de  délices 
En  nous  entrelaçant,  pleins  du  parfum  des  boisl 

Quand  vers  minuit  tu  vins,  frémissante  et  pensive 
Récompenser  mon  zèle  et  mon  long  dévouement, 
La  volupté  nous  prit  dans  sa  fureur  lascive 
Et  tu  fus  ma  maîtresse,  et  je  fus  ton  amant  ! 

Julien  reprit  sa  course  vers  le  lieu  du  rendez-vous.  Il 
suivit  d'abord  une  petite  rivière  perdue  entre  deux  mon- 
tagnes. Le  chemin  parallèle  à  cette  rivière  était  ombragé, 
et  il  faisait  bon  s'arrêter  pour  reprendre  haleine  et  res- 
pirer les  senteurs  des  pâturages.  De  loin  en  loin,  le  jeune 
homme  remarquait  une  maison  isolée,  abri  de  quelque 
bûcheron  avec  sa  famille.  Il  semblait  à  son  àme  d'artiste 
et  de  poète  que  le  bonheur  était  caché  sous  ces  toits 
modestes,  dans  ces  chaumières  entourées  de  jardins  et 
de  vergers.  Des  rêves  de  vie  simple  lui  venaient  à  l'es- 
prit, et  il  s'éloignait  mélancoliquement  de  ces  humbles 
demeures. 

Arrivé  à  un  carrefour  de  chemins  et  de  sentiers,  Julien 
se  trouva  en  présence  d'un  magnifique  spectacle.  Son 
regard  qui  jusque-là  avait  été  enfermé  entre  deux  ver- 
sants de  montagne,  découvrit  un  immense  espace  que 
bordent  aussi  des  monts  et  des  collines,  mais  qui  semble 
un  amphithéâtre  grandiose  bâti  par  la  nature  pour  le 
plaisir  des  yeux  et  le  repos  de  l'âme.  Un  frisson  mysté- 
rieux saisit  son  cœur  à  l'aspect  des  pins  gigantesques 
plantés  sur  tout  un  coteau,  et  dominés  encore  par  des 
rocs  lointains. 

C'était  là  où  M™e  de  Presle  devait  venir  le  rejoindre. 
Elle  arriva  un  peu  en  relard.  Ils  s'abritèrent  sous  des 
rameaux  épais.  Un  charme  étrange,  fait  de  solitude,  de 
silence  et  de  fécondité,  les  enveloppait.  A  plus  de  deux 
lieues  au  moins  devait  être  la  chasse,  on  n'entendait 
plus  ni  les  chiens,  ni  le  cor  :  pourtant  le  sentiment  d'un 
danger  se  mêlait  à  celui  de  leur  faute. 

Julien  cueillit  quelques  fleurs  des  champs  et  les  donna 
à  sa  maîtresse,  puis  s'agenouillant  près  d'elle  sur  la 
mousse,  il  lui  prit  les  mains,,  puis  il  lui  donna  un  baiser, 
le  plus  passionné  qui  fut  jamais.  Comme  il  la  prenait 
dans  ses  bras,  un  coup  de  feu  retentit,  et  l'infortuné 
tomba  à  terre.  Une  seconde  balle  atteignit  la  baronne  en 
pleine  poitrine.  Elle  eut  la  force  encore  d'élreindre  son 
amant,  de  prononcer  son  nom  :  «  0  mon  Julien  !  »  et  ils 
moururent  ainsi,  enlacés. 

Des  paysans  les  rapportèrent  le  soir  au  château,  sur 
une  civière  de  feuillage.  Le  baron  de  Presle  qui  les  a 
tués  passera  prochainement  devant  la  cour  d'assises.  Il 
ne  prononce  pas  une  parole.  Les  meutes  consignées  hur- 
lent à  la  lune,  et  ont  la  nostalgie  des  forêts,  Le  scandale 
a  envahi  toute  la  région.  Le  beau  Julien,  hélas!  ne  re- 
verra plus  les  jolis  paysages  de  la  vallée  des  Laumes  où 
souvent  il  venait  méditer  au  lever  de  l'aurore. 

Hippolyte  BUFFENOIR. 


Depuis  la  veille,  depuis  qu'elle  lui  avait  dit  qu'elle 
l'aimait,  Clairain  sentait  de  l'air  en  lui,  il  était  léger  et  il 
se  grisait  de  lumière.  Maintenant,  les  rues  lui  semblaient 
belles  et  les  passants  sympathiques;  il  devenait  fort, 
capable  de  travail,  capable  de  s'élever,  de  grandir,  puis- 
qu'il était  heureux,  puisqu'il  vivait  enfin. 

C'était  dimanche.  11  s'attarda  dans  les  Tuileries  à 
regarder  jouer  les  enfants.  Les  chaises,  les  bancs  se 
peuplaient;  toute  une  foule  s'épandait  autour  du  bassin, 
où  glissaient  de  frêles  bateaux  à  voiles,  autour  du 
Guignol,  où  s'égayaient  les  gamins,  sous  les  voûtes 
vertes  des  arbres,  parmi  les  marbres  blancs,  parmi  les 
fleurs,  parmi  les  orangers;  et  Clairain,  qui  n'aimait 
pas  le  monde  du  dimanche,  avec  ses  vêtements  inaccou- 
tumés, son  air  d'ennui,  sa  peur  de  se  salir,  ne  voyait 
aujourd'hui  que  des  figures  heureuses,  des  gens  très 
simples,  goûtant,  au  soleil,  le  bien-être  du  repos. 

Il  arriva  chez  Jeanne  vers  deux  heures,  et  quand  la 
domestique  lui  dit  que  «  Madame  avait  défendu  sa  porte 
à  tout  le  monde,  qu'elle  n'y  était  que  pour  Monsieur,  » 
il  eut  une  satisfaction  un  peu  puérile,  il  s'enorgueillit 
intérieurement,  comme  si,  déjà,  elle  était  à  lui,  con- 
quise. 

Il  entra.  Jeanne,  à  une  petite  table,  écrivait.  Elle  le 
regarda  venir  à  elle,  lui  tendit  la  main,  et,  tout  de 
suite,  ils  se  tutoyèrent  : 

—  Tu  vois,  dit-elle,  j'écris  quelques  lettres. 

Il  se  pencha  vers  elle,  il  lut  par-dessus  son  épaule,  et 
leurs  figures  se  frôlaient.  Elle  continuait  d'écrire,  sen- 
tant tout  près  d'elle  son  souffle,  son  regard.  Ils  ne 
dirent  rien,  et  Clairin  releva  un  peu  la  tète,  contempla 
sa  nuque,  qu'elle  lui  tendait,  sa  nuque  blanche  où  cou- 
raient de  follets  cheveux  roux,  et  il  s'approcha  de  ce 
coin  de  chair  offerte,  il  y  mit,  de  ses  lèvres,  doucement, 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  È 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  Franco  1.10)  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13,B.  rue  Montbollon,  Paris. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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un  baiser.  Jeanne  frissonna  toute,  et  elle  murmura  très 
bas,  comme  consentante  : 

—  Sois  sage. 

Alors,  il  6e  sentit  tout  gamin,  avec  des  envies  de 
gambades,  des  idées  de  folies  dans  ce  salon,  à  côté  de 
cette  femme  qui  voulait  bien  l'aimer,  le  faire  heureux, 
si  heureux  qu'il  s'en  étonnait,  qu'il  y  croyait  à  peine, 
qu'il  ne  pouvait  s'expliquer...  Il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  T'es  belle. 

Et,  pour  la  laisser  achever  d'écrire,  comme  un  ami 
discret,  il  alla  s'asseoir  à  l'écart  où  il  resta  à  la  regarder, 
à  attendre.  Le  silence  était  parfait  ;  on  entendait  seule- 
ment le  grincement  de  la  plume  courant,  rapide,  sur  le 
papier.  Mais  Jeanne  6e  leva. 

—  Veux-tu  sonner?  Le  bouton  est  près  de  toi. 

A  la  femme  de  chambre  qui  entra,  elle  remit  quelques 
lettres  pour  la  poste.  Puis,  la  porte  refermée,  elle  vint 
s'asseoir  près  de  Glairin,  s'installa  commodément  sur 
des  coussins,  lui  sourit. 

—  Maintenant,  nous  sommes  seuls. 

Dans  la  maison,  commençait  un  air  de  piano,  une 
valse  entraînante,  une  pluie  de  notes  que  d'invisibles 
doigts  semaient  sur  un  clavier  au  son  clair  et  doux,  el 
cela  un  peu  éteint,  un  peu  voilé  par  l'éloiguemenl,  arri- 
vait délicieusement  à  eux,  berçant  leur  oreille.  Il  y  avait, 
à  la  fenêtre,  du  soleil  que  de  minces  rideaux  tami- 
saient, transformaient  en  lueurs  roses;  il  y  avait  de 
l'animation  dans  la  rue,  de  la  joie  dans  le  grand  jardin 
tout  vert.  Et  ils  se  sentaient  isolés  tous  deux,  là,  à  côté 
de  ce  mouvement,  de  celte  vie,  et  Clairin  parlait  à 
Jeanne  comme  s'il  était  un  petit  enfant,  avec  des  mots 
naïfs,  et  elle  l'écoutait  sans  rien  dire. 

—  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux  depuis  hier, 
comme  il  y  a  du  bonheur  pour  moi  à  vivre,  mainte- 
nant!... Je  me  dis  :  «  C'est  moi  qu'elle  a  choisi,»  et  je 
me  répète  cela  continuellement,  sans  m'y  habituer. 
Quand  j'y  pense  1  Tu  as  autour  de  toi  ce  que  Paris 
compte  de  cerveaux,  d'hommes  supérieurs;  tu  as  les 
bellâtres,  tu  as  les  délicats,  ceux  qui  sont  très  riches 
et  ceux  qui  sont  célèbres,  et  c'est  moi  que  tu  choisis, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi...  oh!  que  tu  es  bonne  et 
que  je  l'aime!... 

Renversée  sur  ses  coussins,  alanguie,  elle  l'écoutait, 
et  ses  yeux  étaient  clos  à  demi.  Clairain  se  laissa  glisser 
à  ses  genoux,  et  d'une  voix  câline  : 

—  Je  t'adore,  lu  sais! 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit  à  terre  et  montra  une 
figure  sérieuse  : 

—  Veux-tu  te  tenir,  veux-tu  être  sage?  Est-ce  que  tu 
es  fou!  Si  l'on  entrait... 

Il  sourit,  incrédule  : 


—  Puisque  la  femme  de  chambre  est  sortie. 

—  Et  à  l'office,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  du  monde,  est-ce 
que  les  portes  ne  sont  pas  ouvertes,  est-ce  que  les  gens 
ne  peuvent  pas  entrer  à  toute  minute?, 

Alors,  il  se  releva,  recula  de  quelques  pas,  eut  un 
grand  geste  de  théâtre,  et  l'air  comique  : 

—  Eh  bien!  je  m'écrierais  comme  ça  :  «  La  voilà  bien, 
notre  scène  du  4,  la  voilà  bien  !  » 

Il  était  si  drôle  ainsi  qu'elle  en  rit. 

—  Quel  gesse!  fit-elle. 

Ils  restèrent  une  minute  sans  parler.  Lui,  regardait 
des  photographies  d'elle  sur  la  cheminée.  C'était,  dans  la 
maison,  le  même  air  de  piano,  la  môme  valse  qui  con- 
tinuait, précipitait  ses  notes,  déroulant  son  motif  entraî- 
nant, près  de  finir.  Il  demanda  :  «  A  quoi  penses-tu?  » 

Elle  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Il  s'approcha,  s'accouda  au  dos  de  son  fauteuil,  et 
doucement,  à  l'oreille,  avec  un  accent  très  tendre  et 
suppliant  :  «  Je  te  veux.  » 

Le  piano  se  tut  à  ce  moment,  et  le  silence  grandit, 
sembla  ouvrir  un  vide  autour  d'eux.  Jeanne  hocha  la 
têle,  eut  aux  lèvres  un  sourire  énigmatique. 

—  Jamais. 

Il  insista  inquiet  ; 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

Son  sourire  indéfinissable  persistait,  et  Clairain  la 
sentit  tout  d'un  coup  loin  de  lui,  comme  si,  dans  l'air, 
une  de  ces  mystérieuses  influences  qui  nous  effleurent 
et  nous  traversent  venait,  en  ébranlant  ses  nerfs,  de 
changer  son  état  d'esprit.  Alors,  il  fut  tout  triste,  sa  joie 
tombait  maintenant  qu'elle  se  reprenait,  et  il  était  si 
impressionnable  que  sa  figure  s'altéra. 

Pourquoi  le  faisait-elle  souffrir?  Elle  s'amusait  de  lui 
comme  d'un  jouet,  et,  dans  ses  petites  mains,  il  était 
étiré  en  tous  sens.  Elle  ne  savait  donc  pas  qu'un  cœur 
d'homme  c'est  fragile,  et  que  les  jouets,  ça  se  casse 
vite!...  Elle  ne  voyait  donc  pas  que  chaque  jour  elle  lui 
enlevait  encore  un  peu  de  son  courage,  de  sa  force,  et 
qu'il  se  fanait,  et  qu'il  s'en  allait... 

Elle,  cependant,  restait  muette,  en  sa  pose  alanguie,  la 
têle  sur  les  coussins  et  le  regard  calme.  Pensait-elle  à 
lui,  seulement?  Se  souciait-elle  de  lui?  Oh!  il  savait 
bien  qu'elle  était  une  égoïste,  qu'elle  le  faisait  souffrir, 
pour  se  distraire.  Ce  qu'elle  voulait,  ce  dont  elle  avait 
besoin,  c'était  de  voir  souffrir,  ayant  cette  cruauté  des 
petits  mauvais  sujets  qui  tuent  les  insectes,  martyrisent 
les  bêtes  pour  la  joie  de  donner  la  douleur,  de  s'en 
repaître  les  yeux. 
(A  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  i  LYON  ET  A  U  MÉDITERRANÉE 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Berne,  via  Dijon, 

Pontarlier,  Les  Verrières,  Neuchàtel  ou  réciproquement. 
Prix  :  1"  classe,  101  fr.  ;  2«  classe,  75  fr.  ;  3«  classe,  50  Ir. 
—  Interlaken,  via  Dijon,  Pontarlier,  Les  Verrières,  Neu- 
chatel  ou  réciproquement.  Prix  :  1"  classe,  113  fr.  ;  2e  classe, 
83  fr.  ;  3e  classe,  56  fr.  —  Zermatt  (Mont-Rose),  via  Dijon, 
Pontarlier,  Lausanne,  sans  réciprocité.  Prix  :  1"  classe,  140 fr.  ; 
2<=  classe,  108  fr.  ;  3»  classe,  71  fr. 

Valables  60  jours  avec  arrêts  facultatifs  sur  tout  le  parcours. 
Trajet  rapide  de  Paris  à  Interlaken  en  15  heures,  sans  change- 
ment de  voiture,  en  1"  et  2e  classe.  Les  billets  d'aller  et  retour 
de  Paris  à  Berne  et  à  Interlaken  sont  délivrés  du  15  avril  au 
15  octobre.  Ceux  pour  Zermatt,  du  15  mai  au  30  septembre. 
Franchise  de  30  kilos  de  bagages  sur  le  parcours  P.-L.-M. 

Billets  directs  de  Paris  à  Royat  et  à  Vichy.  —  La 

voie  la  plus  courte  et  la  plus  rapide  pour  se  rendre  de  Paris 
à  Royat  est  la  voie  Nevers-Clermont-Ferrand.  Durée  du 
trajet  :  de  Paris  à  Royat  en  7  heures,  de  Paris  à  Vichy  en 

6  h.  1/2. 

Prix  de  Paris  à  Royat  :  lre  classe,  47  fr.  80  ;  2e  classe, 
32  fr.  30;  3e  classe,  21  fr.  10. 

Prix  de  Paris  à  Vichy  :  lrc  classe,  41  francs;  2e  classe, 
27  fr.  70;  3'  classe,  18  fr.  10. 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Chamonix  (Mont- 
Blanc)  viàMâcon,Culoz,  BellegardeetGenéveou  Saint-Julien 
(Haute-Savoie).  Valables  15  jours,  avec  faculté  de  prolonga- 
tion. Arrêts  facultatifs.  —  Franchise  de  30  kilos  de  bagages. 
Du  Fayet-Saint-Gervais  à  Chamonix,  le  trajet  s'effectue  par 
les  voitures  de  la  Société  de  correspondance. 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Évian-les-Bains 
et  à  Genève,  viâ  Mâcon  et  Culoz.  —  Prix  de  Paris  à 
Évian-les-Bains  :lre  classe,  112  fr.  40;  2e classe,  80  fr.  90; 
3e  classe,  52  fr.  75.  Prix  de  Paris  à  Genève  :  1"  classe, 
105  francs;  2e  classe,  75  fr.  60;  3°  classe,  49 fr.  30. 

Validité  de  40  jours  avec  faculté  de  deux  prolongations, 
moyennant  un  supplément  de  10  0/0  pour  chaque  prolonga- 
tion. —  Les  billets  de  Paris  à  Évian  sont  délivrés  du  1er  juin 
au  30  septembre.  Ceux  de  Paris  à  Genève  du  15  mai  au 
30  septembre. 

Relations  directes  entre  Paris  et  l'Italie,  via  Mont- 

Cenis  : 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Turin,  à  Milan, 
à  Gênes  et  à  Venise,  via  Dijon,  Mâcon,  Aix-les-Bains. 
Modane.  —  Prix  des  billets  :  Turin  :  lre  classe,  148  fr.  50; 
2»  classe,  106  fr.  75.  Milan  :  1"  classe,  166  fr.  90; 
2°  classe,  119  fr.  45.  Gênes  :  1"  classe,  169  fr.  45; 
2e  classe,  120  fr.  80.  Venise  :  1"  classe,  221  fr.  15; 
2«  classe,  157  fr.  35. 

Validité  :  30  jours.  Ces  billets  sont  délivrés  toute  l'année 
à  la  gare  de  Paris  P.-L.-M.  et  dans  les  bureaux-succursales. 
La  validité  des  billets  d'aller  et  retour  Paris-Turin  est  portée 
gratuitement  à  60  jours,  lorsque  les  voyageurs  justifient 
avoir  pris  à  Turin  un  billet  de  voyage  circulaire  intérieur 
italien.  —  D'autre  part,  la  durée  de  validité  des  billets  d'aller 
et  retour  Paris-Turin  peut  être  prolongée  d'une  période 
unique  do  15  jours,  moyennant  le  paiement  d'un  supplément 
de  14  fr.  75  en  1"  classe,  et  de  10  fr.  60  en  2e  classe.  Arrêts 
facultatifs  à  toutes  les  gares  du  parcours.  Franchise  de 
30  kilos  de  bagages  sur  le  parcours  P.-L.-M. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MEDITERRANEE 

Excursion  en.  BOSNIE-HERZÉGOVINE. 

La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  concours  de  l'Agence  des  Voyages  économiques,  une 
excursion  en  BOSNIE-HERZÉGOVINE,  sur  les  côtes  de  DALMATIE  et  à  CORFOU,  du  i5  juin  au 

io  juillet  1898.  —  Prix  au  départ  de  Paris  (tous  frais  compris)  :  ire  classe,  1,000  tr.  ;  2e  classe,  940  fr. 
S'adresser,  pour  renseignements  et  billets,  aux  bureaux  de  l'Agence  des  Voyages  é 
J>  10,  rue  Auber,  et  17,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  à  Paris 


économiques» 
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APPAREILS  SPÉCIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

ET  LA  PRÉSERVATION   DES  MALADIES 

C.  BOR.234,  Faubourg  St-Martin,  PAKIS 

Six  échantillons  el  Album  illustré  sont  envoyés 
franco  el  tous  -nveloppe  cachetée  contre  l'25  pour 
la  fiance  et  l'50  pour  l'Etranger  et  les  Colonies. 


MALADIES  SECRETES 


De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
autant   de  rapidité,  de 

certitude  et  sans  danger  que:  l'INJEC  TION  PEYRÀRD.  Le  Flacon  :  4'60. Chaque  année  un  nombre  eonsi  lérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gnos:  Ph,c  du  Canitole.rou/ous».  Dctail  :  »,i»<mni»<l»>Plnr"wiM. 


INJECTION  PEYRARD  «|51' 


AIltTDt    DCI  IIIDC        c'e  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement. 
Bill  I  Kt    IltLIUllC    en  uiie  minute,  <iu  fur  il  à  mesure  'le  la  publication,  le  Gil  lilas 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  élre  relire  el  remis  sans  déranger  les 
autres;  elle  est  faile  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
ssçs  complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  l'ait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
t  noir.  —  Prise  chez  nous, son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
ervir  et  la  boîte  de  cent  dix  épingles.  A  ce  prix,  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Taris  en  colis  postal;  pour  les  déparlements,  un  colis  de  3  lui.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures  ;  un  colis  de  5  kil.,  1  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 

timbres)  au  «11.  KL..4S,  33,  rue  de  Provence,  PARIS. 
Pour  toutes  les  autres  reliures  s'adresser  chez  le  fabricant,  Gorrilliot  el  0, 12,  passage  Choiseul. 
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L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
copaliu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Echauffemcnts,  Diennhorragie,  Couttt 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionna 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  *  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  nie  Vieille- du-Temple, 
Taris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies. 
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Chaque  soir,  après  la  soupe,  Pierre  entre  à  l'auberge 
où  maman  Jeanne  et  la  servante  Louise  finissent  leur  ; 
ouvrage.  Si  l'ouvrage  ne  presse  pas,  maman  Jeanne  dit 
à  Louise  : 

—  Laisse,  petite.,  je  ferai  le  reste  toute  seule. 

Et  Louise  s'assied  sur  le  banc  à  côlé  de  Pierre.  Ils  oui 
peur  de  se  toucher.  Ils  ne  disent  rien  et  n'en  pensent  pas 
plus  long.  Ils  suivenl  le  va-et-vient  de  maman  Jeanne  et 
ils  rient  quand  elle  dil  : 

—  Je  suis  lasse  comme  un  pauvre  chien! 

Des  fois,  ce  qu'elle  dit  est  inoins  drôle  et  ils  se  regar-  , 
dent  avant  de  rire. 

Mais  elle  prépare  le  l'eu  du  lendemain,  donne  encore 
un  coup  de  balai  et  leur  dit  : 

—  Mes  petits,  moi  je  me  couche;  éteignez  la  lampe 
pour  que  je  me  déshabille.  • 

Pierre*  d  une  bouffée,  souille  la  lampe. 

Maman  Jeanne  laisse  tomber  sa  jupe  par  terre  et,  les 
pieds  joints,  elle  sort  avec  adresse  de  ses  sabots.  Elle  y  ; 
rentrera  pareillement  demain  malin.  Elle  n'aura  qu'à  se  \ 
laisser  glisser.  Elle  ne  perd  jamais  son  temps  à  les  cher-  \ 
cher  et  elle  les  trouve  plus  commodes  qu'une  descente  de  ! 
lit.  .  j 

—  Mes  petits,  dit-elle,  je  suis  couchée,  vous  pouvez  I 
rallumer. 

—  Ce  n'est  guère  besoin,  dil  Pierre;  moi  j'aime  autant  | 
ne  pas  rallumer. 

—  Comme  vous  voudrez,  dil  maman  Jeanne  ;  tache  seu-  | 
lement,  petite,  de  fermer  la  porte  au  verrou  quand  ton 
amoureux  s'en  ira,  et  puis,  toi,  petit,  tâche  de  ne  pas 
l'attarder  longtemps,  et  puis,  toi,  petite,  tâche  de  te  lever 

à  quatre  heures  sonnantes,  et  puis  tâchez  d'être  sages 
tous  les  deux.  j 

Bientôt,  harassée,  elle  dort.  Ses  lèvres  ont  cessé  de 
remuer  comme  elle  récitait  un  dernier  «  Au  nom  du 
Père  ». 

Elle  n'a  pas  achevé  son  signe  de  croix,  — mais,  étendue 
raide  sur  le  dos,  les  bras  écartés,  et  la  tête  penchée,  elle 
fait  la  croix. 

Jules  RENARD. 


Grottes  Liraiennesïssfe  n& 


LA  CONVERSION  D'ANGÈLE  j 

LES  JEUX  DU  HASARD 

La  célèbre  hôtellerie .  de  Rollon,  à  douze  kilomètres  de  | 
Salville-sur-Mer.  En  plein  paysage  nonnaud,  une  antique  j 
gentilhommière,    transformée    successivement    en  ferme, 
puis  en  auberge.  On  voit  encore  les  deux  tourelles  qui  I 
commandaient  le  pont-levis;  et  le  champ  de  pommiers,  i 
planté  par  les  fermiers.  Actuellement  t'est  un  restaurait  ! 
très  cher  où  l'on  vient  manger  la  vraie  cuisine  normande  i 
au  vrai  beurre  de  Normandie,  dans  des  salles  basses  et  i 
enfumées  dont  on  goûteraient  volontiers  l'Archaïsme,  si  elles  . 
ne  faisaient  penser,  avec  leurs  vitraux  et  leurs  boiseries,  à 
quelque  brasserie  Pousset  égarée  au  milieu  des  champs. 
Heureusement,  le  décor  est  de  celte  jolie  banalité  qui  carac- 
térise le  paysage  normand.  Une  toute  petite  rivière  qui  : 
glisse  entre  deux  haies,  un  champ  de  blé  monte  vers  le  i 
Lointain,  et,  au  sommet  de  la  colline,,  un  bouquet  de  bois  se 
découpe,  séparé  en  deux  par  une  route  blanche  et  proprette.; 
l'ensemble  donne  aux  yeux  une  impression  de  douceur 
reposante  et  de  fraîcheur  un  peu  plate. 

Angèle,  la  baronne  Latude,  Lucienne  l'imodan,  M»"  d  E- 
couen,  Lajaille,  le  baron.  Loriot,  le  duc,  Legalleul  et 
Bru  telle  sont  venus  en  break  déjeuner  à  l'hôtellerie  de 
Hollon.  Us  prennent  lejur  café,  installés  sous  les  pommiers 
du  jardin,  et  ça  et  lù,  forment  des  groupes  au  hasard  de.- 
sympat  bies. 

Legalleut  s'empresse  auprès  d 'Angèle,  qui  semble  préférer 
la  conversation  du  duc  h  la  sienne. 

Angèle,  fatiguée  de  Legalleut  et  se  tournant  Mrs  le  ; 
duc,  —  Vous  ne  dites  rien,  aujourd'hui?... 
Le  Duc.  —  Voilà  l'effet  que  me  produit  la  campagne,  j 
Angèle.  —  Nous  y  perdons. 
Le  Duc.  —  Mais  j'y  gagne. 

Lecallkut,  toujours  niai  élevé.  —  Quoi?...  uu  lapin! 
Le  Doc.  —  De  ne  pas  enlcndre  les  bêtises  des  autres. 
Quand  je  ne  parle  pas,  ç»a  me  dispense  quelquefois 

d'écouler. 
Angèle.  —  C'est  de  l'égoïsmc. 

Le  Duc.  —  Non...  c'est  de  l'indulgence...  Ne  pas 


entendre  certaines  choses,  c'est  n'avoir  pas  à  les  juger,  j 

Angèle.  —  Vous  jugez  donc  les  gens  quelquefois?... 

Le  Duc.  —  Ceux  qui  en  valent  la  peine. 

Angèle.  —  La  peine...  que  vous  leur  faites... 

Le  Duc.  —  Lien  malgré  moi,  quand  il  faut  les  sauver 
malgré  eux. 

Leuajxei  t.  —  Trop  profond  pour  moi,  je  ne  comprends  , 
pas. 

Angèle,  lui  donnant  sa  tasse  ride.  —  Voulez-vous  me  ; 
débarrasser?... 

Legalleut.  comprenant  et  aeherant  la  phrase.  —  ...  le 
plancher...  C'est  un  symbole,  la  lasse... 

Le  Duc,  dès  que  Legalleut  a  tourné  le  dos.  —  Vous  m'en 
voulez  encore?... 

Ange  lu.  —  Pourquoi  vous  en  voudrais-je,  moi  qui  ne  ! 
sais  mainlenanl  plus  ce  que  je  veux. 

Le  Duc.  —  Alors  c'est  oublié...  oublié...  fini  absolu- 
ment?... 

Angèle.  —  Oublié,  non...  fini,  oui. 

Le  Dre.  —  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  oublié,  il  y  [ 
aurait  plus  de  chance  pour  que  ce  fût  fini. 

Angèle.  —  Oh!  vous  en  demandez  trop...  j'ai  fait  ce  \ 
que  vous  souhaitiez  que  je  fasse.  Je  savais  que  ça  ne  ; 
pouvait  pas  durer,  tout  était  contre  moi,  les  autres  et  \ 
moi-même...  moi  surtout  !  et  j'ai  eu  mon  petit  héroïsme...  , 
Ah!  ça  été  dur...  dur...  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  I 
regret... 

Le  Dre.  —  Lequel? 

Angèle,  les  yeux  vagues.  —  Ne  pas  savoir  où  il  est... 
ce  qu'il  fait,  et  s'il  pense  encore  à  moi...  Oui,  c'est  une 
contradiction  bien  sotte  en  apparence,  mais  j'aurais 
voulu tJH'il  sOfiffrtt  beaucoup...  parce  que  cela  m'aurait  : 
prouvé  qu'il  m'aimait  beaucoup  aussi,  et  enfin,  en  même 
temps,  je  souhaite  qu'il  ne  souffre  pas  du  tout,  car  son  j 
chagrin  me  navrerait...  mais  je  ne  sais  rien...  rien... 

Le  Dur.;  —  Vous  ne  l'avez  vraiment  pas  revu...  Il  ne  1 
vous  a  pas  écrit?  • 

Angèle.  —  Non...  si  je  l'avais  revu...  je  n'aurais  pas  \ 
ou  le  courage...  Et  je  ne  sais  rien  de  lui...  (Rêveuse.)  j 
Connaître  ce  qu'il  pense  de  moi,  et  quel  souvenir  je  suis 
dans  sa  mémoire...  j'aurais  tant  voulu  lui  dire  :  «  Je 
t'aime  et  c'est  pour  ça  que  je  ne  veux  plus  te  revoir...  » 
...  I5ah!  il  n'aurait  pas  compris... 

Le  Duc.  —  Heureusement. 

Angèle,  après  un  peu  de  ré/lexion.  —  Heureusement,  ; 
oui...  Pauvre  Philippe...  Pauvre  moi...  Parlons  d'autre 
chose...  duc,  ne  remuons  pas  les  cendres. 

Le  Duc.  —  Surtout  pas  celles-ci...  Nous  pourrions  j 
nous  brûler  les  doigts. 

Le  Baron,  venant  se  mêler  à  leur  conversation.  — -  Qtre 
conspirez-vous  donc  tous  deux?... 

Le  Duc.  —  Nous  parlions  d'histoire  ancienne... 

Le  Baron.  —  Je  ne  savais  pas  ma  femme  si  instruite... 

Le  Duc.  —  Eh!  eh!  je  la  crois  très  forte... 

Le  Baron.  —  Je  l'en  félicite...  je  n'ai  jamais  douté  un  . 
seul  instant  de  son  esprit. 

Angèle.  —  Vous  voilà  bien  complimenteur. 

Le  Baron.  —  Je  ne  puis  pas  être  autrement  avec 
vous. 

Angèle.  -  De  mieux  en  mieux. 

Le  Dre.  —  Est-ce  que  je  suis  de  trop?... 

Le  Baron.  —  Vous  plaisantez... 

Le  Die.  —  Pas  toujours. 

Angèle,  au  baron.  —  Je  parie  que  vous  avez  quelque  ; 
chose  à  me  demander...  j 
Le  Baron.  —  Non,  à  vous  dire  seulement... 
Angèle.  —  Mais,  dites... 

Le  Baron.  —  Le  roi  d'Icarie  est  à  Salvillc...  vous  le 
savez,  sous  le  nom  de  comte  de  Céos. 
Le  Duc.  —  On  parle  politique...  je  m'en  vais. 

Il  s'esquive  du  côlé  de  Brulelle,  de  Lajaille  et  de  M1""  d'E-  j 
couen. 

Angèle.  —  Ce  qui  signifie.... 

Le  Baron.  —  Que  si  par  hasard  on  vous  présentait  un 
comte  de  CéOS,  vous  sachiez  que  c'est  le  roi. 

Angèle.  —  Dix  contre  un  que  nous  allons  le  voir  j 
arriver... 

Le  Baron.  —  11  est  possible...  le  rot  fait  de  grandes  ! 
courses  à  cheval  dans  les  environs. 

Akgèle.  railleuse.  —  Ça  peut  le  mener  loin. 

Lajaille,  de  loin  au  baron.  —  Wilheomb  est  pour  Ion-  i 
temps  absent 

Le  Baron.  —  Deux  ou  trois  jours  au  plus,  il  fait  une  j 
petite  croisière  sur  les  côtes  avec  le  yacht  de  Peter  Lec, 
le  roi  de  l'aluminium. 

Le  Duc.  —  Amusante  celle  république  qui  fait  ainsi 
des  rois  à  son  gré... 

Lajaille.  —  Le  besoin  de  se  créer  une  aristocratie... 

La  baronne  Laitue.  —  Oui...  il  faut  une  aristocratie... 
pour  le  peuple. 


Le  Duc.  —  Comme  une  tragédie...  ou  une  religion 
(l'est  étonnant  ce  quon  a  trouvé  de  choses  qui  lui 
étaient  nécessaires  au  peuple. 

Legalleut,  se  mêlant  à  l'entretien,  avec  le  tact  d'un 
mastodonte.  —  Moi...  voulez-vous  que  je  vous  donne 
mon  opinion?... 

Loriot.  —  Joli  cadeau!... 

Legalleut.  —  Eh  bien,  la  politique  :  du  flan!... 

Lucienne  Pimodan,  aigre  et  vexée  de  le  voir  si  bête.  — 
Si  c'est  pour  accoucher  de  celte  stupidité-là  que  vous 
vous  mêlez  à  la  conversation... 

Legalleut,  se  rebiffa/fit.  —  Mais  toutes  les  opinions 
sont  permises  !... 

Loriot.  —  La  vôtre  a  un  grand  mérite,  cher  ami, 
c'est  d'être  courte  et  c'est  une  formule  :  du  flan!...  d'ail- 
leurs, toutes  les  phrases  célèbres  sont  courtes...  voyez 
Cambronnc  !... 

Lajaille.  —  Moi,  je  dirais  :  du  flan...  mais  pas  de 
brioches... 

Miné  n'EcouEN.  —  Moi,  je  suis  royaliste...  un  roi,  il  n'y 
a  vraiment  que  ça...  si  vous  aviez  vu  le  grand-duc,  à 
Vichy... 

Loriot.  —  Oui,  ça  vous  aurait  donné  une  belle  idée  de 
la  puissance  des  eaux  minérales. 

Mme  d'Ecouen.  —  Enfin  ces  gens-là  ont  toujours  quel- 
que chose  que  nous  n'avons  pas. 

Loriot.  —  Assurément,  ils  ont  une  couronne  sur  la 
tête,  c'est  une  façon  de  naître  coiffé.  Du  reste,  ce  que  je 
vous  en  dis,  ce  n'est  pas  pour  vous  convaincre...  moi... 
peu  m'importe,  je  suis  je  m'en  batsl'œilliste. 

Brutelle.  —  Assez  de  l'utile  discussion,  voulez-vous?... 
Je  propose  un  colin-maillard  général...  et  je  mets  ma 
proposition  au  voix. 

Tous.  —  Parfait...  très  amusant...  excellente  idée 

Le  Duc.  —  Vu  mon  grand  âge,  je  demande  à  ne  pas 
en  être...  mais  je  veux  bien  crier  casse-cou,  pour  changer. 

Mi«e  u'Écouen.  —  Qui  est-ce  qui  va  avoir  le  bandeau  ? 

Brutelle.  —  Moi,  si  vous  voulez...  une  de  ces  dames 
veut-elle  me  bander  les  yeux?... 

Angèle  lui  fixe  un  mouchoir  sur  les  yeux...  Lajaille  lui  fait 
faire  quelques  tours  sur  lui-même,  puis  il  le  lance  au  milieu 
des  joueurs. 

Legalleut.  —  Si  c'est  une  dame  que  vous  attrapez, 
vous  êtes  prié  de  ne  pas  trop  insister. 

Lucienne  Pimodan.  —  Soyez  discret...  glissez,  n'ap- 
puyez pas. 

Brutelle,  s'avanrant  à  tâtons.  —  Ah!  si  on  me  prive 
de  mes  moyens...  (Il  va  pour  se  cogner  contre  tin  arbre.) 

Le  Duc,  assis  dans  son  fauteuil  de  loin.  —  Casse-cou  !... 

Brutelle,  après  s'être  heurté.  —  Merci...  merci  bien... 
Si  c'est  comme  ça  que  vous  criez  casse-cou  aux  gens!... 

Le  Duc.  —  Oh  !  c'est  pour  la  forme...  On  crie  casse- 
cou,  mais  ça  n'empêche  rien. 

Brutelle.  —  Très  encourageant!...  (//  s'avance  la 
main  en  avant  et  saisit  un  pan  du  veston  de  Legalleut.) 
Ah!  j'en  tiens  un!...  (Legalleul  donne  tine  secousse  et 
s'échappe.)  Oh!  ce  n'est  pas  de  jeu...  de  la  violence  con- 
tre un  pauvre  aveugle. 

Angèle,  s'approehant  de  lui  et  lui  caressant  la  figure 
avec  son  gant.  —  Non...  de  la  douceur...  de  la  douceur... 

Brutelle.  —  Oh!  Oh!  cette  fois-ci...  (Il  se  retourne- 
brusquement  et  saisit  la  main  d'Angèle.)  Voyons,  voyons 
les  bagues...  une...  deux...  trois...  quatre...  cinq...  six... 
deux  grosses  perles  et  un  petit  diamant  au  milieu... 
C'est  la  baronne  !... 

Angèle  riant.  —  Vous  l'avez  dit...  à  moi  le  mouchoir! 

On  bande  les  yeux  d'Angèle.  qui  s'élance  comme  Brutelle 
les  mains  en  avant.  Elle  se  heurte  un  peu  aux  pommiers 
malgré  les  casse-cou  du  due.  mais,  en  dépit  de  ses  souples 
mouvements,  elle  ne  parvient  à  saisir  aucun  des  joueurs. 

Le  Baron.  —  Pas  de  chance,  ma  femme,  elle  n'attrape 
personne. 

Le  baron  a  à  peine  achevé,  qu'Angèlo  est  arrivée  auprès 
de  la  porte  d'entrée  de  l'auberge,  et  saisit  brusquement  la 
main  d'un  monsieur  en  tenue  de  cheval  qui  débouche  dans 
le  jardin. 

Le  Duc,  cnergiq uement.  —  Casse-Cou  ! 

Angèle.  —  Comment,  casse-cou!...  je  tiens  quelqu'un. 

Lajaille.  —  Mais  non. 

Le  Monsieur  fait  signe  aux  joueurs  de  ne  pas  bouger. 

Angèle,  tàtanl  l'étoffe  du  vêtement  du  monsieur.  — 
Il  me  semble...  c'est  un  veston  de  cheviot...  Qu'est-ce 
qui  porte  un  veston  de  cheviot?...  (Touchant  le  chapeau. 
Un  chapeau  de  paille...  (Elle  enlève  le  chapeau.)  Voyons 
les  cheveux...  pas  de  cheveux...  C'est  mon  mari!... 
(Personne  ne  dit  mot.)  Vous  dites?...  Ce  n'est  pas  lui-' 
(Elle  promène  sa  main  sur  la  figure  du  monsieur.)  Pas 
de  barbe...  ce  n'est  pas  lui...  vous  vous  moquez  de  moi... 
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(Elle  arrache  son  bandeau,  le  roi  il' [carie,  qu'elle  tenait 
depuis  un  instant,  lui  apparaît  et  la  salue.) 

Le  Roi.  —  Excusez-moi,  madame,  d'avoir  ainsi  abusé 
de  votre  aveuglement. 

Angèle,  stupéfaite,  —  C'est  à  moi  de  m'excuser,  mon  - 
sieur, on  m'avait  crié  casse-cou. 

Le  Roi.  —  J'aurais  été  désolé  si  vous  en  aviez  tenu 
compte. 

Le  Major  Théodore,  arrivant  derrière  le  roi,  —  Je 
vous  cherchais...  je  vous  avais  perdu,  excusez-moi... 
(Jouant  l'étonnemeut.)  Mais  nous  sommes  ici  en  pays  de 
connaissance... 
Le  Baron,  saluant  le  major.  —  En  effet. 
Le  Roi.  —  Alors,  Je  vais  me  présenser  moi-même. 
(S'inclinant.)  Comte  de  Céos...  C'est  bien  M'"e  la 
baronne  de  Warck,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  m'adresser. 

Angèle.  —  A  elle-même;  (Souriant.)  Faudrait-il  l'aire 
les  trois  révérences  d'usage 

Le  Roi.  —  Non...  non...  ici  vous  êtes  chez  vous,  et 
moi,  ici,  je  suis  le  comte  de  Céos...  (S'avancant  vers  le 
baro)i.)U.  de  Warck,  n'est-ce  pas  ?...  (Lr  banni  s'incline.) 
Théodore  m'a  déjà  parlé  de  vous,  monsieur. 

Le  major  Théodore.  —  Et  croyez  bien,  cher  ami,  que 
je  n'en  ai  pas  dit  de  mal. 

Le  Roi,  regardant  Loriot.  —  Eh!  mais  n'est-ce  pas 
Monsieur  Loriot,  le  publiciste  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
voir  il  y  a  deux  jours  ?... 

Loriot.  —  Je  ne  savais  pas  si  le  comte  de  Céos  me 
ferait  l'honneur  de  me  reconnaître. 
Le  Roi.  —  Vous  êtes  assez  connu,  cependant  ! 
Le  Baron  de  Wark,  achevant  les  présentations.  — 
le  duc  de  Renage,  M.  André  Brutelle,  un  de  nos 
alus  distingués  portraitistes...  M.  Legalleut,  de  la  maison 
^egalleut  et  G'e,  M"e  Lucienne  Pimodan,  du  Théùtre- 
Jaulois...  Mmo  d'Écouen,  Mme  ja  baronne  Latude...  tous 
10s  amis... 

Le  Roi,  après  avoir  salué  à  la  ronde.  —  Merci  beau- 
coup... maintenant,  n'interrompez  pas  votre  partie,  je 
vous  en  prie. 

Angèle.  —  Non...  non,  il  fait  encore  trop  chaud...  et 
puis  les  pommiers  sont  trop  dangereux. 
Le  Roi,  spirituel.  —  Ils  l'ont  toujours  été. 
Angèle.  — Pas  de  la  même  façon...  Le  comte  de  Céos 
veut-il  nous  tenir  un  instant  compagnie?... 
Le  Roi.  —  Très  volontiers,  si  je  ne  dérange  personne... 
Angèle.  —  Mais  personne  absolument. 

Le  roi  prend  un  siège  auprès  d'Angéle  et  se  met  à  parier 
/ce  elle  ;  le  baron  entame  avec  le  major  et  Loriot  une  con- 
ersation  des  plus  animées,  où  chacun  d'eux,  cependant,  a 
BS  yeux  fixés  sur  le  groupe  du  roi  et  Angèle, 
Lucienne  Pimodan  souille  à  l'oreille  de  Legalleut  des  con- 
sils  oxcellents  sur  sa  tenue,  et  Brutelle  bavarde  avec  la 
ii'onne  Latude,  qu'un  malaise  inexplicable  a  saisi  en  face 
Jes  deux  étrangers.  Le  duc  achève  un  cigare,  sans  paraître 
prêter  la  moindre  attention  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

Le  Roi.  —  Je  suis  très  heureux,  je  rends  grâce  à  l'oc- 
îsion  qui  me  fait  vous  rencontrer,  madame;  depuis 
mgtemps  déjà,  je  désirais  faire  votre  connaissance. 

Angèle.  —  Si  cela  m'était  permis,  je  dirais  que  voilà 
in  désir  bien  invraisemblable. 

Le  Roi  quia  fait  de  bonnes  éludes  françaises,  et  qui 
ient  à  le  montrer.  —  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas 
raisemblable,  a  dit  un  de  nos  grands  auteurs.  Ce  qui  est 
îrtain,  c'est  que  j'ai  pour  vous  unegrande  admiration... 
^lus  bas.)  une  admiration...  passionnée..^ 

Angèle.  —  Oh  !  oh !... 

Le  Roi.  —  Dans  notre  pays,  nous  sommes  si  pas- 
ionnés  ! 

Angèle.  —  Et  comme  ça...  à  première  vue...  lecoup  de 
foudre  ?... 

Le  Roi.  —  Oui,  c'est  le  coup  de  foudre. 

Angèle.  —  Et  pourquoi  avez-vous  tellement  tardé  à 
venir  vous  présenter?... 

Le  Roi,  confidentiel.  —  Théodore  m'avait  dit  que  M.  de 
Wark  était  tellement  jaloux... 

Angèle,  le  regardant  dans  les  yeux.  —  Vous  croyez? 


sion  avec  une  personne  très  agréablement  hospitalière. 

Loriot;  —  Tiens...  tiens...  tiens... 

Théodore.  —  Mais  je  me  trompe...  je  me  trompe  cer- 
tainement... Je  demanderai  son  opinion  à  Sa  Majcsl  :. 
qui  l'a  connue  aussi, 

La  baronne  Latude,  éi  lirutelle.  —  Oh  !  ces  étrangers... 
ils  ont  une  façon  de  dévisager  les  femmes... 

Brutelle,  riant  —  Que  voulez-vous,  ils  ne  sont  pas 
gàlés  dans  leur  pays. 

La  baronne  Latude.  —  Je  trouve,  moi,  qu'ils  galcnt 
le  nôtre.  Ce  sont  des  insolents!...  Ce  roi  d'Icarie,  est-ce 
une  façon  de  se  présenter?...  (Concluant.)  Du  reste,  tous 
ces  gens-là  n'ont  pas  le  sou  

Lucienne  Pimodan,  qui  exhorte  Leqalleut  à  la  bonne 
tenue  —  Ne  fourre  donc  pas  les  mains  dans  les  entour- 
nures de  ton  gilet.  Allons,  tiens-toi  bien  !... 

Legalleut.  —  Ben  quoi!...  nous  sommes  pas  ici  dans 
le  foyer  de  la  Comédie-Gauloise.  Est-ce  que  c'est  toi  l'se- 
mainier?... 

j     Lucienne  Pi.modan.  —  

I  

On  continue  de  causer  dans  les  dilfrents  groupes  ;  l'hôtel- 
lerie de  Rollon  s'emplit  du  va-et-vient  des  promeneurs  venus 
des  environs.  Le  hasard,  qui  l'ait  et  qui  défait  les  choses,  a 
amené  là  Philippe  et  un  de  ses  camarades,  maréchal  des  logis 
comme  lui.  Ils  viennent  s'attabler  à  deux  pas  d'Angéle.  Rouen, 
où  ils  sont,  en  garnison,  est  à  deux  pas  de  Salville,  et  ils  sont 
venus  en  se  promenant  à  cheval.  Après  une  conversation 
animée,  le  roi  prend  congé. 

Le  Rot,  à  Angèle,  — Nos  chevaux  doivent  être  reposés 
maintenant,  nous  pouvons  repartir...  (Sentimental.)  J'em- 
porte le  souvenir  de  votre  inoubliable  accueil,  madame. 

Angèle.  —  Le  comte  de  Céos  me  fera-l-il  l'honneur  de 
venir  chèz  moi?... 

Le  Roi. —  Bien  que  je  n'accepte  aucune  invitation, 
j'irai  certainement.  (Saluant.)  Madame... 

Angèle  s'incline  gracieusement.  Le  roi  et  Théodore  saluent 
tout  le  monde  et  quittent  l'hôtellerie. 

Lucienne  Pimodan,  à  Legalleut.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  vous  dites  du  roi  ?... 

Legalleut.  — -  Le  roi...  je  le  marque  ! 

Loriot,  à  la  baronne  Latude.  —  Le  major  Théodore 
nous  a  demandé  si  vous  n'aviez  jamais  habité  Buenos- 
Ayres...  l'Amérique,  que  sais-je... 

La  baronne  Latude,  gênée,  —  Ces  gens-là,  à  force  de 
voyager,  s'imaginent  retrouver  des  ressemblances  par- 
tout. 

Le  Baron,  la  figure  épanouie.  —  Ils  sont  aimables,  ces 
rastas,  on  ne  peut  pas  le  nier...  et  puis,  en  somme,  celui- 
là  c'est  un  rasta...  (A  Angèle,  qui  vient  de  reconnaître 
Philippe  attablé  sous  la  tonnelle.)  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?...  vous  êtes  pâle... 

Angèle,  se  remettant.  —  Rien...  l'air  trop  vif...  Lais- 
sez-moi un  instant  seule...  ça  va  passer...  faites  prépa- 
rer le  break... 

Lucienne  Pimodan,  Mme  D'Écouen,  s'empressant  autour 
d'Angéle.  —  Nous  allons  rester  avec  vous... 

Angèle.  —  Non...  non...  ce  n'est  rien...  allez  remettre 
vos  chapeaux...  vos  collets...  je  suis  à  vous  tout  de 
suite. 

Le  Baron,  qui  a  vu  vers  qui  s'était  dirigé  le  regard 
d'Angéle,  sèchement.  —  Pas  d'imprudence...  ma  chère.  . 
pas  d'imprudence. 

Angèle.  — -  Non,  dans  un  instant,  je  vous  rejoins., 
avec  le  duc,  que  je  réveillerai...  il  s'est  endormi  pen- 
dant que  nous  causions...  Brutelle.  j'ai  deux  mots  à  vous 
dire... 

Brutelle.  —  A  vos  ordres... 

Angèle,  regardand  disparaître  ses  invités..  —  Allez 
lui  dire  que  je  suis  là. 
Brutelle,  ouvrant  de  grands  yeux,  —  A  qui?... 
Angèle,  lui  montrant  Philippe.  —  Là'... 
Brutelle,  surpris  et  hésitant.  —  Ah!  encore  moi! 
Angèle.  —  Allez...  i 


[  niez  dans  votre  lettre,  je  me  les  donnais  à  moi-même 
i  depuis -longtemps. 

Angèle.  —  Alors  lu  ne  m'en  veux  pas?... 

Philippe.  —  Je  n'ai  pas  ce  droit...  et  je  n'en  a  .r  is 
pus  le  courage. 

Angèlk,  inquiète.  —  Mais  tu  m'aimes  encore?  .. 

Philippe.  —  Vous  m'avez  défendu  de  vous  \e  redire. 

Angèle,  peu  à  peu  s'approcha nt  tout  prêt  de  lui.  — 
Eh  bien,  si...  si...  redis-le  encore...  une  fois...  je  t'en 
prie!...  une  petite  fois...  Je  croyais  que  ça  devait  être 
fini  entre  nous...  mais  le  hasard  nous  remet  l'un  en  fac  • 
de  l'autre...  je  ne  J'ai  pas  cherché...  toi  non  plus...  oi<  r  . 
c'est  que  nous  pouvons  nous  dire  encore  une  fois  com- 
bien nous  nous  aimions. 

Philippe.  —  Nous  nous  aimions?... 

Angèle,  n'osant  pas.  —  Combien...  nous  nous  nimon* 

Philippe..  —  Merci,  Angèle,  merci... 

Angèle,  de  plus  en  plus  troublée.  —  L't  puis...  vois-tu... 
à  présent  je  ne  sais  plus...  je  t'ai  revu...  tu  me  parles... 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  à  présent?...  je  n'ai  plus  rie  vo- 
lonté... je  voudrais  ne  plus  le  revoir...  que  lu  m'ou- 
blies... et  je  sens  que  lu  es  à  présent  toute  ma  vie... 
Mon  Dieu...  mon  Dieu...  qu'est-ce  que  je  vais  faire?... 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?... 

Philippe.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  Angèle,  je 
vous  en  prie...  dites-moi... 

Loriot,  appelant  de  l'intérieur  de  Vauberge.  —  Ba- 
ronne... venez-vous,  baronne!... 

Angèle,  affolée.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille...  tu  vois 
ils  m'appellent...  je  ne  peux  pas  te  quitter  comme  ça... 
je  veux  te  revoir...  à  Salville,  villa  des  Falaises... 
viens!... 

Philippe.  —  Oui... 

Angèle,  revenant  vers  lui.  —  Grand  Dieu  !...  non... 
non...  ne  viens  pas,  va-t'en...  je  ne  veux  pas  te  revoir!... 
Philippe,  —  Angèle!... 

Angèle,  la  tète  perdue.  —  Ah  !  liens,  je  suis  folle!... 
viens,  viens...  tant  pis...  tant  pis!...  Je  ne  peux  plus  me 
passer  de  toi...  tu  viendras,  n'est-ce  pas?...  lu  vien- 
dras!... Je  mourrai  si  tu  ne  viens  pas!... 

La  voix  de  Loriot.  —  Baronne!  Baronne! 

Le  Duc,  s'éveillanl  et  les  regardant  tous  les  deux  in- 
lerdils.  —  Ouf  !...  ouf!...  je  crois  que  je  viens  de  faire 
un  mauvais  rêve... 


Pendant  ce  temps  Loriot  cherche  à  obtenir  du  major  quel- 
ques renseignements  sur  la  politique  étrangère.  Théodore  a 
les  yeux  fixés  sur  la  baronne  Latude,  A  la  fin  il  demande  : 

Théodore.  —  Qui  est  donc  cette  personne  qui  cause  i 
avec  M.  Brutelle,  le  peintre  ?... 
Le  Baron.  —  La  baronne  Latude,  un  très  bon  nom. 
Théodore.  —  Vous  êtes  sur  qu'elle  n'en  a  pas  d'autre?... 
Le  Baron.  —  Je  ne  crois  pas... 
Théodore.  —  Elle  a  voyagé  en  Amérique...  à  Buenos- 
1  Ayres?... 

Le  Baron.  —  Je  ne  crois  pas. 

Théodore.  — C'est  étrange,  il  y  a  une  ressemblance... 
Le  Baron.  —  Avec  qui  ?... 

TuéodorjE.  —  Oh!  je  crains  de  commettre  une  confti- 


Brutelle  esquisse  un  geste  navré  et  s'avance  vers  la  ton- 
nelle. Un  instant  après,  Philippe  en  sort  seul,  un  peu  pâle  et 
maîtrisant  son  émotion. 

Philippe,  saluant  Angèle.  —  Vous  avez  désiré  me  par- 
ler? 

Angèle,  elle  balbutie  encore  quelques  mots,  puis  hum- 
blement. —  Tu  n'as  pas  été  trop  malheureux,  dis?... 

Philippe,  sans  faire  un  pas  vers  elle.  —  Si!  très  mal- 
heureux... 

Angèle.  —  Ah!...  Tu  m'aimais  bien  alors...  Autant 
que  moi  ?... 
Philippe,  doucement.  —  Peut-être,.. 
Anoixe.  —  Tu  m'en  veux?... 

Philippe.  —  Pourquoi...  Les  raisons  que  vous  me  don- 


(A  suivre.) 


Claude  BER  TON. 


CYCLEWOMEN 


Le  sport  vélocipédique,  auquel  les  femmes  s'adonnent  avec 
passion,  détermine  quelquefois  chez  elles  d'assez  sérieuses 
perturbations  organiques.  C'est  à  ces  fragiles  jouteuses  que 
ies  hygiénistes  recommandent  l'usage  du  vin  Mariani,  dont 
les  vertus  toniques  et  réparatrices  excellent  à  rétablir  l'équi- 
libre fonctionnel  momentanément  interrompu. 

Ce  généreux  cordial,  pris  à  la  dose  d'un  verre  à  madère, 
soit  à  jeun,  soit  à  chaque  repas,  entretient  en  parlait  état 
tous  les  rouages  de  la  machine  humnine  et  double  la  résis- 
tance vitale  indispensable  pour  braver  sans  dommage  les 
fatigues  de  la  route. 


La  vie  en  morceaux 


—  Vingt-Ring,  vingt-six,  vingt-sept,  vingt-huit,  vingt- 
neuf  ans,  voilà  le  bel  àgc.  A  la  trentaine,  on  commence 
à  se  faire  vieux.  Jusqu'à  vingt-quatre,  c'est  encore  la 
gaucherie  de  l'adolescence.  On  a  de  bonnes  fortunes, 
après  et  avant,  bien  sur!  Mais  quoi?  Des  Dlleltes  aux 
sens  endormis,  des  courtisanes  aux  sens  blasés...  La  jeune 
fille  et  la  jeune  femme,  celle  qui  s'éveille  et  celle  qui  se 
réveille  éprouvent  plutôt  le  besoin  de  s'abandonner  à 
l'homme  entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  parce  qu'il  sait 
sans  savoir  trop,  parce  qu'il  est  capable  d'audace  sans 
pousser  jusqu'au  cynisme,  parce  qu'il  a  déjà  un  passé  et 
encore  un  avenir,  parce  qu'il  est  «  à  point  »  pour  la 
passion,  sans  égoisme  et  sans  naïveté... 

Et  le  célèbre  écrivain,  qui  nous  avait  fait  l'honneur  de 
nous  réunir  à  sa  table,  conclut  en  posant  celte  question 
à  tout  le  monde  : 

—  N'est-ce  pas 

Quelqu'un  dit  s'adressant  à  moi  : 

—  C'est  à  vous  de  repondre,  puisque  vous  êtes  le  seul 
qui  remplissiez  les  conditions  de  l'âge  révolu,  non 
dépassé. 

Je  répondis. 


GROS  ET 


COCHONS 


"En  ce  temps-là,  Margot  ne  souriait  guère,  et,  pour  garder  d'horribles  petits  cochons,  n'était  pas  payée  très  cher. 


Mais  à  chacun  sa  destinée,  et,  aujourd'hui,  tout  a  changé;  de  gros  cochons  paient  joliment  cher  pour  avoir  le  plaisir  de  la  garder 


Dessins  de  COUTURIER. 


LA  BONNE  HOTESSE 


Paroles  de  Guy  de  Téramond.  J  Musique  d'Ernest  Weillcr. 


Allegro 


Chant , 
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GIL    RLAS  ILLUSTRÉ 


—  Le  Maître  doit  avoir  raison  sans  avoir  raison.  J'ai 
éprouvé,  ces  jours-ci,  la  plus  grande  volupté  de  ma  vie, 
une  volupté  telle  que  je  n'en  espère  plus  de  semblable, 
delà  ne  signilie  pas  que  l'on  ne  puisse  connaître  pareilles 
délices  plus  vieux  ou  plus  jeune.  Mais,  plus  jeune  ou  plus 
vieux,  on  n'apprécierait  point  autant  son  bonheur,  je 
crois.  On  déplorerait,  jugeant  nullement,  son  insigni- 
fiance ou  son  e'normité.  Il  ferait  rire  un  bambin  et 
pleurer  un  vieillard. 

«  L'imagination  aidant,  on  en  mesure,  de  la  vingt-cin- 
quième  à  la  trentième  année,  la  généreuse  étendue.  Il 
est  tout  banal  et  c'est  à  cause  de  sa  banalité  môme  que 
l'on  se  réjouit  de  son  charme.  Des  maies  de  mon  âge, 
les  moins  sages  surtout,  doivent  l'avoir  fréquemment 
partagé,  mais  une  fois,  une  seule! 

«  11  est  fait  de  confiance  et  de  déception,  de  gaieté  et 
d'amertume.  Il  a  cette  qualité  indispensable  à  la  pureté 
•l'une  impression  qu'il  ne  peut,  en  aucun  cas,  avoir  de 
recommencement.  11  est  toute  la  réalité  de  l'amour  et 
tout  son  néant. 

a  C'est  un  petit  roman  en  trois  jours. 


«  Le  premier  jour,  je  la  suivis  parce  qu'elle  était  bien 
mise,  je  l'approchai  parce  qu'elle  était  jolie,  je  lui  parlai 
parce  qu'elle  était  souriante. 

«  Elle  fui,  au  premier  abord,  rebelle  à  tout  interview, 
pour  parler  comme  dans  le  bâtiment.  Elle  répondit  à 
mes  avances  par  les  «  Pour  qui  me  prenez-vous?  », 
«  Suivez  votre  chemin!  »,  que  nous  entendîmes  si  sou- 
vent. Puis,  comme  j'insistais  pour  qu'elle  me  permît  de 
suivre  la  même  route  qu'elle,  un  très  naturel  «  Comme 
vous  voudrez,  la  rue  est  à  tout  le  monde!  »,  lui  échappa. 

«  Je  fus  éloquent  comme  ces  avocats  qu'une  belle  cause 
inspire  et  qui  enlèvent  le  jury.  Elle  m'écouta,  elle  m'en- 
tendit, elle  inclina  son  délicieux  visage  pour  m'interroger, 
presque  conquise  : 

«  —  Est-ce  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ? 

«  C'était  vrai.  Et  je  sus  la  convaincre  parce  que  je  fus 
sincère.  Cinq  minutes  plus  lard,  elle  ne  retirait  pas  trop 
brusquement  sa  main  que  la  mienne  avait  prise.  Ma  ten- 
tative suivante  obtint  le  frôlement  exquis  du  petit  poignet 
blanc  et  rose. 

«  J'improvisai  une  longue  tirade  sur  le  coup  de  foudre 
et  je  la  vis  haletante.  Je  la  pressai  de  questions.  Elle 
n'avait  jamais  aimé  personne.  Elle  ne  demandait  pas 
mieux  que.  d'être  aimée,  cl  d'aimer.  Elle  avait  dix-huit 
ans.  Elle  était  première  dans  une  maison  de  couture. 
(Avez-vous  remarqué  qu'elles  sont  toujours  premières 
dans  une  grande  '_j*ison  de  couture?)  Elle  avait  plu- 
sieurs sœurs,  dont  deux  déjà  mariées,  pas  heureuses. 
Elle  s'appelait  Félicie. 

«  Kélicie  !... 

a  De  quelle  tendre  manière  j'eus  la  chance  de  prononcer 
ce  doux  prénom.  Avant  de  la  quitter,  elle  me  permit  de 
l'embrasser,  —  et  de  l'attendre  le  lendemain... 


«  Le  second  jour  —  ô  le  second  jour I  —  je  l'attendis 
avec  quelle  angoisse! 

a  Viendrait-elle?...  nous  nous  demandons  éternellement 
si  elle  viendra,  celle  que  nous  attendons...  Et  en  nous 
demandant  cela,  notre  pœm»,  très  fort,  bat,  car  déjà 
nous  sommes  épris,  possédés...  Celle  que  nous  attendons 
personnifie,  en, somme,  l'idéal  que  nous  nous  sommes 
faits  de  l'amour.  ICI  le  est  un  peu  du  soleil  qui  nous 
éclaire,  et  nous  réchauffe,  et  nous  caresse  de  ses  eni- 
vrantes promesses. 

«  Elle  vint... 

«  Que  ne  m'étais-je  point  imaginé  avant  sa  venue?... 
Je  redoutais  quelque  brusque  revirement  de  l'inclinaison 
rapide.  J'entrevoyais  je  ne  sais  quelles  rivalités.  Je 
déplorais  nombre  de  défauts  personnels  susceptibles  de  la 
l'aire  rétrograder  quand  elle  songerait... 

«  Elle  vint...  ô  le  second  jour! 

«  Elle  vint,  toute  confiante  et  plus  belle.  Ses  joues 
légèrement  colorées,  —  un  soupçon  de  rose  plus  rose 
que  la  chair  rose,  —  le  chignon  blond  d'or  plus  savam- 
ment arrangé,  les  yeux  pleins  de  griserie  et  la  voix 
pleine  de  chansons,  l'allure  (ière  du  triomphe  et  satisfaite 
de  la  soumission,  orgueilleuse  et  tremblante,  troublante 
aussi,  je  connus  une  Félicie,  la  même  que  la  veille,  — 
en  mieux! 

«  Et  je  l'aimais!...  Je  l'aimais!... 

«  Par  la  réalisation  du  miracle  d'amour,  je  m'étais 
vraiment,  légitimement  imposé  à  l'àmc-sœur.  Elle  me 


conta  son  histoire,  sublime  de  candeur,  divine  comme  I 
le  style  d'une  femme  narrant  les  sentiments  d'une  com- 
muniante. Elle  avait  une  telle  envolée  de  confiance,  un 
tel  besoin  d'épanchement  qu'elle  me  présenta  à  sa 
sœur,  jolie  comme  elle,  et  presque  du  même  âge. 

«  Ah!  je  ne  mentis  pas  à  Félicie,  à  ma  Félicie,  quand 
je  lui  jurai  que  je  l'adorais!  Jamais  je  n'avais  autant 
ressenti  la  grâce  de  l'amour  partagé...  Je  devinais  des 
étoiles  dans  le  ciel  d'après-midi  et  je  supposais  de  mer- 
veilleuses musiques  tandis  que  dans  les  paniers  d'ou- 
vrières, que  portaient  des  dondons  dépeignées,  se 
choquait  la  faïence  d'une  assietlc  contre  le  fer  d'un 
gobelet. 

«  Nous  primes  une  voiture,  pour  un  tour  au  Bois.  Ce 
fut  l'indicible  ivresse  puisque  je  pus  l'embrasser  sur  la 
bouche, ■  librement,  longuement.  J'osai  comparer  avec 
tout  ce  qui  passait  de  jeune  et  de  beau  sous  nos  yeux... 
Félicie  était  cent  l'ois  plus  jeune  et  mille  fois  plus 
belle. 

«  J'abrège  le  récit  de  mes  successifs  enchantements. 
:  Mlle  me  permit  ces  faveurs  qui  chatouillent  le  désir  et 
l'excitent.  ICI J e   me  promit,  pour  le  lendemain,  la  joie 
suprême  de  l'obtenir  toute  Elle  me  jura  un  éternel  atta- 
chement... 

«  Et  j'en  passe,  je  vous  |a  répète...  Fut-il  assez  magni- 
fique, le  second  jour?... 

*  '  # 

Le  célèbre  écrivain  qui  nous  avait  fait  l'honneur  de 
nous  réunir  à  sa  table,  m'ayant  écouté,  me  regarda. 
J'attendais  sa  question.  J'y  répondis. 

—  Et  le  troisième  jour  ? 

—  Le  troisième  jour,  elle  ne  vint  pas. 

Louis  BESSE. 

LA  BONNE  HOTESSE 


I 

«  Ouvrez-nous,  madame  l hôtesse 
Car  voici  notre  bulletin  : 
Il  faut  jusqu'à  demain  matin... 
Que  vous  logiez  de  la  jeunesse! 
Allons,  n  accueillerez-vous  point 
Trois  soldats  revenant  de  loin?  » 

II 

L'hôtesse  ouvrant  grande  sa  porte 
Aux  trois  soldats,  las  du  chemin, 
Répond,  leur  montrant  de  la  main 
Les  sièges  de  bois  qu'elle  apporte  : 
«  Asseyez-vous,  vous  avez  chaud, 
El  demandez  ce  qu'il  vous  faut!  » 

III 

Le  premier  dit  :  «  A  la  bataille 
Le  canon  emporta  mon  bras; 
Pour  me  consoler,  n  as-tu  pas 
Quelque  vieux  vin  dans  ta  futaille! 
A  boire,  hôtesse  !  fais  servir, 
Et  que  je  m'enivre  à  plaisir!  » 

IV 

Le  second  dit  :  «  Moi,  de  la  guerre 

Une  jambe  en  moins  je  reviens, 

Hôtesse  des  amis  anciens, 

A  table  on  ne  se  souvient  guère. 

Allons,  mets  vite  le  couvert, 

Que  mon  ventre  crève  au  dessert,  n 

V 

Le  troisième,  dont  l'œil  pétille, 

Ajoute  à  l'hôtesse  tout  bas  : 

«  Fais  venir  Margot,  n'est-ce  pas! 

Si  ta  servante  est  belle  fille.' 

D'être  seul,  je  suis  las  enjin... 

C'est  d'amour  que  j'ai  soif  et  faim.'  » 

VI 

En  souriant  alors, i hôtesse 
Répond  :  (<  Comme  il  faut  partager, 
Soldat  le  beire  et  le  manger, 
C'est  Margot  qui  s'en  intéresse... 
Mais  pour  que  l'on  soit  bien  servi  : 
Je  m'occupe  du  reste  ici!  » 

Guy  de  TÉRAMÛXD. 


LA  MAITRESSE  IDÉALE 


Pour  chasser  le  renard,  au  vieux  manoir  perdu  dans 
les  landes  de  la  Hague,  nous  étions,  depuis  le  matin,  les 
hôtes  de  Ceoffroy  de  Vauville.  Après  un  dîner  de  lourdes 
venaisons  arrosées  de  pale-ale  et  de  stout  mélangés,  nous 
nous  assîmes  sur  la  terrasse  dallée  de  granit,  et  tandis 
que  la  belle  Lolla,  pensive  et  silencieuse  ainsi  qu'une 
héraldique  châtelaine  de  tapisserie  ancienne,  vaguait 
parmi  les  genêts  d'or  et  les  chardons  d'azur,  nous.regar- 
dions  au  loin,  entre  les  dunes  de  bruyères  rousses  et 
d'ajoncs  sombres,  la  mer  s'écharper  eu  furieuse  bave  de 
neige  aux  rocs  aigus  de  Jobourg. 

—  Un  vrai  repaire  féodal,  —  observa  Darney,  —  et 
dans  quel  style  superbement  sauvage! 

Geoffroy  de  Vauville  vida  son  verre  de  gin,  essuya  sa 
rude  moustache  fauve  de  ses  doigts  roidis  d'anneaux  bar- 
bares et,  cambré  sous  sa  buffleterie  de  chasse,  avec  sa 
jactance  de  beau  et  robuste  gars  normand,  répondit  à 
Darney  : 

—  Oui,  ce  manoir  était  bien  un  repaire.  Mes  aïeux, 
maître  de  la  côte,  écumaient  cette  mer  en  farouches 
oiseaux  de  proie.  Du  droit  de  bris  nous  viennent  nos 
richesses.  Nous  happions  avidement  les  épaves  et,  sans 
merci,  nous  dépouillions  les  naufragés,  vivants  ou  morts. 
Astuces,  violences  et  cruautés,  rapts,  sacrilèges  et 
meurtres,  aucune  atrocité  ne  manque  en  notre  légende. 
Ici  près,  à  ce  Gros-du-Raz  où  les  morts  sans  sépulture 
gémissent  dans  les  remous  et  que  nul  ne  passe  sans  mal 
et  sans  terreur,  nos  serfs  agitaient  dès  la  nuit  leurs  trom- 
peuses lanternes  de  corne  pour  attirer  sur  l'écueil  les 
navires  en  détresse.  A  huit  ans,  un  Yvar  de  Vauville, 
pour  avoir  la  bague  d'un  noyé,  coupa  le  doigt  gonflé 
avec  ses  dents.  Je  vous  montrerai,  à  pic  sur  la  douve, 
l'échauguelte  voûtée  où  Warock  le  Rouge  viola  la  prin- 
cesse de  Norvège,  fiancée  au  roi  des  Angles... 

—  A  tels  exploits,  —  interrompit  Darney,  plaisantant 
encore  qu'impressionné,  —  vos  ancêtres  ressuscités  vous 
jugeraient  dégénéré,  amolli,  perdu  par  le  luxe  et  le  ralfi- 
nement  de  l'éducation  moderne,  car  je  ne  suppose  pas 
que  vous  mettiez  à  la  hauteur  de  leurs  forfaits  ou  de  leurs 
viols  vos  victoires  de  cricket  ou  vos  ardeurs  pourl'exquise 
Lolla. 

Geoffroy  de  Vauviile  se  versa  un  second  verre  de  gin 
et,  haussant  les  épaules,  riposta  en  son  rire  équivoque  : 

—  Bah!  bah!  Sang  de  corsaire  ne  ment  pas!  J'ai  sur 
la  conscience  de  menues  brutalités  qui  me  vaudraient 
tout  au  moins  l'estime  de  mes  pères.  Puis  j'ai  su,  selon 
la  mode  de  mon  siècle,  accommoder  ma  sensualité  héré- 
ditaire d'une  pointe  de  libertinage  psychologique  qui,  en 
ces  temps  mesquins  de  gène  et  d'obstacle  à  tout  bon  plai- 
sir, n'est  pas  d'une  noirceur  si  banale  et  me  parait  méri- 
ter un  peu  mieux  que  l'estime. 

Il  y  eut  dans  ces  dernières  paroles  nous  ne  sûmes  au 
juste  trop  quoi  qui  nous  embarrassa.  Fort  à  propos,  la 
silencieuse  maîtresse  de  Geoffroy  repassa  devant  la  ter- 
rasse, svelte  et  radieuse,  secouant  les  rutilantes  ondula- 
tions de  ses  cheveux  sur  ses  belles  épaules.  Elle  tourna  la 
tète  vers  son  maître  et  seigneur.  Des  lèvres,  des  yeux, 
de  tous  les  traits  mobiles  de  son  divin  visage,  elle  lui 
sourit  et,  dans  ce  sourire  ineffable,  sa  tendresse  se 
refléta  d'abord  si  vive  et  si  louchante,  puis  si  véhémente 
et  si  passionnée,  que  la  beauté  de  la  jeune  femme  nous 
en  parut  transfigurée. 

—  Quelle  amoureuse  pourrait  être  plus expressivemeni 
belle  que  votre  Lolla?  —  s'exclama  Darney  sous  le  coup 
de  l'impression  unanime.  —  Jamais  face  plus  pure  ne 
fut  plus  pur  miroir  des  moindres  mouvements  de  l'àme. 
La  plus  fugitive  de  ses  attitudes  est  suggestive  et,  pour 
répondre  à  toute  chose  par  des  gestes  d'éloquence  si 
claire,  il  faut  qu'elle  possède,  en  même  temps  qu'une 
sensibilité  merveilleuse,  une  intelligence  puissante  et 
déliée. 

Et  Darney  ajouta  dans  un  soupir  : 

—  Quelles  réflexions  fines  et  fortes,  originales  et  colo- 
rées, si  elle  pouvait  parler: 

Geoffroy  tenait  maintenant  le  flacon  de  gin  par  le  col 
et  il  eut  un  nouveau  rire  d'équivoque  ironie.  Alors,  agacé, 
Darney  lui  demanda  directement  : 

—  Lolla  est  Vénitienne  et  muette  de  naissance,  n'est- 
ce  pas? 

L'autre  hésita,  les  yeux  furl  ifs.  puis  se  décida  brusque- 
ment : 

—  Lolla  est  trop  loin  pour  m'entendre...  et  entre  cama- 
rades on  ne  se  trahit  pas...  Je  puis  donc  vous  conter 
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l'aventure  librement.  Lolla  n'est  pas  plus  Vénitienne  que 
vous  et  moi.  Je  l'ai  ramassée  à  Londres,  dans  un  bar  de 
quartier  inavouable.  Elle  n'avait  que  quinze  ans,  mais 
elle  était  déjà  admirablement  belle.  Enfant  volée  proba- 
blement, je  l'achetai  à  une  vieille  femme  trois  cents  gui- 
nées  et  je  l'emmenai  en  Italie.  En  sa  nouvelle  existence 
luxueuse,  je  fus  déçu,  non  de  la  trouver  d'une  ignorance 
immonde,  car  je  m'y  attendais,  mais  de  constater  qu'elle 
demeurait  stupïde,  l'esprit  fermé,  muré  dans  la  seule 
notion  de  son  passé. 

—  Mais,  objecta  Darney,  en  pouviez-vous  juger  exac- 
tement, puisqu'elle  était  muette  de  naissance? 

Le  regard  de  Geoffroy  dévia  sournoisement  et  il  reprit 
d'une  voix  plus  épaisse  : 

—  Non,  non...  elle  n'était  pas  encore  muette  à  celte 
époque.  Elle  parlait  aussi  facilement  que  n'importe  quelle 
femme,  mais  parlait  pour  parler,  à  tort,  à  travers,  folle- 
ment, bêtement  et  dans  l'argot  le  plus  bas  et  le  plus 
révoltant.  Tout  ce  qu'une  cervelle  vide  peut  faussement 
concevoir  de  banal  et  de  pitoyable,  elle  le  disait,  et  d'une 
voix  rauque,  cassée,  déchirée,  ignominieusement  corro- 
dée. Causer  avec  elle  en  public  m'était  une  insoutenable 
corvée  :  l'élan  d'admiration  que  provoquait  la  perfection 
de  ses  traits  se  changeait  en  recul  de  mépris  dès  sa  pre- 
mière parole.  Causer  av^ec  elle  dans  l'intimité  me  deve- 
nait une  souffrance  plus  aiguë.  De  ce  que  je  l'avais  tirée 
de  l'infamie,  elle  me  gardait  une  profonde  gratitude 
d'amour  et  m'était  une  maîtresse  docile  et  caressante, 
encore  que  de  chair  trop  paisible  et  sans  aucune  méta- 
morphose physiognomonique.  Mais  cette  odieuse  voix 
me  flétrissait  ses  lèvres,  me  soufflait,  dans  le  baiser,  la 
nausée  de  toutes  les  hontes  anciennes  ;  cette  voix  empoi- 
sonnait ma  vie,  me  jetait  de  ma  suprême  exaltation 
d'amour  aux  affres  subites  delà  haine.  Dans  une  nervo- 
sité exacerbée,  je  résolus  d'en  finir.  Nous  partîmes  de 
Naples  pour  Constantinople.  Dès  le  débarquement,  à 
travers  des  ruelles  louches  de  Stamboul,  je  me  mis  en 
quête  d'un  vieux  praticien  turc,  mi-chirurgien,  mi-sor- 
cier, dont  un  de  mes  amis,  qui  s'était  servi  de  lui  en 
plusieurs  occasions  délicates  et  secrètes,  m'avait  donné 
l'adresse.  Prolixe  sur  la  matière,  le  Turc  me  parla  bella- 
done, feuilles  de  jusquiame  et  semences  de  stramonium, 
puis  surtout  section  de  nerfs  récurrents  et  de  cartilages 
thyroïde  et  arythénoïde.  11  ajouta  plusieurs  explications 
techniques  que  je  ne  saisis  pas  ;  mais,  comme  il  m'affirma 
que  mon  désir  était  réalisable,  nous  nous  entendîmes  vite 
et  je  lui  laissai  l'argent  qu'il  exigea.  Le  lendemain,  en 
une  promenade  sur  la  rive  déserte,  je  m'écartai  quelques 
instants  de  Lolla.  Lorsque  je  revins  sous  les  platanes, 
elle  avait  disparu.  Un  calque  fuyait  à  force  de  rames. 
Je  mis  la  police  sur  pied;  mais,  à  l'aube  seulement,  je 
m'avisai  de  fouiller  la  ruelle  louche  de  Stamboul.  Dans 
un  taudis  voisin  de  la  demeure  du  vieux  praticien  turc, 
nous  retrouvâmes  l'infortunée  Lolla.  Seule,  encore  ligol- 
tée,  elle  gisait  sur  un  grabat.  Les  membres  convulsés, 
d'une  pâleur  de  morte,  elle  vivait  cependant  et  sans  autre 
blessure  apparente  qu'une  mousse  sanguinolente  entre  les 
lèvres. 

D'une  main  légèrement  tremblante,  notre  hôte  remplit 
une  dernière  fois  son  verre  et  l'avala  pour  se  redonner 
de  la  voix  : 

—  Ce  qu'on  lui  avait  fait,  Lolla  ne  put  nous  l'expli- 
quer... elle  ne  pouvait  même  pas  crier  :  elle  était  muette! 

11  y  eut  un  silence  de  stupeur.  Aux  prunelles  déjà  bru- 
meuses de  Geoffroy,  nous  comprîmes  que,  pour  parler 
encore  distinctement,  il  luttait  de  toutes  ses  forces  contre 
une  ivresse  montante  : 

—  Lolla  se  remit  lentement  de  celte  émotion  violente. 
Elle  ne  recouvra  jamais  la  parole...  et  pourtant...  oui, 
pourtant,  ce  fut  seulement  à  partir  de  cette  heure  tra- 
gique qu'elle  devint  pour  moi  la  maitresse  idéale.  Son 
odieux  passé  mourut  avec  sa  voix  odieuse.  Ne  pouvant 
plus  parler,  elle  dut,  afin  de  se  faire  comprendre,  se 
manifester,  se  dépenser  en  efforts  surhumains.  Celle 
obligation  soudaine  rompit  le  sommeil  léthargique  de 
son  intelligence.  En  elle,  l'idée  jaillit  ;  toute  la  vie  exté- 
rieure lui  entra  dans  l'esprit,  en  compréhensions  tumul- 
tueuses. A  son  corps  même,  immobile  et  passif  en  sa 
perfection  marmoréenne,  le  geste  incessant  prêta  cette 
souplesse  et  cette  grâce  souveraines,  cette  intensité  d'ex- 
pression que  nous  admirons  tous.  Sa  moindre  attitude 
prend  un  sens,  évoque  de  la  pensée.  11  semble  que  toute 
son  âme  pénètre  sa  chair  splendide,  s'y  reflète  lumineu- 
sement, y  vive,  —  presque  tangible,  —  à  fleur  de  peau. 
Et  Lolla,  selon  l'expression  si  juste  du  poète,  est  devenue 
la  vraie  musicienne  du  silence... 

Il  acheva  d'une  voix  de  plus  en  plus  épaisse  : 

—  Ainsi  que  je  vous  le  disais,  je  crois  que,  en  notre 
siècle  d'oppressive  égalité,  où  tant  d'obstacles  entravent 
'  action  île  la  volonté,  ce  fait  de  m'ètre  réalisé  une  jouis- 


sance à  la  fois  si  sensuelle  et  si  psychologique  m'aurait 
valu  mieux  que  l'estime  de  nies  farouches  aïeux,  bons 
écumeurs  de  mer... 

Et  dans  son  articulation  pâteuse,  dans  la  brume  de 
son  regard,  sa  gouaillerie  sournoise  persistait  furtive- 
ment, si  bien  que  nous  ne  saisissions  plus  s'il  était  déjà 
asse;;  ivre  pour  conter  hardiment  une  cruelle  histoire 
vraie  ou  encore  assez  lucide  nour  goûter  le  plaisir  de 
nous  mystifier 

CiiAiir.KS  Foi.ev. 

UN  TENDRE 

(Suite.) 


Et  il  parla,  et  dans  sa  voix  ardente,  dans  ses  mots 
entrechoqués,  reparut  le  petit  garçon  d'autrefois,  le 
garçon  gâté  que  les  contrariétés  rendaient  malade  et 
qui  passait  souvent  du  rire  bruyant  aux  crises  nerveuses  : 

—  Pourquoime  fais-tu  mal?  Pourquoi  m'as-lu  pris?... 
Je  te  jure  que,  si  lu  étais  bonne,  je  redeviendrais  un 
homme,  je  retravaillerais,  et  que  tu  serais  contente  de 
moi...  Ne  me  rends  pas  malheureux,  puisque  je  t'aime 
tant! 

Alors,  ellé  se  releva  un  peu,  eut  un  mouvement 
souple  pour  se  rapprocher  de  lui,  et,  la  tôle  près  de  la 
sienne,  elle  le  regarda  avec  des  yeux  bons,  elle  lui  dit 
doucement  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  ? 
Très  bas,  il  supplia  : 

—  Aime-moi... 

Et  elle  lui  prit  la  main,  la  porta  à  sa  bouche,  l'effleura 
d'un  baiser,  et  sa  voix  tendre,  exquisement  tendre,  le 
consola  : 

—  Mais  oui,  je  t'aime...  seulement,  attends... 

X\ 

Comme  tous  ceux  qui°se  laissent  griser  par  leurs  nerfs, 
âme  sensible,  nature  ardente,  Clairain  aimait  sans  me- 
sure, dans  une  fièvre  de  passion  où  sa  volonté  chancelait, 
et  c'élait  un  amoureux  plein  de  maladreses  et  d'impru- 
dences. 

Ce  laborieuxqui,  à  vingt-deux  ans,  était  fier  de  son  cœur 
libre,  ignorant  cette  force  mystérieuse  qui  rapproche 
deux  êtres,  fait  qu'ils  sont  heureux  ensemble,  et  malheu- 
reux éloignés,  ignorant  l'amour  et  le  méprisant  un  peu, 
était  forcément  incomplet  puisque  sa  sérénité  venait  de 
son  ignorance.  La  vie  lui  apparaissait  alors  comme  une 
claire  route,  au  matin,  quand  la  lumière  est  fraîche  et 
l'herbe  trempée  de  rosée,  comme  une  route  où  chaque 
jour  on  doit  fournir  son  étape  en  labeur. 

Mais  le  jour  où,  pris  à  son  tour,  subissant  l'action 
irrésistible  de  cette  force  dont  il  se  riait  autrefois,  1 
s'était  trouvé  rapproché  de  Jeanne,  avec  le  besoin  de  la 
voir,  de  s'emplir  les  yeux  de  ses  gestes,  de  ses  mines,  de 
l'entendre,  penché  sur  elle  comme  un  homme  altéré  sur 
une  fontaine,  ce  jour-là,  il  s'était  mis  à  aimer  violem- 
ment, avec  des  caprices,  des  mobilités  d'humeurs,  des 
périodes  de  raison  et  des  crises  d'enfantillage,  des  joies 
et  des  peines  inexplicables.  Dès  lors,  ses  nerfs  que 
jusqu'ici  il  avait  conduits  sagement,  dans  un  but  logique 
de  travail,  échappèrent  à  sa  volonté,  et  il  devint  comme 
le  cocher  dont  l'attelage  est  emballé,  et  qui  garde  les 
guides  en  main,  impuissant  et  slupide. 

Dans  sa  sensibilité  maladive,  il  se  mit  à  souffrir  d'un 
rien,  d'un  sourire  ironique  d'elle,  de  son  air  indifférent, 
de  sa  poignée  de  main  trop  froide,  et,  sans  cause,  conti- 
nuellement, sa  jalousie  s'exaspéra.  11  avait  des  colères 
de  butor  et  des  câlineries  d'enfant,  des  brutalités  et  des 
tendresses,  et  il  était  malheureux  de  se  conlenir,  de  ne 
pouvoir  aimer  franchement,  au  grand  jour,  de  toutes 
ces  réserves,  de  toutes  ces  ruses,  de  toute  cette  comédie 
qu'il  devait  jouer  chaque  jour,  à  chaque  heure.  Mais  ce 
qui  le  faisait  le  plus  souffrir,  c'est  qu'il  comprenait  qu'il 
se  rendait  insupportable  à  la  longue.  Elle  lui  avait  dit  : 
—  «  Fais-toi  aimer,  »  —  et  il  avait  peur  qu'elle  ne  se 
détachât  de  lui,  il  avait  peur  de  la  perdre  au  lieu  de  la 
conquérir,  et  cela  l'angoissait,  le  rendait  encore  plus 
maladroit,  encore  plus  enfant. 

Jeanne  était  inclinée  vers  lui  par  une  sorte  d'attirance 
tendre.  Elle  sentait  si  chaud  près  d'elle  cet  amour  tout 
neuf,  qu'elle  commençait  à  l'aimer  un  peu,  ce  Clairain 
tout  blond  avec  sa  figure  douce  de  fille.  Il  était  si  petit  à 
côté  d'elle  qu'il  ne  la  gênait  pas,  et  elle  semblait  une 
grande  sœur,  ayant  des  indulgences,  le  faisant  tra- 
vailler, heureuse  de  le  voir  intelligent,  de  lui  décou- 
vrir du  talent,  échafaudant  peut-être  des  rêves  d'avenir. 


Ils  s'écrivaient  quelquefois  : 
Un  petit  bleu  : 

Mardi. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venue?  Il  est  six  heures  et  déjà 
je  ne  suis  plus  raisonnable.  Ne  me  quitte  pas,  oh!  no 
m'abandonne  pas.  Attends,  lu  verras,  je  travaillerai,  je 
le  mériterai,  mais  ne  t'en  va  pas  ;  moi,  je  n'ai  plus  rien, 
et  (pie  m'importe  tout  sans  toi  ! 

Je  ne  viendrai  pas  t'ennnyer,  ce  soir;  si  tu  savais  quel 
courage  il  me  faut  pour  cela  !  —  Demain,  écris-moi, 
écris-moi  si  tu  C3  bonne.  Je  serai  chez  moi  toute  la 
journée.  Et  je  travaillerai,  je  le  le  promets,  mais  ma 
pauvre  cervelle  est  bien  malade  ! 

Clair  Ai.f, 

Sur  une  feuille  déchirée  d'al!,um  ! 

Mercredi. 

Comme  c'est  bon  do  faire  souffrir  un  être,  lentement, 
graduellement,  de  prendre  un  cœur  et  de  le  tordre,  de  le 
tordre  comme  une  petite  bestiole  que  l'on  a  blessée  et 
qui  ne  meurt  pas  assez  vite.  Oh  !  comme  c'est  bien 
féminin  de  torturer  l'homme  qui  vous  aime,  do  pres- 
surer sa  cervelle  pour  en  faire  égoulter  toutes  les  pensées, 
toute  la  vie,  déjouer  sur  ses  nerfs  comme  sur  les  cordes 
d'une  guitare,  et  d'écouter,  pâmée,  la  musique  de  sa 
plainte  ! 

Comme  c'est  délicieusement  cruel  d'affoler  un  crâne, 
d'y  mettre  pincée  à  pincée  ce  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieusement atroce  qui  l'angoisse,  qui  le  trouble,  qui  le 
mine,  qui  le  fera  sauter  tout  à  l'heure  comme  le 
couvercle  d'une  boite,  comme  un  bouchon  de  Cham- 
pagne ! 

Toute  la  journée,  j'ai  attendu  une  lellre,  quelque 
chose,  l'indice  d'une  pensée.  El  dans  l'atelier  ville,  il 
faisait  froid  et  c'était  affreusement  triste.  Pas  un  mot  de 
toi,  rien.  Oh!  quelle  impression  de  néant,  et  comme  j'ai 
souffert  ! 

Eh  bien,  torture-moi,  fais-moi  souffrir,  prends-moi 
tout  l'être  pour  en  jouer,  pour  îyn  plaisir,  et  je  suis 
sans  haine.  Je  m'en  vais  lentement,  je  me  détraque,  je 
me  déséquilibre  ;  mais  je  te  dis  :  Merci  ;  je  te  dis  :  Encore  ; 
je  te  dis  :  Je  t'aime... 

Q&AiRAHTi 

Un  petit  bleu  : 

Jeudi. 

Suis  fâchée,  désolée,  tu  ne  dois  pas  m'en  vouloir,  te 
donnerai  des  explications. 

Travaille  bien,  je  veux  que  la  grande  affection  que  lu 
as  pour  moi  soit  bienfaisante  en  tout,  qu'elle  te  donne 
du  courage,  de  la  facilité  à  travailler,  sans  cela,  je  croi- 
rais que  je  porte  malheur! 

Et  sois  raisonnable  surtout,  et  je  le  serai  1res  recon- 
naissante, ami. —  Tusais,  j'ai  une  idée  de  tableau  pour 
toi,  où  je  poserai  moi-même,  sérieusement!  T'expli- 
querai cela. 

Quand  te  verrai-je  ? 

Veux-tu  venir  ce  soir,  à  minuit,  au  théâtre?  Nous 
partirons  ensemble  à  pied,  et  nous  causerons. 
Mille  amitiés. 

Jeanne. 


Les  ÏLiivifes 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  /lusse,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  .Vaturellefiationnelle  tout  a 
l'ait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  uswlle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  9u  c.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 

— ^MMMaa— — ™— — ME 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  «• 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande  Armée,  20 

LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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N»  24 


Sur  une  feuille  déchirée  d'album 


Lundi. 


Pense  à  moi,  amie,  pour  que  j'aie  du  courage,  pour 
que  je  sois  raisonnable.  Tant  de  choses  nous  séparent 
qu'il  me  faut  avoir  confiance,  qu'il  me  faut  beaucoup 
croire  en  toi  pour  être  sage  et  pour  attendre...  Si  tu 
savais  comme  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  m'importe  peu! 
Ce  sont  tes  gestes,  tes  sourires,  le  frôlement  de  la  main, 
de  ta  robe,  ces  toutes  petites  choses,  ces  tout  petits 
détails  qui  seuls  emplissent  ma  mémoire  et  me  font 
heureux  lorsque  je  suis  loin  de  loi,  oh  1  heureux  comme 
je  m'étonne  de  l'être  ! 

Amie,  tu  étais  si  belle,  cette  après-midi,  toute  pâle 
dans  ton  peignoir  blanc,  étendue  et  sommeillante,  belle 
comme  une  grande  fleur  pure,  si  jolie  et  si  calme,  que  je 
te  regardais  en  silence,  extasié,  comme  on  regarde  ce 
qui  est  beau  ;  comme  on  admire  la  chose  rêvée  et  loin- 
taine, la  chose  idéale  et  inaccessible,  comme  onregarde, 
content,  dans  l'air  doux  et  léger,  un  clair  paysage...  Et 
puis,  tu  as  ouvert  les  yeux,  et  c'était  tout  de  suite  de  la 
vie  épandue,  de  la  vie  tentante  et  sereine,  c'était  l'épa- 
nouissement de  la  grande  fleur  pure,  c'était  comme  un 
cours  d'eau  limpide,  un  pur  ruisseau  entrevu  soudain 
dans  le  paysage  clair. 

Et  maintenant  que  tu  n'es  plus  là,  je  te  revois  encore 
ainsi,  jeté  revois  nettement,  et  je  t'aime  de  toutes  mes 
forces,  comme  on  aime  le  bonheur,  comme  tout  au 
monde. 

Claiiuin. 

P.-S.  —  Écris-moi,  dis? 


Sur  une  carte  de  visite  : 
Travaille. 


Mardi. 


Jeanne. 


DEUXIÈME  PARTIE 


i 

Toute  l'après-midi,  ils  avaient  couru  les  bibliothèques, 
pris  d'une  belle  fièvre  de  travail,  cherchant  des  indi- 
cations pour  un  rôle  que  devait  créer  Jeanne  dans  une 
grande  pièce  historique.  Et,  à  présent,  en  voiture,  comme 
le  jour  finissait  et  que  venait  cette  minute  grise  qui  suit 
le  coucher  du  soleil,  ils  ne  disaient  rien  l'un  et  l'autre, 
emportés  dans  l'air  tiède,  vaguement  rêveurs  etalanguis. 
Mais,  en  traversant  la  Concorde,  Clairain.  brusquement, 
s'écria  : 

—  Tiens,  Forge  ! 

Jeanne  d'un  sursaut  se  retourna.  Parmi  les  attelages 
et  les  piétons,  sur  la  chaussée,  tout  près,  une  figure 
blonde,  à  moustache  fine,  laregardait.  Elle  lui  sourit,  eut 
de  la  main  un  geste  amical. 


—  Bonjour,  cher  ami. 

Et  Forge  souleva  son  chapeau,  légèrement.  C'était  un 
petit  homme  vigoureux,  à  tète  jolie,  à  l'œil  frais.  Irré- 
solu, il  fit  quelques  pas  vers  Jeanne,  les  lèvres  remuées, 
avec  des  paroles  qu'elle  n'entendit  pas  ;  puis  il  se  ravisa 
tout  d'un  cou j),  et  continua  sa  roule. 

La  voiture  lilait. 

Clairain  resta  songeur.  Il  avait  surpris,  dans  cette 
rapide  rencontre,  comme  une  gêne,  comme  un  trouble 
chez  Jeanne  et  chez  Forge.  Lui,  en  l'apercevant,  avait 
pâli  un  peu,  et  elle  subitement  était  devenue  nerveuse. 
Son  sourire,  son  geste  amical  avaient  quelque  chose  de 
contraint,  de  forcé;  et  puis,  il  ne  savait  quoi  de  froid  et 
d'hostile  dnns  le  regard  de  Forge  à  son  adresse  l'avait 
frappé.  Il  tenta  de  savoir,  il  demanda  : 

—  C'est  lui  ? 

Mais  son  œil  à  elle  resta  clair.  Elle  haussa  seulement 
les  épaules,  dit  tranquillement  : 

—  Oh  !  non,  mon  ami,  tu  n'y  es  pas. 

Pourquoi  demeura-t-il  silencieux  ?  Pourquoi  doutait-il 
encore,  malgré  l'assurance  calme  de  Jeanne  et  le  ton 
sincère  de  sa  réponse?  En  lui  s'implantait  celte  croyance 
que,  très  maîtresse  d'elle-même,  elle  ne  lui  disait  pas 
vrai,  et  que  Forge  était  bien  l'inconnu,  l'être  mystérieux 
qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  aimait  encore  après  leur 
rupture.  Des  souvenirs,  d'ailleurs,  affluèrent.  Il  se  rap- 
pela qu'autrefois  il  rencontrait  souvent  chez  elle  cette 
figure  jolie,  à  crinière  blonde,  et  que,  depuis  un  mois,  il 
ne  l'y  voyait  plus.  Pourquoi?  Puis  ce  furent  de  petits 
faits,  des  détails,  des  indices.  Un  jour,  un  nouveau 
peignoir  que  Jeanne  portait  n'avait  pas  plu  à  Forge. 
Jamais  elle  ne  l'avait  remis.  Et  d'autres  petites  choses 
encore  vinrent  préciser  ses  soupçons.  Mais  c'était  surtout 
cette  antipathie  instinctive  ressentie  dès  le  premier 
jour  pour  cet  homme  qui  parlait  en  lui  et  faisait 
qu'il  était  certain  de  plus  en  plus  de  ne  pas  se  tromper. 
Il  dit  : 

—  C'est  lui,  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  deviné  rien  qu'au 
regard  qu'il  m'a  jeté.  Va,  il  est  de  ces  intuitions  immé- 
diates qui  ne  mentent  pas. 

Elle:  ne  répondit  pas,  le  regard  distrait.  Alors,  il 
parla  plus  bas,  pour  que  le  cocher,  devant  eux,  ne  pût 
entendre  : 

—  Sois  franche,  dis-le-moi;  que  t'importe  que  je 
sache,  et  j'ai  tant  besoin  de  savoir,  d'avoir  une  certi- 
tude !...  C'est  lui,  n'est-ce  pas?...  C'est  lui  que  tu  as  aimé 
avant  moi  ;  parle,  tu  vois  bien  que  je  souffre  !... 

Elle  se  tourna  de  son  cùlé,  lentement,  le  regarda,  et, 
l'air  étonnamment  calme,  la  voix  nette,  presque  froide, 
elle  affirma  simplement  : 

—  Tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  lui. 


(A  suicre.) 


Louis  de  ROBERT. 


CHEMINS  DE  FEi  DE  PARIS  A  LYON  Et  i  U  MÉDITERRANÉE 


Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Berne,  viâ, Dijon, 
Pontarlier,  Les  Verrières,  Neuchâtel  ou  réciproquement.  Prix  . 
1'"  classe,  101  fr.  ;  2«  classe,  75  fr.  ;  3e  classe,  50  fr.  —  Inter- 
laken,  viâ  Dijon,  Pontarlier,  Les  Verrières,  Neuchâtel  ou 
réciproquement.  Prix  :  1"  classe,  113  fr.;  2*  classe,  83  fr.; 
3e  classe,  56  fr.  —  Zermatt  (Mont-Rose),  viâ  Dijon,  Pontar- 
lier, Lausanne,  sans  réciprocité.  Prix  :  1"  classe,  140  fr.; 
1'  classe,  108  fr.  ;  3«  classe,  71  fr. 

Valables  (iû  jours  avec  arrêts  facultatifs  sur  tout  le  par- 
cours. Trajet  rapide  de  Paris  â  Interlaken  en  13  heures,  sans 
changement  de  voiture,  en  1"  et  2e  classe.  Les  billets  d'aller 
et  retour  de  Paris  à  Berne  et  à  Interlaken  sont  délivrés  du 
15  avril  au  15  octobre.  Ceux  pour  Zermatt,  du  15  mai  au 
30  septembre.  Franchise  de  30  kilos  de  bagages  sur  le  par- 
cours P.-L.-M. 

Billets  directs  de  Paris  à  Royat  et  à  Vichy.  —  La 

voie  la  plus  courte  et  la  plus  rapide  pour  se  rendre  de  Paris 
à  Royat  est  la  voie  Nevers-Clermont-Ferrand.  Durée  du 
trajet  :  de  Paris  à  Royat  en  7  heures,  de  Paris  à  Vichy  un 
6  h.  1/2. 

Prix  de  Paris  à  Royat  :  lro  classe,  47  fr.  80;  2e  classe, 
32  fr.  30;  3»  classe,  21  fr.  10. 

Prix  de  Paris  à  Vichy  :  lre  classe,  41  francs  ;  2e  classe, 
27  fr.  70;  3»  classe,  18  fr.  10. 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Chamonix  (Mont- 
Blanc),  viâ  Mâcon,  Culoz,  Bellegarde  et  Genève  ou  Saint- 
Julien  (Haute-Savoie).  Valables  15  jours,  avec  faculté  de  pro- 
longation. Arrêts  facultatifs.  —  Franchise  de  30  kilos  de 
bagages.  Du  Fayut-Saint-Gervais  à  Chamonix,  le  trajet 
s'effectue  par  les  voitures  de  la  Société  de  correspondance. 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Évian-les-Bains 

et  à  Genève,  via  Mâcon  et  Culoz.  —  Prix  de  Paris  à 
Évian-les-Bains  :  1™  classe,  112  fr.  40  ;  2e  classe,  80  fr.  90  ; 
3e  classe,  52  fr.  75.  Prix  de  Paris  à  Genève  :  lr0  classe, 
105  francs:  2»  classe,  75  fr.  60;  3=  classe,  49  fr.  30. 

Validité  de  40  jours  avec  faculté  de  deux  prolongations, 
moyennant  un  supplément  de  10  0/0  pour  chaque  prolonga- 
tion. —  Les  billets  de  Paris  à  Évian  sont  délivrés  du  1er  juin 
au  30  septembre.  Ceux  de  Paris  à  Genève,  du  13  mai  au 
30  septembre. 

Relations  directes  entre  Paris  et  l'Italie,  viâ  Mont- 

Cenis: 

Billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Turin,  à  Milan, 

à  Gênes  et  à  Venise,  via  Dijon,  Mâcon,  Aix-les-Bains, 
Modane.  —  Prix  des  billets  :  Turin  :  1"  classe,  148  fr.  50; 
2°  classe,  106  fr.  75.  Milan  :  1"  classe,  166  fr.  90; 
2^  classe,  119  fr.  45.  Gênes  :  lra  classe,  169  fr.  45; 
2e  classe,  120  fr.  80.  Venise  :  1"  classe,  221  fr.  15; 
2e  classe,  157  fr.  35. 

Validité  :  30  jours.  Ces  billets  sont  délivrés  toute  l'année 
à  la  gare  de  Paris  P.-L.-M.  et  dans  les  bureaux-succursales. 
La  validité  des  billets  d'aller  et  retour  Paris-Turin  est  portée 
gratuitement  à  60  jours,  lorsque  les  voyageurs  justifient 
avoir  pris  à  Turin  un  billet  de  voyage  circulaire  intérieur 
italien.  —  D'autre  part,  la  durée  de  validité  des  billets  d'aller 
et  retour  Paris-Turin  peut  être  prolongée  d'une  période  unique 
de  15  jours,  moyennant  le  paiement  d'un  supplément  de 
14  fr.  75  en  lro  classe,  et  de  10  fr.  60  en  2e  classe.  Arrêts 
facultatifs  à  toutes  les  gares  du  parcours.  Franchise  de  30  kilos 
de  bagages  sur  le  parcours  P.-L.-M. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


MfITDE  DCI  IIIDC  Ge  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 
mil  I  teC  tlCLlUnC  en  une  minute,  au  furet  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Blas 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 


\*V    iiuu.  m    *  lOV,     V.llV.ti  |  '  i   '  -»  V  — w    —    ».      —  v    ~  .  

servir  et  la  boite  décent  dix  épingles.  A  ce  prix  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  "2  fr. '95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal  ;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures;  un  colis  de  5  kil.,  1  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  CJ1L.  1IL.AS,   33,  rue  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  les  autres  reliures,  s'adresser  chez  le  fabricant,  GonruLLioTot  Cie,  12,  passage  Choiseul. 


De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers.'aucun 
I  n'est  arrivé  à  guérir  avec 
|  autant  de  rapidité,  de 
certitude  et  sans  danger  que:  I  INJECTION  PEYRARD.  Le  b'I.icon  :  4'BO.Chaqueannée  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Phu du  CapitoleJou/ouse.  DETAIL:  Hits  tomes  les  PbitmiHti. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARDdAiger 


MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M""3  B.  DÉLESTRÉE-PASaUIER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Martin),  del  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  Paris  et  campagne,  prix  mo- 
dérés. Conseils  pour  la  puberté  et  âge  critique. 
Correspondance. 

W'kVtiPttY  ''' s  ma''  rontil£-  Par  'os  préservatifs  en 
I  lir.^LKl .  eaout.  et  baudr.  incass.  Envoi  inst.  et  (i 
bx  échant  c.  1  fr.  timbres.  L.  Bador,  19,  r.  Bichat,  Paris. 


APPAREILS  SPÉCIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

ET  LA  PRÉSERVATION   DES  MALADIES 

C.  BOR.234,  Faubourq  St-Martin,  PARIS 

Six  schantiUons  et  Album  illustré  sont  envoyés 
franco  at  sous  mve.'oppe  achetée  contre  l'25  pour 
la  Fi  ance  et  l'50  pour  l 'Etranger  et  les  Colonies. 


M 


ALADIES 


INTIMES  et  CONTAGIEUSES  des  2  Sexes. 


ancien,  Ble.nnorrha£ie.  Cystite,  Rétrécissement.  Maladies  de  la 
Vessie.  Coliques  néphrétiques.  Incontinence  <f  urine  et  toutes 
les  maladies  des  voies  unnaires  sont  radicalement  çuéna 
par  les  CAPSULES  DAR'S.Knv  t"e«Mn.in.Utde4«  a 
il.  GIRAND,  ph"" de  l"cl.,  217,  Rue  Lalayette,  Parie. 


Â-&  ltllll  SAIW-JAMES  S! 


authentique 


plantations  de  St-James,  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées. 

EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 

les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Echauffements,  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Klacon  avec  modo  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
iranco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues. 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vicille*du-Temp!e, 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies 


APPAREILS  SPÉCIAUX  KïïïKiïédUS 

Ions  extra  et  catalogue  illustré  envoyés  contre  1  fr. 
F.  SINAC,  137,  rue  Lafayette,  PARIS. 


Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

48  HEURETS 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
maladies  de  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
les  plus  troubles. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 
MIDY,  413,  Faub.  S'-Honoré. 


Le  Gérant  :  G.  CLÉMENT. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Charaire. 
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—  Accusé,  vous  sortez  du  sujet  qui  vous  amène  en  ce 
lieu. 

—  Si  je  sors  de  la  question,  c'est  que  la  question  est 
trop  simple  pour  que  j'y  puisse  longtemps  rester.  Elle  se 
résume  en  effet  à  ceci  :  J'ai  tué  ma  maîtresse.  C'est  vrai  ; 
non  parce  qu'elle  me  trompait,  mais  parce  que  si  je 
l'avais  laissée  vivre,  elle  aurait  été  trompée  tôt  ou  tard 
par  son  nouvel  amant,  qu'elle  adorait,  et  elle  se  serait 
suicidée  de  douleur.  Vous  voyez  bien,  messieurs  les  juges, 
que  je  lui  ai  évité  la  peine  de  se  tuer  et  que  je  n'ai  agi 
que  par  pure  charité,  charité  chrétienne  ou  laïque, 
comme  vous  voudrez. 

Toule  sa  plaidoirie  fut  sur  ce  ton.  Quelques  juges  vou- 
lurent le  faire  passer  pour  fou;  mais  alors  il  redevenait 
sérieux  et  montrait  aux  médecins  spécialistes  qu'il  avait 
sa  pleine  raison. 

Il  fut  condamné  à  mort. 

Une  fois  dans  sa  cellule  à  la  Roquette,  il  obtint  du 
papier,  de  l'encre  et  des  plumes  pour  passer  le  temps, 
disait-il,  pendant  ses  derniers  jours  d'existence.  On  vou- 
ut  lui  faire  signer  une  demande  de  grâce,  mais  jamais 
il  ne  consentit  à  donner  sa  signature.  Il  préférait 
mourir. 

Son  crime  et  sa  condamnation  avaient  fait  beaucoup 
de  bruit.  Il  était  le  héros  du  jour.  Dans  les  salons,  on 
ne  parlait  que  de  «  cet  original  Rodolphe  Planson  ».  Les 
journalistes  venaient  le  voir  et  reproduisaient  dans  leur 
feuille  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  avec  lui.  Un 
jour,  un  reporter  du  Figaro  le  pria  de  vouloir  bien  écrire 
quelque  chose  pour  le  Supplément  littéraire. 

—  Mais,  il  y  a  un  an,  je  vous  envoyais  toutes  les 
semaines  un  article  ;  pourquoi  ne  l'insériez-vous  pas? 

—  Parce  qu'alors... 

—  J'étais  un  honnête  homme  et  que  maintenant  je 
suis  un  assassin  ! 

—  Non  pas:  mais  parce  qu'alors  vous  étiez  inconnu, 
ignoré,  tandis  que,  maintenant,  votre  nom  est  co'nnu  de 
tout  le  monde. 

—  D'où  il  résulte  que  pour  acquérir  une  prompte  célé- 
brité il  faut  tuer  son  semblable. 

—  Vous  exagérez. 

—  Non  pas  :  c'est  la  conséquence  logique  de  vos  paroles  ; 
d'ailleurs  je  ne  vous  en  veux  pas.  Mes  yeux  ont  suffisam- 
ment vu  le  spectacle  du  monde,  il  est  temps  que  je  les 
tourne  pour  regarder  de  l'autre  coté.  Venez  demain  à  la 
même  heure,  et  je  vous  donnerai  une  petite  nouvelle 
pour  votre  supplément 

La  nouvelle  parut,  et  il  se  vendit  dix  fois  plus  d'exem- 
plaires. 

Alors,  les  éditeurs  vinrent  le  trouver;  eux,  qui  jadis 
l'avaient  reçu  du  haut  de  leur  grandeur  et  l'avaient  in- 
variablement renvoyé  avec  ce  sourire  moqueur  et  imper- 
tinent qu'a  celui  qui  est  tout  pour  celui  qui  n'est  rien, 
allèrent  à  la  Roquette,  humbles,  petits,  obséquieux,  sou- 
mis, se  disputant  les  manuscrits  de  ces  romans  à  coups 
de  billets  de  banque. 

Il  les  céda  tous,  y  compris  celui  d'un  volume  de  vers, 
non  sans  s'être  auparavant  payé  le  spectacle  de  celte 
chose  inconnue  —  plus  rare  qu'un  merle  blanc  ou  qu'un 
membre  de  l'armée  du  Salut  sans  Bible,  —  un  romancier 
non  imprimé  renvoyant  des  éditeurs. 

IV 

A  quelque  temps  de  là,  une  Société  de  bienfaisance 
organisa  un  concert  pour  les  pauvres.  Rodolphe  Planson 
écrivit  à  l'organisateur  de  la  fêle  ces  quelques  mots  ; 

—  Monsieur,  voulez-vous  réaliser  nn  gros  bénéfice? 
Si  oui,  obtenez  du  préfet  la  permission  de  me  compter 
parmi  vos  artistes.  Je  crois  avoir  quelque  talent  et  encore 
plus  de  célébrité  —  bonne  ou  mauvaise,  qu'importe  !  — 
que  je  suis  heureux  de  mettre  à  votre  disposition,  au 
profit  d'une  bonne  œuvre. 

La  police  donna  la  permission;  sur  les  affiches  annon- 
çant la  fête,  avant  les  noms  des  principaux  de  nos 
acteurs,  on  lisait  : 

AVEC  LE  CONCOURS  DE 
Rodolphe  I'L  \\SO\ 

LE   POÈTE  ASSASSIN 

Avec  cette  réclame,  les  billets  qui,  jusqu'alors,  s'étaient 
très  peu  vendus,  s'enlevèrent  en  quelques  jours,  bien  que 
leur  prix  fut  triplé. 

Rodolphe  Planson  figura  deux  fois  sur  le  programme; 
dans  la  première,  il  déclama  la  Conscience,  de  Victor 
Hugo.  Les  spectateurs  ne  purent  s'empêcher  de  sentir  un 
frisson  de  terreur  en  entendant  cet  homme,  dont  la  tête 
serait  tranchée  dans  quelques  jours,  lancer  à  pleins 


poumons,  d'une  voix  sombre  et  puissante,  ce  magistral 
vers  : 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 

Dans  la  seconde  partie,  vêtu  comme  l'est  le  condamné 
au  moment  de  l'exécution,  il  récita  une  poésie  de  lui: 
Devant  l'échafaud,  qu'il  comptait  réciter  de  nouveau  sur 
la  plate-forme  de  la  guillotine,  à  l'instant  suprême. 

Son  succès  fut  immense:  la  salle  entière  applaudit  et 
trépigna  d'enthousiasme.  Six  mois  avant,  on  ne  l'aurait 
même  pas  écouté. 

IV 

Quelques  jours  avant  son  exécution,  il  reçut  la  visite 
d'un  professeur  de  la  Faculté  de  médecine,  qui  lui  de- 
manda de  vouloir  bien  se  prêter  à  certaines  expé- 
riences. 

—  Monsieur,  répondit  Rodolphe  Planson,  j'aime  la 
science  presque  auta.it  que  les  belles-lettres,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire  ;  aussi,  c'est  avec  un  véritable  plaisir  que 
je  mets  à  votre  disposition  ma  tête  et  mon  corps.  Faites- 
en  ce  que  bon  vous  semblera. 

—  Pour  l'expérience  que  j'ai  en  vue  il  faudrait  que 
nous  nous  entendissions  d'avance. 

—  Entendons-nous  donc. 

—  J'ai  obtenu,  non  sans  peine,  que  l'on  ne  fasse  pas, 
selon  la  coutume,  une  fausse  inhumation.  Après  l'exé- 
cution, votre  corps  et  votre  tête  me  seront  aussitôt  livrés. 
Pour  ne  pas  perdre  une  minute,  j'aurai  mes  appareils 
derrière  l'échafaud,  près  de  moi.  Une  fois  votre  tête 
dans  le  panier,  je  la  ramasserai  et  la  mettrai  sur  un  au- 
tomate que  j'ai  confectionné;  des  fils  électriques  commU* 
niqueront  avec  vos  nerfs.  Vous  essayerez  de  parler  et,  si 
vous  réussissez,  vous  me  direz  la  sensation  que  vous 
éprouverez.  Avez-vous  compris? 

—  Très  bien. 

—  Consentez-vous  ? 

—  Parfaitement  ! 

—  Merci  au  nom  de  la  science  et  à  bientôt. 

—  A  bientôt  1 

Le  matin  de  son  dernier  jour,  Rodolphe  Planson  reçut 
la  visite  du  prêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  ce  dernier,  je  viens  vous  confesser 
et  vous  apporter  la  sainte  communion. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  remercie  beaucoup.  Mal- 
heureusement, si  je  crois  très  fermement  que  deux  corps 
quelconques  placés  dans  l'espace  s'attirent  en  raison 
directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  de 
leur  distance,  je  ne  crois  pas  du  tout  à  l'utilité  de  la 
Communion. 

Le  prêtre  insista  quelques  instants,  mais,  voyant  qu'il 
avait  affaire  à  un  profond  sceptique,  il  se  retira  décem- 
ment. 

Une  heure  après,  Rodolphe  Planson,  calme  et  souriant, 
arrivait  au  pied  de  la  guillotine.  Le  professeur  de  la 
Faculté  lui  demanda: 

—  Vous  souvenez- vous  de  l'expérience? 

—  Oui,  répondit-il,  soyez  sans  inquiétude. 

Alors,  lentement,  en  traînant  sur  le  rythme,  il  récita 
sa  poésie  :  Devant  l'échafaud,  dont  voici  les  trois  pre- 
mières strophes  : 

Guillotine,  seule  maîtresse 
Qui  ne  trompes  pas  ton  amant, 
Je  vais  ressentir  ta  caresse 
Dans  un  moment. 

Je  vais  me  coucher  sur  la  planche, 
Passer  ma  tète  dans  le  trou. 
Pour  que  ton  lourd  couteau  me  tranche 
En  deux  le  cou. 

Sois  pour  moi  pleine  de  luxure. 
Que  ma  tète  très  lentement 
Aille  rouler  dans  la  sciure 
Lascivement  ! 

La  dernière  strophe  finie,  il  se  tourna  vers  la  guillotine, 
s'étendit  sur  la  planche,  sans  être  touché  par  la  main 
d'un  valet  de  bourreau,  puis  passa  sa  tête  dans  le  trou 
en  criant  :  Tirez  la  fi.... 

La  syllabe...  celle  resta  dans  sa  gorge  ;  sa  tête  roula 
dans  le  panier. 

Le  médecin  la  ramassa  et  mit  les  tronçons  des  nerfs, 
qui  pendaient  comme  les  fils  d'une  étoffe  effiloquée,  en 
communication  avec  des  piles  électriques.  La  face  du 
guilloltiné  se  contracta  horriblement;  les  yeux  roulaient 
dans  leurs  orbites  ;  les  paupières  se  baissaient  et  se 
relevaient  automatiquement. 

—  Pouvez-vous  parler? 

—  Ou...i. 

—  Que  ressentez-vous  ? 


—  Je...  souf...fre...  beau. ..coup... 

Ce  fut  tout:  le3  paupières  se  fermèrent  pour  toujours. 

Un  lugubre  silence  enveloppa  les  spectateurs  de  celte 
scène,  et  seule  la  sonnette  électrique  que  faisait  la  pile 
continua  son  dreling...  dreling...  dreling... 

V 

...Dreling...  dreling.  .  dreling... 

—  Ouvre  donc,  Rodolphe,  c'est  moi. 

—  Qui,  loi? 

—  Henriette,  parbleu!...  Tu  ne  reconnais  pas  mu 
voix. 

Rodolphé  Planton  lauta  hors  du  lit,  mit  un  pantalon, 
alla  ouvrir. 

—  Ah  çàl  où  suis-je  et  qui  es-lu? 

—  Tu  rêves  donc  toul  éveillé,  maintenant?  Tu  es  chez 
toi  et  je  viens  voir  si  tu  veux  faire  la  paix  ou  si  nous 
sommes  toujours  fâchés  comme  hier  soir. 

—  Alors,  je  ne  suis  pas  mort...  l'échafaud  ?...  c'était 
un  horrible  rêve...  mon  roman  n'est  pas  un  imprimé 

—  Es-tu  fou  pour  parler  d'échafaud? 

—  Figure-loi  que  j'ai  rêvé  t'avoir  tuée...  oh  !  mais  il 
faut  que  je  te  raconte... 

—  Ecoute!  il  fait  un  temps  splendide...  si  tu  veux... 
allons  déjeuner  à  la  campagne...  tu  me  diras  ton  ; 
sur  l'herbe... 

—  Je  veux  bien,  mais  d'abord  passons  à  la  Roquette 
pour  que  je  sois  bien  certain  que  mon  échafaud  n'a  existé 
qu'en  songe. 

Armand  CHARPENTIER. 


UNE  CONYERSii 
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GEORGES  A  JACQIE3 

La  Fraisière,  1"  avril. 

...  Oui,  mon  vieux  Jacquot,  je  me  marie.  Quelque  ex- 
traordinaire que  puisse  te  sembler  celte  nouvelle,  ne 
crois  pas  à  une  plaisanterie  de  ma  part  ;  rien  n'est  plus 
sérieux,  rien  n'est  plus  grave.  Mes  antécédents,  la  folle 
vie  de  dissipation  que  j'ai  menée  jusqu'ici  étaient  loin  de 
faire  présager,  je  l'avoue,  une  si  prompte,  une  si  com- 
plète abjuration  des  erreurs  coupables  où  je  me  suis 
laissé  entraîner.  Oubliant  ce  que  je  fus,  je  marche  main- 
tement,  régénéré,  purifié,  vers  un  radieux  avenir,  sous 
les  auspices  de  la  Foi  :  j'ai  renié  les  hérésies  où  s'enlisait 
mon  âme  ;  et,  avec  des  ardeurs  de  néophyte,  je  me  t 
gie  dans  l'amour  chasle  et  chrétien. 


II 

JACQUES  A  GEORGES 
Bis  repetila  placent.  Paris,  3  avril. 

Cher  vieux, 

Fais  pas  attention  au  papier,  ni  à  la  devise  messa- 
lienne  qui  Tadorne.  L'un  et  l'autre  appartiennent  a 
Luce  Cabriola,  qui  m'a  écossaisement  hospitalisé  celle 
nuit,  et  chez  qui  je  t'écris.  (Une  fille  épatante,  mon  cher! 
De  la  dent,  du  chien,  des  hanches,  une  poitrine  d'une 
luxuriance,  une  taille  d'une  légèreté!...  bref, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  te  faire  revenir  à  de  meilleur; 
sentiments.)  Tu  sais,  au  fond,  je  n'y  coupe  pas.  Ta  lettre 
est  datée  du  1er  avril  !  Un  poisson!  Petit  poisson  devien- 
dra grand.  Mais  tu  aurais  dù  envoyer  ta  missive  en  fri- 
gorifique, dans  un  seau  à  Champagne,  par  exemple:  ton 
poisson  se  serait  conservé.  Cette  plaisanterie  n'est  peut- 
être  pas  très  spirituelle,  mais  si  tu  avais  passé  une  nuit 
comme  j'ai  fait,  eh  bien  !  mon  cochon,  tu  serais,  au  liv  - 
rai et  au  physique,  furieusement  vanné,  mais  la,  dans 
les  grandes  largeurs. 

Adoncques,  imprudent  jouvenceau,  tu  veux  t'offrir 
mon  chef.  C'est  un  petit  jeu  innocent  et  gratuit.  Ma: 
écris-moi  bien  vite,  fumiste  de  mon  cœur,  que  tout  cela 
n'existe  que  dans  ton  imagination  bavaroisement  fécond.' 
(je  connais  une  Bavaroise  qui  a  eu  trente-sept  enfants, 
et  même  quatre  maris,  morts  à  la  peine  et  à  l'honneur), 
et  que  tu  n'es  pas  atteint  de  la  loufoquite  suraiguë  dom 
tu  me  décris  complaisamment  et  plaisamment  les  symp- 
tômes ! 

Yours  truly, 

|  Jacques. 


UN   TOUR  AU  BOIS 


Dessins  de  RENÉ  PRÉJELAN. 


Poésie  de  LÉON  DUROCHER.  M  A  N  E  1  1  Musique  de  GASTON  PERDUCET. 

-Pastorale   cliantéo   par   l'autour   au   cabaret   <lo»   r ANE  ROUGE. 

Moderato.. 

au 


Dès  que  le  soleil  semblait  luire, 
Chaque  matin,  au  bord  de  l'eau, 
Manette  savait  me  sourire 
Dans  le  miroir  du  clair  ruisseau... 
Mais  un  seigneur  vint  au  village 
Qui,  de  ma  belle  s'approchant, 
Dit  :  «  Pour  mirer  pareil  visage 
Il  faut  miroir  cerclé  d'argent!...  » 


Refrain. 

L'aube  sourit  sur  les  campagnes 
Dorant  les  bleus  sommets. 

Chères  brebis,  douces  compagnes, 
Ne  me  quittez  jamais! 


Par  les  sentiers  verts,  sous  les  branches, 
Lorsque  tous  les  deux  l'on  passait, 
De  muguets  blancs  et  de  pervenches, 
>ow  cœur  mignon  se  fleurissait... 
Vlais  un  seigneur  vint  au  village, 
2ui,  de  ma  belle  s'approchant, 
^)it  :  «  Pour  orner  pareil  corsage 
l  faut  des  épingles  d'argent!  » 


\vec  une  parole  douce 
laand  j'effleurais  ses  jolis  yeux, 
lanette  en  mes  ifras  sur  la  mousse 
Cheminait  vers  les  pays  bleus... 
lais  un  seigneur  vint  au  village 
)ui,  de  ma  belle  s'approchant, 
Ht  :  «  Pour  porter  pareil...  Lagage 
\  '  faut  un  lit  brodé  d'argent  !  » 
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III 

GEORGES  A  JACQUES 

La  Fraisière,  S  avril.  . 

...  Mon  cher  Jacques,  je  te  jure  que  je  te  dis  la  vérité. 
Il  m'est  pénible  de  constater  qu'une  aussi  grave  décision 
l'inspire  des  réflexions  frivoles,  et  tant  soit  peu  dépla- 
cées. Tu  es,  à  Paris,  le  seul  de  tous  mes  amis  que  j'aie 
informé  de  mon  mariage  cl  de  ma  conversion,  ou  plutôt 
de  mon  retour  à  la  foi,  parce  que  j'ai  pensé  que  mieux 
que  tout  autre  tu  saurais  me  comprendre,  J'ai  fondé 
celle  opinion  sur  la  sincère  et  profonde  amitié  qui  nous 
unit  depuis  l'enfance  de  liens  quasi  fraternels.  Malgré  les 
épigrammes  frondeuses  (que  je  te  pardonne  de  grand 
cœur),  je  suis  heureux  de  l'avoir  choisi  comme  confi- 
dent. Je  n'ai  pas  l'intention  d'entreprendre  ta  catéchisa- 
lion,  sois  tranquille.  Je  respecterai  tes  convictions  comme 
tu  respecteras  les  miennes,  j'en  suis  sur.  Nous  resterons 
les  bons,  les  francs  amis  que  nous  avons  toujours  été. 

Dès  aujourd'hui,  je  t'invite  à  venir  passer  quelques 
semaines  à  la  Fraisière,  sitôt  que  je  serai  revenu  du 
voyage  que  je  dois  faire  avec  ma  future  femme  en  Italie. 
Tu  connais  les  environs  :  il  y  n  des  sites  superbes,  tu 
pourras  rapporter  à  Paris  de  jolies  toiles. 


IV 

EXTRAITS  DU  JOURNAL  DE  JACQUES 

23  juin.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  femme  de  Georges 
est  très  jolie.  Il  ne  doit  pas  s'embêter.  Je  crois  bien  que 
toute  sa  dévotion  n'est  qu'une  comédie  qu'il  lui  a  fallu 
jouer  pour  obtenir  sa  main,  ô  euphémisme  1 

25  juin.  —  Ou  Georges  est  un  fumiste  génial,  ou  il  est 
tout  à  fait  gaga.  Il  m'a  fait,  aujourd'hui,  une  confidence 
épatante,  le  voila  marié  depuis  six  semaines,  ils  se  sont 
ballades  pendant  un  mois  en  la  pouilleuse,  étouffante  et 
splendidé  Italie,  et  il  paraît  qu'il  n'a  pas  encore  apposé 
au  contrai  la  seule  signature  qui  me  paraisse  vraiment 
indispensable,  pour  justifier  l'expression  consacrée  de 
conjoints. 

—  Mon  vieux,  me  déclara-l-il  tout  à  l'heure,  admets- 
tu  que  moi,  qui  me  suis  roulé  dans  les  plus  fangeuses 
débauchés,  j'ai  l'ineffable  honneur  d'initier  à  l'amour  cet 
ttnge  de  radieuse  pureté?  Admets-tu  que  ce  corps  éthéré, 
habité  par  une  âme  idéalement  chaste,  puisse  être  des- 
Imé  à  un  bestial  accouplement?  Ne  serait-ce  point  pro- 
faner une  sainte  idole,  commettre  un  véritable  sacri- 
lège ? 

Tu  parles!  Où  le  sacrilège  va-t-il  se  nicher?  A  las  poor 
Georges  I  Est-ce  loi  qui,  il  y  a  six  mois  à  peine,  entrete- 
nait simultanément  Lina  d'Eperlan,  du  cirque  Moderne, 
la  petite  Eva  Parrison  des  Folies-Candides,  et  la  divette 
ISrusquetle,  des  Bélacements-Aulomobiles,  ce  pendant 
que  tu  trouvais  encore  le  moyen  de  codifier  le  colonel 
Planchabarbe? 

Où  sont  les  manèges  d'antan  ? 

30  juin.  —  C'est  entendu  avec  Georges.  Je  vais  donner 
des  leçons  de  peinture  à  sa  femme.  Hum!  je  crois  bien 
que  j'en  suis  un  peu  amoureux,  de  son  Yvonne.  Mais  je 
ne  veux  pas  tromper  Georges  :  c'est  pour  moi  moins  un 
ami  qu'un  frère.  Pourtant,  avant  de  tromper  mes  meil- 
leurs amis,  j'ai  toujours  manifesté  les  mêmes  scrupules, 
et...  ça  n'a  rien  empêché,  au  contraire.  Enfin.  Georges, 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  En  réfléchissant,  je  crois 
tpte  c'est  surtout  un  sentiment  de  curiosité  qui  m'a  poussé 
à  proposer  les  leçons  de  peinture.  Je  voudrais  bien  con- 
naître l'état  d'âme  de  cette  épouse  in  partibus. 

5  juillet.  —  Je  suis  très  content  de  mon  élève.  Elle 
dessine  avec  beaucoup  de  goût.  Mais,  sapristi,  je  crois 
que  je  suis  pincé.  Quel  idiot  que  ce  Georges,  car  mainte- 
nant je  suis  moralement  sûr  qu'il  m'a  dit  la  vérité!  Pau- 
vre petite  chatte,  si  ignorante,  si  naïve,  qui  se  dessèche 
en  l'attente  intuitive  des  voluptés  inconnues...  Après 
tout,  Georges  a-l-il  le  droit  de  la  priver  des  joies  de 
l'amour?  Et  s'il  n'est  pas  disposé  à  remplir  ses  devoirs, 
ne  serait-il  pas  juste  qu'on  le  remplaçât?  D'ailleurs  sa 
femme  pourrait  réclamer  le  divorce,  si  elle  savait.  Alors? 

7 juillet.  —  Ça  y  est!  c'était  fatal  1  11  y  a  sur  terre  un 
cocu  de  [dus,  une  vierge  de  moins. 

Nous  étions  en  train  de  faire  une  étude  de  dessous  de 
bois,  en  pleine  forêt,  dans  un  coin  d'ombre  discrète, 
pailletée  ça  et  là  de  traits  solaires,  empli  de  silence  vi- 
brant, que  ponctuaient  de  temps  à  autre  des  trilles  loin- 
tains. Une  griserie  folle  me  montait  à  la  tête.  J'admi- 
rais, délicieusement  troublé,  son  fin  profil,  sa  tête 
inclinée  comme  une  fleur,  pensive  et  souriante,  son  cou 
délicat  et  mobile,  ombré  de  frisons  d'or,  et  je  me  sen- 
tais des  envies  furieuses  da  croquer  tout  autre  chose  que 


le  paysage  qui  nous  occupait...  Je  mangeais  sa  nuque 
des  yeux,  énervé  de  désirs  brûlants.  Que  lui  disais-je? 
Des  vers,  des  vers  d'amour,  je  la  berçais  aux  savantes 
langueurs  des  rythmes  enfiévrés... 

Enfin,  tout  à  coup  (comment  cela  s'est-il  fait?)  je  l'ai 
saisie  dans  mes  bras,  possédé  d'un  délire  divin,  comme 
un  chèvre-pieds  antique...  Et  un  cri  farouche  de  recon- 
naissante volupté  s'est  élevé,  en  l'ombre  fleurie,  vers  la 
voûte  harmonieuse  et  recueillie... 

8  juillet.  —  Elle  ne  m'en  veut  pas  :  elle  en  veut... 


GEORGES  A  JACQUES 

La  Fraisière,  10  septembre. 

...  Mon  confesseur  m'a  représenté  que,  dans  l'intérêt 
supérieur  de  la  famille,  je  devais  me  résoudre  à  l'accom- 
plissement du  devoir  conjugal.  Ah  I  mon  ami,  marie-toi  I 
Toutes  les  amours  coupables,  si  pimentées  soient-elles, 
ne  vaudront  jamais  les  saiiites  voluptés  du  mariage  de- 
vant Dieu. 

...  A  propos,  ma  femme  a  admirablement  profité  de 
tes  leçons.  Elle  peint  maintenant  des  petites  choses  déli- 
cieuses. Bientôt,  si  ça  continue,  tu  n'auras  plus  rien  à 
lui  apprendre.  Nous  serons  à  Paris  de  lundi  en  huit,  et... 

Pour  copie  conforme  : 
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Maître  Mathieu  Rapax,  huissier  assermenté  près  du 
tribunal  de  Briançon,  ce  soir-là  rentra  joyeux.  Il  avait 
lestement  mené  une  affaire  de  saisie,  et,  dès  le  lende- 
main, il  pourrait  instrumenter.  Et  certes,  il  était  temps. 
Le  débiteur  habitait  sur  le  territoire  de  la  Madeleine, 
humble  hameau  perdu  dans  le  massif  du  Lautaret.  Heu- 
reusement, cette  année-là,  la  neige  était  tardive,  car  sa 
tombée,  chaque  hiver,  obstruait  les  routes  et  intercep- 
tait les  communications.  Il  lui  aurait  fallu,  en  pareil  cas, 
ajourner  la  saisie  au  printemps,  retard  préjudiciable  à 
ses  honoraires. 

Dès  le  jour,  par  un  matin  gris  et  froid  de  novembre, 
Me  Rapax  se  mil  en  route.  On  était  le  18,  fête  de  saint 
Romain,  joyeux  augure  aux  yeux  de  l'huissier,  qui  tenait 
ce  bienheureux  pour  l'auteur  du  droit  romain,  et,  par 
suite,  pour  patron  de  la  jurisprudence.  Quel  honneur 
d'à  voir  atteint  la  canonisation  parla  chienne! 

Afin  de  franchir  les  trois  lieues  et  demie  entre  la  ville 
et  le  hameau,  M«  Mathieu  s'était  obéré  d'une  location  de 
cabriolet  dont  ne  souffrirait  d'ailleurs  point  sa  bourse; 
cela  grossirait  les  frais,  tout  simplement. 

Emmiloufflé  dans  sa  peau  de  bique,  l'huissier  soufflait 
sur  ses  doigts  raidis  d'onglée.  Il  accrocha  les  guides  au 
serre-frein,  laissa  le  bidet  grimper  la  côte  d'un  pas 
alenti,  et  oublia  la  froidure  ù  compulser  les  pièces  de  la 
procédure,  sa  servielle  étalée  sur  ses  genoux. 

Ah  !  ce  Nicolas  Rivet  !  Il  s'était  obstiné,  et  maintenant, 
pour  une  dette  primitive  de  deux  cents  francs,  il  se 
trouvait,  grâce  aux  protêls  et  aux  frais,  débiteur  d'une 
somme  enflée  presque  au  double.  Ces  enlêlcs-là  sont  la 
providence  des  pauvres  huissiers  ;  Mathieu  se  réjouissait 
de  l'aubaine. 

Une  hâte  le  pressa  vers  le  but.  11  fouailla  des  rênes  la 
croupe  de  son  cheval  essoufflé  par  la  montée  rude.  La 
bête  accéléra  péniblement  l'allure. 

La  roule  s'élevait  par  lacets  don'.  I  interminable  suc- 
cession semblait  réduire  à  néant  la  dislance  parcourue 
et  prolonger  indéfiniment  l'étape.  Le  ciel,  très  bas, 
rouillé  d'une  lividilé  lourde,  paraissait  cloué  à  la  terre 
par  les  sommets  qui  trouaient  son  opacité  et  se  noyaient 
dans  l'amoncellement  des  nues;  bientôt  l'atmosphère  se 
moucheta  de  blancheurs,  la  neige  ouata  le  sol. 

—  Diable  !  grogna  Rapax. 

Les  toits  de  la  Madeleine  pointèrent:  mais  l'huissier 
n'était  point  au  but.  Il  dut  enfiler  un  chemin  rocailleux 
à  travers  les  sapins.  Le  bidet  renâclait  dans  sa  lutte 
contre  les  ornières  et  les  aspérités  des  roches.  Après 
vingt  minutes  de  cahots,  Me  Mathieu  soupira  d'aise  eu 
s'arrèlanl  devant  la  masure  du  saisi. 

Il  héla  : 

—  Hé  !  Rivet! 


L..P  CORSETS  L. F  a  la  COURONNE 


Le  montagnard  parut  sur  le  seuil. 

Il  cligna  de  l'œil,  reconnut  l'arrivant.  Un  mécontente- 
ment lui  plissa  la  face.  Sans  doute,  il  espérait,  vu  l'hiver 
proche,  la  visite  de  l'huissier  remise  au  printemps. 

Cependant,  pour  ne  pas  s'aliéner  l'homme  de  loi,  il 
souril  obséquieusement. 

—  Ah!  c'est  donc  vous,  môssieu  Rapax?  Fait  guère 
beau  su'  les  chemins...  Pisque  vous  v'ià,  entrez  toujours  ! 
je  vas  loger  vot'  bidet  à  l'étable  et  je  vous  joins. 

L'huissier,  engourdi  de  froid,  descendit  lourdement  du 
cabriolet  et  pénétra  dans  la  demeure.  Les  flammes 
joyeuses  qui  léchaient  la  marmite  suspendue  à  la  cré- 
maillère tout  d'abord  le  sollicitèrent.  Il  se  campa  devant 
le  foyer  avec  un  soupir  de  bien-êlre. 

La  Rivelte,  grasse  commère  aux  joues  pleines  et  rouges, 
approcha  un  escabeau  de  l'âtre. 

—  Remettez-vous,  dit-elle.  Hein!  y  fait  meilleur  que 
dehors,  pas  vrai  ? 

L'huissier  approuva  d'un  hochement  de  tête;  mais 
déjà  il  dépouillait  sa  peau  de  bique  et  compulsait  ses 
paperasses. 

Nicolas  entra. 

—  La  bête  est  au  chaud,  la  carriole  sous  le  hangar; 
vous  prendrez  ben  un  verre,  môssieu  Mathieu  ? 

L'homme  de  loi,  insensible  à  l'invite,  déclara  : 

—  Rivet,  par  jugement  du  tribunal,  votre  créancier  a 
obtenu  saisie  contre  vous.  Les  délais  d'opposition  sont 
passés.  Je  viens  donc  procéder  à  l'inventaire  de  vos 
biens,  meubles  et  immeubles,  à  moins  toutefois  que  vous 
ne  soyez  en  mesure  de  payer... 

—  On  l'est!  interrompit  l'homme,  non  sans  un  regret, 
je  vas  vous  compter  les  vingt  pistoles. 

—  Minute!  observa  l'huissier:  c'est  là  le  montant  de 
la  créance  primitive;  en  plus  il  faut  solder  les  cent  qua- 
tre-vingl-sept  francs  soixante-deux  centimes  de  frais. 

—  De  quoi?  de  quoi?  glapit  Nicolas.  Non,  pour  sûr.  Je 
dois  quarante  écus  de  cent  sous,  je  donne  quarante  écus... 
Les  aut's,  ça  me  regarde  pas...  Faut  pas  se  gausser  de 
moi.  D'abord,  j'y  ai  point. 

—  Tant  pis!...  Je  me  vois  forcé  d'instrumenter. 
Rivet  gémit  : 

—  Voyons,  mon  bon  môssieu  Rapax,  c'est  pas  ^.os 
choses  à  faire.  Vous  voulez  pas  me  flanquer  dehors 
comme  v'Ià  les  mauvais  temps  qu'arrivent?...  Je  paye 
mon  dû...  Je  peux  pas  plus. 

—  Je  le  regrette  ;  inutile  de  discuter,  j'exécute  les  vo- 
lontés de  mon  client. 

—  Ben,  allez-y  donc;  mais  ça  ne  lui  portera  pas 
chance,  dit  Rivet. 

Il  détourna  la  tête.  Un  sourire  filait  sur  ses  lèvres. 
Par  la  vitre,  il  avait  vu  redoubler  la  neige,  fouettée  de 
rafales. 

Déjà  l'huissier  procédait  à  la  sais!a.  Renseignée  par  un 
clignement  d'œil  de  son  homme,  la  Kivette  discutait, 
traînait  les  choses  en  lenteur;  là,  manquait  une  clef  et 
de  longues  recherches  précédaient  sa  découverte;  ici  le 
bois  s'était  gauchi,  faussant  les  tiroirs.  Rapax  piétinait 
d'impatience. 

Midi  tinta  au  coucou. 

—  Vous  mangerez  ben  la  soupe  avec  nous?  proposa 
Nicolas  à  l'huissier. 

En  route  depuis  l'aube,  Rapax  éprouvait  des  tiraille- 
ments d'estomac;  cependant  il  eut  un  geste  de  dénéga- 
tion; il  était  trop  pressé  par  la  besogne.  Les  Rivet  seuls 
s'attablèrent. 

De  la  marmite  découverte  un  appétissant  fumet  de 
choux  et  de  lard  tenta  la  faim  du  pauvre  homme  tant  et 
si  bien  qu'il  en  oublia  sa  hâte. 

—  Allons,  dit-il,  j'accepte;  un  morceau  sur  le  pouce. 
Il  faut  que  je  rentre  à  Briançon  avant  la  nuit. 

Le  montagnard  déclara  entre  deux  cuillerées  : 

—  Bah!  ça  va  vite  en  descendant. 

Il  fit  asseoir  l'homme  le  dos  à  la  fenêtre  et  lui  servit 
une  large  écuellée. 

Me  Mathieu  la  vida  prestement. 

Mis  en  appétit,  il  attaqua  la  potée.  Rivet  emplissait  le 
verre  de  pleines  rasades. 

Le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table,  l'huissier  s'abandon- 
nailau  bien-être  delà  chaleur  et 'de  l'estomac  satisfait. 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Une  heure  vingt!...  Bigre!...  Je  n'ai  qu'à  me 
presser. 

Ce  disant,  il  s'étira  paresseusement. 

L'hôtesse,  courbée  devaut  l'aire,  se  releva  à  demi  : 

—  Et  le  café  ? 

—  Je  le  boirai  en  instrumentant. 

Et  Me  Mathieu  se  décida  à  reprendre  sa  tâche.  Grâce 
j  aux  ruses  de  Rivet,  il  ne  ia  termina  qu'à  la  nuit  proche. 

—  Leste!  attelle  la  carriole,  cria-t-il  en  rassemblant 
|  ses  papiers  et  en  les  ficelant  dans  sa  serviette. 
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Nicolas  sortit. 

II  reparut  bientôt  l'air  déconfit  : 

—  Dites  donc,  pas  moyen  de  partir;  la  roue  de  gauche 
a  perdu  son  écrou. 

—  Hein  ?... 

—  Après  tout,  ça  vaut  mieux.  Vous  embarquer  à  la 
nuit  avec  deux  pieds  de  neige  sur  la  route,  sans  compter 
que  par  la  bise  qu'y  fait  elle  est  en  tas  dans  les  fonds... 
Vous  y  resteriez  pour  sur... 

L'huissier  n'écoutait  pas  ;  il  ouvrit  la  porte,  alla  visiter 
ia  carriole,  s'assura  du  désastre... 
Il  restait  là,  frissonnant  et  taciturne. 

—  Bah  !  le  consola  le  saisi,  qui  l'avait  rejoint,  demain, 
il  fera  jour,  j'Irai  au  village,  on  réparera  le  mal.  Le 
vent  tourne  au  dégel,  vous  rentrerez  à  votre  aise. 

La  nécessité  faisait  loi;  Rapnx  se  résigna. 
La  nuit  venue,  après  souper,  les  Rivet  lui  cédèrent  leur 
lit  et  se  réfugièrent  à  l'étable. 
La  neige  tombait  toujours. 


Le  lendemain,  à  son  réveil,  l'huissier  fut  surpris  d'ou- 
vrir les  yeux  dans  l'obscurité.  Il  avait  conscience  d'avoir 
dormi  un  long  somme.  Alors  il  perçut  un  long  bruit 
extérieur  ;  un  râclement  de  pelle  grinça,  des  sabots  tapè- 
rent. L'huis  s'ouvrit  brusquement  et  la  chambre  s'éclaira 
vaguement  d'une  lueur  blême. 

—  Bonjour,  la  compagnie,  déclara  Rivet.  Ben!  vous 
savez,  la  neige  est  hâtive  c'te  année;  y  en  a  pas  moins 
de  quatre  à  cinq  pieds. 

—  Vous  dites?...  haleta  Mathieu. 

—  Vous  avez  dormi  votre  saoul,  hein!  Vlà  qu'on  va 
su'  les  neuf  heures.  Depuis  le  blanc  matin  nous  travail- 
Ions,  moi  et  la  femme,  à  débloquer  la  porte. 

Rapax,  remonté  sur  son  maigre  croupion,  écarquillait 
les  yeux,  effaré;  enfin,  il  bégaya  : 

—  Alors...  et  moi ?... 

—  Faudra  attendre  le  dégel. 

—  Combien?... 

—  Ça,  on  ne  peut  pas  savoir;  p't-être  quatre  mois, 
p't-êlre  cinq;  jusqu'en  fin  février  pour  le  moins... 

—  Plutôt  en  mars,  aggrava  malicieusement  la  Rivette. 
L'huissier  était  atterré. 

—  Et  mon  étude ?... 

—  Faut  pas  vous  manger  les  sangs,  opina  Nicolas,  ça 
n'avance  à  rien;  nous  ne  sommes  pas  gens  à  mettre  le 
prochain  à  la  rue,  nous.  Vous  partagerez  notre  vie  et 
vous  serez  le  gardien  de  vot'  saisie.  Pour  l'étude,  bonne 
affaire,  ça  fera  de  l'aise  aux  braves  gens...  En  attendant, 
je  vas  toujours  vous  bâtir  un  lit.  —  Toi,  la  femme,  oc- 
cupe-loi de  la  soupe. 

Interminable,  se  traînait  l'hiver.  Afin  d'économiser  le 
chauffage,  les  prisonniers  désœuvrés  se  couchaient  dès 
le  crépuscule  et  prolongeaient  la  matinée  sous  les 
coëtles. 

L'huissier,  maigriot,  grelottait  dans  son  cadre  de  bois 
empli  de  paille,  tandis  que  Nicolas  se  prélassait  au  chaud 
contre  sa  grasse  commère. 

Et  la  nuit,  au  long  des  insomnies  ducs  au  repos  pro- 
longé, Rapax  était  hanté  par  le  souci  des  affaires  pen- 
dantes, angoissé  de  l'argent  perdu;  le  jour  venu,  il  était 
tout  à  la  nostalgie  de  son  élude  durant  les  heures  vides 
usées  à  se  griller  les  tibias  devant  les  tisons  enterrés 
sous  les  cendres. 

Les  Rivet,  accoutumés  aux  hivernages,  ne  paraissaient 
pas  partager  son  ennui;  du  reste,  la  femme  s'occupait 
du  ménage,  filait  le  chanvre,  réparait  les  hardes.  Puis 
Rivet  avait  eu  à  tuer  son  cochon,  un  porc  soigneusement 
engraissé  et  que  l'huissier  avait  dû  laisser  distraire  de  la 
saisie,  sous  peine  de  jeûner.  Il  avait  pris  sa  part  de  la 
ripaille  de  boudin  et  de  tripes  qui  avait  suivi  la  mort  de 
l'animal.  Son  estomac  repu  avait  étouffé  le  filet  de  voix 
que  peut  conserver  une  conscience  d'huissier...  Et  depuis, 
chaque  jour  il  avalait  les  quartiers  sortis  du  saloir  sans 
le  plus  mince  remords. 

Peu  à  peu,  la  déférence  mêlée  de  crainte,  inspirée  à 
tout  paysan  par  l'homme  de  loi,  s'était  évanouie  dans  la 
communauté  de  vie,  et  Rivet  traitait  Me  Rapax  en  oom- 
père  ;  même  il  en  était  arrivé  à  une  attitude  de  supério- 
rité vis-à-vis  de  son  hôte.  Il  était  le  maître,  pensait-il 
avec  malice,  bien  que  l'autre  l'eût  saisi.  L'hiver  lui  don- 
nait la  satisfaction  de  narguer  la  loi  et  ses  ministres. 


III 


Un  souffle  chaud  du  Midi,  dès  février,  fondit  les  neiges. 
L'huissier,  humble  tout  l'hiver,  retrouva  sa  morgue 
devant  la  liberté  proche.  Un  matin,  il  ordonna  à  son 
hôte  d'atteler  la  voiture. 


Le  cabriolet  fut  tiré  du  hangar:  il  apparut  pourri  par 
l'hivernage,  la  capote  verdie  de  moisissure,  la  ferraille 
rouillée. 

Le  bidet  efflanqué,  mal  nourri  depuis  plusieurs  semaines 
de  feuilles  sèches  et  de  brindilles,  flot  Lai L  dans  le  harnais 
trop  large.  Me  Rapax  eut  une  moue  soucieuse  que  l'espoir 
de  revoir  son  élude  balaya. 

Il  escalada  allègrement  le  marchepied. 

Rivet  l'arrêta. 

—  Minute,  CQjnpère!  On  ne  se  quitte  pas  comme  ça. 
Vous  emportez  les  paperasses  rapport  à  ma  délie  ? 

—  Sans  doute !... 

—  A  vot'aise!  Vlà  les  miennes. 

—  Les  vôtres  ? 

—  Lisez  donc.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 
L'huissier  déploya  le  papier. 

Il  lut  : 

COMPTE  DE  MO  RAPAX 

102  jours  de  logement  et  de  nourriture  à  3  fr.  306  » 
102  jours  de  logement  et  do  nourriture  pour 

le  cheval  à  1  fr   102  » 

Part  de  chauffage  et  d'éclairage   41  » 

Blanchissage   10  » 

Linge  fourni   12  85 

Une  paire  de  sabots   2  53 

Total   474  40 

Le  montagnard  ajouta,  après  avoir  joui  de  la  grimace 
de  l'homme  de  loi  : 

—  C'est  donc  octante-six  francs  septante-huit  centimes 
de  retour  pour  moi.  Boutez-les  avec  la  quittance  de  ma 
dette  et  nous  v'ià  quittes 

Rapax  était  livide. 
Rivet  goguenarda  : 

—  Vous  dites  rien?...  Vous  voudriez  pas,  pour  sûr, 
m'obliger  à  vous  envoyer  un  de  vos  confrères?... 

Cette  perspective  agita  l'huissier  d'un  frisson;  lui,  être 
poursuivi  ?...  Il  se  sentit  pris,  il  paya. 

Il  détalait  enfin.  Nicolas  le  poursuivit  d'un  dernier 
sarcasme  : 

—  Et,  en  rentrant,  n'oubliez  pas  de  régler  le  louage 
du  bidet. 

La  bile  de  l'huissier  déborda.  Six  mois  durant  il  eut  la 
jaunisse. 

Georges  de  LYS. 


UN  TENDRE 


(Suite.) 


Quand  Clairain  rentra,  vers  sept  heures,  Mélanie  lui 
remit  une  carte  et  dit  : 

—  Ce  monsieur  est  là  depuis  un  quart  d'heu™  il 
attend  dans  l'atelier. 

Clairain  prit  la  carte  et  lut  : 

Jules  Forge 

Il  resta  une  minute  incertain,  le  bristol  entre  les 
doigts,  si  surpris  qu'il  en  était  presque  stupide.  Puis, 
d'une  subite  réaction,  il  se  sentit  soulagé.  Maintenant,  il 
ne  pouvait  plus  douter,  il  était  sûr,  c'était  bien  lui.  Sans 
même  quitter  son  chapeau,  il  poussa  une  porte,  entra 
dans  l'atelier.  Forge  était  assis  près  d'une  toile  qu'il 
regardait  et,  dans  le  demi-jour  qui  tombait  du  vitrage, 
sa  silhouette  s'indécisait,  il  paraissait  plus  gros,  plus 
massif,  de  carrure  exagérée.  Clairain  ne  voyait  que  son 
dos,  et  ce  dos  semblait  redoutable  ;  il  avait  quelque 
chose  d'hostile  et  d'agressif,  implanté  là  comme  en 
un  lieu  conquis.  Mais  il  se  retourna,  et  les  deux 
hommes  eurent  en  se  regardant  une  apparence  de 
cordialité. 

—  Bonjour, comment  ça  va? 

Forge,  que  Clairain  voyait  de  très  près,  maintenant, 
avait  un  air  bon  et  simple.  Il  y  avait  dans  son  œil 
franc  comme  une  tristesse  et  aussi  comme  une  souf- 
france cachée.  Il  parla  lentement,  sur  un  ton  bas  et 
avec  douceur  : 

—  Vous  m'excuserez...  Je  tenais  à  vous  voir...  Vous 
savez,  la  petite  aquarelle  que  je  possédais  de  vous,  un 
coin  parisien,  une  entrée  de  bal  public,  je  l'ai  donnée,  je 
l'ai  cédée  à  un  de  mes  amis  qui  en  avait  grande  envie... 
Alors,  je  viens  vous  demander  si  vous  n'auriez  pas  autre 
chose  dans  vos  cartons  pour  la  remplacer. 

Clairain  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  comprenait 
bien  que  cela  n'était  qu'un  prétexte,  queForge  était  venu 
là  poussé  par  une  force  irrésistible,  parce  qu'il  l'avait  vu 
dans  la  voiture  de  Jeanne  et  qu'il  espérait  le  faire  parler 


peut-être.  Et  peu  à  peu,  il  lui  apparaissait  nettement  que 
cet  homme  Souffrait,  qu'il  aimait  toujours  Jeanne  et  que 
s'il  l'avait  quittée,  parce  qu'il  se  devait  à  son  Foyer  et  ù 
sa  famille,  il  avait  encore  des  crises  de  faiblesse,  des 
défaillances,  et  que  c'était  une  de  ces  crises  qu'il  tra- 
versait en  ce  moment.  Alors,  il  sescnlitsans  haine, sans 
colère,  sans  antipathie  contre  lui,  et  il  dut  se  raidir  pour 
ne  pas  céder  à  l'envie  qui  lui  venait  de  lui  parler  loya- 
lement, d'homme  à  homme,  el  de  Ipi  serrer  la  mnin  de 
bon  cœur.  Mais  il  s'aperçut  que  macbinelement  il  avait 
ouvert  des  cartons,  et  qu'il  triait  des  dessins,  éparpillait 
des  ébauches.  Il  revint  vers  Forge. 

—  Oui,  je  sais...  J'ai  justement  quelque  chose  qui  n'est 
pas  achevé...  Vous  n'êtes  pas  pressé?  Vous  verrez,  je 
crois  que  ça  vous  plaira. 

Et  ils  se  regardèrent  tous  deux,  et  ils  restèrent  ainsi, 
comme  s'ils  allaient  parler,  comme  s'ils  allaient  se  dire: 
—  «  Ne  dissimulons  plus,  nous  sommes  ici,  l'un  devant 
l'autre,  a  cause  d'une  femme  :  causons  d'elle,  nous  en 
avons  besoin  ;  cela  nous  fera  du  bien.  »  —  Mais  ils  se 
retinrent,  leurs  yeux  seuls  décelèrent  leur  pensée.  Forge 
se  leva. 

—  Alors,  je  compte  sur  vous.  Ça  m'ennuyait  beau- 
coup de  me  séparer  de  votre  petite  chose.  C'est  si  frais,  si 
parisien,  si  vivement  pris  et  nettement  rendu... 

Clairain  le  reconduisait,  il  dit: 

—  Et  merci  d'avoir  pensé  à  moi. 

A  la  porte,  ils  restèrent  encore  une  seconde  à  se  re- 
garder. Clairain  répéta  : 

—  Merci. 

Et  ils  comprirent  qu'ils  ne  devaient  pas  se  serrer 
la  main.  Ils  se  saluèrent  seulement  de  la  tête, 
poliment. 

C'était  le  soir,  au  théâtre,  dans  la  loge  de  Jeanne.  Elle 
avait  renvoyé  son  habilleuse  sur  la  prière  de  Clairain, 
et,  assise  sur  un  grand  fauteuil  d'osier,  un  fauteuil  de 
jardin,  où  elle  se  renversait  paresseusement,  elle  atten- 
dait qu'il  parlât.  Dans  un  coin,  des  fleurs,  une  corbeille 
offerte  tout  à  l'heure  par  un  inconnu,  parfumait  de  son 
odeur  fraîche  l'air  vicié  par  les  poudres  et  par  les 
pûtes. 

Clairain  n'eut  pas  un  mot  ;  il  tendit  simplement  à 
Jeanne  la  carte  de  Forge.  Elle  la  prit,  la  regarda,  cher- 
cha à  comprendre.  Alors,  il  expliqua  : 

—  Je  l'ai  vu,  il  est  venu... 

Tout  de  suite,  elle  se  redressa,  prit  sa  main,  impa- 
liente  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

La  spontanéité  du  mouvement,  celle  précipitation  à 
l'interroger  montraient  qu'elle  aimait  toujours  Forge,  et 
cela  lui  fit  mal,  cela  le  peina  intolérablement.  Il  sourit 
d'un  air  triste,  d'un  air  résigné  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  l'aimes  encore! 

—  Elle  garda  sa  main  dans  la  sienne,  la  pressa  un 
peu  : 

—  Non,  tu  te  trompes,  c'est  fini. 

Et  sa  voix  se  fit  dure,  brusquement,  elle  eut  un  air 
mauvais,  elle  ricana  : 

—  Ah!  lu  ne  me  connais  pas  !  C'est  fini,  entends-tu, 
bien  fini,  et  s'il  était  là,  à  mes  pieds,  s'il  m'implorait,  je 
lui  dirais  froidement  '.  «  Mon  cher,  trouvez  autre  chose, 

Les  Livres 


Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Musse,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout 
fiiit  facile,  pratiquo-rapLde-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  craie  concersation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai.  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  Fi  ance  1.10  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
oii  i  s  à  M.VÎTKE  POPUI.A.I3U:.  13,B.  nie  Monthollon.  Paris. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  «  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

20,  Avenue  de  la  Grande-Armée ,  29 


LA  \VHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR  • 

JACQUELIN  pendant  18  moi? 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  24 
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je  joue  cela  tous  les  soirs  dans  la  grande  scène  du  3.  » 
Ahj  c'est  bien  fini,  je  t'assure.  El  tiens,  celte  après-midi, 
quand  je  l'ai  vu,  j'ai  été  stupéfaite,  abasourdie,  de  me 
trouver  si  froide,  si  indifférente,  de  sentir  qu'il  était 
devenu  si  peu  de  chose  pour  moi... 

Clairain  se  taisait.  11  comprenait  bien  qu'elle  s'exa- 
gérait sa  force  par  orgueil,  par  volonté,  qu'elle  se  jouait 
à  elle-même  cette  comédie  de  la  guérison  et  de  l'oubli. 
Il  marcha  dans  la  loge,  il  parla,  calme  en  apparence  : 

—  Ne  cherche  pas  à  me  tromper,  à  te  tromper  toi- 
même;  tu  l'aimes,  c'est  certain  et  cela  se  voit  trop.  11 
faut  raisonner  sagement;  envisager  les  choses  avec 
logique  :  dans  quinze  jours,  il  t'aura  reprise,  c'est  iné- 
vitable, c'est  fatal.  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens?  As- 
lu  réfléchi  à  cela?  Oh  I  je  parle  froidement  et  la  situation 
m'apparalt  très  claire.  J'aurai  à  choisir  entre  deux 
conduites,  celle  du  gamin  qui  fait  du  bruit,  casse  les 
vitres,  se  heurte  aux  portes  et  attire  les  voisins,  et  celle 
de  l'homme  qui  se  défend,  qui  se  mettra  entre  vous 
deux  et  dira  à  ce  monsieur  :  «  Je  ne  vous  dois  pas 
d'explications  pas  plus  que  vous  ne  m'en  devez  ;  nous 
aimons  la  même  femme;  vous  êtes  parti,  mais  vous 
revenez  et  je  suis  là;  vous  voulez  la  reprendre,  moi  je 
ne  veux  pas.  Le  scandale   vous  gêne,  soit,  je  ferai  le 


silence,  nous  réglerons  cela  sans  éclat,  entre  nous;  nous 
rinus  battrons  comme  des  gens  bien  élevés.  » 

Il  le  regarda.  Sous  les  lumières  qui  baignaient  la  loge, 
elle  était  presque  souriante,  l'œil  vague,  songeuse.  Il 

s'approcha. 

—  A  quoi  penses-tu?  Est-ce  que  tu  entends  seulement 
ee  que  je  dis?  C'est  à  lui  que  tu  penses,  c'est  lui  que  tu 
vois,  c'est  lui  qui  seul  l'occupe. 

Elle  dit  non,  mais  plus  faiblement,  un  non  de  com- 
plaisance, presque  un  aveu. A  côté,  desporles  claquaient; 
c'était  dans  les  couloirs,  dans  l'escalier,  un  bruit  de 
gens  qui  s'appelaient,  un  défilé  de  figurants  qui  par- 
taient, encore  mal  rhabillés,  tout  un  piétinement  de 
troupeau.  Clairain  insista  : 

—  Tu  l'aimes,  lu  es  tout  entière  à  lui;  tu  crois  donc 
que  je  ne  la  vois  pas  ! 

—  Non,  dit-elle  encore. 

Et  lui,  incrédule,  répétait  avec  rage  comme  on  exas- 
père son  mal  quand  on  souffre  trop  et  qu'on  veut  en  finir. 

—  Si,  tu  l'aimes!  Tu  l'aimes!  Si,  lu  l'aimes!... 
Alors  elle  s'impatienta,  elle  lui  planta  ses  yeux  dans 

les  yeux,  et  une  révolte  lui  mit  aux  lèvres  ces  mots  de 
bravade  : 

—  Et  quand  ce  serait.!... 


II 

—  Je  vous  dis  que  vous  perdez  votre  temps,  mon  cher. 

Rosel  taquinait  Clairain  qu'il  venait  de  rencontrer  à  la 
porte  du  théâtre.  En  frac,  sous  son  pardessus  d'été,  un 
camélia  blanc  à  la  boutonnière,  il  avait  une  mine 
allègre,  cet  air  heureux  de  vivre  de  l'homme  qui  se  porte 
bien  et  qui  n'a  pas  de  soucis.  Clairain,  que  ses  inquié- 
tudes rendaient  injuste,  commençait  à  le  trouver  en- 
combrant, ce  gros  homme  dont  la  gaieté  facile  divertis- 
sait Jeanne.  Il  ne  savait  pas  être  gai  ainsi,  lui,  et  chaque 
fois  qu'il  les  voyait  rire  ensemble,  s'amuser  follement 
de  certaines  drôleries  de  langage,  il  se  sentait  étranger 
à  eux,  n'ayant  pas  le  sens  de  cet  esprit  de  boulevard 
qu'il  trouvait  plutôt  6tupide. 

(A  suivre.)  Louis  de  ROBERT. 

CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  i  LYON  ET  i  U  MÉDITERRANÉE 

La  Compagnie  P.-L.-M.  organise,  avec  le  concours  de  la 
Société  des  Voyages  Economiques,  une  excursion  au  Châ- 
teau et  dans  la  Forêt  de  Fontainebleau  pour  le 
Dimanche  26  Juin  1898.  —  Départ  de  Paris  :  9  h.  05 
matin.  —  Retour  à  Paris  :  11  h.  50  soir.  Prix  (tous  Irais 
compris)  :  1"  classe,  20  fr.  —  2"  classe,  17  fr.  50.  — 
3e  classe,  15  fr.  Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux 
de  la  Société  des  Voyages  Economiques,  17, rue  du  Faubourg- 
Montmartre  et  10,  rue  Auber,  à  Paris. 


Pour  la  PUBLICITÉ  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


0 _  MH  M  H  Al|  B ■B"  cn  quelques  semaines-  la 
U|  Bw9MHB_.ltfI  II  taille  e'amlncit,  ainsi  que 
In  IWlMiGlIll  I  •«  ventre  el  les  hanches. 
■  H  HiniWlIl  I  Plu3  d8  doubles  mentons! 
Jeunesse  éternelle  et  fermeté  des  chairs.  L'obésité  disparaît 
en  prenant  chaque  jour  une  petite  cuillerée  do  la  POUDRE 
du  O*  HOWELAND,  qui  réussit  toujours  et  n'incommode  jamais. 
Envoi,  «an»  marque  extérieure,  d'un  flacon  et  d'une  instruction 
d^t aillée,  après  réception  d'un  mandat-poste  de  5  fr-  adressé  à 
CHARDON,  Pharmacien,  24,  Rue:  Chabrol,  Paris, 

IMQIIIÇÇ  AHOFNcnrasthénie.Rcgénérescences  des  forces. 
IIWlrUIWWHIluC  Action  certaine  par  lesDragéesdes  Fakir» 
LaBu5,rrancoc'"mand.GIKAND(Pharm"'»>217,r.Latayette,Pans. 

CURIOSITÉS  '"^Sfîfâ™"" 

Catalogue  de  2,000  n0',  1  fr.,  ou  avec  4  spécimens 
24x30,  5  fr.  GEO.  DUCHENE,  curiosités,  Le  Caire. 

DD jj'CG'  ff\  des  ma'-  contag.  par  les  préservatifs  en 
I  liEiSEinV.  caoutc.etbaudr.  incass.  Envoi inst.  et6 
bx  echant:  c.  1  fr.  timbres.  L.  Badoh,  19,  r.  Bichat,  Paris. 


tt  RHUM  SAINT-JAMES  BsE 

plantations  de  St-James.  se  vend  exclusif  en  bout  carrées 


APPAREILS  SPECIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

ET  LA  PRÉSERVATION   DES  MALADIES 

C.  BOR.234,  Faubourq  St-Martin,  PARIS 
Six  échantillons  et  Album  illustré  sont  envoyés 
franco  et  sous  enveloppe  cachetée  contre  l'25  pour 
la  Fi  ance  et  l'50  pour  l'Etranger  et  les  Colonies. 


BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR 

De  PARIS  à 

BERNE,  viâ  Dijon,  Pontarlier,  Les  Verrières, 

Neuchatel   ou    réciproquement.  Prix  :  4rc 

classe,  101'fr.;  2eclasse,  75 fr.  ;  3e  classe,  50 fr. 
INTERLAKEN,  viâ  Dijon,  Pontarlier,  Les 

Verrières,    Neuchatel    ou  réciproquement. 

Prix  :  De  classe,  113  fr.;  2e  classe,  83  fr.; 

3e  classe,  56  fr. 
ZERMATT(Mont-Rose),  viâ  Dijon.  Pontarlier. 

Lausanne,  sans  réciprocité.  Prix  :  De  classé, 
.    140  fr.;  2e  classe,  108  fr.  ;  3e  classe,  71  fr. 

Valables  60  jours  avec  arrêts  facu II atifs  s ur  ton I 
le  parcours. 

Trajet  rapide  de  PARIS  à  INTERLAKEN  en 
-15  heures,  sans  changement  de  voiture,  en  Ire  et 
28  l  iasse.  —  Les  billets  d'aller  et  retour  de 
PARIS  à  RKRNE  et  à  INTERLAKEN  sont  déli- 
vrés du  15  avril  au  15  octobre.  Ceux ,  pour 
ZERMA TT,  du  15  mai  au  30septembre.  Franchise 
de  30  kilos  de  bagages  sur  le  parcours  P.-L.-Iil. 
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CHEMINS    DE    FER    DE  L'OUEST 


AINS  DE  MER 

ET  EAUX  THERMALES 

(Jusqu'au  31  octobre.) 

DE  F^RIS  AUX  STATIONS  BALNÉAIRES  OU  THERMALES  SUIVANTES 

1°  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  VALABLES  PENDANT  4  JOURS 
Aller  :  le  JEUDI  (depuis  5  heures  du  soir),  le  VENDREDI,  le  SAMEDI  ou  le  DIMANCHE. 
Retour  :  le  DIMANCHE  ou  le  LUNDI  seulement. 


De  PARIS  aux  gares  suivantes 


DIEPPE  (Pourville,  Puys,  Berneval)  ... 
PETIT-APPEVILLE  (halte)  (Pourville) . . 

OUVILLE-LA-KIVIÈRE  (QuibervUle)  

TODFFREVILLE-CRIEL  

EU  (Le  Bourg-d'Ault,  Cnival)  


SAINT-VALERY-EN-CAUX  (Veulesi  

CANY  (Veulettes.  Les  Petites-Dalles)  . . 
FÉCAMP  (Les  Petites-Dalles.  Les  Grandes 


FR0BERVILLE-YP0RT  

LES  LOGES- VAUCOTTES-SUR-MER  (Vat- 

tetot-sur-Mer)  

ÉTRETAT  (Bruneval).   

LE  HAVRE  (Sainte-Adresse,  Bruneval).. . 

CAEN. .  

IIONFLEUR  

TR0UVILLE-DE  AU  VILLE  (ViUervUle)  

BL0NVILLE  (halte)  


BEUZEVAL  (Houlgate)  

DIVES-CAB0URG  (Le  Home-Varaville). . . 

LUC  (Lion-s.-Mer),  LANGRUNE^es  prix  com- 

SAINT-AUBIN  (  prennent  le 

b:;RNIÈRES  (parcours  total 


i™  classe 

2«  classe. 

26 

» 

17 

50 

26 

50 

18 

» 

28 

50 

19 

» 

29 

» 

19 

50 

29 

50 

20 

» 

29 

» 

19 

50 
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2"  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  VALABLES  PENDANT  33  JOURS 

(Jour  de  la  délivrance  non  compris.) 
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MONTEBOURG  —  V  ALOGNES.  
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NOTA.  —  Les  Lillets  de  33  jours  peuvent  être  prolongés  une  ou  deux  fois  de  30jours,  moyennant  le  paie- 
ment, pour  chacune  de  ces  périodes,  d'un  supplément  égal  à  10  0/0  du  prix  du  billet. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARD^gei 


De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
I  n'est  arrivé  à  guérir  avec 
 I  autant  de  rapidité,  ■  de 

iTtitucie  et  sans  danger  que  :  l'INJEC  T ION  PEYRARD.  Le  Flacon  :  4'60.Cluque  année  tin  nombre  considérable  de 

>,|rp,  ,i ,  ..„.„..„.j,„„„llU  c„„,  „mW..c    l'inventeur,  finos:  Ph,c  du  Canit0le.7"oi//n>/sfl  |ivT*ii.  :  Bans  tu'"  L<Pv»i«uitj. 

Ce  système,  breveté,  permet  «le  relier  soi-même,  solidement, 
en  une  minute,  au  fur  et  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Blas 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
Agraf»    autres;  elle  est  laite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  l'ait  avec  litre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
el  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  là  boite  de  cent  dix  épingles.  A  ce  prix,  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal';  pour  les  départements,  un  colis  de  Ski'.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures  ;  un  colis  de  5  Lit.,  4  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  «IL.  BbAS,  33,  rue  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  les  autres  reliures  s'adresser  chez  le  fabricant,  Gorrilliot  et  CM  12,  passage  Choiseul. 
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avec  70  spécimens  et  2  belles  cartes 
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EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  puérisse  réellement  sans 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véHt- 
riennes,  Echauffements,  Blennkorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
frauco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues 
dépositaire,  pharmacie  du  Trisor,  30,  rue  Vieille-du-Temple 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies 

APPAREILS  SPÉCIAUX  §™  S  ^ZÛC 

Ions  extra  et  catalogue  illustré  envoyés  contre  1  lr. 
F.  SINAC,  137,  rue  Lafayette,  PARIS. 

a  ■  nUMS  photos.  Lotschoisis,  variés.  2, 3, 4fr.  Avec 
A  L  D  prime,  5  et  6  fr.  CHATELIN,  8,  rue  Tardieu,  Paris. 


le  Oérant  ;  G.  CLEMENT. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Cbaraire. 


N°  26 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


—  Non,  dit-il,  souriant 'aussi,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Vous  èles  bien  heureux!  murmura  la  fille.  Cepen- 
dant, si  vous  vouliez,  nous  pourrions  finir  la  soirée  en- 
semble. 

—  Mais  elle  est  finie,  répliqua  le  vieux;  il  est  tantôt 
neuf  heures;  je  vas  m'aller  coucher. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle  en  se  rapprochant. 

Il  la  regarda  et,  levant  l'épaule  d'un  air  apitoyé  : 

—  Vous  faites  donc  le  métier,  vous?  si  jeune,  si  gen- 
tillet 

—  Puisque  vous  me  trouvez  gentille,  venez  avec  moi, 
voulez-vous? 

—  Quelle  pitié,  grommela  le  vieux.  Vous  ne  savez  pas 
travailler,  alors? 

—  Oh  !  répondit-elle  en  soupirant,  si  je  vous  disais  pour- 
quoi je  fais  la  noce,  vous  ne  me  croiriez  pas  :  on  ne  nous 
croit  jamais!...  Autant  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes  his- 
toires, pas  vrai?...  Vaut  mieux  rire.  Allons,  venez  me 
payer  un  verre  et  nous  nous  en  irons... 

—  Mais,  dit  le  vieux,  sans  bouger,  tu  ne  sais  pas  si  j'ai 
une  bonne  amie. 

—  Ahf...  Vous  attendiez  quelqu'un... Tant  pis!...  bal* 
butia-t-elle avec  une  tristesse  lassée  :  j'ai  pas  de  chance! 
Vous  m'alliez  tout  à  fait. 

—  Vrai?...  fit  l'homme  en  se  redressant,  tout  réjoui: 
hé!...  hé!...  comment  ça? 

—  Vous  êtes  des  champs,  vous;  un  fermier,  peut-être? 

—  De  Dammartin,  dans  la  Brie. 

—  Je  suis  née  par  là,  voyez-vous,  et  ça  me  fait  un  effet 
quandje  rencontre  quelqu'un  de  ce  pays  où  l'on  travaille 
la  terre,  où  l'on  fauche,  où  l'on  bêche,  où  l'on  fait  la 
vendange  et  les  moissons!...  Ah!  c'était  bon  tout  ça,  et 
j'étais  bien  heureuse! 

—  Fallait  y  rester. 

—  Est-ce  qu'on  sait,  quand  on  n'a  pas  souffert! 

—  Reviens-t'en  au  pays.  11  y  a  toujours  de  la  place 
pour  les  bonnes  servantes  qui  ne  boudent  pas  à  l'ouvrage. 

—  Je  peux  plus  maintenant  :  j'ai  les  doigts  mous,  je 
suis  veule...  J'ai  trop  nocé  depuis  cinq  ans.  Mais  c'est  une 
sale  vie,  tout  de  même! 

—  Pour  sûr,  dit  l'homme.  Tandis  que,  là-bas,  on  peine 
mais  on  jouit  aussi.  Je  donnerais  pas  ma  place  pour  celle 
de  notr'  président.  • 

—  Oui,  reprit  la  fille,  au  bout  d'un  instant,  mais  on  ne 
sait  pas  faire  l'amour  là-bas. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ! 

—  Dam!  fit-elle,  essayant  encore  d'enjôler  le  vieux, 
parce  que  vous  avez  une  bonne  amie,  vous  refusez  la  ri- 
golade avec  moi.  Ça  ne  se  fait  pas,  ici.  Le  sentiment 
n'empêche  pas  de  prendre  du  plaisir  quand  ça  se  trouve. 

L'homme  éclata  de  rire. 

—  Mais,  bédame!  on  n'est  plus  jeune  à  c't'heurc  !  Et 
quand  on  est  très  amoureux  de  sa  bien-aimée,  n'en  reste 
plus  pour  les  autres,  tiens  ! 

—  Elle  est  donc  bien  belle,  votre  bonne  amie? 

—  Ah!  si  elle  est  belle!  Jamais  je  n'en  rencontrai  de 
plus  belle  depuis  que  je  suis  au  monde! 

—  Oh  !  quelquefois  les  si  jolies  que  ça  sont  bien  désa- 
gréables. 

—  La  mienne  est  douce  comme  l'agnelet  qui  vient  de 
naître,  tendre  comme  la  colombe,  rieuse  comme  les 
oiseaux.  Et  si  mignarde  et  futée,  si  drôlette  avec  ses 
dires!... 

—  Elle  doit  vous  coûter  bon,  cette  poulette! 

—  Peuh  !  une  robe  par  an  et  quelques  bagatelles  au 
jour  de  sa  fête!  Mais  ça  lui  suffit  :  elle  est  économe  et 
propre  comme  un  sou  neuf. 

—  Dites  donc,  vieux,  faut  pas  me  la  faire  à  la  blague  ! 
Vous  me  ferez  pas  croire  peut-être  qu'elle  vous  aime 
pour  vos  beaux  yeux. 

—  Si  fait  bien,  et  j'en  jure! 

—  Oh!  la  bonne  tête!  Ben  !  vrai!  ce  que  tu  te  gobes, 
mon  bonhomme  ! 

—  Possible!  mais  pas  tant  que  tu  crois,  la  fille  !  Si  tu 
nous  voyais  nous  becqueter,  ma  tourterelle  et  moi,  tu  ne 
dirais  pas  que  je  blague.  Si  tu  nous  suivais,  au  long  des 
chemins,  le  soir,  l'été,  quand  elle  n'a  que  sa  chemisette 
et  que  je  la  baise  dans  le  cou  et  qu'elle  farfouille  de  son 
bec  dans  ma  moustache  grise,  tu  verrais  bien  qu'elle 
m'aime  ! 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  ça  dure,  ces  amours-là  ? 

—  Sais  pas;  y  a  pas  de  temps  pour  les  amoureux.  Il 
me  semble  que  nous  nous  sommes  toujours  connus, 
toujours  aimés,  et  que  nous  sommes  toujours  les  mêmes 
depuis  le  premier  jour,  où,  vierge,  elle  m'ouvrit  ses  bras. 

—  Serin!...  grommela  la  fille. 

Le  vieux  regardait  devant  lui,  en  l'air,  dans  le  ciel, 
comme  s'il  retrouvait,  dans  ce  miroir  bleu,  le  reflet  de 
ses  amours  rustiques,  comme  s'il  revoyait  défi'er,  avec 
les  nues,  le  tendre  koupeau  de  ses  souvenirs. 


—  Mais,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  se  levant  brusque- 
ment, elle  tarde  bien  ! 

Et,  maintenant  inquiet,  il  allait  s'enfoncer  dans  l'allée 
étroite,  un  peu  sombre;  la  fille,  une  dernière  fois,  l'ar- 
rêta par  le  bras  . 

—  Décidément,  tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi? 

—  Mais,  puisque  je  t'ai  dit...  fit-il  en  se  dégageant. 
D'ailleurs,  tiens,  la  voilà! 

—  Qui?  s'écria  la  fille  effarée,  regardant  la  personne 
qui  s'avançait. 

—  Elle!  répondit-il,  d'une  voix  mouillée  de  tendresse. 
Elle ,  ma  belle  et  ma  bien-aimée,  ma  douce  merveille, 
plus  admirable  encore  que  tout  ce  que  j'ai  vu  ici  dé  ma- 
gnifique! Viens,  ma  mienne,  viens-t'en  vite... 

Et  la  bien-aimée  parut. 

C'était  une  toute  petite  vieille  ratatinée,  proprette  et 
coquetle  en  sa  jupe  de  soie,  son  fichu  de  laine,  sa 
blanche  coiffe  de  dentelle  rattachée  d'un  ruban.  Deux 
beaux  bandeaux  blancs  lui  bouffaient  sur  les  joues,  en- 
cadrant sa  petite  face  de  pomme  ridée,  mais  de  pomme 
ayant  conservé  sa  lâche  empourprée  des  jours  de  soleil. 
Un  joli  nez  fin  battait  des  ailes  au-dessus  de  la  très 
petite  bouche  froncée,  plissée,  sans  dents,  comme  la 
bouchelette  d'un  nouveau-né,  mais  qui,  toute  ramassée, 
et  rieuse  et  heureuse,  paraissait  garder  la  moue  mi- 
gnarde des  récents  baisers.  Et  ses  yeux  bleu  pale,  jadis 
grands,  maintenant  presque  éteints,  s'enfonçaient  sous 
son  front  de  bel  ivoire  antique,  comme  deux  lointaines 
étoiles. 

La  jolie  vieille  s'avançait, bien  raide  en  la  luisante  soie 
de  sa  robe  étalée,  et  ses  pas  lents,  précautionneux,  lui 
donnaient  l'air  ingénu  et  solennel  d'une  très  vieille 
petite  idole  qui  marcherait. 

Quand  elle  fut  proche  de  l'homme,  qui  la  regardait 
venir,  dans  l'ébahissement  éternel  de  sa  beauté,  laquelle 
était  pourlui  toute  la  beauté,  et  l'unique  en  ce  monde, 
elle  lui  sourit  des  yeux,  et  tendit  sa  main,  d'un  geste 
enfantin,  afin  d'être  menée. 

Mais  lui,  d'abord,  l'entoura  d'un  bras  aux  épaules,  la 
regarda  et  la  baisa  longuement,  tendrement  sur  sa  petite 
bouche  ramassée  et  comme  s'il  eût  été  seul  avec  elle  à 
l'orée  d'un  bois  ou  dans  l'ombre  ajourée  d'un  chemin 
creux. 

Ensuite,  il  prit  la  main  de  sa  bien-aimée,  et,  la  menant 
doucement,  ils  s'en  allèrent. 

Ils  s'éloignaient  lentement,  à  travers  la  foule,  le  vieux 
avec  sa  blouse  raide  bleuissante,  là  petite  vieille  en  sa 
robe  étalée,  tous  les  deux  côte  à  côte,  les  doigts  noués. 
Et  leurs  visages  heureux  riaient  à  se  contempler  l'un 
l'autre,  tout  empourprés  dans  la  fulgurance  que  la  tour 
embrasée  jetait  sur  eux,  les  enveloppant  comme  dans 
l'apothéose  d'un  rouge  soleil  couchant. 

Là-bas,  sur  le  banc,  toute  seule,  la  fille,  les  regardant 
passer,  pleurait. 

Georges  DE  PEYREBRUNE.  ■ 
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Dans  le  café,  pas  un  homme.  Mais  Laure  était  si  lasse 
de  battre  vainement  le  trottoir,  déjà  mûre  et  très  forte, 
se  coupant  à  marcher,  qu'elle  se  décida  à  entrer. 

Au  dehors,  sur  le  boulevard,  un  flot  de  monde  glis 
sait,  continuellement.  Des  tètes  se  tournaient,  curieuses 
un  moment,  vers  ce  fond  de  café  très  éclairé,  arrière- 
boutique  d'amour  où  des  femmes  s'offraient  en  des  poses 
étudiées,  mais  nul  n'entrait:  le  flot  coulait  ininterrompu, 
avec  un  bruissement  monotone  que  dominait  par  inter- 
valle le  cri  d'un  camelot,  et  les  glaces  reflétaient  à 
l'infini  le  vide  éblouissant  des  tables,  désespérément. 

Laure  regardait,  très  triste.  Depuis  des  mois  c'était 
ainsi.  Chaque  soir,  le  même  effort  pour  trouver  de  l'ar- 
gent, et  malgré  qu'elle  s'obslinàt  à  accuser  la  chance, 
elle  se  défendait  mal  d'une  angoisse,  d'une  inquiétude 
vague  de  l'avenir,  qui  montait  en  elle  à  mesure  que 
passaient  les  années. 

Cependant,  vers  minuit,  son  visage  s'éclaira.  Sur  le 
seuil  un  très  jeune  homme  se  montrait,  un  peu  gauche, 
raide,  l'air  insolent  presque  à  vouloir  se  donner  une 
allure  aisée.  D'habitude,  elle  n'aimait  pas  les  jeunes  ; 
elle  préférait  les  vieux  malgré  leurs  exigences,  car  elle 
avait  de  plus  en  plus  une  terreur  des  insomnies,  des 
nuits  blanches  dont  elle  restait  les  yeux  battus  et  plissés 
de  petites  rides,  la  graisse  tournée  à  des  bouffissures 
jaunes.  Mais  ce  soir-là,  dans  la  dèche  où  elle  se  débattait, 


tout  de  suite  elle  couva  le  jeune  homme  de  son  r.  : 
élargi;  et  elle  ne  le  quitta  plu-s,  l'attirant,  l'appelan 
d'un  signe  de  tôle  à  peine  perceptible  qu'accentuait  an 
léger  mouvement  de  son  éventail.  Il  obéit,  s'uvança 
son  côté;  alors  elle  l'appela  tout  à  fait,  se  reculant  un 
peu  pour  lui  faire  place. 

Avec  les  jeunes,  cela  ne  râlait  jamais;  elle  étail 
accoutumée  aux  coups  de  passion  des  collégiens  pour 
maturité  grasse.  Et  celui-là  c'était  presque  mi  enfant.  Il 
avait  l'air  d'un  gosse  en  bordée  :  un  clerc  de  nota 
peut-être,  filé  avec  l'argent  de  la  caisse,  ou  bien  quelque 
fils  de  famille,  échappé  de  la  maison  paternelle,  ave: 
billels  de  banque  plein  les  poches.  Mais,  déjà,  dans  un 
besoin  de  bavardage,  il  la  renseignait.  Il  était  ve  i 
Paris  passer  deS  examens;  et  il  voolait  faire  la  fêle  ee 
soir-là,  car  le  lendemain  même  il  retournait  dans  sa 
famille,  dans  un  petit  trou  de  province  où  on  s'embêtait 
à  crever. 

*•  Bien  sûrl  dit  Laure. 

Puis  elle  reprit  : 

—  El  où  c'est  t'y  chez  toi  ? 

—  A  Verhon  I 

—  A  Vernon  ?  s'écria-t-elle. 

II 

Tout  le  long  du  chemin,  tandis  qu'elle  ramenait  le 
jeune  homme  par  les  rués  assombries,  où.  çà  et  i 
hâtaient  des    silhouettes  attardées,  Laure  pensai!  ■( 
Vernon.  Cela  datait  de  très  loin,  ses  souvenirs; 
ans,  quinze  ans  peut-être f  Elle  n'osait  se  préciser,  de 
peur  de  se  trouver  en  face  de  son  âge  et  voulant  ci 
elle-même  aux  trente  ans  qu'elle  se  donnait.  Aussi  bien, 
il  lui  semblait  que  c'était  hier,  tant  ses  souvenirs  ene-,:  : 
étaient  nets  et  précis.  Elle  avait  seize  ans,  elle  vehail 
d'accoucher  d'un  enfant  mort,  lorsqu'on  lui  avaif  trouvé 
une  place  là-bas,  comme  nourrice,  dans  une  famille  très 
bien,  chez  un  notaire,  M.  Dutillet. 

C'était  le  meilleur  de  sa  vie,  après  l'effarement  de 
Paris,  et  le  navrement  de  ses  couches  à  l'hôpital,  ce 
reposement  de  près  de  deux  années  dans  ht  paix  bour- 
geoise de  la  maison  de  province.  Souvent  elle  y  a 
songé  dans  la  mélancolie  des  journées  vides:  et  ce 
soir-là,  à  peine  couchée,  un  besoin  lui  venait  d'en 
parler,  de  savoir  aussi  ce  qu'était  devenu  le  petit  qu'ell  • 
allaitait,  un  grand  garçon  sans  doute,  maintenant,  qui 
devait  être  au  collège. 

—  Ah  !  tu  es  de  Vernon  !...  Alors,  tu  connais  M.  Du- 
tillet? 

Le  jeune  homme  là  regarda  d'un  air  méfiant,  tout  an 
fond  des  yeux  : 

—  Oui,  dit-il  enfin. 

Puis,  à  son  tour,  il  demanda  : 

—  Et  loi  ?  tu  le  connais? 

—  Moi,  non.  $é  Vft'i  vo  une  fois.  J'avais  une  amie  en 
service  chez  lui  ;  un  jour  je  suis  allée  la  voir. 

Elle  affectait  une  indifférence,  mais  ses  souvenirs 
l'emportèrent.  Elle  décrivit  la  maison  du  notaire  : 
petite  grille  sur  la  route,  avec  l'élude,  à  l'entrée,  et  la 
maison  d'habitation  tout  au  fond,  au  bout  d'un  jardin, 

—  Oui  !  oui  !  faisait-il  ;  c'est  bien  cela! 
Mais  il  l'interrompit  : 

—  Qui  était-ce  donc  ton  amie  ? 

Elle  cherchait  un  nom;  il  crut  qu'elle  hésitait;  il 
ajouta  : 

—  Tu  comprends,  on  connaît  tout  le  monde  dans  une 
petite  ville.  Ce  n'était  pas  Justine,  par  hasard? 

Elle  saisit  ce  nom  : 

—  Si!  dit-elle,  précisément. 

Le  jeune  homme  éclata,  de  rire  : 

—  Une  jolie  fille,  Justine  !  je  l'ai  bien  regrelic..  '. 
Puis,  simplement  : 

—  Je  couchais  avec,  aux  vacances.  Un  jour  papa  nous 
a  pinces.  Il  l'a  fichue  dehors  ! 

Laure  se  souleva  brusquement  : 

—  Papa? 

—  Oui. 

—  M.  Dutillet  ! 

—  Eh  bien  oui  ! 


Le  jeune  homme  riait,  enchanté  de  se  trouver  presque 
en  pays  de  connaissance.  Laure,  après  un  coup  brusque 
de  surprise  qui  l'avait  laissée  sans  souffle,  s'était  jetée 
vers  lui,  avidement  penchée  sur  son  visage.  Quoi! 
c'était  lui  ?  Le  temps  avait  passé  si  vite  !  Lui  !  un 
homme  ! 

Elle  se  refusait  à  croire  ,  mais,  à  mesure,  elle  le  recon- 
naissait; elle  retrouvait  l'enfant  d'autrefois  sous  les  trails 


Poésie  de  CHARLES  QUINEL.  MA    MAITRESSE  Musique  de  GASTON  PERDUCET. 

Chanson  chantée   par  l'autour   au   cabaret   do    V ANE  ROUGE. 
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mant  N'est  pas  plus  belle  que  les  autres.Parmi  les  femmes  qui  sont 


 -w  r  o  ■  »  

.notres:ElIeest  quelconque,simplement  L'amour  cet  éternel. po 


-me  Qui:  ne  souffle  pas  de  défauts  Toujours  eLle  le  chante 


faux         Je     ne  sais  pas  pourquoi  je 
I 

Celle  qui  ma  pr,    ■pour  amant 
N'est  pas  plus  belle  que  les  autres; 
Parmi  les  femmes  qui  sont  nôtres 
Elle  est  quelconque,  simplement. 
L'amour,  cet  éternel  poème 
Qui  ne  souffre  pas  de  défauts, 
Toujours  elle  le  charité  faux... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'aime, 


Ses  yeux  paraissent  indulgents, 
Pourtant  sa  lèvre  est  si  traîtresse 
Que  les  baisers  de  ma  maîtresse 
Ont  trahi  bien  des  pauvres  gensi 
A  tous  :  riche  ou  pauvre  ou  bohème 
Elle  se  donne  sans  désir, 
Sans  goût,  sans  gaîté,  sans  plaisir.. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'aime! 


III 

Pour  venger  tous  les  malheureux 
Trompés  par  sa  menteuse  bouche, 
Je  déserte  souvent  sa  couche 
Et  prends  d'autres  seins  amoureux. 
—  Je  fais  ce  que  tu  fis  toi-même  - 
Elle  en  rit  sans  le  moindre  émoi; 
Je  la  crois  plus  rosse  que  moi  : 
Voilà  surtout  pourquoi  je  l'aime/ 
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maintenant  affermis,  tournés  à  une  ressemblance  du 
père  ;et  elle  acheva  de  ne  pouvoir  douter,  en  découvrant 
un  signe  qu'il  avait  tout  en  haut  de  l'épaule,  au  tour- 
nant du  cou.  Quoi?  c"était  lui  !  Elle  revoyait  le  bébé  de 
jadis,  tout  rose  Ot  tout  nu  dans  ses  langes,  son  petit 
corps  qu'elle  aimait  et  qu'elle  baisai f  partout,  dans  un 
ravissement  de  mère;  et  celle  finir  rose  de  l'enfant, 
elle  la  contemplait  avidement  dans  les  membres  nerveux 
et  blancs  du  jeune  homme,  avec  un  orgueil  de  le  voir  si 
grand,  si  fort,  pareil  à  un  j  u  ie  dieu. 

A  peine  elle  retenait  en  e!!e  une  explosion  subite  des 
anciennes  maternités  à  se  retrouver  ainsi  nu  à  nue, 
dans  le  même  lit  comme  de?  années  auparavant.  Mais 
tout  à  coup  son  visage  s'assombrit.  Le  petit  s'enrageait, 
l'empoignait  à  pleine  peau,  allumé  du  débordement  des 
chairs  grasses  de  la  femme,  lâchées  par  le  lit.  Alors  une 
terreur  la  recula,  très  pâle,  les  yeux  grands.  Elle  bondit 
vers  la  ruelle.  Son  nourrisson!  son  enfant  presque  1 
c'était  horrible.  Tout  son  être  se  révoltait  dans  une 
épouvante  de  crime,  une  horreur  d'inceste.  Non,  elle  ne 
voulait  pas  !  Ce  n'était  pas  possible,  cette  chose- 
là! 

Mais,  en  même  temps,  elle  De  pouvait  se  résoudre  à 
parler,  ne  trouvait  pas  le  courage  d'avouer  qui  elle  était. 
Elle  serait  morte  de  honte  !  Elle  le  voyait  déjà  se  sau- 
vant avec  des  injures,  dans  un  furieux  coup  de 
mépris. 

Le  mépris  des  autres,  elle  s'en  fichait,  mais  celui  du 
petit,  non,  jamais!  Elle  le  suppliait  d'être  gentil,  d'être 
bien  sage,  avec  des  gronderies  caressantes  dans  la  voix 
Elle  s'affolait,  inventait  des  histoires.  Elle  était  indis- 
posée, malade;  elle  ne  pouvait  pas!  Non,  vrai  !  elle  le 
jurait. 

Lui  ne  l'écoutait  pas,  continuait  à  lui  ravager  le  corps, 
dans  une  colère  de  jeune  mâle  qu'irrite  la  résistance.  A 
tout  il  haussait  les  épaules,  finissait  par  trouver  un 
charme  à  ce  combat,  à  cette  défense  éperdue  dont  le  lit 
craquait  dans  la  pénombre  des  rideaux.  Et  elle  se  déses- 
pérait de  ne  pas  trouver  de  raison  à  lui  donner,  de  sentir, 
dans  la  fatigue  de  cette  lutte,  sa  pensée  lui  échapper, 
toutes  ses  idées  aller  à  la  déroute. 

Maintenant  il  se  fâchait  : 

—  Ah  !  mais,  tu  m'embêtes  à  la  fin  ! 

Elle  souffrait  de  lui  voir  cette  colère,  d'être  obligée  de 
lui  refuser  quelque  chose  ;  elle  se  défendit  moins,  par 
une  peur  de  lui  faire  mal;  et  tout  à  coup,  comme  il 
s'emportait,  elle  cessa  de  résister,  éperdue,  mais  mater- 
nelle, tandis  qu'en  elle  entrait  une  tristesse  infinie,  un 
épouvantable  désespoir. 

IV 

Laure  avait  éclaté  en  larmes.  Ennuyé,  ne  comprenant 

pas,  le  jeune  homme  se  penchait  sur  elle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Elle  pleurait  toujours,  le  visage  enfoui  dans  l'oreiller, 
intarissablement.  Il  la  laissa  pleurer,  ne  trouvant  rien 
à  lui  dire,  passant  seulement  la  main  sur  les  cheveux 
de  la  femme  d'un  geste  de  caresse  machinale,  dans  une 
reconnaissance  du  plaisir  pris  qui  le  rendait  bon.  Mais 
le  temps  s'écoulait:  il  s'impatientait  : 

—  Allons  I  ma  chérie,  il  faut  dormir  !  Sois  raison- 
nable 1 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  se  coula  au  fond  du  lit,  attira 
Laure  vers  lui  d'un  mouvement  très  doux,  lui  parlant 
comme  on  parle  aux  enfants  pour  les  apaiser. 

—  Allons,  sois  mignonne.  Faisons  dodol  Pas?...  Tu 
veux? 

Elle  se  renfermait  sur  elle-même,  les  membres  clos, 
anéantie.  Un  remords  terrible  l'oppressait,  une  honte  a 
vouloir  être  morte  et  dont  elle  était  secouée  de  petits 
sanglots,  ne  voulant  plus  penser,  n'osant  le  regarder. 
Mais  l'emailt  l'attirait  vers  lui  toujours.  Peu  à  peu  elle 
laissait  aller  sa  tête  sur  la  poitrine  du  petit  dont  le  bras 
l'enlaçait  parmi  ses  cheveux  épars.  Alors,  en  souriant, 
il  commença  à  la  remuer,  d'un  geste  berceur  très  lent, 
pour  la  faire  dormir;  et,  tout  doucement,  il  chantait, 
comme  l'ont  aux  enfants  les  nourrices  : 

Do,  do,  l'enfant  do... 
Do,  do,  l'enfaut  do... 

Insensiblement,  elle  s'apaisait,  dans  la  monotonie  de 
ce  chant;  le  mouvement  berceur  continu  calmait  la 
fièvre  de  ses  pensées;  et  elle  finit  par  s'endormir  ain^i 
bercée,  dans  la  lueur  mourante  de  la  veilleuse. 

Jean  RE1BRACH. 


L.P  CORSETS  L-P  a  la  COURONS.: 


Sollicitude  paternelle 


—  Père:  nous  filons  l 

—  Oui,  monsieur  Dabault  ;  maman  m'a  autorisée  et 
nous  voilà  prêts. 

M.  Babault  quitta  des  veux  son  déjeuner,  et  se  retourna 
sur  la  terrasse  de  l'hôtel  ;  leur  bicyclette  en  main,  son 
fils  Paul  et  Mi'e  Brigitte  Luc-Hamer,  le  regardaient  en 
souriant. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il  après  une  rapide 
inspection  du  costume  des  deux  jeunes  gens. 

—  Nous  mettre  20  kilomètres  dans  les  jambes,  dit 
gaminementla  jeune  fille;  nous  faisons  le  tour  par  Vizille 
et  le  Pont-de-Glaix. 

—  Bon  voyage,  alors,  et  prenez  garde  aux  accidents. 

Paul  et  Brigitte  enfourchèrent  leur  bécane  et  dis- 
parurent, au  tournant  du  chemin,  pendant  que  M.  Babault 
se  remettait  à  son  café  au  lait  tout  en  rêvant...  Ses 
réflexions  arrêtaient  par  instants  les  morceaux  dans  sa 
bouche.  Son  fils  Paul  lui  donnait  de  graves  soucis.  Dans 
ce  grand  garçon  de  seize  ans,  il  sentait  poindre  une  sève 
amoureuse  encore  contenue,  grâce  aux  vigilantes  pré- 
cautions de  la  famille,  mais  qui,  de  jour  en  jour,  récla- 
mait plus  impérieusement  un  exuloire...  Lnisser  courir 
le  guilledou  à  son  fils  et  fermer  les  yeux  sur  ses  pas- 
sades, quartier  de  l'Europe?  Outre  les  dangers  physiques 
qu'elle  présentait  et  dont  son  imagination  de  pharmacien 
s'effarait  d'avance,  cette  solution  répugnait  aux  habitudes 
bourgeoises  et  solennelles  de  M.  Babault.  Une  maîtresse 
tranquille  et  posée  ?  Cette  pensée  le  tourmentait  davan- 
tage encore.  Ces  créatures  coûtent  si  cher  et  se  cram- 
ponnent si  opiniâlrément  !  Comment  faire,  mou  Dieu, 
comment  faire  pour  concilier,  dans  une  sage  harmonie, 
la  santé,  la  nature,  l'économie  et  une  apparente  dignité  ? 

M.  Babault  avait  fini  son  petit  déjeuner,  llgourmanda 
le  garçon  du  restaurant  pour  s'entendre  parler  et  remonta 
à  l'appartement  qu'il  avait  loué,  depuis  deux  mois,  pour 
lui  et  sa  famille,  à  l'hôtel  des  Grands  Alpins,  dans  un 
village  des  Alpes  aux  eaux  plutôt  sulfureuses  et  très 
ambitieux  de  devenir,  lui  aussi,  une  station  balnéaire. 

Des  femmes  de  service  faisaient  sa  chambre;  il  entra 
dans  celle  de  son  fils,  regarda  un  inslant,  avec  une 
évidente  satisfaction,  son  épaisse  silhouette  dans  la  glace 
de  la  cheminée,  caressa  sa  moustache  en  brosse  et  se 
reprit  à  songer.  Mais  sa  pensée  distraite  s'écartait  de 
l'habituel  sujet  de  ses  préoccupations.  Il  regarda:  sur  le 
lit  de  Paul,  recouvert  en  hâte,  pointait  entre  le  traversin 
bleu  et  la  couverture  rouge,  une  blancheur  qui,  depuis 
un  inslant,  attirait  son  regard.  Il  avança  la  tête,  fit  quel- 
ques pas  et  aperçut,  à  demi  caché  sous  la  couverture,  un 
coin  d'enveloppe.  Intrigué,  flairant  un  mystère,  il  saisit 
!e  papier.  C'était  une  lettre.  Gravement  il  lira  son  binocle 
et  lut  avec  surprise  : 

o  Mon  cher  adoré,  avec  un  bon  pourboire  j'ai  obtenu 
delà  femme  de  chambre  qu'on  transporterait  mon  lit  au 
n°  28,  c'est-à-dire  à  côté  de  toi .  Tu  sais  qu'il  y  aune  porte 
de  communication.  Maman  n'y  verra  que  du  feu...  Quel 
bonheur!  Ta  Brigitte  qui  t'adore...  » 

M.  Babault  se  secoua  et  renifla  fortement  (il  souffrait 
d'un  catarrhe  naso-pharyngien). 

—  C'est  du  propre!  fit-il ...  L'effrontée  1 

Mais  une  pensée  nouvelle  changea  !e  cours  de  ses  idées. 
Il  sourit.  Ainsi  celte  grande  folle  de  Brigitte  Luc-llamer 
s'était  toquée  de  son  fils  !  Pas  dégoûtée  la  particulière! 
C'était  un  beau  gars  que  Paul,  bien  taillé  et  fort  digne 
d'être  remarqué  par  une  femme  ! 

Il  comprenait  maintenant  les  mystérieux  prétextes 
sans  cesse  imaginés  par  les  deux  jeunes  gens  pour  se 
retrouver,  les  liens  d'amitié  qu'ils  avaient  créés  entre 
les  deux  familles  demeurées  inconnues  l'une  à  l'autre, 
jusqu'à  leur  renconlredanscecoin  du  Dauphiné.  M"c  Luc- 
llamer,  plutôt  laide,  ne  se  mariait  pas.  Elle  courait  sur 
ses  vingt-sept  ans  ;  les  ëpouseurs  ne  se  présentaient 
guère,  effrayés  par  la  dot  trop  mince  ou  des  prétentions 
trop  grandes  de  la  future  belle  mère.  Yillesd'eaux,  bains 
do  mer,  Nice,  Menlon,  l'Algérie,  ils  al'.iient  partout,  les 
I.oc-Hamer,  dans  l'espoir  de  caser  leur  fille.  C'est  ainsi 
qu'ils  avaient  débarqué,  par  un  beau  matin,  à  Bourga- 
tieuf,  sur  l'avis  de  l'ouverture  d'une  nouvelle  station 
thermale.  El  Paul  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  triom- 
!  pher  de  celle  vieille  fille,  impatiente  d'avoir  enfin  son 
;  roman  sensationnel  1 

M.  Babault  se  frollailles  mains,  réjoui.  Son  orgueil  de 
père  se  trouvait  agréablement  chatouillé.  Pourquoi  ne 
laisserait-on  pas  ébaucher  leur  idylle  à  ces  deux  amou- 
reux? Ne' faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe?  Et  d'un 
«mtre  coté  la  solution  tant  cherchée  au  redoutable  pro- 


blème de  la  virilité  naissante  du  grand  garçon,  eh  bien  ! 
elle  se  présentait  toute  seule,  la  solution!  Les  deux 
familles,  charmées  d'une  évidente  communauté  de  goûts, 
d'idées  et  de  médiocrités,  avaient  projeté  de  se  revoir  à 
Paris.  Elle  ne  se  trouverait  donc  pas  entravée,  la  liaison 
des  deux  jeunes  gens!  Paul  pourrait  jeter  sa  gourme  en 
toute  sécurité  avec  cette  brave  fille ;  si  à  propos  amou- 
reuse de  lui...  Une  semblable  maltresse,  c'était  la  tran- 
quillité des  parents  assurée,  les  apparences  sauvegardées, 
la  bourse  point  compromise  :  L'idéal,  quoi  ! 

Aucun  ennui  à  redouter.  En  cas  d'accident,  les  parents 
s'empresseraient  de  cacher  la  honte  de  leur  fille.  Paul, 
d'aiileurs,  était  un  garçon  assez  sérieux  pour  ne  point  se 
laisser  accaparer  le  cas  échéant.  La  négligence  même 
avec  laquelle  il  avait  laissé  traîner  le  billet  de  Brigitte  le 
prouvait.  Il  ne  voyait  dans  l'aventure  qu'un  moyen  de 
s'amuser  agréablement  —  tant  que  ça  durerait  —  et  voilà 
tout!...  On  devinait  déjà  le  garçon  élevé  dans  les  bons 
principes!  D'autre  part,  M.  Babault  se  trouverait  tou- 
jours là  derrière,  en  confident  fidèle  et  avisé,  en  père 
pénétré  de  ses  devoirs. 

Dans  un  moment  de  joie,  il  jeta  les  bras  au  ciel, 
esquissa  un  entrechat;  puis,  avisant  la  lettre  de  Brigitte 
retombée  sur  le  lit,  il  la  plia  avec  soin  en  murmurant  : 

—  Attention  aux  femmes  de  chambre.  Je  la  remettrai 
ce  soir  sous  l'oreiller... 

Et  il  descendit  en  fredonnant  un  motif  des  Noces  de 
Jeannette. 

M'»e  Babault,  grande  et  sèche  personne  aux  traits  durs. 
I  déjeunait,  à  son  tour,  sous  la  véranda  de  l'hôtel,  quand 
elle  vit  arriver  son  mari,  guilleret,  fumant  un  énorme 
cigarre. 

—  Tu  fumes  ?  reprocha-t-elle.  Tu  sais  ce  que  t'a  dit  le 

médecin? 

—  Laisse,  ma  chère  amie,  répondit  l'autre,  important. 
Je  ne  fume  point:  j'illumine  pour  une  bonne  nouvelle.! 

Il  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  femme  et  chuchota  quel- 
ques minutes...  La  figure  de  M"»*  Babault  s'éclairait  da- 
vantage, aux  paroles  de  son  époux...  Elle  eut  un  sourire 
béat  à  la  fin,  et,  dans  un  grand  soupir  d'aise,  elle  dit  : 

—  Je  suis  bien  heureuse...  Un  grand  souci  de  moins!... 
Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  à~te  décider  à  venir  à  Bourga- 
neuf!...  Le  pauvre  chéri  doit-il  être  content  1... 

—  Pas  autant  que  moi  !  cria  51.  Babault  enthousiasmé  ; 
à  midi,  je  paie  du  Champagne! 

Serge  BASSET. 


NAIS  LA  DANSEUSE 


A  Pierre  Louys. 

Dans  la  salle  de  festin,  au  milieu  des  convives  cou- 
ronnés de  roses,  mollement  étendus  sur  de  larges  lits  de 
pourpre,  Nais,  la  lascive  orchestrie,  dansait. 

Les  lourdes  tentures  du  portique,  relevées,  laissaient 
voir  une  riante  perspective  de  jardins  enchanteurs,  que 
les  nudités  des  marbres  animaient  de  blanches  appari- 
tions. 

De  brunes  Égyptiennes,  aux  yeux  de  diamant  noir, 
chatoyantes  sous  leurs  étoffes  constellées  de  pierreries, 
effleuraient  du  vol  gracieux  de  leurs  doigts  déliés  les 
cordes  des  grandes  harpes  à  la  hampe  dorée,  surchargées 
d'ornements  et  de  sculptures.  El  les  longs  psallérions  au 
ventre  sonore,  et  les  cithares  gonflées  comme  des  seins 
de  femme,  épandaienl  de  vibrantes  extases... 

Sur  le  tapis  d'Orient,  semé  de  pétales,  les  petits  pieds 
de  Nais  paraissaient  d'albes  lys.  plus  candides  encore 
que  ceux  qu'elle  foulait.  Des  anneaux  précieux  enser- 
raient ses  chevilles. 

La  taille  légèrement  ployée,  comme  une  tige  de  fleur, 
la  gorge  orgueilleusement  triomphante,  dans  la  double 
splendeur  de  ses  fruits  radieux,  ses  longs  cheveux 
déroulés  effleurant  de  leurs  blondes  fluidités  les  hanches 
harmonieuses,  son  voile  de  Cos,  aux  roses  transparences, 
évoluant  gracieusement  autour  d'elle  à  chacun  de  ses 
mouvements,  comparable  à  une  de  ces  nuées  brillantes 
emmi  lesquelles  les  Immortelles  apparaissent  aux  hu- 
mains, —  Nais  dansait. 

Soudain,  elle  s'arrêta,  immobile,  marmoréenne,  ses 
deux  bras  levés,  comme  les  branches  d'une  lyre,  faisant, 
de  leurs  mains  agiies,  tournoyer  le  voile  éblouissant  au- 
dessus  de  sa  lèle,  cependant  que  couraient  sur  les  harpes 
les  arpèges  ailés,  que  résonnaient  les  accords  de  psallé- 
rions et  que  les  cilhares  égrenaient  leurs  notes  sautil- 
lantes... 

Alors,  un  cri  d'admiration  s'éleva  de  la  poitrine  des 
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assistants,  et  Naïs  eut  un  moment  l'infinie  fierté  de  sentir 
le  pouvoir  de  sa  jeune  beauté. 

Et  l'amphytrion,  le  vieux  Nicéas,  l'appela  : 

—  Viens  boire  dans  ma  coupe,  et  sois  la  reine  du  festin, 
ô  toi  qui  me  tiens  enchaîné  dans  les  liens  de  l'Amour I 

...  Mais,  au  milieu  des  fêtes,  elle  songeait  au  jeune 
esclave  qui  la  regardait  avec  des  prunelles  de  braise 
ardente,  quand  il  passait  à  la  ronde  le  cratère  couronné 
de  vin  mousseux. 

Elle  n'écoutait  point  la  chanson  des  louanges  qui 
montait  autour  d'elle  comme  une  fumée  de  myrrhe  et 
d'encens,  et  son  Ame  s'enfuyait  vers  le  troublant  éphèbe 
qui,  tout  à  l'heure,  recevrait  d'elle  de  sincères  caresses 
et  serait  enivré  de  ces  baisers  dont  un  seul  coûterait  aux 
autres  hommes  plus  d'argent  qu'il  n'en  faut  pour  con- 
quérir un  royaume  ! 

Et,  impaliente,  elle  attendait  que  Nicéas,  avec  ses 
invités,  partit  pour  la  chasse  qu'il  avait  projetée. 

Après  avoir  dédaigné  Eros,  après  s'être  ri  de  l'Amour, 
après  avoir  lancé,  d'une  main  sûre,  à  travers  les  cœurs, 
les  sageltes  empennées  du  divin  carquois,  ellô  devait 
enfin  s'avouer  vaincue. 

Une  irrésistible  passion  la  dominait,  et  les  instants  les 
plus  heureux  de  sa  vie  étaient  ceux  où  l'esclave  Clinias, 
qui  avait  été  pasteur  au  fond  de  la  Thrace,  leur  com- 
mune patrie,  évoquait  pour  elle,  d'une  voix  tendre  et 
frémissante,  les  berceuses  mélopées  de  sa  naïve  enfance, 
apprises  des  lèvres  maternelles... 

Gaston  DERYS. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 

Dans  sa  loge,  Jeanne  les  accueillit  souriante  : 

—  Tiens  !  mes  deux  amoureux  I 

—  Le  jeune  et  le  vieux,  fit  Clairain  avec  malice. 

—  C'est  justement  ce  qui  vous  embête,  riposta  Rosel; 
le  tout  n'est  pas  d'être  jeune,  il  faut  savoir  s'y  prendre. 
N'est-ce  pas,  Jeanne? 

—  Allons,  laisse-le,  ce  petit,  dit-elle. 
Et  spontanément  : 

—  Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire  ?  Je  vais  me 
dépêcher  de  m'habiller  et  nous  irons  faire  la  fête 
quelque  part,  dans  un  lieu  de  plaisir,  au  Moulin-Rouge, 
voulez-vous? 

—  Peuhl  le  Moulin-Rouge,  fit  Rosel  sans  enthou- 
siasme. 

—  Si,  si,  à  Montmartre:  si  ça  ne  te  dis  pas,  c'est  bon, 
j'irai  toute  seule  avec  le  petit  Clairain. 

Les  yeux  de  Clairain  exprimèrent  le  plaisir  que  lui 
causait  cette  proposition.  Rosel  surprit  cette  lueur  fugi- 
tive. 

—  Ah!  ah!  vous  seriez  trop  content,  si  je  vous  laissais  • 
seul  avec  elle.  Au  fond,  c'est  un  service  que  je  vous 
rends  en  restant,  car  vous  savez  bien  qu'elle  s'ennuie 
quand  elle  est  avec  vous.  Méfiez-vous  du  tête-à-tête,  mon 
cher,  ça  ne  vous  réussit  pas. 

Il  se  laissa  plaisanter  sans  répondre,  regardant 
Jeanne  qui  lui  souriait  dans  sa  glace.  Voici  deux  fois 
ce  soir  qu'elle  se  montrait  bonne  pour  lui,  et  cela  lui 
élait  délicieux,  cela  suffisait  à  dissiper  son  humeur  cha- 
grine. Qu'elle  fût  bonne  ainsi,  toujours,  il  n'en  fallait 
as  davantage  pour  lui  rendre  la  quiétude  et  la  séré- 
ité.  Il  l'avait  là,  devant  lui,  avec  sa  nuque  blanche, 
ses  bras  nus  d'un  pur  dessin,  sa  taille  flexible,  et  il  se 
disait  :  «  Je  l'aime!  Comme  je  l'aime!»  Il  s'écoutait, 
tonné  et  ravi.  Je  l'aime  !  Mystère  charmant.  Pourquoi 
l'aimait-il?  Il  en  était  d'aussi  jolies,  d'aussi  fines,  d'aussi 
intelligentes;  c'était  elle  qu'il  aimait.  Il  aimait  son  front 
volontaire,  l'extrême  mobilité  de  son  regard;  il  aimait 
ce  qu'il  devinait  de  force  et  de  vaillance  dans  cette  tête 
de  gamine  tôt  grandie;  il  aimait  son  eorps  souple,  har- 
monieux, l'élégance  de  ses  gestes,  il  l'aimait  toute, 
toute.  Demain,  le  demain  inconnu  ne  l'effrayait  plus;  la 
silhouette  de  Forges,  mise  en  travers  de  sa  route,  s'ef- 
façait elle-même,  car  en  cette  minute  il  s^affirmait 
intérieurement  qu'à  force  d'aimer  il  vaincrait.  L'amour, 
n'es-ce  pas  une  force  magnétique,  et  un  cœur  n'aimante- 
t-il  pas  un  autre  cœur  d'autant  plus  sûrement  qu'il 
dégage  plus  de  magnétisme? 

En  route,  dans  la  voiture  où,  Rosel  au  milieu,  tous 
trois  avaient  pris  place,  sa  rêverie  le  tint  encore  isolé. 
Plusieurs  fois  dans  l'ombre,  la  petite  main  de  Jeanne 
vint  l'effeurer  d'une  légère  caresse. 

—  Elle  m'aime  aussi  I  pensa-t-il  heureux. 

Et  ils  semblaient  deux  amants  qui  correspondent  fur- 
tivement derrière  le  dos  d'un  mari  confiant. 
C'était  fête  de  nuit  au  Moulin-Rouge  où,  parmi  les 


lumières  et  le  bruit,  dans  le  liimulle  des  couleurs  *ives 
et  des  sonorités  aiguës,  Jeanne,  reconnue,  lit  tout  de 
suite  sensation.  Son  nom  vola  de  bouche  et  fit  retour- 
ner les  têtes.  Il  vint  des  petites  danseuses  la  reg  irder 
sous  le  nez  avec  des  mines  effrontées,  des  yeux  qui  ex- 
primaient une  curiosité  admiralive  pour  l'artiste  en 
vedette,  pour  l'étoile  que  chacune  d'elles  aurait  voulu 
être,  pour  cette  grande  fille  qui  gagnait  tant  d'argent, 
et  dont  les  affiches  sur  les  mur3  de  Paris  popularisaient 
l'image.  Iîosel,  sur  un  ton  plaisant,  observa  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'être  avec  moi;  tout  le 
monde  vous  regarde. 

Mais  elle,  qui  avait  pensé  s'amuser  en  grisette,  reve- 
nue pour  une  soirée  à  ce  joyeux  Montmartre  où  elle 
était  née,  où,  (leur  libre,  elle  avait  grandi,  maintenant, 
sous  ces  regards  qui  la  suivaient,  se  promenait  très 
très  droite  et  très  sérieuse.  L'orchestre,  à  grands  fracas, 
jouait  une  valse,  et,  pareilles  à  de  brusques  rafales,  les 
stridences  des  cuivres  précipitaient  la  folie  des  couples, 
faisaient  virer  des  jupes,  onduler  des  hanches.  Au  fond, 
devant  la  grande  glace  qui  prolonge  la  vision  du  bal, 
toute  seule,  une  petite  femme  aux  fines  jambes  esquis- 
sait, légère,  un  pas  de  chahut,  avec  des  envolées  de 
dentelles,  l'éclair  blanc  des  dessous  entrevus.  Clairain 
s'était  arrêté. 

—  Un  joli  sujet  pour  toi,  fit  Jeanne  en  passant. 

Il  y  avait  songé  souvent  lorsqu'il  venait  là,  le  soir, 
car  il  aimait  se  mêler  à  la  vie  bruyante,  passer  quelques 
heures,  après  dîner,  dans  une  ambiance  d'agitation  et 
s'y  abstraire,  les  sens  étourdis,  l'esprit  lucide.  C'est  un  très 
particulier  bien-être  qu'il  goûtait,  à  frôler  dans  ce  décor 
de  fête,  dans  ce  joyeux  bruit  de  fanfare,  de  l'humanité 
bigarrée,  un  papillonnement  de  taches  vives,  çà  et  là 
de  jolies  courbes,  des  gestes  gracieux,  à  sentir  autour  de 
lui  s'étudier  des  séductions,  s'allumer  des  désirs. 

Cependant,  comme  il  restait  là,  clignant  des  yeux,  en 
peintre,  pour  juger  la  valeur  des  tons  et  des  lumières, 
la  danseuse  aux  fines  jambes  s'approcha. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  me  dire  l'heure,  monsieur? 
Il  tira  sa  montre. 

—  Minuit  et  demi. 

Elle  ne  s'en  alla  pas;  elle  était  vive  et  alerte,  avec  un 
masque  expressif  et  éveillé  de  voyou  parisien.  Clairain 
cherchait  Jeanne  qu'il  avait  laissée  s'éloigner.  Elle  devait 
faire  avec  Rosel  le  tour  du  bal  et  allait  repasser  près  de 
lui.  La  petite  femme  disait  : 

—  Vous  ne  venez  pas  souvent  ici  probablement  ;  je  ne 
vous  y  ai  pas  encore  rencontré. 

Distraitement,  il  répondit  : 

—  Si,  au  contraire,  j'y  viens  souvent. 

—  Ça  ne  vous  gêne  pas  que  je  vous  tienne  compagnie? 
demanda-t-elle . 

Il  regarda  son  petit  museau  drôle,  aux  yeux  gris, 
plutôt  tristes  et  comme  rêveurs  sous  la  frange  des  cils.  Elle 
crut  qu'il  l'approuvait  et  prit  son  bras.  A  ce  moment,  les 
autres  repassaient;  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Eh  bien!  dansez  donc,  qu'est-ce  que  vous  attendez? 
nous  vous  regarderons. 

L'ochestre  attaquait  les  premières  mesures  d'une  ma- 
zurka. Clairain,  qui  ne  savait  pas  danser,  ne  proposait 
rien,  un  peu  embarrassé.  Jeanne  se  pencha  à  l'oreille  de 
Rosel,  dit  quelques  mots.  Il  secoua  la  tête  en  signe  de 
refus.  Elle  insista,  plus  haut 

—  Mais  si,  va  donc,  ce  sera  drôle. 

Alors  il  se  décida,  vint  à  la  petite  femme  qu'il  enleva 
à  Clairain,  et  tous  deux  partirent  au  milieu  du  bal.  Elle 
sautillait,  les  jambes  légères,  l'air  indifférent  ;  lui,  malgré 
son  embonpoint,  faisait  des  grâces,  glissant  sur  les  pointes, 
avec  le  souci  visible  de  se  montrer  bon  danseur.  Us 
tournèrent,  tournèrent,  mêlés  aux  couples,  parmi  les- 
quels ils  disparurent. 

—  Si  nous  filions?  proposa  Jeanne  soudain  joyeuse. 
Vois-tu  la  tête  qu'il  ferait  en  nous  cherchant? 

L'idée  enchante  Clairain. 

—  Filons,  dit-il. 

Ils  retouvèrent  le  boulevard  sombre,  le  coin  de  trot- 
toir éclairé  par  les  ailes  rouges  du  moulin,  les  chasseurs 
à  casquette  galonnée,  les  petites  gens  venues  là  pour 
voir  sortir  le  monde. 

—  Marchons  un  peu,  dit-elle. 

Us  descendirent,  vers  la  place  de  Clichy,  suivis  par  la 
voiture.  Jeanne,  tout  amusée  de  son  escapade;  Clairain, 
tout  heureux  d'être  seul  avec  elle.  11  ne  iul  demanda  pas 
où  ils  allaient,  et  elle  ne  le  savait  pas  elle-même.  Main- 
tenant, loin  des  regards  importuns,  elle  reprenait  son 
âme  de  grisette.  Une  autre  Jeanne,  Jeanne  petite  fille, 
surgissait  dans  ce  décor  de  son  enfance.  Ces  maisons 
endormies,  aux  boutiques  closes,  s'éveillaient  pour  elle, 
prenaient  leur  vie  de  plein  jour,  leur  physionomie  d'autre- 
fois. Ce  terre-plein,  avec  ses  files  de  platanes,  avec  ses 


bancs,  que  de  choses  il  lui  lisait  !...  Voici  la  maison/basse 
à  porte  étroite  où  habitait  Madeleine,  une  camtnde 
d'école,  morte  à  douze  ans;  son  pulil  corps  reposait  tout 
près,  dans  le  cimetière  qui  s'étend  sou3  le  pont  Cmhin- 
court.  Petite  Madelcinel  Est-ce  que  l'air  n'avait  pas 
gardé  ici,  au  seuil  de  cette  rnaison  où  elles  avaient  joué 
ensemble,  le  parfum  de  leur  tendra  amitié?  Comme  !e 
temps  était  doux  ce  soir;  comme  il  faisait  bon  sur  M 
boulevard  silencieux,  sur  ces  trotloira  larges  où  il  ne 
passait  personne  !  Elle  ne  disait  rien,  toule  à  la  poésie 
mélancolique  de  ses  chers  souvenirs.  Mais  une  boutique 
éclairée  la  Ot  s'arrêter,  une  boutique  de  marchand  de 
vins,  4  devanture  voyante,  et  elle  s  écria  : 

—  Tiens!  c'est  encore  ouvert  1  Oh  que  de  fois  je  suis 
venue  là  manger  des  beignets  dont  jetais  si  friaude !... 
Nous  demeurions  derrière,  rue  Lepic,  et,  avec  une 
«aminé  de  mon  âge,  c'est  la  que  le  dimanche  nous  dépen- 
sions les  sous  qu'on  nous  donnait. 

Son  regard  plongeait  dans  l'intérieur,  où  quelques 
hommes  en  bo.irgeron  jouaient  aux  cartes  près  du 
comptoir  terni.  Puis,  brusquement  : 

—  Entrons,  veux-tu? 

Dans  la  petite  salle  du  fond  où  ils  pénétrèrent,  il  ne 
restait  plus  qu'un  petit  vieux  oublié  dans  un  coin  et 
penché  sur  une  absinthe  qu'il  semblait  renifler.  Un  seul 
bec  de  gaz  brûlait,  jaune,  reflété  par  des  glaces  dont  le 
tain  s'érallait.  Ils  s'assirent  sur  une  banquette  dont  les 
ressorts  crièrent,  et  ils  restèrent  silencieux,  un  peu  gênés 
dans  cet  endroit  où  traînaient  à  terre  des  bouts  de  cigares 
et  des  crachats,  où  flottait  la  fumée  des  pipes  dans  l'air 
vicié  par  les  sirops  et  les  alcools.  Jeanne  surtout  avait 
un  petit  air  drôle  et  comme  désappointé. 

—  Deux  grogs,  commanda  Clairain  au  garçon  qui  les 
regardait  d'un  air  surpris,  tout  en  essuyant  le  marbre  de 
la  table  où  les  chiffres  d'une  addition  résistèrent  à  ce 
frottement. 

Le  petit  vieux,  ayant  bu  son  absinthe*,  se  leva,  passa 
devant  eux,  courbé,  sans  les  regarder,  et  sortit.  Jeanne 
se  taisait  toujours,  ne  goûtant  sans  doute  pas,  comme 
elle  l'avait  espéré,  le  charme  de  ce  lieu  revu. 

—  A  quoi  penses-tu!  demanda  Clairain. 

—  A  quoi  je  pense?...  Je  me  rappelle  mon  premier 
amour,  à  dix-sept  ans.  C'est  une  histoire  bien  drôle. 

Il  la  questionna  : 

—  Dix-sept  ans...  Un  petit  commis  de  magasin? 

—  Oh!  pas  du  tout,  c'est  bien  plus  drôle  que  ça. 

Et,  retrouvant  le  ressort  de  sa  langue,  elle  parla,  deve- 
nue expansive,  réveillant  un  à  un,  pour  les  lui  conter, 
ses  souvenirs  de  gamine  : 

—  C'était  un  ami  de  mon  père,  un  petit  homme  de 
quarante  ans  qui  était  chauve  et  qui  s'appelait  l'uech.  Il 
faut  que  tu  saches  qu'à  cette  époque  j'étais  une  grande 
tille  à  la  cervelle  bourrée  de  lectures  qui,  tour  à  tour, 
s'était  éprise  de  Loti  et  de  Sully-Prudhomme.  Le  soir,  à 
la  sortie  du  magasin,  il  fallait  me  voir  filer  vite  et  droit, 
pas  pimbêche,  non,  mais  ayant  déjà  ma  dignité  de  petite 
femme,  incapable  d'ailleurs  de  faire  chaque  chose  comme 
tout  le  monde,  et  tourmentée  déjà  d'un  vague  besoin 
d'indépendance...  Oh!  la  gamine  bizarre  que  j'étais, 
avec  mes  entêtements,  mes  caprices,  mes  soudaines 
soumissions  et  mes  brusques  révoltes  devant  tout  ce  qui 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  -i  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle- Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayanle-progressive,  basée  sur 
la  traie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  i  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  t.iO)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MVITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

OE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande  Armée,  29 

LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  meis 
H.  RUDEAUX 

DIRECTECB 

24,  Avenue  de  la  Grande- Armée,  2i 
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GIL    BLAS  ILLUSTRE 


N«  26 


me  plaisait  ou  me  contrariait,  m'enchantait  ou  me  cho- 
r|iiaill...  Tu  comprends,  quand  on  commence  à  trollcr 
i.ms  Paris  et  qu'on  vit  dans  un  magasin,  on  a  déjà  ou- 
•  l  it  sa  petite  fenêtre  sur  la  vie;  aussi,  par  une  sorte  de 
précocité  ingénue,  élais-je  parfaitement  capable  de  tem- 
bor  amoureuse  de  quelqu'un,  de  l'aimer  de  tête,  de  pen- 
ser à  lui,  d'être  malheureuse  de  son  dédain,  heureuse  de 
son  attention,  mais  pleine  d'effroi  ù  l'idée  du  reste,  et 
jugeant  ce  reste  une  saleté.  C'est  un  peu  cela  qui  m'avait 
fait  échapper  à  la  contagion  du  magasin  et  aux  tenta- 
tions de  la  rue...  Or,  Pucch  venait  souvent  à  la  maison; 
c'était  un  petit  homme  aux  yeux  vifs,  aux  airs  de  furet, 
agile  de  mouvement  et  de  langage,  et  gai  avec  cela, 
liavard,  étourdissant  de  bonne  humeur.  Tout  de  suite,  il 
me  fut  sympathique.  11  semblait  en  continuelle  représen- 
tation chez  nous,  c'était  le  Ihéâtre  pour  rien,  un  comique 
h  domicile  dont  les  facéties  inépuisables  égayaient  nos 
longues  soirées.  Quand  il  était  là  c'était  une  fête  pour 
moi,  taudis  que  je  sentais  l'ennui  me  gagner  lorsqu'il 
était  absent.  Bientôt  je  m'aperçus  que  je  pensais  à  lui  un 
peu  trop  :.je  répétais  6es  plaisanteries  que  je  trouvais 
infiniment  amusantes;  je  m'aperçus  même  que  je  l'imi- 
lais  presque.  Ce  diable  de  Puech,  à  la  longue,  m'avait 
conquise,  et  voilà  que  j'étais  toquée  de  lui,  à  prérent!  Je 
le  voyais  paré  de  toutes  les  qualités,  j'en  faisais  un  être 
supérieur  :  sa  gaieté,  sa  belle  humeur,  le  motfaciledonl  il 
assaisonnait  chaque  chose  qu'il  disait  le  grandissait  à  mes 
yeux.  Il  traversait  notre  intérieur  comme  un  grand  éclat 
de  rire  dont  l'écho  était  encore  dans  mon  oreille  bien 
après  qu'il  fût  parti.  Je  le  comparais  à  mes  parents 
qu'une  constante  intimité  de  vie  me  faisait  voir  rapetis- 
ses, avec  des  faiblesses,  des  tracas,  des  soucis,  et  cette 
i uniparaison  rehaussait  encore  Puech,  un  gaillard  si  bien 
portant,  serein,  heureux.  Je  me  disais  :  «Comme  elle 
aurait  de  la  chance,  celle  qui  serait  sa  femme t»  Oui, 
mais  le  malheur,  c'est  qu'il  ue  s'apercevait  de  rien,  car 
je  n'étais  qu'une  gamine  pour  lui. Savait-il  ce  qu'il  y  avait 
au  fond  de  ma  petite  cervelle,  ce  qui  se  passait  derrière 
ce  petit  front  qu'il  embrassait  paternellement?  Il  me 
traitait  en  enfant,  dont  les  caprices  ne  tirent  pas  à  con- 
séquence, et  avec  qui  on  ne  cause  que  de  choses  futiles, 
de  rubans  et  de  chiffons;  et  cela  me  torturait.  Je  cher- 
chais un  moyen  de  lui  faire  comprendre,  je  me  répétais  : 


«  11  ne  s'apercevra  donc  de  rien!  Il  ne  veut  donc  rien 
voir!»  Et  plus  je  m'efforçais  de  lui  plaire,  moins  il  s'en 
rendait  compte.  Le  temps  passait  ainsi,  moi  amoureuse 
et  grande  fille  étourdie,  lui  tranquillement  ignorant... 
Uu  jour,  aux  courses,  où  mon  père  m'avait  emmenée, 
Puech,  qui  (Hait  avec  nous,  remarqua  une  femme  qui 
portait  des  anglaises  et  la  trouva  bien  coiffée.  Tu  penses 
si,  dès  ce  moment  je  tourmentai  ma  mère  pour  qu'elle 
m'en  achetai.  Mais  le  jour  où  je  les  portais  enfin,  ce  fut 
une  déception.  Puech,  comme  toujours,  ne  voulait  rien 
voir...  Que  de  petits  faits  me  reviennent  à  la  fois!  J'avais 
un  chien,  une  jolie  bête  intelligente  qui  remplissait  la 
maison  de  ses  folles  gambades.  Je  revois  Puch,  toutes 
les  fois  qu'il  entrait,  la  prenant  par  son  collier,  la  cares- 
sant, ayant  pour  lui  ces  petits  mots  de  tendresse  que 
l'on  a  pour  les  animaux  qui  vous  plaisent,  puis  le  ren- 
voyant :  «  Va  voir  ta  maîtresse,  à  présent,  o  Cela  me 
produisait  une  étrange  impression,  cette  sorte  de  cor- 
respondance qui  semblait  s'échanger  entre  nous  par  cet 
intermédiaire;  il  me  semblait  que  mon  chien,  petit  mes- 
sager, m'apportait  quelque  chose  de  lui,  que  les  mots 
dont  il  avait  été  choyé  s'adressaient  à  moi,  et  j'en  faisais 
de  longues  rêveries, Te  soir,  lorsque  j'étais  couchée...  Un 
soir,  après  dîner,  comme  nous  étions  réunis  dans  la 
salle  à  manger,  Puech,  pour  plaisanter,  se  coupa  une 
mèche  de  cheveux  sur  les  tempes  et  me  l'offrit.  Je  fis 
semblant  de  ne  pas  y  tenir  et  je  la  jetai  à  terre;  puis, 
du  pied,  j'eus  soin  de  la  pousser  sous  la  table.  La  nuit, 
quand  mes  parents  furent  endormis,  je  me  relevai,  je 
vins  la  ramasser  et  je  la  gardai  huit  jours  sur  moi. 
J'étais  heureuse!...  Mais  le  plus  beau,  c'est  que,  ne' 
sachant  où  la  cacher,  car  ma  mère  avait  l'habitude  d'ex- 
plorer mes  poches,  je  la  pliai  dans  du  papier  d'argent, 
et...  c'est  si  drôle  que  j'en  ris,  maintenant...  je  l'avalai, 
mon  cher! 

Il  la  regardait  attentif,  sans  rire,  car  cela  ne  lui  sem- 
blait pas  risible,  mais  presque  héroïque,  au  contraire. 
Elle  parlait  avec  beaucoup  de  mots,  avec  l'expressive 
mobilité  de  son  intelligente  frimousse.  A  côté  d'elle,  sur 
la  table,  son  grog  se  refroidissait;  elle  releva  sa  voilette 
pour  y  tremper  ses  lèvres  ;  mais  il  était  mauvais,  et  elle 
le  laissa.  De  la  salle  voisine,  une  voix  de  consommateur 
traversa  le  silence  : 


—  J'ai  le  manillon  de  trèfle! 
Jeanne  continua  : 

—  Enfin,  je  n'y  pus  tenir.  Comme  nous  étions  seuls 
avec  Puech,  un  dimanche,  je  lui  dis  bravement  : 

(A  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'OUEST 

An  moment  où  commence  la  campagne  d'été,  nous  appe- 
lons l'attention  de  nos  lecteurs  sur  les  facilités  nouvelles 
que  la  Compagnie  de  l'Ouest  accorde,  à  partir  de  cette 
année,  aux  abonnés  résidant  aux  environs  de  Paris. 

Coupure  des  abonnements.  —  Il  n'était  délivré  de 
cartes  d'abonnements  que  pour  un  mois,  trois  mois,  six 
mois  ou  un  an,  ce  qui  laissait  une  lacune  pour  la  période  de 
neuf  mois  ;  elle  est  dès  à  présent  comblée. 

Paiements  mensuels.  —  La  Compagnie  acceptait  déjà 
les  paiements  échelonnés  :  ainsi,  un  abonné  d'un  an  pou- 
vait se  libérer  en  3  paiements,  ce  qui  ne  manquait  pas 
d'être  un  peu  lourd  pour  les  bourses  modestes. 

Les  abonnés  de  2*  classe  de  la  banlieue  (qui  n'a  pas  de 
3«  classe)  et  de  3«  classe  sur  les  grandes  lignes  ont  désor- 
mais la  faculté  d'échelonner  mensuellement  le  paiement  de 
leurs  abonnements.  Cette  mesure  est  applicable  à  tous  les 
abonnés  sans  exception  de  2e  classe  de  la  banlieue  et  aux 
seuls  abonnés  de  3e  classe  de  grande  ligne,  ces  derniers 
jusqu'à  une  distance  maxima  de  40  kilomètres  de  Paris. 

Cette  mesure  sera  favorablement  accueillie,  nous  n'en 
doutons  pas,  par  les  petits  employés  et  aussi  par  les  ouvriers 
qui  résident  sur  les  grandes  lignes  à  des  distances  de  Paris 
variant  entre  15  et  40  kilomètres. 

Abonnements  de  famille.  —  Jusqu'à  présent,  les 
membres  d'une  même  famille  habitant  hors  Paris,  lors- 
qu'ils voulaient  s'abonner,  payaient  tous  le  même  prix. 

Désormais,  la  Compagnie  de  l'Ouest  accorde  des  réduc- 
tions proportionnées  au  nombre  des  membres  d'une  même 
famille  (y  compris  les  domestiques)  résidant  ensemble,  sur 
les  bases  suivantes  : 

Deux  cartes  (celles  d  u  chef  de  la  famille 

et  d'un  de  ses  membres)   10  0/0 

Trois  cartes   15  0/0 

Quatre  cartes.   20  0/0 

Cinq  cartes  et  au-dessus   25  0/0 

Enfin,  le  dépôt  de  10  francs,  exigé  en  garantie  de  la  res. 
titution  de  la  carte  à  l'expiration  de  l'abonnement,  est  abaissé 
à  5  francs  pour  les  abonnements  payables  par  versements 
mensuels,  quelle  que  soit  la  durée  de  la  carte. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


OUI  ■  ■  M  e°  quelques  semaines*  la 

El    UU  Ht  II  I  taille  s'amincit,  ainsi  que 

M  1 VI  lalUnl  I  le  ventre  •  i  les  hanches. 
IV  lliniWIII  ■  Plus  de  doubles  mentons! 
Jeunesse  éternelle  et  fermeté  des  chairs.  L'obésité  disparaît 
en  prenant  chaque  jour  une  petite  cuillerée  de  la  POUDRE 
du  D' HOWELAND,  qui  réussit  toujours  et  n'incommode  jamais. 
Envoi,  sans  marque  extérieure,  d'un  flacon  et  d'une  instruction 
détaillée,  après  réception  d'un  mandat-poste  de  S  f''-  adressé  à 
CHARDON. Pharmacien, 2»*.  Rue  Chabrol,  Paris. 

piininCITÉC  PHOTOGRAPHIQUES 
LUnlUOl  I  EO  ORIENTALES 

Catalogue  de  2,000  n°»,  f  fr  ,  ou  avec  4  spécimens 
24X30,  S  fr.  GEO.  DUCHENE,  curiosités,  Le  Caire. 

RHUM  SAIT-JAMES  SiE 

plantations  de  St-James,  se  vend  ezelusiv.  en  bout  carrées. 

MAITRESSE  SAGE-FEMME 

M"">  B.  DÉLESTREE-PAS ÛUIE  R,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Martin),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  Paris  et  campagne,  prix  mo- 
dérés. Conseils  pour  la  puberté  et  âge  critique. 
Correspondance. 

APPAREILS  SPÉCIAUX  ^^.Ï^JË 

Ions  extra  et  catalogue  illustré  envoyés  contre  1  fr. 
F.  SINAC,  137,  rue  Lafayette,  PARIS. 

DUflTnC  artistiques  et  intéressantes.  Catalogue 
iHU  I  Uw  avec  tO  spécimens  et  2  belles  cartes 
album,  5  fr.  R.  GENNERT,  4,  Fbg  Montmartre,  Pauis. 

APPAREILS  SPECIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

ET  LA  PRÉSERVATION  DES  MALADIES 

C.  BOR.234,  Faubourg  St-Martin,  PARIS 
Six  échantillons  et  Album  illustré  sont  envoyés 
franco  et  sous  fveloppe  cachetée  contre  l'2S  pour 
la  Fi  ance  et  l'50  pour  l'Etranger  et  les  Colonies. 


EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
'copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Eekau/fements,  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
fïinco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vieille-du-Temple, 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies 


M, 
j 


Il  *niCÇINTIEES  et  CONTAGIEUSES  des  2  Sexes. 

MLMUICO  EchautTement  le  plus  rebelle,  récent  on 
ancien,  Blennorrhatie,  Cystite,  Rétrécissement,  Maladies  de  la 
Vessie,  Coliques  néphrétiques.  Incontinence  d'urine  et  toutes 
les  maladies  des  voies  nrinaires  sont  radicalement  guéris 
>ar  les  C  A  PSULES  D AR'S.Env  I" c"»  mandat  de  4'  a 
1.  GIRAND,pb«"dei'«cl.,  217,  Rue  Lalayette,  Paria. 


ALB 


UMS  photos.  Lots  choisis,  variés,  2, 3, 4  fr.  Avec 
prime,  5et6  fr.  CHATELIN,  8,  rue  Tardieu,  Pabis. 


pnrçPDV  ^es  ma'-  conta-g-  par  les  préservatifs  en 
r  IiLSejIiT.  caout.  etbaudr.  incass.  Envoi  inst.  et  6 
bxéchant.  c.  1  fr.  timbres.  L.  Bador,  19,  r.  Biehat,  Paris. 


"HEMINS  DE  FER  DE  L'OUEST  ET  DU  LONDON  BRIGHTON 

PARIS  ÂIlOIVDRES 

Via  Rouen,  Dieppe  et  Newhaven 

PAR  LA  GARE  SAINT-LAZARE 

Services  rapides  tous  les  jours  et  toute  l'année  (Dimanches  et  Fêtes  compris) 

Trajet  de  jour  en  9  heures  (1"  et  2e  classes  seulement) 

GRANDE  ÉCONOMIE 


Billets  simples,  valables  pen- 

1"  CLASSE       |        2e  CLASSE 

Jïat  7  jours. 

3*  CLASSE 

Billets  d'aller 

1™  CLASSE 

et  retour,  Talabl 

2»  CLASSE 

s  pendant  1  meis. 

3*  CLASSE 

43  fr:  25 

32  ^  » 

23  fr.  25 

72  fr-  75 

52  fr  75 

41  fr  50 

Départs  de  PARIS  (Saint-Lazare)   10  h.  matin  et  9  h.    »  soir. 

Départs  de  LONDRES  !  ^?ntî°f-Brid^  "    10  h"     ~     et  9  h.    »  - 


(  (Victoria)   10  h. 


et  8  h.  50  — 


AlATDC     DCI  IIIDC       ^e  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement. 
5lU  I  lit     nCLlUtlC  en  une  minute,  au  furet  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Bla* 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
Agrar»     autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prixestde  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  el  \a.botte  décent  dix  épingles.  A  ce  prix  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal  ;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures;  un  colis  de  5  kil.,  d  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  «ill-  MLAS,   33,  rue  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  les  autres  reliures,  s'adresser  chez  le  fabricant,  Gorrilliot  et  C>e,  12,  passage  Choiseul. 


Supprime  Copahu 
Cubèbe  et  Injections 

Guérit  en 

48  HEURES 

les  écoulements. 
Très  efficace  dans  les 
w    maladies  de  la  vessie, 
il  rend  claires  les  urines 
les  plus  troubles.  v;.r. 


Chaque  capsule  porte  en  noir  le  nom  de 
MLDY,  113,  Fanb.  S'-Honoré. 


M1DYJ 


Sceaus.  —  Imprimerie  E  Cturaire. 
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RÉDACTION  &  ADMINISTRATION 

33,  rue  de  Provence,  Paris 


ABONNEMENTS  : 

GIL  BLAS  Quotidien 

_  ,       .  (  Paris   13  ir.  50 

rrol3m0lsi  Départements.    16  ir.  » 

Prix  du  Numéro  : 
Paris  et  Province  :   O  fr.  15 


GIL  BLAS 

ILLUSTRÉ  HEBDOMADAIRE 

Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  J.  Janin,  préface  de  GIL  BLAS. 


RÉDACTION  &  ADMINISTRATION 

33,  rue  de  Provence,  Parla 


Joule  lu  Correspondant  doit  tlrç 
adressé»  à  C Administrateur. 


ABONNEMENTS  t 

GIL  BLAS  Illustré 

Trois  mois   1  (r  5      2  fr.  50 

Six  mois   3  —   ji     S  —  • 

Un  an   8  —   »    10  —  » 


SŒUR  MARIE-DE-LA-CROIX,  par  GEORGES  MAUREVERT 


GIL    RLAS  ILLUSTRE 


N»  27 


Sœur  Marie-de-k-Croix 


Maintenant  (jue  l'Ame  blanche  de  c<  te  admirable  lille 
a  rejoint  les  hauls  cieux,  sa  demeure  naturelle,  mainte- 
nant  que  quatre  pauvres  planches  de  sapin  renferment 
■  six  pieds  de  terre  et  dans  les  habits  de  son  ordre, 
pouillç  de  celle  qui  vi  ent  et  mourut  k  noire  époque 
!  ivdide  comme  une  sainte  due  vieux  temps.  —  je  veux 
i  \  uiguer,  y  étantdùmcnt  autorisé,  pourquoi  sœur  Marie- 
d  la-Croix,  qui  n'a  pas  besoin  de  la  terrestre  Congréga- 
tion des  Rites  pour  être,  dans  l'absolu,  déclarée  Bienheu- 
reuse, porta  pendant  les  six  dernières  années  de  son 
existence,  le  sobriquet  surprenant  de  «  Marie-aux-Mar- 
lous  »  dont  s'égaudircnl  niaisement,  à  son  décès,  quel- 
ques plaisantins  de  journalistes  à  1g  copie  facile. 

La  vie  de  cette  religieuse,  dont  le  radieux  cœur  fut 
tout  pareil  à  une  torchère  inextinguible  d'amour  dressée 
en  plein  ciel  par  un  poing  de  Titan,  tient  tout  entière  en 
ces  deux  mots  de  saint  Pierre  que  cita  heureusement 
Mgr  M...:  Pertransiit  benefaciendo.  Oui,  elle  a  passé  en 
faisant  le  bien,  et  c'est  précisément  ce  bien  qu'elle 
voulut  toujours  faire  qui  lui  valut,  glorieux  dans  son 
ignominie,  ce  surnom  que  je  ne  m'étonnerais  pas  autre- 
ment de  voir  figurer  dans  la  Légende  Dorée  du  futur, 
entre  les  vies  fameuses  à  divers  titres  de  saint  Julien 
l'Hospitalier  et  de  sainte  Thaïs  Ia  Paillarde. 

Les  feuilles  nous  ont  fait  connaître  que  sœur  Marie- 
dc-la-Croix  n'avait  quitté  son  service  de  surveillante  à  la 
prison  de  Saint-Lazare  qu'un  an  avant  son  décès, 
obligée  qu'elle  y  fiM  par  les  intolérables  souffrances  du 
cancer  au  sein  dont  elle  mourut. 

Elle  avait  dix-huit  ans  quand  elle  prononça  ses  vœux, 
vingt-deux  quand  elle  entra  à  Saint-Lazare,  vingl-neuf 
lors  de  l'inci  lent  que  je  vais  rapporter. 

Sœur  Marie  avait  été  mise,  deux  ans  après  son  entrée 
en  cette  prison,  dans  la  section  réservée  aux  «  turbu- 
lentes ».  Là  sont  les  filles  dont  eurent  particulièrement 
à  se  plaindre  les  autres  services  pour  désobéissance, 
injures,  batailles,  paresse,  etc.  ;  ce  sont  les  fortes  têles, 
les  chevronnées  de  l'asphalte  et  du  Dépôt,  les  pierreuses 
vicieuses,  qui  forment  le  contingent  redoutable  de  celte 
section. 

Quand  ces  filles  virent  qu'on  leur  donnait  pour  sur- 
veillante cette  mince  et  pâle  et  frêle  vierge  à  la  peau 
d'anémique,  aux  yeux  bleus  sous,  la  chevelure  présumer 
blonde,  ce  fut  une  joie  générale  !...  Ah!  on  allait  pouvoir 
s'en  payer  avec  cette  dinde,  cette  mijaurée  1...  Et  des 
exclamations  fusèrent,  soulignées  de  clins  d'yeux  féroces  J 
«  It'luquc-moi  le  morceau!  T'as  pas  fini!  Quéque  va 
dire  ton  homme  !  Faites-la  passer  sur  un  balai!  Prends 
garde!  les  draps  sont  propres  !  Entrez  donc,  frappez  pas! 
entrez  d'aulor'  !...  » 

Une  grondante  rafale  d'ordures  et  d'obscénités  s'abat- 
tit sur  sœur  Marie-de-la-Croix  !  Une  roseur  piqua  ses 
joues  blanches,  et  l'azur  de  ses  yeux  s'embua...  Elle 
vacilla  un  peu  comme  sous  les  souffles  délétères  d'une 
horde  de  démons...  Une  oppression  inconnue  la  saisit  et 
elle  porta  ses  mains  grêles  à  sa  poitrine  ;  ses  doigts 
rencontrèrent  sur  le  rabat  gaufré  le  Crucifié  de  cuivre, 
et  soudain,  elle  sourit  !... 

Elle  sourit!  Ce  fut  tellement  inattendu,  ce  sourire, 
parmi  ces  rumeurs  d'infamies,  ce  sourire  qui  sembla 
littéralement  l'illuminer,  la  détacher  comme  une  claire 
vision  sur  le  fond  sombre  du  mur  auquel  elle  s'appuyait, 
que  les  filles,  stupéfiées,  se  turent!.,. 

Un  énorme  silence  tomba...  Une  petite  brune  qui  avait 
troussé  lubriquement  ses  jupes,  se  mit  à  sangloter 
comme  une  enfant,  accroupie  dans  un  coin...  puis  ce 
furent  des  bramements  très  doux,  comme  des  plaintes 
de  biche  blessée,  au  crépuscule,  à  l'orée  d'un  bois. 

Enfin,  sœur  Marie,  à  voix  basse  et  calme,  parla  dans 
la  planante  stupeur,  el  les  lilles,  comme  un  inorne  trou- 
peau se  secouant  après  l'éclat  de  tonnerre  d'un  jour 
d'été,  reprirent  leurs  diverses  occupations,  levant  de 
temps  à  autre  vers  elle  des  regards  craintifs... 

De  ce  jour  jusqu'à  son  départ,  elle  fut  la  sœur  aimée 
parce  qu'elle  était  bonne,  obéie  parce  qu'elle  était  douce 
et  qu'elle  souriait  quand  elle  demandait  quelque  chose... 
Des  filles  et  des  lilles  se  succédèrent  dans  son  service,  ul 
chez  certaines,  c'était  de  l'adoration  pour  la  blanche  et 
frôle  sœur  Marie-de-la-Croix.  D'aucunes  pleuraient  en  la 
quittant,  leur  temps  d'internement  achevé;  elle  les 
embrassait  et  leur  donnait  des  images... 

Elle  avait  parfois  des  mets  qui  faisaient  béer  les  bouches 
des  prostituées. 

Un  jour,T'unc  d'elles  se  lamentait,  au  commencement, 
des  trois  mois  qu'elle  avait  «  à  tirer  à  Saint-Lago  ». 


—  Ah!  ma  pauvre  fille,  remarqua  sœur  Marie,  que 
dirais-je,  moi.  qui  suis  cloîtrée  pour  la  vie!... 

El  la  fille  de  répliquer  ingénument  : 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  vous  avez  bien  pu 
faire  poqr  ça,  ma  sœur? 

Beaucoup  que  le  hasard  des  rafles  ramenait  «  à  la 
campagne  »  étaient  méchaptes  exprès  pour  être  mises 
dans  sa  serlion.  Elle  entretenait  avec  certaines  une 
correspondance  —  et  l'on  s'étonna  souvent  de  la  mysté- 
rieuse disparition  de  son  argent. 

Donc,  un  jour  de  sortie,  elle  était  allée  voir  une  pa- 
rente habitant  du  côté  de  la  Villelle.  Connue  elle  pas- 
sait rue  d'Allemagne,  guettant  l'omnibus,  elle  entendit 
derrière  elle  une  exclamation  de  surprise  et  un  bruit  de 
pas  précipités;  elle  se  retourna  juste  pour  se  trouver 
face  à  face  avec  Bcrlhe  Lassier,  une  lille  qu'elle  avait 
eue  sous  sa  surveillance  deux  mois  auparavant,  —  re- 
tournée, comme  il  convient,  à  son  vomissement...  Toute 
rouge  d'avoir  couru,  la  fille,  en  cheveux,  rayonnait... 

—  Oh!  ma  sœur,  j'avais  cru  vous  reconnaître. ..  J'ai 
couru...  Que  je  suis  contente  de  vous  voir!...  Figurez- 
vous... 

Et  loquace,  la  reconnaissante  prostituée  se  répandait 
en  souvenirs,  s'iuquiétait  de  sa  santé,  demandait  des 
nouvelles  de  ses  compagnes  de  «  là-bas  »...  Un  cercle 
d'auditeurs  insolites  commençait  à  se  former  autour  de 
la  religieuse  embarrassée  et  de  la  fille  exultante. 

—  L'image  que  vous  m'avez  donnée?  Ah  !  pour  sûr 
que  je  la  conserve...  et  qu'elle  me  porte  bonheur,- 
même!...  Tenez... 

Et  elle  exhibait  une  petite  icône  de  dévotion. 

Un  individu  haut-casquelté,  porteur  important  d'é- 
blouissantes roufllaqueltes,  s'avança...  11  dit  un  mot  à 
l'oreille  de  la  fille... 

—  Oui,  c'est  elle!...  Ah!  tenez,  ma  sœur,  je  parlais 
hier  encore  de  vous  à  mon...  à  mon  cousin...  pas  vrai, 
Ugène?... 

L'individu  s'était  découvert  avec  une  curieuse  saluta- 
tion et  restait  tête  nue,  bichonnant  avec  sollicitude  les 
ponts  nombreux  de  sa  desfouje... 

—  Sùr,  ma  sœur,  que  la  môme...  Berlhe,  que  j'veux 
dire,  m'a  parlé  de  vous,  et  pis  d'autres  encore!  Allez,  on 
vous  gobe  ici,  el  pis  miuce  alors,  malheur  à  qui  jaspine- 
rait  mal  de  vous',..  C'qu'on  y  fêlerait  l'ciboulot  et  qu'ça 
traînerait  pas!... 

Sœur  Marie  comprenait  vaguement... 

Pressée  d'échapper  à  celte  ennuyeuse  rencontre,  elle 
regardait  avec  angoisse  si  un  moyen  quelconque  de  loco- 
motion n'apparaissait  pas  à  l'horizon...  Rien,  mais,  en 
revanche,  une  inquiétante  population  l'entourait  à  pré- 
sent. 

Les  gentlemen  en  vestons  courts  ou  en  maillots  rayés, 
détenteurs  de  pan  talons  à  pattes  d'éléphant,  uniformément 
coiffés  de  desfoux  monstrueuses,  se  la  montraient  au 
doigt...  Une  rumeur  montait  autour  d'elle... 

—  Comment!  c'est  la  sœur  Marie?...  Celle  de  Saint- 
Lago?...  Quel  malheur  qu'Ernesline  soye  au  tas!  C'qu'all' 
serail  heureuse  ! 

La  pauvre  religieuse  marchait  à  présent  au  milieu  d'une 
véritable  garde  d'honneur,  incessamment  grossie  des 
renforts  venus  des  troquets  avoisinanls  où  la  nouvelle 
s'était  répandue...  La  gigolette,  crevant  d'orgueil  d'être 
vue  par  les  «  mecs  »  en  pareille  compagnie,  ne  voulait 
plus  la  lâcher. 

—  Oh!  ma  soeur,  dites-moi,  voulez-vous  me  faire  un 
plaisir...  Mais  là,  un  gros  !  Venez  boire  avec  moi  un  verre 
sur  le  zinc...  Voyons,  je  vous  dois  bien  ça!...  Allons, 
venez,  on  vous  avertira  quand  l'omnibus  s'amènera!... 

La  sœur,  absolument  éperdue,  se  déhaltait.  éprouvant 
l'étouffant  besoin  d'échapper  à  celte  désastreuse  ovation  ! 

—  Non,  ma  fille,  non,  une  autre  fois... 

—  Une  aulre  fois!...  Ah!  non,  alors,  j'y  coupe  pas! 
Vous  me  poseriez  un  lapin! 

Uon  gré  mal  gré,  mue  tant  par  le  désir  de  ne  pas 
mépriser  la  gratitude  de  la  gigolette  que  par  l'espérance 
de  trouver  au  refuge  dans  la  boutique  du  marchand  de 
vins,  elle  se  laissa  entraîner... 

Et  c'est  ainsi  qu'il  y  a  six  ans  l'on  pût  voir,  chez  un 
infâme  troquet  de  la  rue  des  Ardennes,  sœur  Marie-de- 
la-Croix,  la  sainte  et  radieuse  fille  qui  vient  de  mourir, 
entourée  par  une  bande  d'enthousiastes  prostituées  et  de 
marlous  déférents,  —  qui  tinrent  résolument  ensuite  à 
la  conduire  à  l'omnibus,  el  hurlèrent  à  son  départ  et 
jusqu'à  la  disparition  du  véhicule  :  Vive  sœur  Marie-de-la- 
Croix! 
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PASTORALE 

On  décharge  les  foins.  C'est  dans  une  cour  de  ferme  : 
les  mues  blancs  rayés  d'ombres  nettes,  le  sol  roux,  et  le 
ciel  très  bleu  où  passe,  en  s'entrecroisant,  un  vol  inin- 
terrompu d'hirondelles.  La  charrette  énorme,  pleine 
jusqu'aux  toits,  dételée, —  les  bœufs  fauves,  en  balançant 
leurs  cornes  tiarées  de  branchages  feuillus,  sont  rentrés 
aux  élables,  —  la  charrette  montueuse,  embaumée, 
repose  sur  ses  brancards,  le  cul  en  l'air.  Et  alentour  se 
meuvent  les  filles  de  ferme,  si  peu  vêtues,  la  fourche  au 
poing.  Elles  piquent  dans  l'herbe  tassée,  troussent,  lèvent 
la  charge,  d'un  grand  coup  de  leurs  épaules  solides,  et, 
la  haussant  d'un  effort  de  rein,  le  ventre  en  saillie,  la 
jettent,  avec  un  «  han  »  sonore,  dans  la  lucarne  du  gre- 
nier, toute  ruisselante  de  foius  verts.  Cependant  il  y  a 
des  pauses  pendant  lesquelles  elles  soufflent,  en  rajustant 
leur  tignasse  défaite  qui  croule  en  mèches  trempées  de 
sueur  et  fume  d'une  bonne  odeur  forte  et  saine.  Elles 
ramènent  d'un  geste,  le  coude  en  l'air,  le  fichu  qui  a 
tourné  sur  l'épaule,  laissent  à  découvert  leurs  seins  roux 
comme  des  brugnons  mûrs. 

Tandis  qu'en  haut,  le  valet  de  ferme  qui  se  délecte  à 
voir  peiner  les  belles  filles  débraillées,  pour  les  regarder 
mieux  —  surtout  l'une,  —  s'attarde  à  tirer  son  foin  vers 
l'intérieur  du  grenier. 

Il  se  penche,  sa  face  jeune  et  vermeille  encadrée  dans 
le  trou  noir  de  la  lucarne.  11  se  penche,  aspirant,  les 
narines  larges,  ensemble  le  parfum  des  filles  et  celui  des 
herbes  grillées  dont  la  vapeur  odorante  et  chaude  répand 
comme  s'il  cuisait,  dans  une  cuve  immense,  des  brassées 
(le  baume  et  de  menthe,  de  serpolet  et  de  mélilot  et  de 
fenouil  sauvage,  triturés  et  mêlés  par  des  bras  nus  et 
tendres,  au  grand  soleil  de  juin  qui  flambe,  envoyant 
par  les  cieux  l'arôme  de  cette  cuvée  de  parfum. 

*** 

—  T'as  chaud,  toi,  Fanelte?  dit  à  l'une,  blonde  elle, 
une  autre,  brune  et  sèche,  la  peau  ardente. 

Et,  familière,  elle  l'a  tàtée  à  la  poitrine,  faisant  mine 
de  l'aguicher,  en  façon  de  jeu;  mais  l'œil  luisant,  la 
bouche  humide. 

—  Tais-toi  donc,  mâtine! 

Et  Fanette  cogne  dessus,  comme  sur  un  gars  qui 
s'émanciperait  Elle  la  bourre  et  se  secoue  d'elle,  pointant 
son  coude  en  défense. 

—  Fiche-moi  la  paix,  n.  d.  D...  !  braille  la  belle  blonde 
exaspérée. 

Et  l'autre,  harcelante,  ricane  : 

—  T'es  bête!  Dieu  que  t'es  bête!  Si  tu  savais!... 

—  Je  veux  rien  savoir,  traînée  ! 

Elle  ne  se  fâche  point,  la  Mélina,  elle  ne  se  fâche  jamais 
de  ce  que  peut  lui  dire  la  Fanette. 

D'ailleurs  c'est  bien  vrai  qu'elle  a  «  traîné  ».  Elle 
revient  de  la  ville  où  elle  a  servi  pendant  quatre  ans. 
Naïve  quand  elle  partit,  niaise,  mais  franche  fille  des 
champs,  avec  les  seuls  instincts  charnels  des  bonnes 
bêles  saines,  comme  celles  qu'elle  menait  paître,  là-bas 
elle  s'était  pervertie,  roulant  de  place  en  place,  déflorée 
ici  viciée  là,  dangereuse  à  son  tour.  De  ses  accointances 
avec  les  vieux  séniles  et  avec  les  filles  entretenues  qu'elle 
s'était  vu  forcée  de  servir,  chassée  d'ailleurs,  elle  rappor- 
tait aux  champs  la  pourriture  encore  inconnue  du  vice. 
Ce  n'était  plus  les  gars  qu'elle  cherchait,  comme  autre- 
fois, rôdant  le  soir  autour  des  meules  où  l'on  fait  son 
trou  dans  l'herbe  embaumée,  sous  le  rideau  bleu  du  ciel 
brodé  d  astres;  ce  n'était  plus  les  envolées  sous  le  pour- 
chas  du  mâle  à  travers  les  futaies,  devers  les  taillis  où  la 
mousse  est  épaisse  et  fraiche,  où  la  terre  échauffée  fume, 
d'une  bonne  odeur  de  sève  et  d'encens. 

C'était  les  filles  qu'elle  relançait  autour  des  ruisseaux 
où  elles  lavent,  dépoitraillées,  les  pieds  dans  l'eau,  les 
jambes  nues  jusqu'aux  genoux  sous  la  robe  troussée  à 
cheval;  ou  bien  quand  elles  pétrissent  le  pain,  les  bras 
dans  la  mé,  sans  défense,  riant  quand  même  des  cha- 
touilles hardies. 

Mais  c'était  surtout  à  la  Fanette  qu'elle  en  voulait  : 
une  belle  fille  blanche,  aux  chairs  grasses,  aux  poses 
molles.  Elit  la  harcelait,  en  étant  furieusement  jalouse; 
non  point  tant  au  sujet  du  beau  gars  Pierrot  :  sa  mala- 
dive el  déréglée  passion  l'aveuglait  sur  les  amours  hon- 
nêtes; mais  à  propos  de  toutes  les  filles  de  la  ferme.  Ce 
que  celles-ci  ne  comprenaient  guère,  du  reste,  et  croyaient- 
elles  la  Mélina  un  peu  folle  et  quasi  idiole  avec  ses  idées 
à  l'envers.  Elles  la  haïssaient  même,  dans  un  épeurement 
d'instinct.  Et,  comme  en  défense  de  celte  hallucinée,  elles 
se  groupaient  ensemble  aux  veillées,  aux  champs;  ce  qui 
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exaspérait  d'autant  la  vicieuse,  qu'elle  imputait  à  une 
préférence  amoureuse  ces  accointances  de  filles  entre 
elles  et  dont  elle  était  exclue. 

Cependant  les  maîtres  naïfs  de  la  ferme  l'estimaient 
presque,  et  la  pensaient  redevenue  honnête  à  l'entendre 
prêcher  contre  les  galants  et  s'efforcer  d'en  garer  les 
auti'es. 

Les  vieilles  disaient  qu'elle  était  de  bon  conseil,  la 
Mélina,  qui  tant  rabâchait  à  la  jeunesse  qu'il  fallait  fuir 
les  amoureux!  Mais  les  amoureux  se  cachaient  d'elle; 
même  la  Fanetle  lui  avait  fait  mystère  de  son  mariage 
avec  Pierrot,  accordé  pour  les  vendanges  prochaines,  car 
avec  la  licence  qui  règne  aux  champs,  les  fiançailles  per- 
mettaient au  jeune  couple  de  prendre  un  tas  de  privau- 
tés et  d'avances...  très  avancées  sur  leurs  noces  futures, 
qui  auraient  fait  jeter  des  cris  d'oie  plumée  toute  vive  à 
la  Mélina,  si  elle  s'en  était  aperçue. 

Il  est  vrai  que  les  candides  fiancés  paraissaient  jusqu'ici 
être  demeurés  chastes;  mais  juin  brûlait  les  champs;  et 
le  temps  où  les  pampres  rougissent  autour  des  raisins 
mûrs,  leur  paraissait  parfois  une  époque  lointaine! 


Ce  jour  des  foins,  la  Fanette  se  montra  plus  exaspérée 
que  jamais,  à  toujours  sentir  la  Mélina  derrière  ses 
talons,  la  heurtant,  visant  à  tâter  sa  peau  à  chaque  occa- 
sion propice.  Et  elle  l'injuriait  à  grande  gueulée  sonore, 
dont  s'esclaffait  toute  la  moissonnée  au  travail. 

C'est  que  Fanette  se  voulait  tranquille  pour  mieux 
s'attarder  en  des  sensations  inaccoutumées,  qui  lui  étaient 
venues  depuis  le  commencement  de  la  fenaison,  dans  la 
griserie  du  soleil,  et  la  vapeur  chaude  de  l'herbe  foulée. 
Tandis  qu'elle  peinait,  sa  fourche  au  poing,  raidie  sous 
la  charge  enlevée  et  demi  croulée  sur  elle,  sa  gorge  bat- 
tait comme  d'un  roucoulement  doux  qui  s'échappait  par- 
fois dans  le  cri  de  l'effort.  Et  parmi  l'emmêlement  du 
foin  sur  sa  tignasse  ébouriffée,  elle  passait  un  long  regard 
avide  levé  sur  le  gars  rouge  et  fort  qui  lui  riait  d'en  haut 
de  toutes  ses  dents  goulues. 

Mais  la  Mélina,  frôleuse,  longue  et  souple  comme  un 
grand  chat  noir,  l'aguichait  sans  relâche,  avec  des  gestes 
et  avec  des  mots.  Tant  enfin,  que  la  Fanette,  en  colère 
de  s'entendre  parler  d'amour  par  cette  cotle  et  de  sentir 
venir  à  sa  nuque  cette  bouche  sans  poil,  lui  jeta  une 
bourrade  en  plein  ventre  et  s'écria  : 

—  Pis  après?...  T'es  pas  un  gars,  pas  vrai?...  Eh  ben 
quoi!...  qué  que  tu  veux,  boug...? 

—  Les  gas  font  des  enfants,  fichue  niaise  !  riposta  la 
fille. 

Mais  la  Fanette  s'exclama,  toute  rougissante  : 

—  Je  l'espère  bien  ! 

—  Ah  !  reprit  l'autre,  en  ricanant,  c'est-y  que  t'aurais 
idée  d'un  homme,  à  c't'-heure? 

—  Je  dis  pas  ça...  je  dis  pas  ça,  murmura  Fanette, 
délicieusement  angoissée. 

Puis  le  maître  parut,  qui  beugla  et  sacra  après  tout  le 
monde,  parce  que  la  charrette  n'était  pas  vide  et  qu'il 
fallait  retourner  au  pré,  où  l'herbe,  coupée  du  matin, 
attendait  les  faneurs. 

Déjà  les  bœufs  sous  le  joug  s'avançaient,  de  leur  pas 
lourd  et  lent,  vers  les  brancards  levés.  On  les  rattela,  le 
maître  ayant,  d'un  coup  furieux,  envoyé  sur  le  sol  toute 
la  fenaison  et  débarrassé  le  char  qui  partit. 

Allons  houste!  passe  devant,  Mélina,  porte  les 
râteaux...  Hë  !  les  autres!  en  route!  Rentre  le  foin,  Pier- 
rot, toi,  la  Fanette,  rattelle... 

—  Et  la  Nicole?  cria  Mélina,  jalousé  de  laisser  une 
jeune  fille  près  de  la  Fanette. 

—  La  Nicole  fera  la  soupe,  répondit  le  maître.  Hé! 
hé!...  ha!...  Chabrol!... 

C'étaient  les  bœufs  qu'il  piquait  maintenant,  de  son  long 
aiguillon,  lui,  debout  sur  son  char,  lentement  cahoté;  les 
valets  qui  suivaient,  traînant  leurs  sabots,  la  fourche  à 
l'épaule,  commençaient  à  chanter  leurs  doux  refrains 
languissants  et  rêveurs. 

La  cour  de  la  ferme  demeurait  presque  déserte,  sauf 
la  Fanette  en  bas,  qui  râtelait  son  foin,  et  sans  paraître 
ouïr,  malgré  qu'elle  en  tremblât,  l'appel,  tout  bas,  tout 
tendre,  que  sifflait  à  mi-voix  l'amoureux  fiancé  penché  à 
la  lucarne,  et  semblable  à  un  jeune  faune,  avec  son  rire 
gourmand,  sous  l'embroussaillement  du  poil  brun,  épais, 
qui  lui  mangeait  le  front,  lui  coulait  sur  les  joues,  et  se 
recroquevillait  sur  son  cou  brun  et  nu. 

# 

#  * 

Mais  la  Mélina  ne  put  demeurer  au  pré  On  eût  dit  que 
des  fourmis  lui  grimpaient  aux  jambes,  tant  elle  trépi- 
gnait, allait,  venait,  ne  pouvant  tenir  en  place.  Elle 
n'avançait  à  rien  et  brouillait  tout,  rageuse;  et  si  dur 


elle  lapa  de  sa  fourche  de  cœur  de  chêne,  qu'elle  en 
cassa  les  cornes,  tout  net.  Alors  : 

—  J'en  vas  quérir  une  autre,  dit-elle  en  bc  sauvant. 
Depuis  une  heure,  elle  encombrait  inutilement  le  pré; 

on  la  laissa  partir,  en  criant  après  ses  chausses,  mais 
elle  s'en  moquait  bien,  galopant  à  toutes  jambes;  des 
jambes  de  cerf,  sèches  et  rèclics,  qui  bondissaient,  i  sca- 
ladaient,  dévalaient,  comme  si  elles  avaient  eu  le  diable 
à  leurs  talons. 

Elle  arriva  hors  d'haleine  à  la  ferme.  Dès  l'entrée,  elle 
étrangla  de  rage  :  la  cour  était  vide,  le  foin  rentré.  Elle 
bondit  vers  les  cuisines  :  personne.  Où  donc  Fanette? 
où  donc  Nicole?  Elle  aurait  tué  quelqu'un,  la  Mélina! 
Une  pâleur  decrime  lui  blêmissait  la  face,  où  saignaient 
ses  rouges  lèvres  mordues. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  elle  lâcha  ses  sabots  derrière 
la  porte  et  se  coula  dans  l'escalier  qui  accède  aux  cham- 
bres des  maîtres,  puis  aux  mansardes  où  chacun  des 
servants  a  sa  niche.  Les  valets  couchent  par  dessus  les 
granges.  Justement  la  porte  de  la  ohambrelle  à  la  Nicole 
était  close  :  sans  bruit,  avec  une  patte  veloutée  de  chatte, 
elle  fit  jouer  le  pêne,  poussa  l'huis  et  brusquement 
entra.  Mais  encore  il  n'y  avait  là  personne.  Elle  demeura 
immobile,  écoutant  :  c'est  qu'une  simple  cloison  séparait 
cette  chambre  de  celle  de  la  Fanette,  et  il  lui  avait  paru 
percevoir... 

Oh!  presque  rien,  un  susurrement,  mais  qui  la  fit 
soudain  tressaillir.  Proche  du  colombier,  elle  aurait  cru 
entendre  le  froissement  des  becs  qui  s'offrent  la  becquée; 
mais  là!...  Se  faisant  silencieuse  comme  une  ombre,  elle 
sortit,  et  vint  à  l'autre  porte,  qu'elle  se  mit  à  pousser, 
lentement,  mais,  peu  à  peu,  de  tout  son  poids.  Là  porte 
résista,  et  Mélina  comprit  que  la  targette  était  mise.  Alors 
elle  éclata.  D'un  furieux  coup  de  poing,  elle  ébranla  le 
mur  et  se  mit  à  brailler  : 

—  Ouvre-moi,  Fanette!  ouvre,  ou  je  casse  tout!,.. 
Plus  rien  ne  bougeait  derrière  la  porte. 

—  Ahl  tu  fais  la  morte,  à  c't'heure,  attends  un  peu... 
Elle  se  jeta  violemment  et  par  bond  sur  le  bois  qui 

craqua. 

Alors  la  Fanette,  àson  tour  cria  : 

—  Je  veux  pas  l'ouvrir.  Va-l'en. 

—  Et  moi  je  veux  entrer  !... 

—  T'entreras  pas,  mâtine  ! 

—  Je  vas  quérir  une  hache. 

—  Mais  t'es  donc  enragée? 

—  Peut-être.  Que  fais-tu  là,  toi? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Ça  me  regarde.  Tu  es  avec  la  Nicole  ! 

—  Non. 
:f-  Si. 

—  F. ..-moi  le  camp,  traînée  ! 

—  Écoute,  Fanette,  ne  m'exaspère  pas,  je  fais  un 
malheur;  ouvre,  ou  je  crève  la  Nicole,  ce  soir!... 

—  Mais,  je  te  dis  qu'elle  n'est  pas  là,  f . ..  bête  ! 

—  Tu  mens  ! 

—  Je  mens  !  Veux-tu  me  ficher  la  paix,  à  la  fin? 

—  Non  ;  pas  avant  que  tu  aies  fait  sortir  la  Nicole. 

—  Ah!  mais!...  Ah!  mais...  gronda  la  Fanette,  ça  va 
finir  !  Tiens  !... 

Mélina  trébucha  et  faillit  tomber,  la  porte  venait  de 
s'ouvrir,  brusquement,  et  sur  le  seuil  Fanette  s'encadrait, 
superbe  en  son  dévêtement.  Elle  n'avait  que  sa  jupe 
courte  et  sa  chemise  dépenaillée  Toute  sa  chair  rose 
issait  de  partout,  flambante  comme  une  large  fleur. 

—  Ah!  rugit  Mélina,  que  son  Vice  étouffait,  je  le 
savais  bien!... 

Et  les  poings  en  avant,  elle  se  jeta  pour  passer,  mal- 
gré Fanette.  Mais  celle-ci  la  retint  au  poignet  dans  la 
tenaille  de  ses  doigts  exaspérés*  et  la  secouant  comme 
un  pommier,  elle  la  fit  virer  vers  le  coin  où  la  couche 
s'étendait,  sous  la  fenêtre  en  lucarne,  au  clair  soleil. 

—  C'est-y  une  fille,  ça!...  Nom  de  nom?...  criait-elle. 
Et  ce  qu'elle  lui  montrait  ainsi,  c'était  un  beau  gars, 

nu  comme  un  Dieu,  et  que  la  flambée  du  ciel  doré  enve- 
loppait comme  dans  une  apothéose.  Surpris  en  plein  élan 
de  son  robuste  amour,  le  gars  demeurait  immobile,  en 
sa  pose  d'Eros,  les  bras  ouverts,  divin  ainsi  qu'un  marbre 
blond,  éclatant  de  jeunesse  et  de  gloire. 

—  Hein!...  C'est-y  une  lille?...  repéta  la  Fanette 
rugissante,  tout  empourprée  d'un  orgueil  triomphant,  et 
comme  fière  de  sa  volupté  saine  et  féconde. 

Elle  ajouta  : 

—  C'est  mon  mari,  mon  homme!  t'as  vu?...  Et  main- 
tenant, f...-moi  le  camp. 

D'une  bourrade,  elle  jeta  dehors  la  fille  immonde,  qui 
s'enfuit,  entendant  se  refermer  sur  elle,  à  toute  volée,  la 
porte  du  nid,  du  vrai  nid  d'hymen  et  d'amour. 

Georges  de  PE  YREBR  UNE 


lie  Vin  de  santé 

De  l'aveu  des  plus  éttiincnls  docteurs,  le  plus  puiv-.int 
Ionique  et  reconstituant  que  possède  la  thérapeutique 
vin  Mariani,  à  la  coca  du  Pérou.  Ce  gèfiéreux  Cordial  joint 

à  ses  vertus  régénératrices  un  am  lélicat,  une  savin- 

l'xquise,  dont  l'estomac  le  pin  blasé  ne  se  fatigue  jamais. 
Pris  régulièrement  ;i  la  dose  <!<•  deux  rerti  a  à  madère  par 
jour,  avant  les  repas,  ce  préciiu  vin  ramène  promptément 
les  convalescents  à  la-  santé,  tonifie  le,  nerveux,  les  ané- 
miques, et  assure  à  tous  les  ogi-s  un  paiïiii  t;u -h  .nnement 
des  organes. 


MISS  NELLY 


On  n'accable  pas  impunément  d'éloges  un  gouverne- 
ment, quel  qu'il  soil. 

A  force  de  s'entendre  nommer  le  plus  libéral,  le  plus 
intelligent  des  jeunes  États  de  l'Amérique  du  Sud,  le 
Brésil  résolut  de  se  doter  des  inventions  qui  sont  en  train 
de  renouveler  l'antique  Europe,  et  il  jugea  bon  de  com- 
mencer par  le  téléphone,  ce  qui  parait  naturel  pour  celte 
terre  bénie  du  cacatois. 

Quand  on  veut  implanter  une  invention  quelque  part, 
on  suit  un  mécanisme  ingénieux,  lequel  doit  posséder,  à 
défaut  d'autres,  des  mérites  cachés,  car  il  est  universel- 
lement employé.  On  donne  la  «  concession  »  à  un  per- 
sonnage quelconque,  un  général,  un  diplomate,  peu 
importe,  pourvu  qu'il  n'ait  rien  de  commun  avec  ladite 
invention. 

Cela  fait,  une  compagnie  ainsi  organisée  ne  saurait  se 
passer  d'un  secrétaire  général.  Pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien,  et  je  vous  avoue  même  que  cela  m'est  indifférent. 
Ce  que  je  sais  c'est  qu'on  m'offrit  la  place  de  secrétaire 
général  de  la  Compagnie I.  P.  (Impériale  Privilégiée!)  des 
Téléphones  brésiliens.  Du  moment  qu'on  me  l'offrait, 
c'est  que  j'en  étais  digne;  je  ne  m'attardai  donc  pas  à 
écouter,  sur  ce  point,  les  observations  de  ma  modestie, 
et,  tout  heureux  de  la  perspective  d'un  beau  voyage, 
j'acccplai. 

Au  bout  de  quelques  mois,  les  appareils  modèles 
étaient  prêts,  et  je  dus  les  conduire  à  Bordeaux  pour  les 
confier,  avec  moi-même,  à  la  Garonne,  laquelle  devait 
nous  portera  Rio-de-Janeiro. 

J'étais  occupé,  la  veille  du  départ,  à  faire  mettre  en 
lieu  sûr  et  en  bonne  position  les  précieux  appareils, 
lorsque  j'aperçus,  vaquant  à  semblable  besogne,  une 
jeune  personne  qu'à  première  vue  il  était  facile  de  juger 
Anglaise. 

Avec  ces  insulaires,  il  est  malaisé  de  ne  pas  éprouver 
ou  une  violente  répulsion  ou  une  puissante  altraction. 
Elles  ne  sont  ni  laides  ni  belles  à  moitié.  Quand  la  nature 
leur  est  favorable,  elle  les  comble;  sinon  elle  les  déshé- 
rite, et  ces  filles  de  la  vieille  Angleterre  n'ont  ni  le  goût 
ni  la  coquetterie  nécessaires  pour  racheter  leurs  imper- 
fections. 

Mon  Anglaise,  de  la  Garonne,  renlrait  dans  la  bonne 
catégorie,  car  sa  vue  produisait  sur  moi  un  effet  attractif. 
Et  cependant  elle  portait  le  fourreau  disgracieux,  qui 
ressemble  si  fort  à  l'enveloppe  d'un  parapluie,  mais  la 
taille,  quoique  un  peu  longue,  était  bien  prise  :  mince  à 
la  base,  développée  plus  haut.  Elle  était  chaussée  de  ces 
horribles  souliers  plats,  qui  font  vaguement  rêver  à  des 
jambes  de  séminariste,  mais  le  pied  était  cambré  et  les 
attaches  fines.  Les  cheveux  étaient  plaqués  sur  la  tète  et 
noués  simplement  par  derrière,  mais  ils  avaient  les 
reflets  bleuâtres  du  noir  d'ébène.  Les  yeux  enfin  étaient 
grands  et  vifs,  la  bouche,  aux  dents  blanches,  bien 
dessinée,  le  nez  droit,  mobile,  et  les  oreilles  petites.  Avec 
cela  un  air  de  force  et  de  santé  répandu  dans  toute  sa 
personne,  joint  à  la  pâleur  mate  du  visage  :  signe  carac- 
téristique d'une  race  qu'on  croirait  nourrie  uniquement 
de  mouton  et  de  poudre  de  riz. 

Voyant  le  soin  que  je  niellais  à  faire  ranger  mes  co\\?9 
et  le  respect  des  gens  employés  à  cette  besogne,  elle 
pensa  sans  doute  qu'elle  avait  tout  à  gagner  du  voisinage 
pour  les  siens,  car  elle  s'approcha  de  moi,  et,  après  un 
pelit  sourire  gracieux,  me  dit  : 

—  Voulez-vous,  monsieur,  me  permettre  de  placer  mes 
bagages  avec  les  vôtres? 

—  Volontiers,  madame. 

—  Merci,  monsieur. 

Le  tout  prononcé  avec  un  léger  accent  des  plus  char- 
mants. 

Nous  partîmes  le  lendemain.  Les  premiers  moments 
d'un  départ  sont  toujours  les  mêmes.  Tant  que  le  port 
est  en  vue,  chacun  reste  sur  le  pont,  agitant,  par  un 
mouvement  instinctif,  ce  qu'il  tient  à  la  main,  ombrelle 


—  Quelle  ardeur  déploie  mon  mari  contre  ce  malheureux  dix-cors.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  trouvent  de  si  intéressant  à  l'équitation 

•—  11  ne  tient  qu'à  vous,  baronne,  de  lui  en  faire  rapporter  le  trophée. 


Paroles  de  MAURICE  RAYIDAT. 


RIEN  NE  VAUT  MA  MIE 


Musique  de  V,  YALENTE. 


Allegretto 
_4  £JL 


"W —  *  .  *  , 

Beauvoya  .  geur,    pourquoi  tout  le 


jour,Vas-tu  chantant  parles.monts  et  les  plaines  •  -  Se 

rail  ; 


raant  auvent  tes  rimes  vaines, Pourquoi chanterpaxtoutl'ai 
^  .    Più  mosso 


mour?-:     Je      chante-les sourires qu'au pa&^a-ge,-  En 


routej 'aicùeillis  pour  me  g'ri  _'  ser,.  Com. 
cresc.  rail,  f 


meL'on_prend  u.ne_fleur_au.cor_  sa^ge     Ou  sur  la^ 
1°.T°  AU".0  d  con  grazia . 


m>  m 

levre.unja.pi.de  iai.ser. 


mie,  Nulle.bouehe  n'est  jo_li_e,  Et  comme  fleur  je  ne 


▼eux ,Que.les.f  leurs  de.ses.cheveux  !  Nulle  bouche  Brest  jo. 


ILe, .  Alors.què  j'aLla  ca'.resse     Du  sourire  et  fdes 


yeux, des  yeux.de  mamaîtres...  se! 


Beauvoya;.-   geur,.  pourquoitout  Je_jour,Erome 


NlÉÉÉ 


.ner  ta  sombre.rè.ve.ri.ef     Pourquoi,te  rappelant  ta, 
rail.      *  •„  . 


vi_e,  Be_ver_aubeauxasse'.<L'amour?  Je 
Più_mosso . 


jcêve.aux  grands  serment  s,aux_doux  "Je  t'aime,"    E  - 


_changes_bienLvite,oubli_es  de    mè.me,^j*y  Aux.^ 


aveux_qui  bercent  nos  cœurs  d  es_  poir,     A  l'amour 
^        1?.T°  Allfo.B 


e_tejrjiel.quL.dure.. Un  soir..      Mais  près'  de  ma 


jniè,  jNulle  bouche  n'est  jo  .JLe,  Ettousjnes.rèves  je 


yeuXLes_èverd^s.ses.cneveux:NuLlebouchen'est  jo; 


JLe^-Nonj-iienjne.vaut  Ja.ca_res_se..  Du  sourire  et.des 


^e.uxJdesyeux.de_mamaî-tEes  sè! 
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ou  mouchoir,  regardant  la  terre,  donl  ch  ique  seconde 
\  iu8  éloigné;  cl  l'émotion  produite  put  «elle  séparation 
jointe  à  cille  que  fait  éprouver  l'h  < erlilude  du  retour 
tourne  l'esprit  vert  les  pensées  sérieuses. 

*** 

La  terre  disparue,  onsonge  a  s'arranger  pourle  mieux 
dans  le  petit  espace  qu'on  vous  concède.  On  examine  sa 
cabine  et  le  moyen  d'y  f;\ire  tenir  le  plus  de  choses 
possible;  son  compagnon  de  chambre,  et  le  moyen  de  le 
rendre  le  moins  gênant  qu'il  se  puisse.  Ces  préparatifs 
termihès,  on  reparaît  sur  le  pont,  et  chacun  de  se 
mettre  en  quête  alors  de  plaisirs  ou  de  distractions  pour 
la  traversée. 

Il  y  avnit  bien  des  chances  pour  que  je  rencontrasse 
mon  Anglaise.  Mon  bonheur  me  l'adressa. 

—  Je  suis  fort  heureux  de  vous  retrouver,  madame, 
lui  dis-je  en  la  saluant. 

Elle  me  rendit  mon  salut,  puis,  souriant  : 

—  Madame?  Pourquoi  madame?  deinanda-l-elle 

—  Je  ne  savais  pas...  je  croyais... 

—  Miss  Nelly  S...,  de  Liverpool. 

—  Roger  X...,  répondis-jc  en  m'inclinant  de  nou- 
veau. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  présentâmes  l'un  à 
l'autre. 

Je  fus  légèrement  interloqué  de  me  trouver  en  pré- 
sence d'une  jeune  fille.  J'avais  cru,  la  voyant  toute  de 
noir  habillée,  avoir  affaire  â  une  veuve,  et  pour  beau- 
coup de  motifs,  j'aurais  préféré  ne  point  m'être  trompé 
dans  mon  diagnostic. 

Miss  Nelly  S...  devenait,  en  effet,  un  problème  diffi- 
cile à  résoudre. 

Si  je  me  fusse  trouvé  en  présence  d'une  Française, 
l'hésitation  n'eût  guère  été  possible,  étant  donné  le  peu 
dégoût  que  mes  compatriotes,  en  situation  régulière, 
professent  pour  les  voyages,  tin  raconte  bien,  il  est  vrai, 
la  mort  tragique  de  Virginie  rejoignant  le  fiancé  fidèle 
qui  l'attend  dans  son  f le  ;  mais,  oittre  que  Virginie  était 
une  créole,  l'histoire  est  vieille  d'un  siècle,  et,  somme 
toute,  l'exemple  n'a  rien  d'encourageant.  Pour  une 
Anglaise,  au  contraire,  le  voyage  solitaire  n'est  point 
invraisemblable.  Me  trouvais-je  donc  en  face  d'une 
honnête  fille?  Dans  ce  cas  l'aventure  perdait  de  son 
charme,  ne  pouvant  se  terminer  que  par  rien,  ce  qui 
n'est  pas  assez,  ou  par  le  mariage,  ce  qui  est  trop. 

Ces  réflexions  me  rendirent  bête. 

—  Vous  allez  à  Rio-de-Janeiro,  sans  doute?  lui  dis-je, 
pour  ne  pas  laisser  tomber  la  conversation. 

—  Vous  également?  je  pense,  me  répondit-elle  d'un 
air  légèrement  moqueur.  Le  steamer  y  va  aussi,  heureu- 
sement... 

Je  n'avais  pas  de  succès  pour  mes  débuts.  Je  jugeai 
inutile  d'insister  et,  tandis  que  Nelly  regardait  les  flocons 
d'écume  que  soulevait  le  navire  dans  sa  marche,  je  me 
rendis  auprès  du  capitaine,  à  qui  je  demandais  quelques 
détails  sur  sa  jolie  passagère. 

Il  ne  se  fil  point  prier,  et  me  raconta,  tout  de  suite, 
qu'elle  lui  avait  été  spécialement  recommandée  par  un 
grand  commerçant  étranger  établi  à  Bordeaux. 

Elle  allait  à  Rio-de-Janeiro  recueillir  l'héritage  d'une 
tante  récemment  décédée,  à  inoins  que  ce  ne  fût  le  con- 
traire, et  qu'elle  ne  retournât  là-bas  après  avoir 
recueilli  l'héritage  en  France.  Il  lui  était  impossible  de 
préciser. 

Cela  me  suffisait  :  miss  Nelly  était  une  héritière.  La 
question  était  de  savoir  si  c'était  une  héritière  nantie  ou 
non.  Comme  je  n'avais  aucun  intérêt  à  résoudre  celle 
difficulté,  n'en  voulant  en  aucune  façon  a  son  argent, 
je  ne  me  creusai  pas  la  têle  pour  en  découvrir  davan- 
tage. 

Sous  toutes  les  latitudes,  la  vertu  a  son  prix,  mais 
c'est  surtout  comme  obstacle  qu'elle  acquiert  la  plus 
grande  valeur.  Les  renseignements  du  capitaine  avaient 
singulièrement  refroidi  mon  ardeur.  Je  ne  me  sentais 
aucun  goût  pour  la  llirtatiun,  mot  anglais  qui  désigne 
très  bien  ce  travail  ingrat,  pareil  a  celui  qu'accomplissent 
les  petits  chiens  dressés  à  l'aire  tourner  une  roue.  Ils 
marchent  tout  le  temps,  croient  avancer,  et,  finalement, 
se  retrouvent  le  soir  au  même  point  que  le  malin. 

11  en  résulta  que.  chaque  fois  que  je  rencontrai  miss 
Nelly,  je  me  contentai  de  quelques  phrases  banales  sur 
le  temps  ou  la  marche  du  navire,  encadrées  dans  de 
rigoureuses  poignées  de  main,  qui,  dans  les  usages 
anglais,  sont  aux  relations  ce  qu'au  thé  sont  les  rôties 
beurrées,  un  accompagnement  indispensable,  mais  qui 
ne  compte  guère. 

Tous  les  passagers  n'imitaient  pas  ma  réserve.  Deux 
principalement,  un  Anglais  aux  favoris  roux  cl  un  Fran- 


çais aux  moustaches  blondes,  entouraient  l'héritière  de 
leurs  hommages  et  de  leur  galanterie.  Miss  Nelly  pa- 
raissait causer  plus  souvent  avec  son  compatriote,  mais 
elle  parlait  plus  longuement  avec  le  Français.  Avec 
le  premier  elle  était  sérieuse;  elle  riait  volontiers 
avec  l'autre.  Qui  sail?  Ils  disaient  peut-être  la  même 
I  chose. 

#** 

On  s'est  douté,  de  tout  temps,  que  les  seuls  plaisirs 
réels  sur  celte  terre,  y  compris  les  paquebots,  étaient  le 
vin,  le  jeu,  les  belles.  Depuis  qu'il  y  a  des  opéras  où 
cela  se  chante,  on  en  est  absolument  certain.  Ne  dai- 
gnant le  premier,  ne  pouvant  le  dernier,  je  m'étais 
rabattu  sur  le  jeu  et  j'avais  pris  le  parti  de  passer  Icb 
moments  qu'on  ne  consacrait  ni  à  la  nourriture  ni  au 
sommeil  en  face  d'une  table  d'écarté  et  de  mes  deux 
rivaux  in  parlihn*. 

Cette  bataille  à  coups  de  louis  ne  m'était  point  désa- 
gréable, car  bien  qu'ayant  abdiqué  toute  prétention  per- 
sonnelle, je  ne  laissais  pas  d'être  un  peu  jaloux,  au  fond, 
des  assiduités  de  mes  deux  compagnons  de  voyage.  J'eus 
tout  lieu  d'être  satisfait  à  cet  égard,  mais  à  cet  égard 
seulement,  car  ils  furent,  dès  le  début,  des  plus  heureux 
au  jeu.  En  quelques  parties  toute  la  monnaie  que  je 
possédais  passa  entre  leurs  mains. 

Comme  je  tirais  mon  portefeuille,  pour  en  extraire  la 
réserve,  ma  carte  de  secrétaire  général  de  la  Compagnie 
1.  P.  des  Téléphones  brésiliens  (carte  qui  me  dispensait 
de  l'inspection  de  la  douane)  tomba  sur  la  table  avec 
quelques  billela  de  banque.  Ce  fut  l'occasion  pour  mes 
deux  adversaires  de  montrer  la  différence  de  leurs  carac- 
tères. 

—  Je  vous  la  joue  contre  vingt-cinq  louis,  s'écria  le 
Français.  Contre  cinquante,  si  vous  voulez. 

—  Impossible,  dit  l'Anglais.  Elle  est  personnelle  à 
monsieur. 

—  Elle  peut  servir  à  ceux  qui  m'accompagnent,  répar- 
tis-je. 

—  Eh  bien!  jouons  fi  être  de  votre  suite.  «  0  roi,  de 
votre  suite,  j'en  suis!  »  reprit  le  Français  donnant 
cours  à  la  manie  si  répandue  des  à-peu-près  et  des  coq- 
à -l'une. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  l'Anglais. 

—  Cela  Veut  dire  que  si  nous  gagnons,  nous  serons 
censés  être  avec,  monsieur,  e,t  qu'on  saluera  nos  colis 
à  la  douane,  comme  représentant  l'avenir  de  la  télé- 
phonie. 

—  C'est  frauder  le  gouvernement  brésilien,  déclara 
sentencieusement  l'Anglais. 

—  Les  intérêts  de  son  trésor  vous  touchent-ils  à  ce 
point?  demandai-je  en  riant.  Vous  paraissez  avoir  pour 
eux  une  vive  sollicitude. 

—  Ils  sont  ma  constante  préoccupation. 

—  En  voilà  du  nouveau l  s'écria  mon  compatriote! 
Vous  n'êtes  pas  un  Anglais,  vous  êtes  la  perle  du  Brésil! 

El  il  se  mit  à  entonner  ; 

«  Gharman-ant  oiseau,  qui  sou-ou-otts  l'ombrage...  » 

L'Anglais  nous  regarda  tous  deux  ;  pui6,  interloqué,  il 
se  leva  tout  d'une  pièce  et  partit.  11  croyait  sans  doute  que 
nous  nous  moquions  de  lui.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le 
ramener  au  jeu.  Ce  ne  fut  qu'après  vingt  minutes  au 
moins  d'explications  qu'il  consentit  à  reprendre  sa  place, 
et  à  me  gagner  une  dizaine  de  louis. 

Je  ne  devais  pas  larder  à  en  recevoir  la  compensa- 
tion. Je  me  promenais  solitaire,  le  soir,  sur  le  pont, 
lorsque  mon  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  voix, 
tout  près  de  moi.  Je  me  retournai  brusquement  et  je  vis 
l'Anglais  causant  avec  miss  Nelly.  Oui,  c'était  bien  miss 
Nelly,  l'air  sérieux,  qui  écoulait  son  compatriote.  De 
quoi  parlaient-ils?  Je  l'ignore.  Elle  parut  fort  embar- 
rassée à  ma  vue;  une  vive  rougeur  colora  ses  joues 
pales,  puis,  comme  pour  masquer  son  trouble,  elle  s'a- 
vança vers  moi  en  disant  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Roger  X...,  je  suis  con- 
tente de  vous  voir,  vraiment  contente. 

Et  tandis  qu'elle  prononçait  ses  mots,  l'Anglais  dis- 
parut brusquement  en  donnant  des  signes  d'évidente 
contrariété. 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  pensai-je.  ou  me  voilà  en 
présence  d'une  intrigue.  11  y  a  là  de  quoi  occuper  agréa- 
blement les  dix  jours  restants  de  traversée. 

—  Vous  nous  avez  entendus?  continua  miss  Nelly,.  en 
se  rapprochant  de  moi. 

—  Certainement,  répondis-je. 

—  Ne  méjugez  pas  mal,  je  vous  en  prie!  reprit-elle 


L.P  CORSETS LPala  COURONNE 


d'un  ton  d'effroi.  Je  vous  expliquerai  tout,  mais  ne  nie 
trahissez  pas  ! 

Sa  main  s'appuyait  tendrement  sur  mon  bras. 

—  Je  vous  trahirai  d'autant  moins  que  si  j'ai  entendu, 
je  n'ai  rien  compris. 

—  Serait-ce  vrai  t 

—  Absolument,  vrai.  J'ai  éludié  l'anglais  au  collège, 
c'est  vous  dire  que  je  n'en  sais  même  pas  assez  pour 
traduire  les  lettres  de  lord  Cherstelfield  à  son  fils. 

—  C'est  bon,  c'est  très  bon,  répétait-elle,  tout  eu 
ayant  l'air  de  réfléchir  au  parti  qu'elle  allait  prendre. 

—  Pourquoi  est-ce  bon?  Vous  me  faites  fort  mal 
juger  les  propos,  que  vous  teniez  avec  votre  compa- 
triote aux  favoris  rouges.  Ah!  miss  Nelly,  ce  n'est  pas 
bien!  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi. 

Miss  Nelly  leva  sur  moi  ses  beaux  yeux  noirs;  j'en  fus 
bouleversé. 

—  Si,  j'ai  confiance  an  vous,  murmura-t-elle,  et  la 
preuve,  c'est  que  je  viens  implorer  votre  protection.  Je 
guis  seule  :  je  n'ai  personne  pour  me  défendre.  Mon 
compatriote  a  profité  de  la  situation  pour  me  parler  d'a- 
mour... 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  â  cela,  cependant.  A  ce  compte, 
moi-même... 

—  N'achevez  pasr  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Mais  lui,  il  me  déplaît;  il  n'a  aucune  délicatesse  ;  il  me 
fait  peur.  M.  Roger  X...,  soyez  bon  pour  une  pauvre  fille 
qui  vous  implore  et  qui  met  en  vous  toute  sa  con- 
fiance! 

Un  homme  est  toujours  flatté  de  recevoir  la  confiance 
d'une  jolie  fille,  surtout  quand  il  a  l'espoir  de  pouvoir 
ne  pas  la  justifier.  La  confidence  de  miss  Nelly  me  pa- 
raissait un  aveu  provoqué  par  les  circonstances,  car  je 
ne  pouvais  croire  à  des  dangers  réels  pour  sa  vertu. 
Mon  rôle  de  protecteur  ne  se  comprenait  pas  autre- 
ment. 

Je  m'emparai  de  la  main  de  la  jeune  fille  et  je  la  cou- 
vris de  baisers.  Elle  me  laissa  faire. 

A 

Je  m'embarquai  aussitôt  dans  le  pays  des  illusions  et 
des  rêves.  Celle  confidence  avait  créé  entre  nous  deux  une 
grande  intimité  :  miss  Nelly  paraissait  prendre  plaisir  à 
être  avec  moi,  et  moi  je  l'appelais  Nelly  tout  court,  sans 
qu'elle  parût  s'en  fâcher.  Elle  me  fit  part  de  ses  projets, 
me  raconta  sa  vie;  la  malheureuse  était  orpheline, 
comme  dans  les  comédies  de  M.  Scribe,  et  elle  venait  de 
perdre  une  tante  dont  elle  allait  recueillir  la  succession. 
Elle  ne  savait  que  faire  ensuite.  Resterait-elle  à  Rio-de- 
Janeiro?  Reviendrait-elle  en  Europe?  Elle  l'ignorait  et 
s'en  remettait  au  hasard.  Elle  n'avait  qu'un  seul  ami,  et 
c'était  moi! vu 

Pour  être  secrétaire  général  d'une  société  anonyme, 
on  n'en  est  pas  moins  homme,  et  ma  position  de  Mentor 
de  trente  ans  me  paraissait  devoir,  à  terre,  revêtir  une 
autre  forme.  Je  me  laissai  aller,  un  jour,  à  prendre 
comme  qui  dirait  une  avance  d'hoirie  :  j'embrassai  miss 
Nelly  sur  le  cou.  Le  baiser  eut  un  retentissement  ailleurs 
que  sur  celte  jolie  peau,  douce  comme  le  duvet  d'une 
pèche. 

—  Oh!  s'écria  une  voix  que  je  reconnus  pour  celle  de 
l'Anglais. 

—  Bravo  !  dit  le  Français. 

Tous  deux  m'avaient  surpris.  Miss  Nelly,  confuse,  cacha 
sa  tète  dans  ma  poitrine. 

C'était  assez  clair,  Dieu  merci  1  Le  reste  du  voyage  ne 
fut  pour  moi  qu'un  enchantement.  L'aimable  fille  était 
charmante,  enjouée,  toujours  en  belle  humeur.  Quand 
vint  le  moment  de  débarquer,  j'étais  complètement  pris, 
amoureux  comme  un  collégien. 

—  11  va  falloir  nous  séparer,  me  dit-elle.  Vous  avez 
l'autorisation  de  descendre  immédiatement  à  terre, 
tandis  que  moi,  je  resterai  seule  ici  pendant  le  temps  de  la 
visite.  Comme  je  vais  avoir  peur  ! 

—  Croyez-vous  que  je  veuille  vous  abandonner  ainsi, 
m'écriai-je.  Vous  viendrez  avec  moi,  et  tous  deux  nous 
partirons  les  premiers. 

—  A  quel  titre  m'emmènerez-vous,  mon  ami?  Non,  la 
chose  n'est  pas  possible. 

—  Je  le  veux,  cela  suffit.  Je  vous  ferai,  au  besoin, 
passer  pour  ma  femme. 

—  Oh!  non,  répliqua-t-elle  en  riant.  Pour  votre 
fiancée,  tout  au  plus. 

—  Soit!  aussi  bien  ne  tiendra-t-il  qu'à  vous  de  rec- 
tifier à  terre? 

j  —  Roger,  que  dites-vous  là  ?  murmura-t-elle  pleine 
|  de  confusion. 

|     Je  vis  que,  pour  être  Anglaise,  elle  n'en  connaissait 
pas  moins  l'usage  de  répoudre  à  la  française. 


ML    HLAS  ILLUSTRE 


7 


Tout  se  passa  comme  il  avait  été  prévu.  Nous  cùmrs 
le  plaisir  de  faire  descendre  immédiatement  nos  bagages; 
puis,  confiant  à  un  commissaire  du  gouvernement 
mes  précieux  téléphones,  nous  nous  dirigeâmes  vers  un 
hôtel. 

Je  monte  le  premier  pour  choisir  un.  appartement  pro- 
pice à  mes  desseins.  J'examine  l'endroit  qui  lui  plaira  le 
mieux.  Quand  j'ai  bien  choisi,  je  la  fais  prévenir  et  la 
prie  de  monter  à  son  tour,  puis  j'attends,  heureux  et 
tranquille.  Mais  les  instants  se  passent,  et  je  ne  vois  rien 
venir.  On  cherche  miss  Nelly  dans  tout  l'hôtel  ;  impos- 
sible de  la  trouver.  Que  signifie  celte  bizarre  dispari- 
tion? 

Impatient,  je  descends,  et  j'aperçois,  à  l'entrée,  un  indi- 
gène paisiblement  assis  sur  ma  malle.  Je  l'interroge 
brusquement  et  l'invective  de  même  en  Français...  Il  ne 
comprend  sans  doute  pas  les  injures,  mais  voyant  sur 
mon  visage  les  sentiments  qui  m'agitent,  il  se  lève,  me 
tend  une  lettre  et  disparaît. 

Une  lettre  !  Et  de  Nelly,  pour  sûr!  Je  brise  le  cachet, 
et  je  lis  avidemment  : 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  remercier  ponr  tous  les  ser- 
vices que  vous  m'avez  rendus,  volontaires  ou  involon- 
taires; c'est  même  de  ces  derniers  que  je  vous  sais  le  plus 
de  gré.  Ma  tâche  est  accomplie,  grâce  à  vous.  Vous 
m'avez  épargné  des  désagréments  avec  la  douane.  Il 
faut  maintenant  nous  séparer,  car  je  suis  une  honnête 
fille  Je  pense  que  vous  garderez  toujours  un  bon  sou- 
venir de 

«  Votre  toute  dévouée  amie, 

«  Nelly.  » 

Ce  que  j'éprouvais  de  fureur  pour  l'honnête  fille  et  la 
toute  dévouée  amie  peut  plus  facilement  se  concevoir 
que  se  dire!  J'étais  joué  comme  peu  de  diplomates  l'ont 
jamais  été,  et  Dieu  sait  si  cependant  certains  le  furent! 
11  est  vrai  que  cela  fait  l'éloge  des  autres.  De  même  pour 
Nelly,  son  persiflage  aggravait  ma  vanité. 

Bien  des  choses  devinrent  claires  pour  moi,  et  je  ne 
doutai  plus  que  l'horrible  Anglais  aux  favoris  rouges, 
pour  qui  les  intérêts  du  Trésor  brésilien  étaient  une  cons- 
tante préoccupation,  ne  fût  son  complice. 

La  fameuse  conversation  d'amour,  où  miss  Nelly  crai- 
gnait tant  d'avoir  été  comprise  par  moi  n'était  qu'un 
conciliabule  de  contrebandiers!  Et  cette  joue  qui  se 
tendait  à  mes  lèvres,  ces  yeux  qui  me  regardaient  si 
doucement,  celte  main  qui  s'abandonnait  si  volontiers 
à  la  mienne,  tout  cela  n'était  que  l'entrée  en  franchise 
d'un  lot  de  soieries  ou  d'un  paquet  de  dentelles  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  dénoncer  ces  insu- 
laires qui  comprenaient  d'une  si  curieuse  façon  l'honnê- 
teté et  le  commerce.  Je  réfléchis  heureusement  avant  d'y 
donner  suite,  et  bien  m'en  prit.  Qu'aurait-on  dit  de 
l'envoyé  de  la  vieille  Europe,  si  proprement  dupé  dès 
eon  arrivée? 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'excuse. 

La  douane  de  Rio-de-Janeiro  était  la  vraie  frustrée. 
Ne  me  restait-il  pas  le  souvenir  des  petits  baisers  bien 
donnés,  et  un  autographe  bien  reçu? 

1>aul  G  AU  LOT. 
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L'ONDE  VOLUPTUEUSE 

A  Maurice  Curnonshy. 

Phébus  répand  sur  la  terre  des  nappes  de  flammes, 
et  ses  rayons  ardents  ont  tari  la  fraîcheur  cristalline  des 
ruisseaux,  brûlé  le  viride  tapis  des  prés,  desséché  les 
mignardes  corolles  des  fleurettes  et  durci  le  sol,  qui  se 
crevasse  et  s'effrite  sous  les  pas. 

Les  hommes,  enfermés  au  fond  de  leurs  maisons, 
dorment,  appesantis,  cependant  qu'au  dehors  ruissel- 
lent en  torrents  de  lumière,  par  les  plaines  pâmées,  les 
calcinants  effluves  du  soleil  caniculaire.  Le  ciel,  vitreux 
et  blanc,  est  de  plomb. 

Les  troupeaux,  dans  les  étahles,  brament  et  s'affo- 
lent, et,  après  de  dolentes  langueurs,  se  livrent,  furieux, 
aux  plaisirs  de  Venus.  Mais  la  déesse  verse  aussi  ses 
feux  dévorants  dans  les  veines  des  bergers,  et  parfois 
eeux-ci,  cherchant  en  vain  le  sommeil,  ae  lèvent,  les 
yeux  hagards,  consumés  de  fièvre  et  de  désirs. 

Mœris,  le  pasteur,  tête  nue,  une  tunique  brune  flot- 
tant sur  ses  épaules,  mal  ajustée  et  dépourvue  de  cein- 
ture, court  comme  un  dément  à  travers  la  campagne. 


bras  se  tordent  en  gestes  douloureux  et  tuc^des. 
Un  rictus  sinueux  contracte  ses  lèvres  mous^eus^s.  Ses 
yeux  sanglants  brillent  commodes  charbons.  Su  n  litriue 
velue  halète  comme  un  soufflet  do  forge.  Kl  an  voix 
jette  dans  l'air  embrasé  ces  phrases,  par  lambeaux  : 

-  -Cypris!  Cypris!  pourquoi  t'acharnes-lu  ainsi  sur 
moi?  Quelle  offense  t'ai-je  donc  faite,  ô  Immortelle, 
pour  que  lu  me  réserves  de  semblables  tortures?  En  la 
saison  des  roses,  ton  autel,  au  bois  sacré,  ne  fut-il  pas, 
par  mes-mains,  décoré  de  guirlandes  souriantes?  Cypris! 
inexorable  Cypris!  prends  mon  tourment  en  pitié!... 
Est-ce  par  dérision  que  tu  m'inspires  ces  désirs  surhu- 
mains, alors  que  la  belle  Néôra ,  soudainement  incon- 
stante, ne  daigne  plus  exaucer  mes  vœux  fervents  ! 

Et  Mœris,  toujours  courant,  arrive  bienlôl  à  l'entrée 
du  bois  sacré;  les  prêtres  en  défendent  l'accès.  A  l'orée, 
s'élève  un  autel  de  marbre  blanc,  et  les  amants  qui 
viennent  implorer  la  blonde  Cypris  ne  doivent  point, 
après  avoir  déposé  leur  offrande  pieuse,  pénétrer  sous  le 
mystère  de  ses  frondaisons. 

Longtemps,  longtemps,  Mœris  se  répandit  en  vaines 
supplications  et  exhala  son  âme  vers  l'Empyréo.  Mais, 
las!  chaque  minule  accroissait  ses  souffrances,  enfonçait 
dans  sa  chair  lancinante  de  nouveaux  aiguillons.  Enfin, 
désespéré,  la  raison  égarée,  j!  entra  dans  le  bois  de 
Vénus,  en  l'espoir  d'y  trouver  un  peu  de  fraîcheur,  et 
peut-être  guidé  par  une  force  surnaturelle. 

L'épaisseur  des  ramures  arrêtait  les  trails  de  Phébus. 
De  délicieux  parfums  flottaient,  florales  caresses. 
Bientôt,  Mœris  rencontra  un  clair  ruisselet.  Il  se  pencha, 
but  avidement,  à  longs  traits.  A  chaque  gorgée,  c'étaient 
une  volupté  et  un  apaisement  qui  coulaient  dans  sa 
chair,  et  bientôt,  rempli  d'une  vibrante  ivresse,  il  se 
coucha  dans  l'herbe.  Il  vit  alors,  entre  les  feuillages, 
des  formes  blanches  de  nymphes  qui  se  baignaient  en 
l'onde  où  il  s'était  désaltéré...  Et  il  en  comprit  la  divine 
vertu. 

Gaslon  DERYS. 


UN  TENDRE 

{Suite.) 

«  —  Monsieur  Puech,  il  faut  que  je  vous  fasse  une 
déclaration  très  grave.  Voilà  six  mois  que  je  vous  aime, 
monsieur  Puech.  Je  suis  une  grande  fille  sérieuse,  rai- 
sonnable, j'ai  de  la  tête,  je  ferai  une  bonne  ménagère. 
Voulez-vous  être  mon  mari?  » 

a  II  me  regarda  longuement,  l'air  étonné;  puis  il  me 
prit  les  mains  avec  protection  : 

«  — Mais,  ma  petite  Jeanne,  je  pourrais  être  ton  père  : 
regarde-moi  un  peu,  je  n'ai  de  plus  cheveux.  Ah  bien!  je 
ferais  un  drôle  de  mari  pour  une  gentille  femme  comme 
toi  !  » 

«Puis,  voyant  que  j'avais  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  comprenant  que  j'étais  sincère  et  que  son  refus  me 
faisait  de  la  peine,  il  me  promit,  pour  me  consoler, 
d'attendre...  on  verrait...  A  vingt  ans,  je  serais  tout  à 
frit  une  femme,  nous  reparlerions  de  ça...  Alors,  je  le 
supplai  de  ne  rien  dire  à  mes  parents,  de  me  garder  'e 
secret,  et  il  me  rassura,  s'engagea  à  n'en  ouvrir  la 
bouche  à  personne.  Seulement,  le  soir,  quand  arma 
l'heure  du  dîner  et  que  je  retrouvai  mon  père  à  table,  je 
compris  tont  de  suite  à  sa  mine  sévère,  au  regard  froid 
qu'il  me  jeta,  au  silence  qui  régnait,  que  Puech  avait 
parlé... 

Elle  se  tut.  Les  causeries  des  joueurs  vinrent  de  nou- 
veau jusqu'à  eux,  et  le  garçon,  s'étant  montré  un  instant 
à  la  porte,  disparut.  Elle  demeura  silencieuse  un  instant, 
suivant  de  l'œil  sans  les  voir  les  chiffres  de  l'addition 
qui  salissait  le  marbre  de  la  table,  puis  elle  eut  un  geste 
bref  : 

—  Comme  c'est  drôle,  la  vie  !  Sais-tu  pourquoi  je 
t'ai  raconté  cette  histoire!  Sais-tu  qui  est  Puech"?  Tu 
serais  bien  étonné... 

Elle  le  regardait,  et  il  ne  la  questionna  pas,  car  brus- 
quement il  lui  semblait  deviner...  Il  revit  leur  entrée  dans 
cette  petite  salle,  le  vieux  qui  reniflait  sou  absinthe;  ï\ 
se  rappela  que  dès  qu'elle  l  avait  vu  sa  mine  était  deve- 
nue toute  drôle,  et  qu'après  son  départ  elle  s'élait  mise 
à  parler,  expansive.  Il  lui  dit: 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  coin  là-bas,  c'était  Puech, 
n'est-ce  pas? 

Elle  répéta  simplement  : 

—  Comme  c'est  drôle,  la  vie  ! 

Et  dans  Je  silence  qui  retomba,  ils  restèrent  pensifs, 
un  peu. 


m 

Maintenant,  Clairain  voyait  Jeanne  à  toute  heure. 
L'après-midi,  il  lu  rencontrait  au  Bois,  et  elle  descendait 
de  voiture,  et  ils  se  promenaient  ensemble.- Ils  connais- 
saient «in  délicieux  coin  où  serpente  un  mince  ruisseau 
entre  deux  rampes  de  gazon;  la,  au  bord  de  ce  petit 
cours  d'eau  où  les  arbustes  te  penchent  et  semblent 
boire,  ils  venaient  s'isoler  et  parler  d'eux,  se  dire  de 
petites  choses  tendres  et  puériles. 

Dans  l'air  calme,  des  chants  d'oiseaux  se  croisaient, 
des  chants  très  doux  et  modules  d'oiseaux  qu'ils  ne 
voyaient  pas.  C'était,  à  droite,  à  travers  1 1  u'uipure  des 
feuilles,  la  mousseline  verte  de  ce  frêle  décor,  le  lent 
défilé  des  équipages  dans  l'allée  des  Acacias.  Par  de 
brèves  éclaircies,  des  chemins  apparaissaient,  courant 
parmi  les  verdures.  De  temps  à  autre,  ils  rencontraient 
des  gamins  maraudeurs  qui  se  retournaient  pour  les 
suivre  des  yeux. 

Ces  heures  étaiout  exquises  pour  Clairain.  Il  sentait 
Jeanne  [dus  près  de  lui,  sans  contrainte,  loin  de  tous  ces 
yeux  qui  la  reconnaissaient;  et  ils  étaient  libres  tous 
deux,  libres  comme  des  pensionnaires  lâchés  un  jour  de 
fête.  Ils  s'avançaient,  effleurés  parles  branches,  «'amu- 
sant de  petits  détails,  d'un  arbre  bizarrement  tordu,  de 
jolis  rochers  posés  sur  l'eau  et  où  s'égouttait  en  franges 
blanches  une  minuscule  cascade.  Et  ils  débouchaient  tou- 
jours sur  la  même  plaine,  une  étendue  qui  verdoyait, 
baignée  de  lumière,  une  étendue  velue,  un  velours  de 
gazon,  où  leurs  ombres  s'allongeaient,  s'éliraient  comme 
des  élastiques,  jusqu'aux  petits  bouquets  d'arbres  dorés 
de  soleil,  là-bas... 

Le  soir,  il  venait  la  voir  au  théâtre,  dans  sa  loge,  et 
ils  s'en  revenaient  tous  les  deux.  Avant  de  sortir,  autre- 
fois, elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  se  démaquiller.  Il 
observa,  à  présent,  qu'elle  effaçait  chaque  fois  le  rouge 
de  ses  lèvres,  et  ce  détail  le  rendait  heureux,  car  il  savait 
bien  que  si  elle  prenait  ce  soin,  c'était  pour  l'embrasser 
mieux  tout  à  l'heure. 

Il  montait  dans  son  coupé,  et  comme  il  faisait  bon  le 
soir,  elle  commandait  au  cocher  de  descendre  les  Champs- 
Elysées.  Clairain,  pendant  que  la  voiture  roulait  douce- 
ment, s'approchait  d'elle,  se  serrait  contre  elle,  et,  le 
bras  glissé  autour  de  son  cou,  la  tête  sur  sa  poitrine,  il 
lui  parlait  tout  bas;  et  elle,  sans  rien  dire,  lui  effleurait 
le  front  de  petits  baisers  tièdes,  exquisement  lièdes... 

IV 

Cependant,  ce  jour-là,  quand  il  se  présenta  chez  elle, 
il  fut  surpris  de  l'air  d'hésitation  qu'avait  le  valet  de 
chambre  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  Madame  est  là,  je  vais  voir... 

On  peut  toujours,  à  l'accueil  des  domestiques,  pres- 
sentir la  sympathie  des  maîtres,  et  Clairain,  à  la  mine  de 
celui-là,  se  sentit  en  défaveur.  Qu'y  avait-il  donc  de 
nouveau?  Il  se  posa  cette  question,  tout  en  pénétrant 
dans  le  salon  où  il  vint  à  la  fenêtre  regarder  distraite- 
ment les  Tuileries  désertes.  Une  heure  sonnait,  Jeanne 
achevait  de  déjeuner,  elle  lui  fit  dire  d'attendre.  Pour- 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  i« 
l'ait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  e.  (hou-s  France  1.10)  mandai  ou  timbres-poste  fran- 
rajf  à  MUTUE  POFLLAIKK.  13, B.  rue  Monthollon.  Paris. 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 
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(juoi  ne  le  recevait-elle  pas  tout  de  suite  dans  la  salle  à 
manger  au  lieu  de  le  traiter  en  visiteur  qu'on  néglige, 
eu  importun  qu'on  oublie? 

Mais  la  porte  s'ouvrit  bientôt  el  elle  parut,  en  peignoir 
blanc  du  matin.  Elle  lui  tendit  la  main  d'un  grand  geste 
amical. 

—  Donjour,  loi  I 

Elle  s'assit  au  milieu  de  Bes  coussins,  lui  faisant  une 
place  à  côté  d'elle.  Lui  gardait  une  ligure  maussade. 
IÏJlc  6'cn  aperçut,  demanda  : 

—  Allons,  qu'est-ce  que  lu  as  encore? 

El,  comme  déjà  tous  6es  traits  tremblaient  et  que  ses 
veux  étaient  pleins  de  larmes,  elle  eut  une  impatience  :. 

—  Ah!  ne  fais  pas  l'enfant,  ce  n'est  pas  le  jour! 
Alors,  il  comprit  que  les  petites  promenades  au  bord 

de  l'eau,  ces  petits  riens,  ces  tendresses  d'amoureux 
étaient  loin,  qu'elle  était  une  autre  femme,  et  il  se  cabra, 
résolu  à  se  montrer  fort.  D'ailleurs,  elle  ne  chercha  pas 
de  détours;  elle  lui  dit  simplement  : 

—  Soyons  sérieux.  Tu  sais  que  Forge  vient  rôder  dans 
les  Tuileries,  sous  mes  fenêtres.  Je  l'ai  aperçu.. 

Il  se  leva,  se  raidissant  pour  ne  pas  paraître  ému. 
Même,  pour  faire  croire  à  sa  tranquillité  d'esprit,  il 
ramassa  un  journal  tombé  à  terre,  qu'il  plia  soigneu- 
sement, et  il  déclara  : 

—  Ça.  devait  arriver. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  le  regardait,  sentant  bien 


qu'il  se  maîtrisait,  et  elle  expliqua  d'une  voix  tranquille  : 

—  Tu  comprends,  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  le 
voie.  Je  veux  que  notre  rupture  ait  un  parfum  d'élégance; 
je  veux  que  nous  nous  quittions  en  gens  chics,  que  nous 
demeurions  bons  amis. 

Clairain  resta  calme.  Il  tira  une  cigarette  de  son  étui, 
fil  flamber  une  allumette,  demanda  : 

—  Tu  permets? 

Et  après  quelques  bouffées,  il  parla  posément  : 

—  Oh  I  ne  t'en  défends  pas,  tu  l'aimes  encore,  c'est 
clair,  et  il  le  reprendra,  c'est  inévitable.  Souviens-toi  de 
ce  que  je  t'ai  dit  un  6oir  dans  ta  loge...  C'est  drôle, 
quand  je  suis  entré  ici,  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  l'intuition 
qu'il  était  entre  nous,  qu'il  nous  séparait. 

Étendue  sur  ses  coussins,  Jeanne  eut  un  geste  las  qui 
signifiait  :  «  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu!  »  —  Et  elle  resta  pensive;  puis  : 

—  Il  y  avait  peut-être  un  moyen  de  lui  échapper... 
Il  comprit. 

—  Oui,  il  y  avait  peut-être  un  moyen. 
Alors,  elle  : 

—  Dis  un  peu,  pour  voir  si  nous  avons  la  même  idée. 
Elle  souriait  de  se  savoir  devinée.  Un  peu  gêné,  il  se 

pencha  à  son  oreille,  glissa  tout  bas  : 

—  Il  fallait  te  donner  à  moi. 

Jeanne  continua' de  sourire,  sans  répondre,  et  lente- 
ment elle  se  leva,  très  grande  dans  son  peignoir  blanc. 


Elle  était  jolie  ainsi,  elle  semblait  un  grand  lis.  Dans  la 
pièce,  elle  marcha,  vint  jusqu'à  la  cheminée  pu  elle 
s'accouda,  où  elle  se  regarda  à  la  glace  dans  les  yeux,  et 
elle  jeta  cette  phrase,  comme  si  elle  s'adressait  à  elle- 
même  : 

—  Mon  cher,  les  femmes  ont  besoin  d'être  comprises,, 
devinées,  et  si  souvent  elles  ne  parlent  pas,  c'est  qu'elles 
ont  la  sensation  qu'elles  parleraient  devant  des  sourds. 

Que  voulait-elle  dire?  Clairain  était  tout  près  d'elle, 
il  lui  entoura  la  taille  de  son  bras,  la  sentit  souple  et  la 
fit  plier. 

Alors,  la  tenant  devant  lui,  la  regardant  bien  droit, 
l'air  à  la  fois  volontaire  et  suppliant  : 

—  Écoute,  il  est  temps  encore,  soyons  fous!  Viens... 
je  ne  sais...  nous  trouverons  bien  un  coin  pour  nous 
aimer...  Oh!  viens,  oublie-le.  Regarde,  je  suis  jeune,  il 
n'y  a  pas  d'obstacles  entre  nous  et  rien  ne  pourra  nous 
séparer...  Essaye... 

Elle  sourit,  indulgente,  et  elle  lui  dit  de  sa  voix  tran- 
quille et  nette  : 

—  Enfant!  Est-ce  qu'une  femme  se  donne  pour 
essayer? 

Il  comprit  qu'elle  avait  raison. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  fou. 


(A  suivre.) 


Louis  de  ROBERT. 
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EXCURSIONS  sur  les  COTES  le  NORMANDIE,  et  BRETAGNE  et  à  l'ILE  Je  JERSEY 

1°  BILLETS  D'EXCURSION,  valables  pendant  un  mois 1 ,  avec  itinéraires  fixés  comme  suit  : 

(1"  mai  au  31  octobre.) 


1"  classe. 


2»  classe. 


50  fr.        1er  ITINERAIRE        40  fr. 

Paris  Les  Andelys.  —  Louviers.  —  Bouen. 

—  Le  Havre  (2).  —  Fécamp.  —  Etretat.  —  Saint- 
Valery.  —  Dieppe.  —  Le  Tréport.  —  Arques. 

—  Forges-les-Eaux.  —  Gisors.  —  Paris. 

50  fr.        2e  ITINÉRAIRE        40  fr. 

Paris.  —  Les  Andelys.  —  Louviers.  —  Bouen. 

—  Dieppe.  —  Bouen.  —  Saint-Valery.  —  Fécamp. 

—  Etretat.  —  Le  Havre  (2).  —  Honneur  ou  Trou- 
ville-Deauville.  —  Caen.  —  Paris. 

70  fr.        3e  ITINÉRAIRE        55  fr. 

Paris.  —  Les  Andelys.  —  Louviers.  —  Bouen. 

—  Dieppe.  —  Bouen.  —  Saint-Valery.  —  Fécamp. 

—  Etretat.  —  Le  Havre  (2).  —  Honneur  ou  Trou- 
ville.  —  Cherbourg.  —  Caen.  —  Paris. 

80  fr.        4e  ITINÉRAIRE        60  fr. 

Paris-  —  Dreux.  —  Briouze.  —  Bagnoles- 
Tessé-la-Madeleine.  —  Granville  (3).  —  Avran- 
ches.  —  Mont  Saint-Michel.  —  Dol.  —  Saint- 
Malo.  —  Dinard.  —  Dinan.  —  (Lamballe.  — 
Saint-Brieuc,  moyennant  supplément).  —  Bennes. 

—  Fougères.  —  Le  Mans.  —  Paris. 

90  fr.        5e  ITINÉRAIRE        70  fr. 

Paris.  —  Cherbourg.  —  Saint-Lô  ou  Carteret.  — 
Granville.  —  Avranches —  Mont  Saint-Michel. 

—  Dol.  —  Saint-Malo.  —  Dinard.  —  Dinan.  — 
(Lamballe.—  Saint-Brieuc,  moyennant  supplément). 

—  Bennes.  —  Fougères.  —  Le  Mans.  —  Paris. 

90  fr.        6e  ITINÉRAIRE        70  fr. 

Paris.  —  Les  Andelys.  —  Louviers.  —  Bouen. 

—  Dieppe.  —  Bouen.  —  Saint-Valery.  —  Fécamp. 

—  Etretat.  —  Le  Havre  (2).  —  Honneur  ou  Trou- 
ville.  —  Caen.  —  Cherbourg.  —  Saint-Lô  ou 
Carteret.  —  Granville.  —  Bagnoles-Tessé-la- 
Madeleine  (3)  —  Briouze.  —  Dreux.  —  Paris. 


1"  classe. 


1 05  fr-      7e  ITINERAIRE 


2«  classe. 

90  fr. 

Paris.  —  Les  Andelys.  —  Louviers.  —  Bouen. 

—  Dieppe.  —  Bouen.  —  Saint-Valery.  —  Fécamp. 
Etretat.  —  Le  Havre  (2).  —  Honfleur  ou  Trou- 
,ville.  —  Caen.  —  Cherbourg.  —  Saint-Lô  ou 
Carteret.  —  Granville.  —  Avranches.  —  Mont 
Saint-Michel.  —  Dol.  —  Saint-Malo.  —  Dinard. 

—  Dinan.  —  (Lamballe.  —  Saint-Brieuc,  moyen- 
nant supplément.)  —  Bennes.  —  Fougères.  — 
Laval.  —  Le  Mans.  —  Chartres.  —  Paris. 


1 05  fr.      8e  ITINÉRAIRE 


90  fr. 


Paris.  —  Dreux.  —  Briouze.  —  Bagnoles- 
Tessé-la-Madeleine.  —  Granville  (3).  —  Avran- 
ches. —  Mont  Saint-Michel.  —  Dol.  —  Saint- 
Malo.  —  Dinard.  —  Dinan.  —  Saint-Brieuc.  — 
Paimpol.  —  Lannion.  —  Morlaix.  —  Carhaix.  — 
Boscoff.  —  Brest.  —  Bennes.  —  Fougères.  —  Le 
Mans.  —  Paris. 

1 1 5  fr.      9e  ITINÉRAIRE      1 00  fr. 

Paris.  —  Caen.  —  Cherbourg.  —  Saint-Lô  ou 
Carteret.  —  Granville.  —  Avranches.  —  Mont 
Saint-Michel.  —  Dol.  —  Saint-Malo.  —  Dinard. 
—  Dinan.  —  Saint-Brieuc  —  Paimpol.  —  Lan- 
nion. —  Morlaix.  —  Carhaix.  —  Boscoff.  — 
Brest.  —  Bennes.  —  Fougères.  —  Laval.  —  Le 
Mans.  —  Chartres.  —  Paris. 

Les  10',  11",  12"  et  14'  itinéraires  sont  délivrés  au 
départ  du  Mans,  de  Bouen,  d'Angers  el  de  Caen. 


95  fr- 


13e  ITINERAIRE 


70  fr. 


Paris.  —  Dreux.  —  Briouze.  —  Bagnoles- 
Tessé-la-Madeleine.  —  Granville  (3).  —  Jersey 
(Saint-Hélier).  —  Saint-Malo.  —  Pontorson.  — 
Le  Mont  Samt-Micnel.  —  Saint-Malo  —  Dinard. 
—  Dinan.  —  Saint-Brieuc.  —  Bennes.  —  Fou- 
gères. —  Le  Mans.  —  Paris. 


Les  Billets  sont  délivrés  à  Paris,  aux  gares  Saint-Lazare  et  Montparnasse  et  aux  bureaux  de  ville  de  la  Compagnie. 

(1)  La  durée  de  ces  billets  peut  être  prolongée  d'un  mois,  moyennant  la  perception  d'un  supplément  de  10  0/0,  si  la  pro- 
longation est  demandée,  aux  principales  gares  dénommées  aux  itinéraires,  pour  un  billet  non  périmé. 

(2)  Le  trajet  entre  ROUEN  et  LE  HAVRE  peut  s'effectuer  facultativement,  du  29  mai  au  30  septembre,  soit  par  chemin 
de  fer,  soit  par  bateau  à  vapeur. 

(3)  Le  parcours  de  BAGNOLES-THESSE-LA-MADELEIXE  à  GRANVILLE  (ou  inversement)  peut  être  effectué  soit  directement 
parlalienede  Granville,  soit  par  Briouze.  Vire,  Mortain  et  Avranches,  soit  par  Couterne,  Domfront  (Orne),  Mortain  et  Avranches. 


2°  CARNETS  D'EXCURSION  délivrés  tonte  l'année,  valables  de  30  à  60  jours, 

Avec  itinéraire  établi  an  gré  du  Voyageur,  sur  les  grands  réseaux. 

Minimum  de  parcours  :  300  kilomètres.  —  Réductions  croissantes,  selon  la  longueur  du  parcours. 


De  tontes  les  injections  el 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
n'est  arrivé  à  guérir  avec 
I  autant  de  rapidité,  de 
certitude  et  sans  danger  que:  i'INJECTION  PEYRARD.  Le  Flacon  :  4'50. Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Phle  du  Capitole.rou/ouse.  Détail  :  hci  tonln I»  Pbifaultt. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARDdiigei 


UATDC    DCI  IIIDC        Le  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 
NU  I  lit    llCLIUIlC    en  une  minute,  au  fur  et  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Bios 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
AgrcJ»     autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
>  complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en .  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  la  boîte  de  ceni  dix  épingles.  A  ce  prix,  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  95,  et  le  prix  de 
la  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis'postal  ;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures  ;  un  colis  de  5  kil.,  1  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  G1L.  BLAS,  33,  rue  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  les  autres  reliures  s'adresser  chez  le  fabricant,  Gorrilliot  et  0, 12,  passage  Choiseul. 


CHEMINS  DE  FER 

DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 

Fête  nationale  du  14  juillet 

A  l'occasion  de  la  Fête  na- 
tionale du  14  juillet,  les  cou- 
pons de  retour  des  billets 
d'aller  et  retour  délivrés  du 
8  au  17  juillet  inclus,  seront 
tous  valables  jusqu'aux  der- 
niers trains  de  la  journée  du 
19  juillet. 


le  Gérant  :  G.  CLEMENT. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Cbaraire. 


G  IL    11  LA  S  ILLUSTRA 


cessivemeut.  Ils  ne  marchent  pas,  ils  glissent.  On  ne  les 
entend  pas. 

Leurs  lanternes  sourdes  à  la  main,  ils  semblent  pré- 
cédés d'une  étoile  qui  guide  leurs  pas  comme  jadis  une 
lumière  du  ciel  conduisait  les  rois  mages  vers  l'établede 
Bethléem;  puis,  lorsque  les  chants  commencent,  lorsque 
le  visiteur  placé  dans  la  tribune  dominant  l'église  écoute 
les  voix  qui  s'unissent  en  un  concert  religieux,  lorsqu'il 
dislingue  la  voix  vibrante  de  l'homme  qui  monte  encore 
à  la  vie,  et  la  voix  cassée  de  celui  qui  descend  les 
marches  rapides  de  la  mort,  il  fait  volontiers  un  retour 
sur  lui-même  et  compare  les  joies  terrestres,  déjà  con- 
nues par  lui,  aux  jouissances  de  l'Ame  qui  donne  déjà 
à  ces  Chartreux  un  avant-goùt  du  ciel. 

Le  lendemain,  Raymond  de  Villeclair  demandait  à 
parler  au  révérend  père  général  et  devenait  postulant. 
Le  maître  des  novices  lui  lava  les  pieds  selon  l'usage,  le 
conduisit  à  sa  celllule,  et  lui  remit  le  grand  manteau 
noir  dont  les  aspirants  se  servent  au  chœur,  pendant 
toute  la  durée  de  ce  premier  noviciat. 

Dès  ce  jour,  l'officier  commença  sa  vie  monastique 
Jusqu'à  sa  mort  elle  devait  être  toujours,  toujours  la 
la  même.  Le  lendemain  ressemblerait  à  la  veille  ;  la 
semaine  qui  commençait  à  celle  qui  venait  de  finir.  Les 
bruits  du  monde  ne  devaient  plus  parvenir  jusqu'à  lui. 

Deux  mois  après,  il  fut  admis.  Le  prieur  lui  donna  le 
baiser  de  paix;  après  quoi  le  novice  alla  s'agenouiller 
aux  pieds  de  chaque  religieux;  puis,  à  l'heure  de  vêpres, 
revêtu  des  habits  réguliers  et  de  la  chape,  la  tète  rasée, 
il  se  prosterna  devant  l'autel,  à  l'entrée  du  sanctuaire, 
tandis  que  tous  les  habitants  du  monastère  priaient 
pour  lui, 

Dans  l'église,  une  année  plus  tard,  il  quitta  sa  chape 
pour  revêtir  la  grande  cuculle  qui  est  l'habit  des  profès. 
Après  quatre  autres  années,  sans  avoir  jamais  éprouvé 
la  moindre  défaillance,  sans  avoir  eu  le  plus  petit  re- 
gret de  sa  détermination,  il  prononça  des  vœux  éternels. 

Son  amour  s'était  transformé.  Il  avait  monté  de  la 
créature  vers  le  créateur,  au  fond  de  son  àme  peut-être, 
avait-il  encore  enveloppé,  adouci,  alténué  par  de  chastes 
pensées,  la  douce  image  de  celle  qu'il  avait  passionné- 
ment adorée;  peut-être  faisait-il  chaque  jour  une  prière 
pour  appeler  sur  elle  les  bénédictions  de  Dieu.  Nul  ne 
le  sait.  Nul,  excepté  Dieu,  ne  l'a  jamais  su. 

Il  avait  le  calme  et  la  santé.  Il  paraissait  avoir  la  paix 
du  cœur  et  l'espérance  du  ciel,  et  lorsque,  revenant  de 
la  chapelle,  il  suivait  sans  bruit,  comme  une  ombre, 
l'immense  cloître,  éclairé  par  plus  de  cent  fenêtres,  mal- 
gré cela,  toujours  mystérieux  et  sombre,  sur  lequel 
s'ouvre  la  porte  de  chaque  cellule  des  chartreux,  nul 
n'aurait  pu  retrouver  sous  les  plis  de  la  robe  de  saint 
Bruno  le  brillant  officier  d'artillerie;  nui  n'aurait  pu 
soupçonner  que,  sous  sa  chemise  de  bure,  battait  en- 
core un  cœur  ardent,  jeune,  prêt  à  recevoir  la  moindre 
semence  d'amour. 

Pendant  six  années,  le  temps  accomplit  son  œuvre 
journalière.  Le  chartreux,  habitué  depuis  longtemps  à 
sa  solitude  et  aux  devoirs  de  sa  vie  cartésienne,  agissait 
en  automate.  Malgré  cela,  chaque  nuit,  le  tintement  de 
la  cloche  appelant  à  matines  lui  causait  une  certaine 
émotion. 

A  cette  heure,  quoique  couché  dans  son  lit  en  forme 
d'armoire  et  sa  lumière  éteinte  pour  obéir  à  la  règle,  il 
ne  dormait  jamais.  Il  attendait  toujours  éveillé  le  signal 
de  la  prière.  Aux  sons  que  la  clochette  jetait  dans  les 
airs,  il  savait  distinguer  si  le  monastère  était  encore  en- 
seveli davantage  sous  la  molle  épaisseur  des  neiges  ou 
si,  au  contraire,  le  froid  plus  vif  et  le  ciel  plus  étince- 
lant  avaient  tassé  ce  linceul  éblouissant  des  hauts  som- 
mets. 

Il  se  levait,  allumait  sa  lanterne  et,  le  capuchon  sur  la 
tète,  il  se  rendait  à  l'église,  où  l'office  de  nuitlui donnait 
le  meilleur  moment  de  la  journée.  Presque  immobile 
dans  sa  stalle,  mais  en  communion  intime  avec  les  autres 
religieux,  qui,  comme  lui,  chantaient  les]  louanges  de 
Dieu,  il  comprenait  la  signification  mystérieuse  des 
psaumes  et  trouvait  chaque  jour,  dans  cette  histoire  pro- 
phétique de  l'humanité  chrétienne,  une  nouvelle  ardeur 
pour  sa  foi,  un  nouvel  aliment  pour  sa  piété. 

Deux  heures  par  jour,  dans  l'après-midi,  ainsi  que 
l'exigent  les  règlements  protecteurs  de  la  santé  des 
chartreux,  il  s'occupait  dans  sa  cellule  solitaire  à  des 
travaux  manuels. 

Avec  le  tour  installé  dans  une  des  pièces  de  sa  mai- 
sonnette, car  l'habitation  d'un  chartreux  se  compose  de 
deux  chambres,  avec  un  grand  bûcher  et  un  petit  jardin, 
il  travaillait  l'hiver  à  des  ouvrages  en  bois  utilisés  dans 
le  monastère.  L'été,  il  délaissait  son  atelier  pour  culti- 
ver son  jardin. 

Sur  ces  hauts  sommets,  peu  de  fleurs  se  [liassent  même 


avec  des  soins  assidus  et  même  en  été.  Celles  qui  ne  sont 
pas  créées  pour  braver  de  si  rigoureux  climats,  soufflent 
du  froid.  Leur  tristesse  est  continuelle.  Llles  s'étiolent 
avant  de  s'épanouir,  et  pour  ainsi  dire,  meurent  avant 
d'avoir  vécu.  Celles  qui  résistent  sont  cachées  par  dix 
pieds  de  neige  durant  huit  mois  de  l'année, 

Pendant  une  des  promenades  quotidiennes  du  mer- 
credi, promenades  faites  aux  alentours  du  monastère  et 
dans  laquelle  les  religieux  jouent  comme  des  enfants, 
j  bavardent  comme  des  femmes  et  montrent  une  gaielé 
dont  on  ne  les  croirait  pas  capables,  l'ancien  lieutenant 
d'artillerie  trouva  un  rosier  sauvage,  étalant  voluptueuse- 
ment ses  fleurs  sous  les  caresses  du  soleil.  L'arbuste  avait 
admirablement  choisi  sa  place.  Il  s'était  adossé  contre 
un  vieil  arbre  mort  qui  le  protégeait  contre  le  vent  du 
nord  et  dont  la  rainure  presque  disparue  ne  pouvait  ar- 
rêter les  chauds  rayons  du  soleil. 

La  première  fois  qu'il  vit  ce  rosier,  il  le  montra  à  ses 
compagnons.  On  en  causa,  car  le  fait  était  rare,  puis  la 
troupe  des  religieux  passa,  continuant  à  troubler  par 
ses  ébats  joyeux  le  silence  de  la  forêt. 

Lorsqu'ils  revinrent  de  ce  côté  quelques  semaines 
après,  le  rosier  était  toujours  à  la  même  place.  Quelques 
fleurs  animaient  encore  sa  robe  verte,  mais  déjà  la 
fraîcheur  des  nuits  troublaient  sa  quiétude.  Il  commen- 
çait à  ressentir  les  atteintes  de  la  saison  des  glaces.  Les 
religieux  le  remarquèrent  encore  au  passage.  Quelques- 
uns  le  plaignirent  d'avoir  osé  quitter  les  vallées  si 
chaudes  d'en  bas,  pour  grimper  jusque-là.  Puis,  de  nou- 
veau, l'on  passa  pour  aller  plus  loin. 

Les  promenades  ne  pouvant  beaucoup  varier  autour 
du  monastère,  la  dernière  de  l'année  faite  par  les 
chartreux,  avant  d'être  bloqués  par  les  neiges,  eut  en- 
core lieu  du  côté  du  rosier.  Cette  fois,  il  n'avait  plus  ni 
(leurs  ni  feuillage.  Ses  grosses  épines  grises  et  sèches 
paraissaient  sortir  d'une  tige  où  la  sève  avait  disparu 
pour  jamais.  L'arbuste  s'inclinait  vers  le  sol  comme  pour 
lui  demander  une  protection  contre  les  morsures  du 
froid.  L'ancien  artilleur  en  eut  pitié.  Avec  son  bâton  de 
montagne,  que  tout  chartreux  emporte  tou  jours  dans  ses 
promenades,  il  creusa  la  terre,  arracha  l'églantier  et 
l'emporta  dans  sa  cellule. 

Le  lendemain,  pendant  ses  heures  de  travail,  il  cher- 
cha dans  son  jardinet  le  coin  le  plus  propice  pour  l'y 
mettre,  et  déjà  le  rosier  prenait  une  place  dans  sa  vie. 

11  le  planta  soigneusement,  tassa  la  terre  tout  àl'entour, 
et,  pour  mieux  le  protéger  contre  l'hiver,  il  construisit 
une  vraie  barricade  en  planches,  l'enveloppant  de  la  tête 
au  pied,  et  recouverte  elle-même  d'une  épaisse  couche 
de  menus  copeaux  de  bois. 

Dès  lors,  le  rosier  devint  pour  lui  une  préoccupation 
constante.  Pas  un  jour  ne  s'écoulait  sans  qu'il  eût  une 
pensée  pour  lui.  Il  l'oubliait  pendant  ses  prières,  mais  le 
retrouvait  toujours  à  ses  heures  de  repos,  pendant  les- 
quelles il  pouvait  songer  à  autre  chose  qu'au  salut  de 
son  âme. 

Vivrait-il  encore  l'année  prochaine? 

Le  retour  de  la  belle  saison  lui  rendrait-il  ses  fleurs  et 
son  feuillage?  Se  plairait-il  enfin  dans  ce  petit  carré  de 
jardin  sans  horizon,  ni  gaieté,  entouré  de  murs,  lui  qui 
avait  choisi  sa  demeure  pour  s'y  étaler  à  l'aise. 

Peu  à  peu  ce  rosier  sauvage  toujours  protégé  par  une 
barricade,  toujours  couvert  par  des  copeaux  et  caché 
comme  dans  une  chaude  fourrure  sous  un  amas  de 
neige  amoncelée,  dès  les  premiers  froids,  prit  racines, 
surtout  dans  l'esprit  du  solitaire. 

L'ancien  officier  lui  donnait  un  corps,  une  vie;  il  en 
faisait  un  corps  animé.  En  quelques  sorte  il  s'identifiait 
à  lui  et  ne  croyait  pas  pécher  pour  cela,  car  il  l'idéali- 
sait au  point  de  lui  prêter  une  forme  presque  divine. 
Dans  cette  fleur  qu'il  avait  vue,  et  qu'il  espérait  retrou- 
ver avec  des  couleurs  chatoyantes  aux  beaux  jours  pro- 
chains, il  imaginait  tout  un  monde  inconnu,  il  bâtissait 
tout  un  roman  d'autant  moins  coupable  dans  sa  pensée 
que  celte  fleur,  poussée  par  un  caprice  du  hasard  au 
sommet  de  la  montagne,  lui  servait  à  exalterle  Dieu  au- 
quel il  avait  consacré  sa  vie  tout  entière. 

L'hiver  passa.  La  neige  durcie  par  le  froid  se  fondit 
peu  à  peu  sous  le  souffle  attiédi  du  mois  de  mai.  Le 
chartreux  détruisit  la  barricade  et  retrouva  le  rosier, 
devenu  son  ami.  Sans  se  rendre  compte  du  fait,  il  eut 
une  ferveur  plus  grande  encore  que  de  coutume  pour 
chanter  les  louanges  de  Dieu,  et,  dans  ses  méditations, 
une  action  de  grâce  lui  monta  du  cœur  aux  lèvres  pour 
le  remercier  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  bonheur 
dont  il  n'était  pas  digne. 

Ayant  subi  dans  cette  existence  mystique  et  si  souvent 
contemplative  du  monastère,  dans  ce  mutisme  presque 
absolu,  la  nécessité  de  concentrer  eu  lui-même  toutes 
<  ses  impressions,  il  se  trouva  tout  à  coup  un  besoin  im- 


périeux, irrésistible,  contre  lequel  il  n'eut  pas  la  for* 
de  lutter,  de  répandre  un  peu  en  dehors  l'exaltation  de 
son  âme.  Il  se  confia  donc  a  son  ami. 

Et,  quand  chaque  jour,  à  l'heure  réglementaire,  il  se 
livrait  au  jardinage,  il  commençait  par  In  visite*.  Ses 
lèvres  restaient  immobiles,  aucun  son  ne  sortaient  de 
sa  gorge.  Malgré  cela,  il  lui  causait  et  trouvait  la  r 
ponse  du  rosier  dans  une  pousse  nouvelle,  dans  une 
frondaison  de  jour  en  jour  plus  verte,  dans  une  feuille, 
à  peine  naissante  la  veille,  grande  ouverte  le  lendemain. 

L'éclosion  du  premier  bouton  motiva  un  long  bavar- 
dage; son  adolescence  fut  entourée  des  plus  tendres 
soins,  et  lorsque  la  pointe  s'entr'ouvrit  pour  doi.ii  r  ! 
jour  à  la  première  fleur,  il  y  eut  un  éloquent  di 
du  chartreux,  auquel  le  rosier  répondit  selon  les  o 
de  la  meilleure  académie. 

Cette  rose  fut  suivie  de  plusieurs  autres.  A  chaque 
éclosion,  le  chartreux  éprouvait  une  joie  nouvelle  et 
s'attachait  davantage  à  son  ami,  le  seul  être  qui  le  ra- 
menait ii  la  vie  terrestre,  le  seul  qu'il  croyait  pouvoir 
nimer  sans  manquer  au  détachement  juré  par  lui,  en 
prononçant  ses  vœux,  des  choses  d'ici-bas. 

Et  il  ne  s'apercevait  pas  que  ses  facultés  d'aimer,  jadis 
si  exaltées  pour  une  femme,  vaincues  depuis  par  la 
solitude,  le  jeûne  et  les  prières,  se  ranimaient  avec  une 
intensité  d'autant  plus  vive  qu'elles  avaient  longtemps 
sommeillé.  Et  il  aimait  celte  humble  fleur,  sans  beauté 
captivante,  sans  parfum,  dont  nos  haies  se  parent  en 
été,  et  que  nous  regardons  avec  dédain. 

Oui,  il  aimait  son  rosier!  11  avait  pour  lui  de  véritables 
élans  de  tendresse,  et  relevait  ses  branches  avec  autant 
de  précautions  qu'il  eût  autrefois  relevé  le  bras  de  sa 
maîtresse  endormie,  afin  de  la  contempler  dans  une 
pose  plus  gracieuse. 

Le  rosier  eut  tous  les  droits,  toutes  les  libertés,  toutes 
les  licences.  Dans  l'étroit  jardinet  du  chartreux,  il  poussa 
sans  obstacle,  étalant  ses  branches  a  droite  et  à  gauche 
avec  une  exubérante  vigueur. 

Le  chartreux  éloignait  ou  détruisait  les  autres  plantes 
qui  pouvaient  lui  nuire,  et  jamais  il  n'eut  la  pensée  cri- 
minelle de  couper  une  Ut  ses  tiges  ou  d'arracher  un 
gourmand.  Le  rosier  était  né  sauvage  ;  le  chartreux  vou- 
lait lui  conserver  son  état  naturel  sans  troubler  en  rien 
sa  végétation  et  sans  réprimer  ses  extravagances  d'en- 
fant gâte. 

Après  le  rapide  été  delà  montagne,  l'hiver  revint  avet 
ses  nuits  si  longues  et  ses  jours  si  sombres,  encore  écour- 
tés  par  l'épaisseur  des  cloîtres. 

Le  rosier  disparut  de  nouveau  sous  sa  robe  blanche,  et 
le  chartreux  ne  songea  qu'à  vieillir  vite,  pour  recommen- 
cer ses  bonnes  causeries  avec  l'arbuste,  et  lui  redonner 
les  plus  tendres  soins. 

L'hiver  fut  long,  bien  long.  Le  chartreux  eut  parfois 
des  heures  de  douloureuse  impatience.  Il  comptait  les 
jours  comme  les  compte  un  collégien  pendant  les  der- 
niers mois  qui  précèdent  les  vacances.  La  nuit,  il  ne 
dormait  pas  toujours  etsongeait  à  son  rosier,  escomptant 
par  avance  les  douces  joies  de  la  réunion. 

Pas  un  instant,  il  n'eut  l'idée  que  l'arbuste  pouvait 
mourir.  N 'étaient-ils  pas  liés  désormais  l'un  à  l'autre, 
comme  deux  êtres  vivant  une  vie  commune  et  marchant 
au  même  but.  Ils  allaient  côte  à  côte,  souffrant  les 
mêmes  peines,  ayant  les  mêmes  espérances,  éprouvant 
les  mêmes  impressions. 

Pourtant,  à  la  saison  nouvelle,  le  rosier  eut  beaucoup 
de  peine  à  sortir  de  sa  torpeur.  11  semblait  vouloir  conti- 
nuer son  long  sommeil.  Ses  tiges  ne  se  dressaient  pas 
fièrement  comme  l'année  précédente.  Sa  sève  n'avait 
pas  de  force.  Il  semblait  épuisé,  raidi,  rabougri, 

Le  chartreux  s'inquiéta.  La  souffrance  du  rosier  lui. 
causait  un  réelle  souffrance.  Son  appétit  diminuait,  une 
sorte  de  fièvre  lui  minait  la  santé,  il  avait  des  accès  de 
toux  comme  un  poitrinaire.  11  redoubla  de  soins  et  de 
précautions  pour  son  ami.  11  lui  donna  l'eau  la  plus 
limpide  de  la  montagne  et  remua  délicatement  la  terre 
tout  à  l'entour,  afin  de  permettre  à  ses  racines  de  péné- 
trer sans  fatigue  là  où  bon  leur  semblerait. 

Ce  fut  inutile.  Ce  second  hiver  avait  été  fatal.  Cepen- 
dant il  y  eut  un  bouton  qui  grossit,  se  colora,  s'entr'ou- 
vrit et  donna  naissance  à  une  rose.  Le  rosier  paraissant 
vouloir  revenir  à  la  vie,  le  chartreux  en  subit  l'influence 
et  se  reprit  à  vivre. 

Mais  un  jour,  en  relevant  un  branche  trop  courbée 
vers  la  terre  et  menaçant  de  froisser  la  seule  fleur  de 
l'année,  il  cassa  oette  rose,  protégée  par  lui  avec  une 
sorte  de  tendresse  jalouse. 

Elle  tomba  tristement  à  terre,  et,  sur  la  petite  plaie  de 
sa  tige,  une  petite  goutte  de  sève  apparut  aussitôt,  sem- 
blable à  la  goutte  de  sang  qui  perle  au  doigt  après  une 
'  piqûre  d'épingle. 


CRAINTE   NON  JUSTIFIÉE 


—  «Te  n'ai  qu'une  crainte,  comtesse». 

—  Et  laquelle? 

—  Mourir  d'une  bronchite  capillaire. 


Dessin  de  J.  D'AURIAN. 


Paroles  de  SÉMIANE. 


LE  BON  BOURGEOIS 


Musique  de  PAUL  HUCKS. 


MoHeTâî».  ? 


!N*  jugeant  jamais  à  la  mine  C'est  la  bour. 


_segtfil  €x_a  -  mi_ne,Despluscos_  sus  â  pleine 


toîx  Entonnant  la  louange  au.gus.te  I]  prend  un 


bon  bour.geois 


h 

Modeste  et  faible  par  essence, 
II  courbe  devant  la  puissance 
Son  dos  fait  à  bien  des  emplois. 
Prêt  à  baiser  toute  pantoufle, 
Il  se  tourne  d'où  le  vent  souffle, 
Le  bon  bourgeois! 

III 

Partisan  de  la  République, 
Aux  vieux  préjugés  il  applique 
Des  épithètes  de  son  choix. 
Pourtant  il  accorde  sa  fille 
A  quelque  duc  de  pacotille, 
Le  bon  bourgeois  ! 


IV 

S'il  a  faim  de  littérature, 
George  Ohnet  lui  sert  de  pâture; 
Au  théâtre  dictant  ses  lois, 
Sarcey  Francisque  est  son  critique. 
Il  n'a  pas  le  goût  artistique, 
Le  bon  bourgeois/ 


V 


Près  de  son  feu,  quand  la  froidure 
Aux  pauvres  fait  l'heure  si  dure, 
Il  parle  charité  parfois. 
Dehors,  qu'un  mendiant  s' approche, 
Il  ferme  son  cœur  et  sa  poche, 
Le  bon  bourgeois  ! 


Un  propos  léger  effarouche 
Ses  longues  oreilles  qu'il  bouche 
Grâce  à  son  petit  air  sournois, 
Croyant  que  chacun  est  sa  dup 
De  Justine  il  trousse  la  jupe, 
Le  bon  bourgeois  l 
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Le  chartreux  éprouva  une  réelle  commotion.  Il  lui 
sembla  que  son  propre  sang  tombait  goutte  à  goutte. 
Des  larmes  naissant  à  ses  yeux  coulèrent  lentement  le 
long  de  son  visage.  Par  un  phénomène  bizarre,  inexpli- 
cable, il  ressentit  une  douleur  physique  et  tituba  comme 
lin  homme  frappé  tout  à  coup  à  la  tête.  Quelque  chose 
se  brisait  en  lui. 

11  ramassa  la  fleur,  la  regarda  longtemps  dans  sa  main  : 
puis  la  cloche  du  monastère  annonçant  l'heure  du  re- 
tour à  la  prière,  il  l'emporta  dans  sa  cellule,  l'enve- 
loppa dans  un  légère  feuille  de  papier  et  fixa  ce  précieux 
sachet  au  moyen  d'une  épingle  sur  sa  chemise  de  laine, 
sous  sa  lourde  cuculle,  ce  vêle -ment  que  portaient  autre- 
fois les  montagards  du  Dauphiné. 

Et,  dès  ce  jour,  commença  pour  le  chartreux  une  ma- 
ladie de  langueur  qui  s'aggrava  rapidement. 

L'année  précédente,  cette  fleur  brisée  eût  été  rem- 
placée par  dix  autres;  mais,  cette  année,  le  rosier  se 
mourait,  tué  par  le  climat  meurtier  de  ces  hautes 
régions.  Cette  rose  avait  été  son  chant  du  cygne. 

Il  avait  réuni  toute  sa  sève,  toute  sa  vigueur,  toutes 
ses  forces  pour  sourire  une  dernière  fois  à  la  vie  et  jeter 
un  dernier  regard  à  son  ami. 

Et  le  chartreux  lui-même  avait  brisé  la  rose!  Comme 
s'il  n'eût  attendu  que  cela,  dès  le  lendemain,  le  rosier 
se  courba  davantage,  et,  de  jour  en  jour,  ses  feuilles  se 
flétrirent,  ses  tiges  se  desséchèrent  les  unes  après  r  >s 
autres. 

En  même  temps,  sans  éprouver  autre  chose  qu'une 
grande  lassitude,  une  sorte  de  faiblesse  générale,  un 
découragement  profond,  le  chartreux  voyait  ses  forces 
décliner  rapidement. 

Lui,  si  robuste,  si  droit,  dont  la  vie  monastique  n'avait 
jamuis  altéré  l'appétit,  il  s'affaissait  comme  un  vieillard 
et  mangeait  à  peine  autant  qu'un  enfant. 

Il  devenait  d'une  nervosité  extrême  et  tremblait  à 
chaque  appel  de  la  cloche,  comme  un  coupable  mandé 
devant  ses  juges.  Il  oubliait  d'obéir  à  la  règle  sévère 
de  son  ordre.  Le  temps  qu'il  devait  consacrer  à  un  tra- 
vail manuel,  il  le  passait  immobile  dans  son  jardinet, 
suivant,  avec  un  sorte  d'angoisse  bien  marquée  sur  son 
visage,  l'agonie  de  son  ami. 

Le  jour  où  il  n'y  eut  plus  d'espoir,  lorsque  le  rosier  fut 
mort,  le  chartreux  se  sentit  si  faible  qu'il  ne  put  se 
rendre  à  la  chapelle.  Il  demanda  humblement  au  père 
général  qui  vint  le  visiter  dans  sa  cellule,  le  pardon  de 
ses  péchés  et  la  faveur  des  prières  in  extremis,  dites  par 
la  communauté  à  son  intention. 

Aussitôt,  les  religieux  se  rassemblèrent  à  l'église  afin 
d'appeler  la  miséricorde  de  Dieu  sur  le  mourant,  pen- 
dant que  deux  chartreux,  agenouillés  près  de  son  lit, 
récitaient  l'office  des  morts  auquel  l'ancien  officier  eut 
encore  la  force  de  répondre. 

likiis  cette  cellule,  son  seul  domaine  depuis  sept  ans, 
où  il  se  mourait,  rien  ne  trahissait  les  causes  d'une  fin 
si  prématurée  pour  tous. 

L'ordre,  le  calme  et  la  paix  semblaient  y  régner  en 
maîtres. 

A  côté  du  lit  se  trouvait  l'oratoire  composé  d'une 
stalle  et  d'un  prie-Dieu  où  le  chartreux  avait  récité  la 
plus  grande  partie  de  ses  offices,  aux  jours  fériaux,  en 
suivant  toutes  les  cérémonies  usitées  au  chœur,  tantôt 
debout,  agenouillé  ou  incliné,  tantôt  nu-tôte  ou  couvert 
du  capuce. 

Car,  à  certaines  heures,  tout  le  monastère  se 
change  en  une  immense  église,  et  les  moines,  bien  que 
séparés  les  uns  des  autres,  font  monter  en  même  temps 
vers  le  ciel  leurs  louanges  et  leurs  prières. 

Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  se  trouvait  une  petite 
table  de  forme  particulière,  servant  a  prendre  les  repas; 
et,  du  lit,  on  pouvait  voir  le  modeste  cabinet  de  travail, 
grand  tout  au  plus  de  trois  ou  quatre  mètres  carrés, 
garni  d'une  table,  d'un  pupitre  en  bois  blanc  et  de  quel- 
ques rayons  contenant  des  livres  de  piété  qui  restent  à 
demeure,  et  des  livres  d'étude  pris  à  la  bibliothèque 
voisine. 

Comme  les  moines  terminaient  leur  psaume,  le  mori- 
bond se  dressa  sur  son  lit.  Il  leva  ses  mains  jointes  vers 
le  ciel,  pour  implorer  la  miséricorde  divine,  puis,  pre- 
nant sous  sa  cuculle  le  papier  qui  l'enfermait  sa  rose 
sauvage  desséchée,  il  le  porta  à  ses  lèvres,  et  regardant 
ses  frères,  les  deux  chartreux  toujours  agenouillés,  dans 
un  dernier  soupir,  il  murmura  le  mot  de  pardon. 

Et  il  expirai 

L'homme,  le  soldai  avait  vaincu  sa  passion  pour  uue 
fi  mine.  Le  chartreux  mourait  d'amour  pour  une  (leur! 

Théodore  CAHU. 


L.P  CORSETS  L.  P  a  la  OC  _  Zia^-i  J. 


Raymonde 


...  Mais,  au  fait,  vous  vous  rappelez  sans  doute  cette 
petite  Raymonde,  que  m'avaient  donnée  pour  compagne 
les  hasards  d'un  bal  masqué  de  ce  dernier  hiver? 

Oh!  la  délicieuse  petite  commère!  Et  combien  me  fut 
adorable  et  précieux  le  temps  que  je  passai  près  d'elle! 
Non  qu'elle  eût  de  ces  grands  élans  de  passion  auxquels 
nos  cœurs  trébuchent,  ou  bien  encore  qn'elle  fût  spiri- 
tuelle et  gueuse,  avec  cette  pointe  de  vice  qui  l'ait  l'ordi- 
naire condiment  des  amours  sans  avenir.  Mais,  d'abord, 
parce  que  je  l'aimais,  et  je  n'éprouve  véritablement  au- 
cune gêne  à  vous  en  faire  l'aveu. 

Elle  était  digne  au  reste  d'être  aimée,  pour  l'ingénuité 
de  son  amour,  la  spontanéité  si  touchante  de  ses  ten- 
dresses et  la  sensibilité  presque  enfantine  qui,  entre 
deux  sourires,  faisait  monter  à  ses  yeux  les  larmes  de 
la  compassion.  Or,  c'est  bien  le  charme  le  plus  puissant 
auquel  mon  cœur  s'ouvre  et  se  laisse  conquérir. 

Et  cependant,  ce  n'est  pas  là  surtout  ce  qui  me  relient 
près  d'elle;  mais  bien  plutôt  qu'elle  fut  un  délicieux  sujet 
d'étude.  Car  elle  était  exquisement  femme,  de  tout  son 
fruste  esprit  comme  de  sa  gracieuse  et  frêle  personne, 
en  ses  moindres  propos  comme  en  ses  gestes  les  plus 
menus!  alerte,  vive,  insaisissable,  toujours  à  l'éveil 
d'une  impression  nouvelle,  et  sa  pensée,  d'une  subtile 
inconstance,  allant  et  venant  d'un  objet  à  l'autre, 
comme  un  insecte  bourdonnant,  jamais  fixé,  explore  une 
à  une  les  fleurs  d'un  parterre.  Raymonde  sentait  vive- 
ment et  pensait  peu  ou  point.  Il  semblait  que  la  réalité 
n'eût  en  elle  laissé  nulle  empreinte  et  qu'elle  n'en  dût 
laisser  jamais;  car  tant  de  sensations,  et  de  si  fugitives, 
l'assaillaient  coup  sur  coup  qu'elle  n'en  pouvait  retenir 
aucune  pour  en  tirer  enseignement  :  et  toutes  la  traver- 
saient comme  des  hôtes  de  passage.  Mais  le  reflet  de 
chacune  apparaissait  à  son  visage  mobile  et  changeant,  et 
par  là,  cette  petite  tète  folle  offrait  dans  le  même  temps 
les  contrastes  les  plus  divers  :  attendrie  et  joyeuse  tour  à 
tour,  inquiète  et  attentive,  ou  bien  amusée  d'un  rien,  et, 
le  plus  souvent,  ravie  et  surprise,  comme  un  enfant  qui 
s'ouvre  à  la  vie  et  s'étonne  de  la  nouveauté  des  choses. 

Ainsi  mille  mouvements  agitaient  cet  être  aimant  et 
fragile,  qu'un  destin  supérieur  semblait  avoir  préservé 
delà  rude  expérience  et  dont  le  cœur  et  l'esprit,  demeu- 
rés sur  les  confins  de  l'extrême  jeunesse,  dispensaient 
les  trésors  d'une  fémininité  instinctive  et  charmante. 

Nombreuses,  vous  le  pensez  bien,  furenl  les  incursions 
que  je  fis  dans  ce  cœur,  dans  cet  esprit;  une  ardente 
curiosité  m'y  poussait,  j'y  trouvais  un  plaisir  délicat  et 
rare.  Nombreux  sont  aussi  les  souvenirs  que  j'en  ai 
gardés;  et,  maintenant  que  la  vie  nous  a  séparés,  bru- 
talement, sans  raison,  avec  cet  arbitraire  qui  déconcerte 
les  plus  indifférents  comme  aussi  les  plus  sages,  c'est  la 
peine  secrète  dont  se  nourrit  mon  cœur. 

Mais  il  en  est  un,  entre  tous,  qui  me  revient  sans 
cesse,  peut-être  pour  le  froissement  que  j'en  éprouve 
encore,  peut-être  pour  ce  que  Raymonde  y  apparaît  au 
naturel,  en  pleine  «et  vive  lumière.  Et  bien  qu'il  m'ait 
toujours  semblé  quelque  peu  vain  de  prétendre,  en  cet 
ordre  d'idées  surtout,  si  intimes  et  si  personnelles,  inté- 
resser à  des  sensations  qu'ils  n'éprouvèrent  point  ceux 
qui  vous  écoutent  — comme  un  fastidieux  dilettante  s'obs- 
linant  à  vous  fredonner  l'opéra  qu'il  vient  d'entendre  — 
je  vous  le  rappellerai,  si  vous  le  voulez  bien. 

C'était  aux  derniers  jours  de  septembre;  nous  étions 
alors  en  Touraine,  et  comme  nous  revenions  un  soir 
d'une  course  dans  la  campagne,  voici  qu'au  sortir  d'un 
chemin  creux,  en  tunnel  sous  le  feuillage  et  déjà  noyé 
d'ombre,  Raymonde  s'échappa  de  mon  bras,  s'élança, 
puis,  s'arrètant  devant  l'horizon,  me  cria  de  sa  voix  claire 
et  joyeuse  : 

—  Oh!  Henri,  regarde  donc.  Que  c'est  beau!  que  c'est 
beau  1 

Et,  en  effet,  toute  la  magie  d'un  crépuscule  d'automne 
se  déployait  au  ciel.  Ce  n'était  pas  l'étincelante  four- 
naise, la  forge  vulgaire,  l'ordinaire  palais  de  feu  des 
couchants  d'été,  avec  leurs  rougeoiments,  leurs  incan- 
descences et  leurs  tonalités  aveuglantes;  c'était,  dans 
une  harmonie  ineffable  de  demi-teintes  et  de  tons  dé- 
gradés, roses  tendres  et  verts  pâles,  jaunes  éteints  et  vio- 
lets noyés  d'eau,  comme  une  merveilleuse  aquarelle 
japonaise,  comme  une  grève  mystérieuse  et  lointaine 
s't  tendaiit  au  bord  de  l'Infini. 

.Nous  nous  assîmes  sur  le  talus  d<»  la  route.  L'heure 
nous  paraissait  enchantée  :  les  bruits  du  jour  se  tai- 
saient, ceux  de  la  nuit  s'élevaient  dans  U  mélancolie  du 
soir.  C'était,  à  nos  pieds,  le  bruissement  d'une  eau  cou- 
rante invisible  parmi  les  herbes;  plus  loin,  la  plainte 


flûtéé  du  crapaud  partant  en  chasse;  plus  loin  encore, 
l'appel  sinistre  du  hibou  ;  enfin,  tout  au  fond  de  la  cam- 
pagne, un  son  de  cloche  doux  et  grave,  montant  au  ciel. 
Nous  restions  silencieux,  étrangement  troublés  par  tant 
de  calme  et  de  solitude,  déjà  surpris  par  celte  majesté 
sublime  des  couchants,  dont  s  émeuvent  les  cœurs  les 
plus  simples. 

Puis  de  nobles  tristesses  s'élevèrent  en  moi  :  la  vanité 
des  efforts  humains  à  vouloir  conquérir  le  ciel,  la  misère 
de  notre  orgueilleuse  pensée  devant  ce  cours  éternel  des 
choses,  et  comme  un  besoin  de  m'hnmilicr  saintement, 
religieusement  devant  la  nature  souveraine,  évocatrice 
d'infini. 

—  Combien  d'hommes,  pensais-j",  depuis  mille  et  mille 
ans  que  le  soleil  se  lève,  que  la  mer  bat  aux  grèves,  ont 
passé  qui,  se  sachant  éphémères,  ont  rêvé  comme  moi 
tristement  devant  cette  immuable  harmonie!  Combien 
de  fiers  esprits,  que  leur  génie  faisait  traiter  à  l'égal  des 
dieux,  se  sont  élancés  pour  violer  le  sanctuaire,  pour 
dérober  son  secret  à  l'inexorable  naturel  Oui,  combien 
de  rêves  éperdus!  Combien  de  rudes  assauts  livrés  aux 
barrières  du  ciel !. . . 

Mais  un  bruit  s'éleva  du  fond  la  plaine  qui  me  délia 
de  ces  pensées.  Là-bas,  tout  au  loin,  sor  le  flanc  des 
coteaux,  un  train  passait  à  toute  vapeur,  déchirant  l'air, 
avec  un  fracas  qui  semblait  le  rugissement  de  la  ma- 
tière asservie  et  domptée.  Et  mon  rêve  le  suivit.  L'idée 
me  vint  des  départs,  des  voyages  lointains;  celle  aussi 
des  séparations  où  le  cœur  se  brise,  quand  deux  êtres 
qui  s'aiment  sont  brusquement  arrachés  l'un  à  l'autre; 
et,  était-ce  pressentiment,  par  là,  jt;  revins  à  Raymonde. 

—  Que  deviendra,  pensais-je,  cet  être  insouciant  et 
frêle,  quand  la  vie  nous  aura  désunis?  Quels  seront  ses 
destins  ?  bienveillants  ou  cruels?  La  meute  des  misère? 
humaines  le  pourchassera-t-elle  ?  Sera-t-il  tremblant  ef, 
sans  défense,  jeté  en  curée  à  toutes  les  bêtes  hurlantes 
de  la  vie?  Ou  bien,  préservé  par  sa  faiblesse  même, 
guidé  par  quelque  mystérieux  instincl,  poursuivra-t-il  sa 
course  à  travers  le  monde,  sans  rien  connaître,  souriant 
à  ses  illusions,  jeune  jusqu'à  la  mort? 

Une  tristesse  indicible  me  serra  le  cœur.  Je  regardai 
Raymonde  :  ses  yeux,  suivant  à  l'horizon  la  forme  chan- 
geante des  nuages,  paraissaient  perdus  dans  l'infini  du 
rêve.  C'était  une  des  rares  fois  où  je  la  voyais  médita- 
tive, et  je  la  trouvais  adorable  ainsi.  Je  la  contemplai 
longuement  :  je  sentis  frémir  son  bras  contre  ma  poi- 
trine, et  je  crus  voir  passer  sur  son  visage  le  reflet  de 
mes  propres  pensées.  Alors  me  penchant  sur  elle,  avide 
de  surprendre  à  ses  lèvres  un  cri  de  tristesse  ou  d'amour  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  lui  demandai-je,  petite  Ray- 
monde? 

—  Je  songeais,  dit-elle,  sans  sourire,  en  me  montrant 
le  ciel,  que  je  voudrais  bien  avoir  une  robe  comme  ça. 

Et  je  ne  saurais  vous  dire  la  pitié  qu'elle  m'inspira  I 

Emile  COMBES. 

TROMPÉ  PAR  UN  AMI 


Dans  l'escalier  des  Barbichard,  je  m'effaçai  pour 
laisser  passer  Frédéric  R...  qui  descendait,  tout  penaud, 
la  tête  basse.  Sur  le  palier,  et  penché  sur  la  rampe, 
Barbichard  hurlait  avec  une  rage  folle  : 

—  C'est  ignoble,  enteuds-tu?  Absolument  ignoble  1 
Ce  n'est  pas  de  ta  part  que  j'aurais  cru  ça? 

M'ayant  enfin  suivi  dans  l'antichambre,  il  laissa 
échapper  cette  reflexion  amère  : 

—  Voilà  comment  on  est  toujours  trompé  par  les 
amis. 

Notre  entrée  dans  le  petit  salon  prit  au  dépourvu 
Mme  Barbichard.  brunette  appétissante,  qui  se  cachait  la 
ligure  dans  son  mouchoir,  et  qui  dit  en  pleurant  : 

—  Je  suis  une  honnête  femme! 

Ce  à  quoi  Barbichard.  noble  et  majestueux,  ne  répondit 
qu'en  lui  désignant,  d'un  geste  théâtral,  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher,  qu'il  tenait  grande  ouverte. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé  et  me  parla  ainsi  : 

•  • 

J  .ni  eu  la  bêtise  de  me  marier,  a  quarante  ans  passés, 
malgré  ma  répugnance.  Je  n'aime  point  la  femme:  je 
n'ai  jamais  pu  la  comprendre.  Mais  je  risquais  de  perdre 
un  héritage,  en  refusant  sans  motif  d'épouser  Delphine. 

Connaissant  mon  tempérament,  et  sachant  bien  quel 
supplice  de  chaque  jour...  et  surtout  de  chaque  nuit!... 
1  serait  pour  moi  le  mariage,  je  préférais  encore  garder 
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ma  liberté  et  perdre  une  fortune.  Oh!  combien  j'étais 
sage! 

C'est  alors  qu'intervint  cet  internai  ami  qui  devait 
me  tromper. 

Frédéric,  qui  atteignait  la  trentaine,  ne  pensaitqu'aux 
femmes,  qu'il  choyait,  dorlotait,  traitait  en  enfants 
adorés.  Sa  patience  avec  elles  m'impatientait  souvent. 
J'en  avais  mal  aux  nerfs. 

Il  me  persuada  qu'il  était  ridicule  de  renoncer  de 
gaieté  de  cœur  à  un  bel  héritage,  lorsqu'un  simple  petit 
oui  pouvait  me  l'assurer.  Il  me  jura  que,  dés  les  premières 
semaines  de  mon  mariage,  il  séduirait  ma  femme;  que 
i.'ion  unique  corvée  consisterait  à  me  montrer  —  fût-ce 
pendant  une  seule  nuit  —  m...ari  un  peu  passable;  que 
je  ne  tarderais  pas  à  être  déchargé  de  ce  fardeau  pénible  ; 
que  lui,  Frédéric,  se  faisait  fort  de  satisfaire,  de  pro- 
mener et  d'amuser  Madame,  voire  même  de...  supporter 
toutes  ses  mauvaises  humeurs. 

Ce  fut  sur  cette  assurance,  —  absolument  formelle, 
que  je  me  mariai.  Et  je  jouai  mon  rôle  avec  la  rési- 
gnation d'un  acteur  paresseux,  que  console  la  pensée  de 
n'avoir  à  paraître  en  scène  que  pendant  un  seul  acte. 

Hélas!  la  comédie  n'est  pas  encore  finie.  J'ai  dû,  au 
pied  levé,  remplacer  Frédéric,  qui,  le  jour  de  ma  noce, 
s'était  amouraché  de  sa  voisine  de  table.  Il  vit  avec  elle 
depuis  cette  époque. 

Pendant  deux...  trois...  quatre  ans,  j'ai  eu  une  patience 
d'ange.  Le  misérable  ne  cessait  de  me  leurrer  par  ses 
belles  promesses.  Sa  liaison,  disait-il,  ne  devait  pas 
durer.  Encore  deux  ou  trois  .mois,  et  tout  serait  fini. 

Aujourd'hui  enfin,  —  à  la  suite  d'une  lettre  très  à 
cheval  que  je  lui  ai  écrite,  —  il  m'annonçait  sa  visite. 

Aussitôt  je  trouve  un  prétexte  pour  faire  mettre  à  Del- 
phine son  plus  joli  peignoir.  Je  lui  demande  de  nous 
recevoir  et  de  nous  faire  le  thé  dans  son  boudoir  rose 
pâle  aux  pénétrants  parfums.  Puis,  courant  à  la  poste, 
je  m'envoie  à  moi-même  un  télégramme  urgent. 

Frédéric  arrive.  J'ai  soin,  pour  l'exciter,  d'embrasser 
tendrement  et  à  plusieurs  reprises  cette  bécasse  de 
Delphine,  qui  a  l'air  étonné.  Après  quoi,  je  m'éclipse. 

Deux  heures  plus  tard,  pénétrant  furtivement  dans  le 
vestibule,  par  l'escalier  de  service,  je  me  glisse  dans  une 
chambre  attenante  au  boudoir.  Et,  par  des  petits  trous 
que  j'avais  pratiqués,  j'y  plonge  avidement  mes  regards 
impatients. 

Mort  et  malédiction!  Le  sang  me  monte  aux  yeux,  et 
la  colère  m'étrangle! 

Très  calmement  assis  à  trois  pas  l'un  de  l'autre,  ma 
femme  et  Frédéric...  me  trompant  indignement,  restaient 
imperturbables!  On  eût  dit  deux  monarques  qui,  dans 
une  entrevue,  échangent  sans  nul  entrain  quelques 
paroles  officielles. 

Si  j'avais  eu  une  arme,  revolver  ou  poignard,  peut- 
être  aurais-je  tué  .Frédéric...  J'étais  fou! 

Je  me  suis  contenté  de  le  mettre  à  la  porte. 

NÈCHAÔ. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 


Et  il  gagna  la  fenêtre  où  il  colla  son  front,  regarda  la 
rue;  puis,  en  se  retournant,  il  vit  que  Jeanne  s'était 
assise  à  sa  petite  table  et  lisait  des  lettres,  prête  à  y 
répondre  sans  plus  s'occuper  de  lui.  Discret,  il  prit  son 
chapeau,  ses  gants,  s'approcha  d'elle  : 

—  Tiens,  je  te  laisse,  je  ne  veux  pas  te  déranger. 
Elle  eut  une  petite  moue  gracieuse,  ses  lettres  à  la 

main. 

—  Mais  je  vais  sortir  aussi. 

Et  tout  de  suite,  inexplicablement  changée,  elle  ajouta  : 

—  Tu  vas  voir  si  je  suis  bonne.  Où  veux-tu  que  je  te 
retrouve?  Au  Louvre,  dans  une  heure,  c'est  dit?  Mainte- 
nant sauve-toi  ! 

Elle  arriva,  vers  trois  heures.  D  y  avait  déjà  une  demi- 
heure  qu'il  l'attendait,  un  peu  inquiet,  au  milieu  de  la 
foule  qui  défilait  devant  lui  et  où  elle  n'était  pas.  11  la 
vit  descendre  de  voiture  élégante  et  jolie  dans  sa  robe 
clair  d'été,  et  s'avancer  très  vite.  Alors,  il  se  sentit  si 
heureux,  comprenant  qu'elle  se  donnait,  qu'elle  acceptait 
la  folie  d'être  à  lui,  que  son  cœur  battit  à  grands  coups, 
et  qu'il  ne  put  rien  dire.  Ils  traversèrent  le  magasin  et 
sortirent  par  une  autre  porte. 

—  Nous  allons  d'abord  chez  ma  couturière,  fit-elle. 

Il  la  suivait  sans  répondre;  elle  tourna  la  tête  vers  lui, 
prévenante  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  trop  attendre? 
Furtivement,  il  lui  prit  la  main,  ne  trouvant  que  ce 


geste  simple  pour  la  remercier,  pour  lui  exprimer  qu'il 
était  content.  Elle  dut  le  gronder  presque  : 

—  Veux-tu  bien  te  tenir  l 

Ils  montèrent  dans  la  Victoria.  Maintenant  tout  pics 
d'elle,  il  la  regardait  avec  des  yeux  d'amour,  des  yeux 
d'extase.  Elle  sentait  ce  regard,  en  devinait  l'expression 
de  tendresse  et  sa  figure  était  heureuse.  Ainsi  c'était 
fait,  elle  allait  être  à  lui;  tout  à  l'heure,  elle  serait  sa 
maîtresse,  quitte  à  retrouver  les  mêmes  angoisses, 
quitte  à  souffrir  encore  s'il  allait  ne  plus  l'aimer  ensuite... 
A  ce  moment,  a  son  oreille,  Clairain,  très  bas,  disait  : 

—  Tu  es  bonne,  je  t'aime! 

Elle  lui  sourit  de  cet  air  exquisement  songeur  qu'elle 
avait  parfois.  Et  ils  ne  parlèrent  plus,  dans  un  silence 
qui  était  très  doux.  Ils  étaient  dans  l'avenue  de  l'Opéra, 
dans  le  soleil.  Jeanne  ouvrit  son  ombrelle.  Mais  un  mou- 
vement brusque  la  secoua  toute,  et  sa  figure  changea, 
pâlit.  Dans  une  voiture  qui  dépassait  la  sienne,  ces  yeux 
clairs  qui  venaient  de  la  fixer,  cette  tête  blonde  dont  elle 
avait  eu  la  rapide  vision,  ce  petit  homme  dont  le  chapeau 
de  paille  se  perdait  déjà  au  milieu  des  attelages,  c'était 
Forge,  toujours  Forge  qu'elle  rencontrait  sur  sa  route, 
partout,  qui  se  rappelait  à  elle,  au  moment  précis  où 
elle  tentait  de  lui  échapper,  de  l'oublier,  d'en  aimer  un 
autre,  c'était  Forge  qu'elle  retrouvait  à  chaque  pas, 
comme  si,  sûr  de  sa  force,  de  sa  puissance  sur  elle,  il  la 
défiait  de  se  guérir...  Elle  ferma  son  ombrelle  nerveuse- 
ment, et  malgré  ses  efforts,  elle  parut  si  troublée  que 
Clairain  comprit  qu'une  lutte  était  en  elle.  Il  n'avait  rien 
vu,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  quelque  chose. 

Elle  se  ressaisit,  comme  on  se  réveille,  et  elle  dit 
vivement  : 

—  Non,  rien,  rien  du  tout 

Il  n'insista  pas,  sans  comprendre,  et  dans  le  silence 
retombé,  maintenant  passait  une  gêne.  Jeanne  ne  souriait 
plus,  un  pli  sec  tirait  ses  lèvres,  et  sa  figure  assombrie 
était  presque  dure.  Tout  d'un  coup,  elle  prit  un  parti  : 

—  Nous  n'irons  pas  chez  ma  couturière.  Elle  peut 
attendre. 

Clairain  crut  qu'elle  lui  revenait,  qu'il  la  reprenait,  et 
il  lui  toucha  le  bras,  doucement. 

—  Alors,  renvoie  la  voiture? 

Il  avait  l'air  suppliant  et  câlin,  attendant  qu'elle  dit 
oui.  Mais  Jeanne  le  regarda  étonnée,  déjà  loin  de  lui,  et 
ses  yeux  étaient  si  froids  que  son  espoir  tomba. 

Au  cocher,  elle  dit  simplement  : 

—  Nous  rentrons! 

V 

—  C'est  le  télégraphe,  dit  Mélanie. 
Il  prit  le  petit  bleu,  déchira  et  lut  : 

«  Cher  ami, 

«  Je  pars  à  Meulan  pour  me  reposer  quelques  jours. 
J'emmène  mon  petit  cousin  qui  est  en  vacances.  Rosel 
vient  aussi.  Veux-tu  être  des  nôtres?  Nous  prenons  le 
train  demain  matin. 

«  Jeanne.  » 


ne  suis  pas  de  la  pi':ce  qui  suit  et  j'en  profite  pour  Gler... 
Hein?  suis-je  gentille  d'avoir  pensé  à  toi? 
Il  objecta  : 

—  Mais  je  ne  connais  pertonne  là-bas.  Ça  semblera 
drôle. 

Sans  répondre,  elle  lui  tendit  un  paquet  ficelé. 

—  Sur  la  chaise,  à  côté  de  toi. 

El  (ont  d'un  coup,  en  le  regardant  : 

—  IJêle!  tous  les  ans  j'emmène  des  camarades,  comme 
ça,  en  garçon. 

Us  se  rapprochaient,  leurs  main3  se  frôlaient,  mais 
Jeanne  restait  sérieuse,  et  pendant  qu'il  la  regardait, 
avec  des  envies  de  jeux,  des  désirs  d'enfantillage,  elle, 
toute  à  ses  préparatifs,  remuait  des  liasses,  cherchait 
dans  le  tas  des  feuilles  éparses. 

—  Hein  I  y  en  a-t-il?  s'écriail-elle.  Tout  ça  des  rôles, 
mon  cher.  Tu  comprends,  je  prépare  une  tournée  pour 
la  fin  de  la  saison,  il  faut  que  je  relise  tout  ça...  Mais  y 
en  a-t-il?  Y  en  a-t-il? 

Elle  était  dans  une  fièvre  de  travail  qui  la  faisait  sans 
sexe,  toute  pâle,  l'œil  vif,  les  mains  actives.  Elle  com- 
mandait : 

—  Tiens,  lu  me  feras  penser  à  emporter  ça.  Mets  ça 
de  côté,  et  ça.  Allons,  remue-toi! 

Et  Clairain  la  regardait,  muet,  heureux  de  cette 
décision  prise,  heureux  de  partir,  sentant  qu'il  l'aurait 
plus  près  de  lui,  toute  à  lui,  là-bas,  à  la  campagne,  loin 
des  influences  qui  la  lui  disputaient,  loin  du  public,  loin 
de  Forge,  loin  de  tout. 

Elle  demanda  : 

—  Tu  sais  ramer?  Nous  ferons  du  canot,  tu  verras,  j'ai 
tout  un  bras  de  Seine  qui  passe  devant  la  propriété,  c'est 
comme  s'il  était  à  moi. 

Il  fut  convenu  qu'ils  se  rejoindraient  le  lendemain 
matin  à  la  gare  Saint-Lazare  pour  le  train  de  neuf 
heures  et  demie.  Us  furent  tous  en  avance.  Clairain,  à 
neuf  heures,  les  trouva  déjà  arrivés,  occupés  à  peser  le 
petit  cousin  sur  une  bascule  automatique.  Jeanne  était 
toute  gaie,  riant  très  fort  parmi  les  voyageurs  matinaux 
qui  la  reconnaissaient  et  la  regardaient. 

—  A  ton  tour,  dit-elle  à  Clairain.  Monte  là-dessus. 

Et  quand  l'aiguille  eut  marqué  son  poids,  elle  se 
récria,  étonnée  qu'il  ne  pesât  pas  plus  que  le  petit 
cousin.  Amusée,  elle  le  plaisantait,  pendant  qu'il  restait 
très  sérieux,  un  peu  gêné  par  cette  expansion  au  milieu 
des  gens. 

—  Est-il  gosse!  Un  paquet  de  plumes!...  Faudra  man- 
ger de  la  soupe,  tu  sais! 

Puis,  brusquement,  elle  pénétra  dans  la  salle  d'attente, 
très  libre,  devenue  une  grande  gamine,  allégée  de  to>  le 
contrainte,  ressentant  dans  les  membres  un  besoin  de 
courir,  de  s'agiter,  déjà  grisée  à  l'idée  de  revoir  son  u'd 
de  verdure,  au  soleil,  sa  jolie  maison,  ses  arbres,  ses 
pelouses,  et  le  bras  de  Seine  qui  coulait  tout  au  bord, 
avec  un  ruissellement  de  petites  vagues,  un  bruit  clair, 
sa  chanson  fraîche  et  amie  d'eau  qui  berce...  Elle  voulut 
parler  au  chef  de  gare  qu'elle  connaissait,  et  un  employé 
la  guida  sur  le  quai,  où  elle  marcha,  très  grande,  étourdie 
de  gaieté,  maniérée  dans  sa  robe  de  flanelle  blanche  à 
raies  bleues,  avec  son  petit  chapeau  de  paille  posé  en 


Aussitôt,  il  courut  chez  elle,  la  trouva  en  peignoir, 
agenouillée  au  milieu  de  manuscrits,  de  livres,  de 
papiers,  où  ses  mains  plongeaient.  Il  y  en  avait  sur  les 
tables,  sur  les  chaises  et  jusque  sur  le  piano,  en  grosses 
liasses  qu'elle  prenait  à  mesure  pour  en  remplir  une 
valise  ouverte  devant  elle;  et  c'était  partout  le  désordre 
d'un  départ  hâtif,  un  désordre  qui  bouleversait  le  salon 
dans  le  demi-jour  et  la  fraîcheur  douce  qu'entretenaient 
les  persiennes  closes.  Quand  il  entra,  Jeanne  cherchait 
un  feuillet  égaré,  et  sa  main  impatiente  frappait  le 
plancher.  Elle  lui  cria  : 

—  Tiens,  c'est  toi!  Aide-moi  donc,  il  me  manque  la 
page  4,  cherche  un  peu  la  page  4. 

Il  s'assit  près  d'elle,  sur  le  parquet,  plongea  les  mains 
à  son  tour  dans  le  pêle-mêle  des  papiers.  Toutes  les 
portes  bâillaient,  ouvrant  des  perspectives  de  pièces,  des 
fuites  de  cloisons  et  de  meubles  clairs.  La  femme  de 
chambre  allait  et  venait. 

—  Est-ce  que  Mademoiselle  emporte  sa  robe  beige? 
Jeanne,  qui  ne  trouvait  pas  son  feuillet,  la  renvoya, 

bourrue  : 

—  Laissez-moi  tranquille!  nous  verrons  ça  tout  à 
l'heure. 

Et  elle  rudoya  aussi  Clairain  : 

—  Non,  laisse,  tu  ne  sais  pas,  tu  déranges  tout. 

Elle  finit  par  découvrir  la  page  à  l'endroit  même  où 
elle  était  assise,  et  tout  de  suite,  sa  bonne  humeur  lui 
revint  : 

—  Tu  comprends,  nous  donnons  ce  soir  la  dernière.  Je 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Xaturelle-Rationnelle  tout  à 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  ou  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco. 
envoyer  90  e.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 


En  1898,  le  vrai  Cycliste  ne  monte  que 
le  modèle  «  JACQUELIN  » 

DE  LA 

SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  » 

MARQUE  DIAMANT 

29,  Avenue  de  la  Grande  Armée,  29 


LA  WHITWORTH 

LA  SEULE  MACHINE  MONTÉE  PAR 

JACQUELIN  pendant  18  mois 
H.  RUDEAUX 

DIRECTEUR 

i     24,  Avenue  de  la  Grande-Armée,  2i 
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garçou.  A  chaque  pas,  ses  souliers  jaunes  découvraient 
l'attache  flne  des  jambes  et  elle  tournait  sa  frimousse 
aux  yeux  rieurs,  faisaient  une  moue  très  drôle.  Rosel, 
derrière,  habillé  de  clair,  le  ventre  proéminent,  la  gron- 
dait dans  sa  moustache  parce  qu'elle  se  faisait  remarquer. 
Il  ne  se  déridait  plus  depuis  leur  escapade  et  semblait  un 
gros  papa,  suivi  de  Clairain  tout  blond,  et  du  petit 
cousin,  en  collégien,  très  sage,  que  ses  mains  solides  et 
rouges  embarrassaient  un  peu. 

Ils  eurent  un  compartiment  spécial  que  le  chef  de 
gare  empressé  leur  réserva.  Jeanne  taquinait  Rosel 
qu'elle  accusait  de  poser,  avec  sa  mine  grave.  La  vérité 
est  qu'ayant  deviné  leur  manège  d'amoureux,  il  était  un 
peu  jaloux  sans  l'avouer.  D'ailleurs,  toute  à  sa  gaieté 
bruyante,  elle  ne  parut  pas  comprendre,  et  elle  s'assit  à 
côté  de  Clairain,  ayant  besoin  de  secouer  quelqu'un. 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser  non  plus? 

Il  y  avait  une  expression  de  gratitude  dans  le  sourire 
très  doux  qui  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Mais  si,  au  contraire,  je  suis  très  content. 

Le  train  partit.  Sur  le  quai,  le  chef,  encore,  saluait 
de  sa  casquette.  Jeanne,  à  la  portière,  le  remercia,  et 
elle  resta  là,  la  tête  dehors  durant  le  premier  quart 
d'heure,  à  regarder  galoper  le  paysage  et  courir  les  fils 
télégraphiques  qui  semblaient  s'enfiler  sans  cesse  dans  les 


poteaux,  plantés  sur  le  sol  comme  de  grandes  aiguilles. 
Elle  était  reprise  par  ses  instincts  de  fille  simple,  aimant 
les  champs,  la  campagne  sereine,  et  elle  avait  des  excla- 
mations attendries  pour  un  petit  arbuste  en  fleurs,  une 
maison  bizarrement  peinte,  un  enclos  coquet,  un  clair 
ruisseau,  de  petites  choses  qui  la  ravissaient,  la  faisaient 
s'écrier  : 

—  Est-ce  joli,  mon  Dieu,  est-ce  joli!  . 

Aux  stations,  tout  à  fait  lancée,  elle  eut  des  remarques 
d'un  tranquille  comique  pour  une  tète  ahurie  de  voya- 
geur entrevue  un  instant,  pour  une  hâte  de  femme 
essoufflée  semant  en  route  ses  paquets;  et  cela  était  si 
irrésistible,  qu'elle-même  en  pouffait  dans  son  mouchoir, 
étranglée  de  rire. 

Clairain,  par-dessus  son  épaule,  regardait  et  riait 
aussi,  discrètement.  Sa  main  touchait  sa  main,  que  par 
instants,  furtivement,  il  serrait,  et  ce  bref  contact  disait 
toute  sa  fougue,  son  ardent  désir  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  de  la  serrer  contre  lui,  bien  fort,  longtemps.  Cela 
calmait  un  peu  la  gaieté  nerveuse  de  Jeanne,  cette 
caresse  constante  d'amour  qui  l'enveloppait;  etde  sentir 
cette  haleine  qui  lui  chauffait  la  nuque,  elle  était  toute 
chatouillée  de  frissons.  Un  moment,  il  ne  put  résister  à 
l'envie  d'effleurer  cette  nuque  tentante,  et  ses  lèvres, 
vite,  y  glissèrent,  pendant  qu'il  murmurait  très  bas  : 


—  M'aimes-tu,  dis? 

Alors,  pour  donner  le  change  aux  autres  et  aussi  par 
contenance,  elle  répéta  : 

Est-ce  joli,  mon  Dieu,  est-cû  joli! 

Dans  un  coin,  le  petit  cousin  très  rérieux,  les  mains 
sur  les  genoux,  les  regardait.  Jeanne  se  retourna  et 
prise  d'une  tendresse  subite,  l'embrassa  ; 

—  Tu  es  sage,  toit 

Elle  regardait  Clairain  avec  un  air  qui  disait  : 

—  C'est  toi  que  j'embrasse. 

(A  suivre.)  Louis  de  ROBERT. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  LA  MÉDITERRANÉE 

Fêie  nationale  du  14  juillet 

A  l'occasion  de  la  Fête  Nationale  du 
14  Juillet,  les  coupons  de  retour  des 
billets  d'aller  et  retour  délivrés  du  8  au 
17  juillet  inclus  seront  tous  valables 
jusqu'aux  derniers  trains  de  la  journée 
du  19  Juillet. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


£%mm  Ri  m  ■  A n||HDi en  améliorant  sa  santé. 

■  ■■M  Rn4mlH_Brl  I  ^a  taille  s'amincit,  ainsi  que 
le  la  IwImIB9Ï1I  I  leventre  ct  k's  hanches.  Plus 

HJB        ■  ~  "  m  m  ~  de  doubles  mentons!  Jeunesse 

éternelle  et  fermeté  des  contours  par  la  POUDRE  du 
D'HOWELAND.Goût  agréable  et  succès  certain.  Approb. des  som- 
mités médicales.  E nvoi  discret  d'un  flacon  et  méthode,  après  réception 
d'un  mandat-D"  de  6'  adressé  a  CHARDON.  24,  Rue  Chabrol.  Paris. 

EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  PATESSON  fait  cesser 
les  Ecoulements  les  plus  rebelles,  récents  et 
anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réellement  sans 
copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes  véné- 
riennes, Echauffements,  Blennhorragie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne 
jamais  de  rétrécissements  loujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Pierrhugues. 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vieillcdu-Temple, 
Paris  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies  

"MAÎTRESSE  SAGE-FEMME 

M-e  B.  DÉLESTREE-PASÛDIER,  82,  rue  de  Bondy  (près 
la  porte  Saint-Martin),  de  1  à  4  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  sans  opération. 
Reçoit  pensionnaires,  Paris  et  campagne,  prix  mo- 
dérés. Conseils  pour  la  puberté  et  âge  critique. 
Correspondance. 

il  anTp^fNTn^ 

HLiVlUICO  Echauïïement  le  plus  rebelle,  récent  ou 
ancien,  Blennorrhagie,  Cystite,  Rétrécissement,  Maladies  de  la 
Vessie,  Coliques  néphrétiques.  Incontinence  d'urine  et  toutes 
les  maladies  des  voies  urinai  res  sont  radicalement  guéris 

Sarles  CA  PSULES  DAR'S.Bnv  f«c'™  mandat  de  4' à 
[.  GIRAND, ph"" de i"cl.,  217,  Rue  Laiayette,  Paris. 

de  provenance 

authentique 
des  CÉLÈBRES 


M 


RHUM  SAIT-JAMES 


BOUGIE  INDRE 


AVIS 
LE 

plantations  de  St-James,  se  vend  exclusiv.  en  bout  carrées. 

|  à  I1CHTY0L  IflOffenslT,  gniffl 
1  radicalement  en  quelques  joura: 

 L  ECOULSItlEKTS 

Intarissables,  ZTrétrites,  JProatatiteB,  Cyatitaa, 
RETRECISSEMENTS,  IMPUISSANCE,  etc. 
ANDRE.  Ph".  58.  r.  Paradis,  Paris.  6 1.  par  Poste  ttPaiiB. 

i^UBLEAU  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

Nouvelle  édition  complète.  Envoi  discret  du  volume  (376  pages 
avec  gravures)  et  catalogue  franco  contre  3fr.  mandat  ou  bon 
de  poste  en  blanc  à  l'éditeur  HENRY  VATTERN.  à  BRUXELLES. 

APPAREILS  SPÉCI4UX  E  Se.  f  S^8 

Ions  extra  et  catalogue  illustré  envoyés  contre  1  fr. 
F.  SINAC,  137,  rue  Lafayette,  PARIS. 

PUflTOQ  artistiques  et  intéressantes.  Catalogue 
r  ilU  I  UO  avec  >0  spécimens  et  2  belles  cartes 
album,  5  fr.  R.  GENNERT.  4,  Fbg  Montmartre,  Paris. 

des  mal.  contog.  par  les  préservatifs  en 
caoutchouc  et  baudruche  incassables. 
Envoi  instruction  et  6  beaux  échantillons 
pour  1  fr.  Maison  L.  BADOR,  19,  rue  Bichat,  Paris. 

PIIDinCITÉC  PHOTOGRAPHIQUES 
LUnlUOl  I  LO  ORIENTALES 

Catalogue  de  2,000  n0',  \  fr.,  ou  avec  4  spécimens 
24X30, 1»  fr.  GEO.  DUCHENE,  curiosités,  Le  Caire. 
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CHEMINS    DE   FER   DE  L'OUEST 


BAINS  DE  MER 

ET  EAUX  THERMALES 

(Jusqu'au  31  octobre  ) 

DE  PARIS  AUX  STATIONS  BALNÉAIRES  OU  THERMALES  SUIVANTES 

1°  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  VALABLES  PENDANT  4  JOURS 
Aller  :  le  JEUDI  (depuis  5  heures  du  soir),  le  VENDREDI,  le  SAMEDI  ou  le  DIMANCHE 
Retour  :  le  DIMANCHE  ou  le  LUNDI  seulement. 


DIEPPE  (Pourville,  Puys,  Berneval) ..... 

PETIT-APPEVILLE  (halte)  (Pourville)... 

OUVILLE-L A-RIVIÈRE  (Quiberville)  

TOUFFREVILLE-CRIEL  

EU  (Le  Bourg-d'Ault,  Onival)   

LE  TRÉPORT-MERS  

SAINT-VALERY-EN-CADX  (Ventes)  

CANY  (Veulettes,  Les  Petites-Dalles)  . . 

FÉCAMP  (Les  Petites-Dalles,  Les  Grandes- 
Dalles,  Saint-Pierre-en-Port)  

FROBERVILLE-YPORT  

LES  LOGES-VAUCOTTES-SUR-MER  (Vat- 
tetot-sur-Mer)  

ÉTRETAT  (Bruneval)  

LE  HAVRE  (Sainte-Adresse,  Bruneval)  . 

CAEN. .   '.  '.  

HONFLEUR  '   . 

TROU  VILLE-DE  AU  VILLE  (Villerville) 

BLONVILLE  (halte)  

VILLERS-SDR-MER  

BEUZEVAL  (Houlgate)  

DIVES-CABODRG  (Le  Home-Varaville). . . 

LDC  (Lion-s.-Mer),  LANGRDNE  .Ces  prix  com- 

SAINT-AUBIN   f  preooeDt  le 

BERNIÈRES  (parcours  total 

C0URSEULLES  (Ver-sur-Mer) .  } patch,  de  fer. 


1«  classe 

2«  classe. 
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50 
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33 
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23 

34 

25 

» 

35 

» 
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» 

De  PARIS  aux  gares  suivantes 


BAYEUX  (Arromanches,  Port-en-Bessin, 

Saint-Laurent-snr-Mer,  Asnelles)  

ISIGNY-SDR-MER  (Grandcamp-les-Bains) 

wnuTPsnmin'0uillé'iu6'  Saint-Vaast-la- 
MONTEBOURG    Hougafi)  Barfleur  (fl[mts 

■  par  le  chemin  départemental  de 

VALOGNES  f  ^olte'IMr!> el  Cognes  à  BarJeor, 
\  non  compris  dans  le  prix  du  billet) 

CHERBOURG  

COUTANCES  (Agon,  Coutainville,  Régne- 
ville)   .  .. 

DENNEVILLE  (halte)  

PORT-BAIL  

BARNEVILLE  (halte)   

CARTERET  

GRANVILLE  (Donville,  St-Pair,  Bouillon- 
Jullouville)  

M0NTVIR0N-SARTILLY  (Carolles,  Saint- 
Jean-le-Thomas)  


EAUX  THERMALES 

FORGES  -  LES  -  EAUX  (Seine-Inférieure  ), 
ligne  de  Dieppe  par  Gournay  

BAGNOLES-TESSÉ-L A-MADELEINE  (  par 
Briouze)  


1"  classe 
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2°  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  VALABLES  PENDANT  33  JOURS 

(Jour  de  la  délivrance  non  compris.)  -  .  . 


BAYEUX  

ISIGNY-SUR-MER    

MONTEBOURG  —  VALOGNES  

CHERBOURG  

COUTANCES  

PORT-BAIL  —  DENNEVILLE  (halte) 
CARTERET  —  BARNEVILLE  (halte).. 

GRANVILLE   . .  

MONTVIRON-SARTILLY  

LA  GOUESN 1ÈRE-C ANCALE  

SAINT  -  MALO  -  SAINT-SERVAN  (Paramé,  ] 

RothéneuJ  ).........  

DINARD  (Saint-Ênogat,  Saint-Lunaire, J 

Saint-Briac,  Lancieux)  


56  » 


37  SO 


PLANCOET  (La  Garde-Saint-Cast,  Saint- 
Jacut-de-la-Mer)  

LAMBALLE  i  Pléneuf ,  Le  Val-André ,  Erguy  ) 

SAINT-BRIEUC  (Binic,  Portrieux.  St-Quay) 

L ANNION  (Perros-Guirrec,  Trégastel-les- 
Grèves)  

MORLAIX  (Saint-Jean-du-Doigt,  Plougas- 
nou-Primel)  ■  

LANDERNEAU  (Brignogan)  

BREST  

PAIMPOL  

SAINT-POL-DE-LÉON   

ROSCOFF  (Ile  de  Batz)  

SAINT-NAZAIRE  
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NOTA.  —  Les  billets  de  33  jours 
ment,  pour  chacune  de  ces  périodes,  d' 


peuvent  être  prolongés  une  ou  deux  fois  de  30  jours,  moyennant  le  paie- 
un  supplément  égal  à  10  0/0  du  prix  du  billet. 


APPAREILS  SPECIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

ET  LA  PRÉSERVATION  DES  MALADIES 

C.  BOR.234,  Faubourg  St-Martin,  PARIS 
Six  échantillons  ct  Album  illustré  sont  envoyés 
franco  et  sout  enveloppe  cachetée  contre  S'25  pour 
la  Franco  ct  l'SO  pour  lEtranseret  le»  Colonies. 


De  toutes  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  si 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
|  n'est  arrivé  à  guérir  avec 

 |  autant  de  rapidité,  de 

certitude  et  sans  danger  que  :  l'IN  JECTION  PEYRARD.  Le  Flacon  :  4*50.  Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph"  du  Capitule,  Toulouse.  Détail  :  lui  toitultiPUraititi. 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARD^igei 


MflTDC  BEI  Il  RE  ('e  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement. 
ilU  I  IfC  IfCLlUnC  en  une  minute,  au  furet  à  mesure  de  la  publication,  le  Gil  Jilus 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année:  le  volume 
complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
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GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


EN  RENTRANT  DE  U  FÊTE  NATIONALE 


Comme  deux  heures  du  matin  sonnaient,  M.  de  Graffin 
estima  convenable  de  quitter  le  bal  populaire,  où,  depuis 
bientôt  trois  cents  minutes,  il  esquissait,  sur  le  sol  cail- 
louteux et  sous  des  tilleuls  très  âgés,  mais  verts  encore, 
des  pas  variés  et  élégants,  et  ébauchait,  en  compagnie 
de  calicots  et  de  modistes,  des  figures  compliquées  de 
quadrilles  exotiques.  Pas  même  le  sourire  déçu  d'une 
presque  vierge  couturière,  brune  et  grasse,  ne  le  retint. 

Dans  les  rues,  les  derniers  lampions  agonisaient,  et  la 
bougie  mourante,  qu'ils  protégeaient  de  leur  enveloppe 
de  papier,  semblait  râler,  avec  des  tremblotements  hon- 
teux de  lumière.  De  rares  drapeaux  pendaient  à  de 
rares  fenêtres,  comme  des  haillons  mélancoliques  et 
tristes.  Des  groupes  avinés  passaient,  en  hoquetant  la 
Marseillaise,  dans  les  ruelles,  où  ne  clignotait  nul  bec 
de  gaz;  le  long  des  murs,  ou  dans  le  creux  des  portes, 
des  ombres  s'embrassaient,  sans  rapidité. 

M.  de  Graffin,  tandis  qu'il  allait,  se  remémora  les  plai- 
sirs de  la  journée  :  le  matin,  sur  le  mail  bigarré  d'ori- 
flammes, accompagné  de  1,571  camarades,  il  avait  défilé, 
devant  la  foule  en  délire  et  sous  le  soleil  déjà  ardent. 
Puis  il  s'était  baladé  de  brasserie  en  brasserie,  de  mât 
de  cocagne  en  mât  de  cocagne;  il  avait  même  sacrifié  à 
Vénus  dans  un-sanctuaire  où  le  portail  s'adornait  d'un 
numéro  aux  proportions  vraiment  excessives.  Ensuite, 
à  cinq  hfttfes,  dans  une  salle  du  quartier,  décorée  de 
mousses,  de  feuillages,  de  banderoles,  et  de  primitives 
peintures,  il  avait  goûté  au  plantureux  repas  que  la 
patrie,  en  ce  jour  béni,  offre  à  ses  défenseurs  (bœuf, 
haricot,  cigare  à 0  fr.  05).  Il  sentit  que  ces  joies  l'avaient 
fatigué  et  ennuyé  :  il  bâilla,  et  devant  ses  yeux  que  frô- 
lait le  sommeil,  passa,  pleine  d'attraits,  la  vision  de  son 
petit  lit  de  fer. 

Comme  son  muet  soliloque  s'achevait,  il  se  trouva 
dans  la  caserne.  Un  silence  profond  régnait.  Au  'ciel 
gris,  les  étoiles  accrochaient  des  points  de  simili-or; 
sous  une  brise  très  douce,  les  feuilles  des  arbres  se 
balançaient;  la  lune  laissait  traîner  sur  la  cour  une  lueur 
longue  et  pâle.  Dans  le  fond,  les  bâtiments  se  dres- 
saient, gigantesques.  M.  de  Graffin  dégrafa  son  ceintu- 
ron, déboulonna  les  derniers  boulons  de  sa  tunique  et 
entra  dans  la  partie  de  logement  où  demeurait  sa  com- 
pagnie... 

Il  s'arrêta  suffoqué.  Une  odeur  étrange  emplissait  les 
couloirs.  Elle  était  faite  de  l'âcreté  des  poitrines  en 
sueur,  du  fumet  épais  des  pieds  mal  lavés,  de  la  tiédeur 
nauséabonde  des  chambrées  endormies;  il  s'y  ajoutait 
un  relent  de  renfermé,  et  de  moisi  et  de  fermenté;  il  s'y 
mêlait  encore  bien  d'autres  choses.  L'air  était  lourd  et 
chaud.  M.  de  Graffin  plissa  le  nez  au  point  de  lui  donner 
soudain  une  tournure  judaïque.  Il  prit  son  mouchoir  où 
quelques  gouttes  de  corylopsis  jadis  étaient  tombées,  et 
l'appuya  violemment  sur  ses  narines.  Et  il  attendit  ainsi 
quelques  instants  pour  s'habituer. 

Mais  jusqu'à  ce  qu'une  habitude  soit  assez  habitude 
pour  se  changer  en  une  seconde  nature,  il  faut  des  jours 
et  des  semaines  et  des  mois  et  des  années,  et  qui  !>  UU- 
coup  d'eau  ait  coulé  sous  le  pont  des  Arts. 

M.  de  Graffin  éprouva  la  vérité  de  cette  proposition, 
et,  désespérant  de  jamais  s'accoutumer  à  ce  parfum,  il 
monta  quelques  marches. 

Douloureux  calvaire!  A  mesure  qu'il  montait,  l'odeur 
devenait  plus  forte  et  plus  pressante,  et  l'air  plus  tiède 
et  plus  étouffant.  Il  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche, 
alluma  un  long  cigare  noir. qui  venait  d'Allemagne. 
Dans  l'obscurité,  la  fumée  gribouillait  des  choses  grises. 

Enfin  il  atteignit  la  chambrée.  Il  poussa  la  porte,  puis 
recula. 

11  semblait  que,  par  la  porte  ouverte,  l'odeur  se  pré- 
cipilait  au  dehors,  furieusement,  et  qu'elle  entourait, 
pressait,  bloquait  M.  de  Graffin,  puis  se  ruait,  rageuse 
et  folle,  dans  l'escalier.  Il  tira  de  son  cigare  une  bouffée 
nuageuse  et  entra. 

C'était,  dans  la  dernière  ombre  de  la  nuit,  une  musique 
de  ronflements  fatigués;  sous  les  couvertures,  des  formes 
étalées  dans  le  creux  du  matelas,  se  dessinaient;  aux 
murs,  les  paquetages  dressés  sur  les  planches,  accrochaient 
de  larges  placards  noirs. 

La  même  puanteur  s'exhalait. 

Accoudé  au  bas-flanc,  M.  de  Graffin  écoutait  et  regar- 
dait et  fumait.  Un  moment,  il  balança  le  pied,  machi- 
nalement ;  la  cruche,  heurtée,  tomba,  et,  silencieuse,  sur 
le  plancher  l'eau  se  répandit  avec  paresse.  Personne  ne 
se  réveilla.  M.  de  Graffin  se  dirigea  vers  son  lit. 

Tout  à  coup,  il  trébucha  et  laissa  tomber  son  cigare. 


Un  grognement  sourd  monta  jusqu'à  lui.  Etendu  à  terre 
et  complètement  habillé,  guêtré,  en  gants  blanc,  coiffé 
encore  de  son  képi  pompon  et  paré  de  son  épée-baïc  v 
nelle,  un  homme  dormait.  L'eau  de  la  cruche  versée 
commençait  à  glisser  sous  ses  jambes.  M.  de  Graffin  se 
pencha,  le  secoua.  L'homme  continuait  à  dormir.  Alors, 
du  pied,  il  poussa  un  peu  le  corps,  afin  de  passer,  et  son 
lit  le  reçut... 

L'aube  était  venue  et  blanchissait  les  fenêtres  et  les 
murs  et  les  lits.  Déjà  des  coqs,  tout  près,  cokorikotaient, 
et,  au  loin,  des  chiens  jetaient  des  aboiements  prolon- 
gés. Sur  les  planches,  l'homme  dormait  toujours,  et  sa 
respiration,  lourde  et  pénible,  accusait  des  liquides 
nombreux  et  peu  digérés.  M.  de  Graffin  sommeillait. 

Soudain,  comme  lé  jour  grandissait,  la  porte  claqua, 
et,  violemment  ouverte,  cogna  le  bas-flanc,  revint,  se 
referma,  se  rouvrit,  et  deux  hommes,  la  tunique  défaite, 
le  képi  en  arrière,  le  ceinturon  à  la  main,  entrèrent. 
Avec  un  ensemble  parfait,  ils  s'exclamèrent  d'une  voix 
éraillée  : 

«  Ben  quoi,  ben  quoi,  le  classe,  on  roupille  ici?  »  Dans 
les  lits,  il  y  eut  des  soupirs  des  grognements  sourds,  des 
jurons  balbutiés. 

Les  deux  hommes  jetèrent  leur  épée-baïonnette  sur  le 
plancher,  et  reprirent,  en  frappant  sur  la  table  : 

«  Ben  quoi,  ben  quoi,  la  classe.  Y  a  plus  d'amour.  » 
Cette  fois,  ce  fut  un  concert  de  cris  et  d'insultes.  M.  de 
Graffin  se  réveilla. 

Alors  un  rire  éclatant  jaillit  des  lèvres  des  nouveaux 
venus. 

«  C'est  pas  qu'vous  allez  roupiller,  un  lendemain  de 
Quatorze  Juillet.  J'veux  pas  qu'on  roupille;  pas  vrai, 
Antoine?  » 

Et  il  allongea  une  tape  à  son  camarade.  Antoine 
acquiesça. 

«  Alors,  à  la  bascule.  » 

Et  brusquement,  le  lit  du  cnbo  fut  renversé;  pris  entre 
les  planches  et  le  matelas,  le  pauvre,  à  peine  réveillé, 
montra  le  poing,  hurla,  et  ses  jambes,  qui  cherchaient 
un  point  d'appui,  gambillèrent  dans  le  vide.  Comme  il 
hurlait,  un  second  lit  versa,  puis  un  troisième,  puis  un 
quatrième,  puis  un  cinquième.  Ce  fut  un  écroulement 
compliqué  de  traversins,  de  planches  et  draps,  d'où, 
hagardes,  colères,  des  têtes  émergeaient. 

o  Bon  quoi,  ben  quoi,  la  classe,  y  a  plus  d'amour.  » 

Comme  ils  allaient  chavirer  le  lit  d'un  bleu,  le  bleu 
atteignit  un  bâton  et  se  défendit.  La  rigolade  devint  une 
bataille. 

o  De  quoi,  s'exclama  l'ancien,  stupéfait  de  tant  d'au- 
dace, on  s'rebiffe  contre  un  homme  de  la  classe.  » 

El  sautant  sur  le  récalcitrant,  Antoine  et  son  ami  le 
bourrèrent  de  coups  de  poing.  M.  de  Graffin,  très  inté- 
ressé, alluma  une  cigarette.  Perdu  parmi  sa  couche 
effondrée,  le  cabo  gigotait  toujours. 

«  D'abord,  tous  les  bleus,  cria  Antoine  qui  soufflait  un 
moment,  on  va  leur  z'y  faire  leur  affaire.  » 

M.  de  Graffin  trouva  cette  parole  de  mauvais  goût,  et 
regarda  les  coups  pleuvoir  sur  la  première  victime,  en 
songeant  que  tout  à  l'heure  il  en  recevrait  peut-être  de 
semblables.  La  fumée  de  sa  cigarette  montait  moins 
rapide  et  moins  légère.  Béatement,  les  anciens  contem- 
plaient l'immolation.  Est-il,  pour  un  ancien,  plus  doux 
spectacle  que  la  douleur  d'un  bleu? 

Antoine,  parfois,  s'arrêtait  et,  se  frappant  la  poitrine, 
s'écriait  avec  une  comique  conviction  : 

«  Bon  Dieu  I  un  bleu,  un  bleu  d'un  an,  qui  veut  cogner 
la  classe  !  » 

Quand  il  avait  dit  ces  mois,  une  rage  nouvelle  alors  le 
prenait.  Ils  passèrent  tout  de  même  à  un  second  bleu, 
bien  taillé,  qui  les  reçut  à  coups  de  soulier. 

Tous  les  hommes  étaient  réveillés  ;  des  rires  et  des 
jurons  s'entremêlaient.  Quelques-uns  grognaient,  en 
refaisant  leurs  lits.  Le  cabo,  enfin,  sortit  des  ruines  de 
son  home,  voulant  s'interposer.  Il  fut  mal  accueilli,  pro- 
fera des  menaces  de  consigne,  de  sale  motif,  de  rabiot  : 
on  le  pria  de  se  Uire.  Il  était  faible,  craignait  des 
horions,  et,  pour  tout  arranger  sans  souffrir  lui-même, 
il  descendit  chez  le  sergent  de  semaine. 

11  pouvait  être  quatre  heures  :  à  flots,  par  la  fenêtre 
ouverte,  la  lumière  se  répandait.  Dans  le  ciel  très  bleu, 
des  nuages  dentelés  serpentaient  :  un  rayon  de  soleil 
coqnetait  avec  les  gamelles  pendues  au  mur.  Tout  le 
monde  se  battail.  Les  traversins  volaient,  chambardant 
les  paquetages,  s'attardanl  sur  la  planche  à  pain,  dont 
ils  époussetaient  la  poussière.  Les  lits  écroulés  mêlaient 
fraternellement  leurs  draps  sales.  Silencieusement, 
M.  de  Graffin  avait  revêtu  son  complet  de  treillis  et 
promenait,  dans  la  cour,  sou  envie  de  sommeil,  faute  de 
la  contenter. 

|     Quand,  une  heure  plus  tard,  le  réveil  sonnant,  il 


remonta  dans  la  chambrée,  brisés  et  engourdis,  les 
hommes  lâchaient  à  se  tenir  éveillés,  et  c'étaient  des 
bâillements  et  des  étirements.  Certains  pourtant  avaient 
disparu...  Son  brosseur,  en  quête  de  tabac,  lui  conta  que 
là  chef  lui-même  était  venu,  et  avait  fait  emmener  deux 
ou  trois  hommes  en  prison.  Alors,  seulement,  le  calme 
s'était  rétabli... 

Où  donc  est  le  temps,  monsieur  de  Graffin,  où  votre 
nourrice,  douce  et  complaisante  amie  d'un  lignard, 
ornait,  au  jour  de  la  fête  nationale,  votre  béret  d'un 
petit  drapeau  tricolore,  comme  en  portent,  pour  la 
même  solennité,  les  lourds  chevaux  d'omnibus?  Où 
donc  le  temps,  où  votre  tante,  admiratrice  des  armées 
permanentes,  pantalonnait  de  garance  vos  jambes  de 
dix  ans  et  vous  ceinturait  d'une  épée  d'étain?  Où  donc 
le  temps  où,  sur  un  vieux  piano,  vous  vous  essayiez  à 
tapoter  la  Marseillaise?  Sur  le  plancher,  l'eau  que  vous 
avez  versée  s'étend,  noire  et  gluante.  Des  choses  infor- 
mes qu'ont  rejetées  des  estomacs  trop  pleins,  s'amon- 
cellent de-ci  de-là,  bouquets  fanés,  mais  odorants 
encore.  El  cet  autre  parfum  caresse  vos  narines  désa- 
gréablement. Dans  un  coin  du  râtelier,  votre  flingot 
semble  rigoler  à  la  pensée  que  tout  à  l'heure  il  va  casser 
vos  bras,  qui  sont  se  fatigués  cette  nuit  à  entourer  des 
tailles  rondes  ou  maigres,  et  à  caresser  des  nuques 
roses  ou  blanches.  Et  triste  —  ah  I  si  triste!  —  vous 
regardez  votre  calendrier  : 

«Encore  soixante-huit  jours.  Il  y  a  tout  de  même  du 
pied  dans  la  chaussette.  » 

Paul  ACKER. 


Gouttes  ÏAvoniennesïsïïSia 


GUIGNOL 


DUOS  D'AMOUR 

Le  marquis  Gontran  de  VŒILLESOUCHE,  28  ans,  grand 
svelte,  très  aristocratique,  physionomie  fine.  Il  est  en  habi 
de  couleur,  culotte  courte  et  bas  de  soiê. 

YVONNE,  sa  femme,  22  ans,  blonde,  frêle,  très  jolie  et  ado- 
rable de  charme.  Elle  est  vêtue  d'un  ravissant  costume 
Watteau,  savant  travesti  qui  lui  permet  de  faire  remarquer 
décemment  aussi  bien  sa  gorge  mignonne  et  ferme  que  sa 
délicate  cheville  et  son  pied  patricien. 

PAUL  SOUP1É,  comique  au  café-concert  des  Délassements- 
Comiques.  Très  prétentieux,  très  Vulgaire  et  liés  laid. 
Maquillé,  33  ans. 

JUSTINE,  femme  de  chambre  de  la  marquise. 


PREMIER  TABLEAU 
LA  MABQUISE.  -  LE  MABQUIS 


Le  Marquis.  —  Comment!  vous  voulez  que  j'aille  seul 
à  la  redoute  du  cercle!...  Oh  !  Yvonne,  c'est  mal  ce  que 
vous  dites  là!...  Moi  qui  me  faisais  une  fête  d'être  votre 
chevalier  !... 

La  Marquise.  —  Et  moi  aussi  je  me  faisais  une  fête 
de  passer  la  soirée  avec  vous...  Et  j'ai  lutté  tant  que  j'ai 
pu,  espérant  que  ma  migraine  se  dissiperait...  Mais, 
maintenant,  je  souffre  plus  que  jamais. 

Le  Marquis.  —  El  c'est  parce  que  vous  souffrez  que 
vous  me  proposez  de  vous  quitter...  de  me  rendre  seul  à 
cette  redoute...  Yvonne,  c'est  mal,  cela... 

La  Marquise.  —  Non,  ce  n'est  pas  mal,  mon  ami... 
c'est  tout  simplement  ne  pas  être  trop  égoïste...  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  ces  soirées  étaient  charmantes 
et  que  vous  vous  y  amusiez  beaucoup  ? 

Le  Marquis.  —  Je  m'y  amusais...  oui...  autrefois... 
quand  j'étais  garçon...  Mais  aujourd'hui  le  bonheur  esi 
ici...  (Avec  tendresse.)  ici  auprès  de  toi...  Et  puisque  tu 
souffres,  il  est  à  te  veiller,  à  te  dorloter...  à  te  bercer 
dans  mes  bras...  (Il  lui  prend  la  main,  la  porte  à  se* 
lèvres..  Puis,  les  yeux  quêteurs,  les  lèvres  amollies  pa- 
un  sourire.)  Dites?...  vous  voulez  bien  de  moi  commi 
garde-malade  ?... 

La  Marquise,  souriante,  ses  beaux  yeux  atanguis.  — 
Quel  Don  Juan  vous  faites!  Comme  vous  êtes  tentr- 
teurl...  (Prenant  un  petit  air  Crâto.)  Mais  non!  non!j* 
ne  veux  pas  céder...  Je  sens  que  je  serais  trop  maus- 
sade...trop  nerveuse...  trop  crispante... 

Le  Marquis.  —  Eh  bien  1  Vous  serez  maussade...  vous 
serez  nerveuse...  vous  serez  crispante...  N'avons-nous 
pas  un  doux  talisman  pour  guérir  la  nervosité  ?,.. 
(//  lui  prend  les  deux  mains  et  veut  l'attirer  à  StS 
lèvres.) 
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La  Marquise.  —  Je  vous  en  prie,  Contran...  Je  souffre 
cruellement...  Et  Dieu  sail,  pourtant,  si  je  me  suis 
écoutée!...  Vous  le  voyez,  j'ai  fait  tout  mon  possible...  je 
me  suis  prête,  tout  habillée... 

Le  Marquis.  —  Tant  mieux!...  je  serai  ainsi  votre 
femme  de  chambre...  (Calmement.)  Laisse-moi  rester 
près  de  toi,  dis?...  Tiens,  là,  à  tes  pieds...  (Il  s'assied  sur 
tin  pouf  aux  pieds  de  sa  femme.) 

La  Marquise.  —  Gonlrnn,  je  vous  en  supplie,  relevez- 
vous...  (Avec  un  peu  de  brusquerie.)  Vous  me  faites 
mal...  Vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai  besoin  d'être 
seule...  (Se  ressaisissant.)  Vous  le  voyez,  j'ai  mes  nerfs... 
je  serai  insupportable...  Allons,  mon  bon  ami,  allez  vous 
amiser. 

Le  Marquis.  —  Yvonne,  vous  blasphémez... 

La  Marquise.  —  Blasphémer,  c'est  donc  penser  à  vos 
plaisirs  et...  vous  y  envoyer? 

Le  Marquis.  —  Mes  plaisirs!...  Mais,  sans  vous,  je  vais 
("lie  malheureux  comme... 

La  Marquise,  lui  mettant  sa  petite  main  sur  la  bouche 
calmement.  —  Taisez-vous!...  Plus  un  mot!...  plus 
un,  monsieur!...  Partez...  et  amusez-vous  tant  que  vous 
pourrez...  (Elle  se  lève,  sonne,  puis  s'avance  pour  lui 
ouvrir  la  porte.)  Demain  vous  remercierez  votre  petite 
femme. 

Le  Marquis,  tendrement  ironique.  —  Méchante  ! 
Elle  veut  ouvrir  la  porte,  mais  il  se  place  en  travers. 

Le  Marquis. —  Vous  êtes  impitoyable  !...  (Allègrement, 
le  ton  conquérant.)  Mais,  au  moins,  avant  de  partir, 
j'emporterai  unpeude  votreâme...  (//  lui  prend  la  tête  à 
deuss  mains  et  l'embrasse  sur  les  yeux.)...  et  un  peu  de 
votre  haleine...  (Il  l'embrasse  sur  les  lèvres.) 

La  Marquise,  faisant  un  léger  mouvement  de  recul.  — 
—  Vonle:-:-vous  bien  être  sage  !...  Si  Justine  vous  sur- 
prenait... - 

Le  Marquis,  avee  une  feinte  mauvaise  humeur.  — 
Justine!...  Justine!...  Vous  aviez  bien  besoin  de  la 
sonner  si  vite  !... 

La  Marquise.  —  Mais,  mon  ami,  je  souffre  réellement 
beaucoup...  J'ai  besoin  de  solitude... 

Le  Marquis,  compatissant.  —  Pauvre  chère  âme!...  (Il 
lui  prend  la  main,  la  presse  affectueusement  entre  les 
siennes.  —  Après  un  temps,  avançant  enfautinemevl  les 
lèvres.)  Ma  petite  place...  mon  cher  nid  à  baisers... 

Elle  tend  la  tête,  la  penche  à  droite,  découvrant  un  grain 
de  beauté  sur  lequel  le  marquis  pose  les  lèvres  ;  puis  il  sort 
en  faisant  un  signe  affectueux.  —  Justine  entre,  croisant  le 
marquis  sur  le  seuil  de  la  porte. 

La  Marquise.  —  Justine,  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous 
ce  soir...  Je  me  déshabillerai  seule...  Vous  pouvez  vous 
coucher. 

Justine.  —  Je  remercie  madame  la  marquise.  (Elle 
sort,  la  marquise  tire  le  verrou.) 

DEUXIÈME  TABLEAU 
LA  MARQUISE  —  PAUL  SOUPIÉ 

Paul  Soupié,  sortant  brusquement  d'un  cabinet  atte- 
nant à  la  chambre. —  Ah  beu!  tu  sais,  je  commençais 
à  la  trouver  mauvaise!...  Il  n'a  rien  été  crampon,  ce 
soir  !...  Et  ce  que  je  me  faisais  des  cheveux  à  moisir  là 
comme  une  momie  !... 

La  Marquise,  sincèrement  compatissante.  —  Pauvre 
Paul  ! 

Paul  Soupié,  avec  des  hochements  de  tête  et  de  vulgaires 
gestes  d'admiration.  —  Ce  que  tu  es  chouette  ce  soir  !... 
Mince  de  toilette  ! 

La  Marquise.  —  C'est  pour  vous  que  je  me  suis  faite 
belle...  El  le  méchant  qui  ne  m'embrasse  seulement 
pas!... 

Distrjilement  il  lui  plaque  un  lourd  baiser  sur  la  bouche. 

La  Marquise.  —  Encore!...  Encore  !...  Laisse-moi  te 
sentir  !...  (Elle  l'étreint  à  pleines  lèvres  dans  unbaiser- 
morsure.) 

Paul  Soupié,  avec  brusquerie  en  se  retirant.  —  Ah  !  ne 
me  mords  donc  pas!...  Tu  ne  vas  pas  recommencer 
comme  la  dernière  fois,  hein  ?...  J'en  ai  eu  pour 
quatre  jours  à  me  guérir  la  lèvre...  C'est  que  tu  emportes 
le  morceau  quand  tu  t'y  mets,  toi  !... 

La  Marquise.  —  Oh!  Paul,  peux-tu  me  reprocher  de 
t'aimer  ? 

Paul  Soupié.  —  Ma  petite,  c'est  pour  ta  gouverne... 
J'ai  même  encore  quelque  chose  à  te  dire...  C'est  que  je 
te  défends...  tu  entends  bien...  je  te  défends...  de  venir 
dans  ma  loge  sans  me  prévenir...  Je  suis  bien  libre  de 
faire  ce  qu'il  me  plaît,  il  me  semble,  sans  que  tu  viennes 
fourrer  ton  nez  dans  mes  affaires...  De  la  jalousie,  n'en 


faut  pas!...  C'est  bien  entendu  une  fois  pour  toutes, 
n'est-ce  pas  •?... 

La  marquise,  boudeuse,  ne  répond  pas. 

Paul  Soupié.  —  Allons,  bon!  voilà  que  tu  fais  la  tète 
à  présent!.,.  (La  prenant  par  le  menton.)  Voyons,  voyons, 
faisons  tout  de  suite  risette  à  son  petit  Po-Paul!...  Vite, 
un  petit  bécot  !...  (Il  avance  les  lèvres,  et  sa  boucheres- 
semble  alors  à  un  monstrueux...  de  poule.) 

Brusquement  la  marquise  lui  jette  les  bras  au  cou  et 
s'acharne  en  des  baisers  sensuels. 

Paul  Soupié,  se  dégageant.  —  Encore!...  tu  recom- 
mences... Ah  non  !...  A  la  fin  tu  m'embêtes... 

La  Marquise,  vibrante,  les  yeux  allumés,  sans  entendre, 
presque  inconsciente.  —  Oh!  insulte-moi  !...  Dis-moi  des 
gros  mots...  des  sales  mots...  des  mots  comme  tu  en  dis 
dans  les  coulisses... 

Paul  Soupié.  théâtralement  digne.  —  Comme  j'en  dis 
dans  mes  coulisses!...  Pour  qui  me  prenez-vous,  ma- 
dame?... Apprenez  (pie,  pas  plus  que  vous,  je  ne  connais 
de  sales  mots. 

La  Marquise.  —  Voyons,  Paul...  vous  êtes  ridi- 
cule... 

Paul  Soupié,  théâtral..  —  Je  suis  ridicule,  voyez-vous 
ça  I...  Je  suis  ridicule  parce  que  j'empêche  madame  de 
me  mordre...  parce  que  madame  veut  que  je  lui  dise  des 
saletés  et  que  je  m'en  défends  !... 

La  Marquise.  —  Paul,  comme  vous  me  parlez  !...  Vous 
vous  croyez  encore  sur  les  planches... 

Paul  Soupié. —  Appelez-moi  tout  de  suite  cabot  pen- 
dant que  vous  y  êtes  ! 

La  Marquise.  —  Vous  le  mériteriez,  mon  ami. 

Paul  Soupié,  piqué  au  vif.  —  Eh  bien  I  et  vous  ?...  Vous 
n'en  êtes  pas  une  de  cabotine,  peut-être  ?...  Est-ce  que 
c'est  moi  qui  suis  venu  vous  chercher?...  M'avez-vous 
assez  rasé!...  Et  des  billets  tous  les  jours!...  Et  des  bou- 
quets!... Et  des  bijoux  !...  Et  des  cadeaux  !...  Cabot!... 
Je  suis  un  cabot  !...  Et  vous...  vous  êtes  une  hystérique... 
Mais  à  la  fin,  zut!  j'en  ai  assez  de  vos  furies  !...  (Enlevant 
deux  bagues  de  ses  doigts  et  les  jetant  sur  la  table.)  Tenez, 
voilà  vos  bagues  !... 

La  Marquise,  avec  douceur.  —  Voyons,  Paul... 

Paul  Soupié,  sans  écouter,  enlevant  son  épingle  de  cra- 
vate et  la  jetant  sur  la  table.  —  Tenez,  voilà  votre  épingle 
de  cravate  !...  (Tirant  son  portefeuille  de  sa  poche  et  te 
jetant.)  Tenez,  voilà  votre  portefeuille  I... 

La  Marquise.  —  Paul  !...  Po-Paul  !...  mon  cher  Paul, 
je  t'en  prie... 

Paul  Soupié,  sans  écouter,  retirant  sa  montre  et  la 
jetant.  —  Tenez,  voilà  votre  montre  !...  Cabot  !...  a-t-on 
jamais  vu  !... 

La  Marquise.  —  Pardonne-moi...  dis,  pardonne- 
moi... 

Paul  Soupié,  poursuivant  sans  écouter.  —  Cabot!...  Ça 
m'appelle  cabot  et  ça  ne  pense  qu'à  l'ordure!...  Et  ça 
n'est  jamais  si  heureuse  que  quand  on  la  traite  comme 
la  dernière  des  filles!...  (La  marquise  continue  à  l'im- 
plorer, mais  il  poursuit  sans  l'écouter.)...  Cabot!...  Et 
ça  n'aime  qu'à  renifler  les  hommes  !...  Et  ça  vous  saule 
sur  les  lèvres  comme  un  chat  sur  du  mou  !... 

La  Marquise.  —  Po-paul...  mon  chérubin!...  Va,  je  ne 
te  ferai  plus  de  peine...  je  te  le  jure...  Viens,  faisons  la 
paix... (Elleessaie  de  lui  mettreles  bras  au  cou,  mais  illa 
repousse.) 

Paul  Soupié,  théâtral,  le  geste  large.  —  Arrière,  déver- 
gondée, arrière  ! 

La  Marquise.  —  Paul!...  mon  Paul  !...  (Elle  parvient 
à  s'enlacer  à  lui.)  J'étais  folle...  pardonne-moi,  dis  ?... 
Embrasse-moi...  Je  t'aime...  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime...  C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  suis  jalouse... 
(Câline.)  Va,  reprends  tes  affaires,  mon  chéri...  (Elle 
lui  remet  sa  montre  dans  son  gousset,  puis  son  porte- 
feuille dans  sa  poche.  —  Lui,  la  tête  haute,  dans  une  pose 
théâtralement  digne,  se  laisse  faire.  —  Soudainement  un 
bruit  léger  de  pas  résonne  au  dehors.) 

Paul  Soupié, tressaillant,  la  voix  basse. —  On  vient!... 
Si  c'était  ton  mari  qui  rapplique?...  Ah  !  zut  alors,  c'est 
lui  !...  (Il  se  sauve  dans  le  cabinet.  —  A  voix  basse,  la 
lète  passée  par  rentre-bâillement  de  la  porte.)  Essuie  ton 
nez,  il  est  tout  plein  de  rouge... 

La  marquise  prend  son  mouchoir  et  essuie  rapidement 
devant  une  glace  le  rouge  laissé  sur  son  visage  par  le  lard 
de  son  amant,  puis  elle  s'asseoit  sur  le  rebord  du  lit.  —  Deux 
discrets  coups  sont  frappés  à  la  porte. 

La  Marquise,  la  voix  dolente.  —  Qui  est  là  ? 

Le  Marquis,  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  —  C'est  moi, 
ma  chère  Yvonne...  Le  remordsm'a  pris  en  nie  trouvant 
sans  vous  au  milieu  de  toute  cette  joie  et  je  suis  rentré... 
Allez-vous  un  peu  mieux  ? 


La  Marquise,  la  voie  dolente.  —  Oui,  un  peu,  mon 
bon  ami...  merci...  Mais  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous 
ouvrir...  je  suis  couchée.  (Paul  fait  des  contorsions.) 
Et  quand  vous  avez  frappé  je  commençais  à  som- 
meiller... • 

Paul  se  tord. 

Le  Marquis.  —  Oh  I  pardonnez  moi...   Si  j'avais  pu 
prévoir...  lionne  nuit,  mon  doux  ange. 
La  Marquise.  —  Merci,  mon  bon  ami. 

rideau 
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La  soif  impérieuse  qu'on  éprouve  pendant  les  chaleurs 
est  presque  toujours  un  signe  de  faiblesse.  Cette  faiblesse 
augmente  par  la  transpiration  et  l'inapp. '■Ii-nce,  m  l'on  cède 
fréquemment  au  .lésir,  au  besoin  de  boire.  La  plupart  des 
boissons  employées  dans  le  but  de  se  rafraîchir  sont  nuisi- 
bles ;  les  fonctions  de  l'estomac  s'altèrent  par  leur  usage,  et 
des  troubles  nerveux  succèdent  à  l'abus  qu'en  font  de  trop 
nombreux  consommateurs.  Il  faudrait,  pour  obtenir  la  résis- 
tance à  la  soif  et  recouvrer  l'appétit,  prendre  simplement 
deux  ou  trois  fois  par  jour  du  vin  Mariani.  Ce  tonique  puis- 
sant, dont  la  coca  péruvienne  forme  la  base,  fait  rapidement 
cesser  la  débilité  générale  et  supprime,  par  cela  même,  l'ar- 
deur intérieure  qui  dévore  les  gens  altérés.  Il  fortifie  l'esto- 
mac, en  régularise  l'activité  et  nous  permet  de  braver,  sans 
déperdition  fie  forces,  les  grandes  chaleurs. 


LE  CRABE 


—  Brrrrr  Je  suis  gelé,  s'écria  André  Marcilly,  un 

créole  nouvellement  débarqué  de  la  Guadeloupe,  en 
entrant  dans  l'atelier  de  son  ami  Georges  Delcroix. 
Quel  horrible  pays  que  le  vôtre  !  On  y  glace  en  plein 
mois  de  mai  ! 

Le  jeune  peintre  se  leva  de  devant  son  chevalet  et 
vint  serrer  la  main  d'André. 

—  Tu  t'y  feras.  Attends,  pour  te  plaindre,  que  nous 
soyons  en  décembre. 

Puis,  se  tournant  vers  son  modèle  : 
t-=  Tu  peux  te  reposer,  Clara,  nous  reprendrons  tout 
à  l'heure. 

Clara,  une  grande  belle  fille  brune  qui,  selon  la  chro- 
nique, ne  servait  pas  seulement  de  modèle  au  peintre, 
se  leva  nonchalante,  traînant  derrière  elle  une  peau  de 
tigre;  elle  l'apporta  près  des  deux  jeunes  gens  et  se 
coucha  à  terre  auprès  d'eux. 

—  Geo,  passe-moi  une  cigarette- dit-elle. 

Quand  elle  l'eut  allumée,  elle  jeta  d'un  mouvement 
paresseux  ses  bras  en  arrière,  s'arrondit  comme  une 
chatte,  et  reprit  en  s'adressant  à  André  : 

—  Comme  cela,  vous  êtes  gelé,  vous  ? 

—  Absolument,  littéralement,  madame  1 

—  Fichtre  !  d'où  sortez-vous  donc  ? 

—  Hélas!  Mademe,  j'arrive,  je  débarque  de  mon  beau 
pays  si  chaud,  si  ensoleillé,  de  la  Guadeloupè. 

—  La  Guadeloupe  !  la  Guadeloupe  !  màchonna-t-elle, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  la  Guadeloupe  ? 

—  La  Guadeloupe  est  une  île... 

—  André,  interrompit  le  peintre,  tu  ne  vas  pas  lui 
faire  un  cours  de  géographie  !  Parle  plutôt  chinois,  cela 
l'intéressera  davantage. 

—  Voyez-vous  cela,  dit  Clara  vexée,  tu  me  crois  donc 
bien  bête?...  Je  vous  prie,  monsieur  André,  continuez. 

—  Eh  bien  !  madame,  la  Guadeloupe  est  une  colonie 
française,  une  île  qui  fait  partie  du  groupe  des  petites 
Antilles.  Elle  est  baignée  d'un  côté  par  la  nier  des 
Antilles,  et  de  l'autre  par  l'océan  Atlantique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantais  donc,  Geo,  que  je  n'y 
comprendrais  rien!  L'Atlantique!...  Connu!  J'ai  fait 
l'année  dernière  une  saison  à  Purnichet! 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  riant,  et  André 
répondit  : 

—  La  Guadeloupe  se  trouve  bien  dans  l'Atlantique, 
mais  du  côté  opposé  à  celui  que  vous  connaissez,  ma- 
dame, sans  parler  des  longitudes  et  des  latitudes  qui  ne 
sont  pas  précisément  les  mêmes. 

—  Oh  !  des  longitudes   et  des  latitudes,  je  m'en 

moque!        Dites-moi,  monsieur  Marcilly,  comme  cela 

il  fait  très  chaud  dans  votre  pays  i 

—  Terriblement  ! 

—  Alors,  il  y  a  des  nègres  ? 

—  Je  crois  bien  I 

—  C'est  amusant,  hein? 


CONTEMPLATION  INTERROMPUE 


Dessins  de  FALCO 


Poésie  de  JULES  LAFFORGUE. 

Lent  et  calme-, 

n  t  , 

Chant 


SI  JE  DEVIENS  VIEUX! 


Musipa  de  CASTOH  PERDUCET. 


Si  je  deviens  vieux,  vers  la  soixantaine 


Je  veux  revenir,  pour  toujours,  chez  nous  Terminer  ma  vie 

poeo  rit. 


■et  calme  et  sereine  Et  me  réchauffer  au  bou  soleil  roux 
a  tempo 


De  la  si  pe'.nible  et  si  longue  ahsen_ce,  J'en  aimerai  plus 


mon  pays  et  mieux  .Quand  je  reverrai    les  choses  d'enfance 

rail. 


î'  t  P  F 


je  ne  sau.rai  plus  que   je     suis  bien  vieux . 


Je  retrouverai  notre  église  vieille 
Qui  semble  dormir,  dormir  doucement, 
Où  devant  le  chœur  la  lampe  sommeille. 
Se  berçant  d'un  très  lent  balancement. 
J'irai  très  souvent,  à  la  saison  belle, 
Respirer  les  champs  fauves  du  blé  mûr, 
Qui  se  gorgent  lourd,  tétant  en  mamelle 
Du  soleil  bien  chaud  et  du  ciel  bien  pur. 


Tous  les  soirs,  au  temps  de  l'hiver  très  rude, 
Les  voisins  viendront  chez  moi  près  du  feu, 
En  dénoisillant,  suivant  l'habitude, 
Et  parler  de  rien  et  rire  de  peu. 
Parfois,  après  messe,  aux  grands  jours  de  fête, 
Je  rencontrerai,  par  les  chemins  creux, 
De  naïfs  amants  qui,  baissant  la  tête, 
Quand  je  passerai  seront  tout  honteux. 


Et  robustes  gas,  jeunes  filles  fortes, 
Eglise,  foyer,  chemins  creux  du  bois, 
Malgré  les  ans  lourds  et  les  choses  mortes, 
Me  feront  revivre  aux  jours  d'autrefois... 
Si  je  deviens  vieux,  vers  la  soixantaine, 
Je  veux  revenir,  pour  toujours,  chez  nous 
Terminer  ma  vie  et  calme  et  sereine 
Et  me  réchauffer  au  bon  soleil  roux. 


GIT,    BLAS  ILLUSTRÉ 


—  Mon  Dieu  !  madame,  nous  autres,  créoles,  nous  y 
sommes  tellement  habitués  que  nous  n'y  faisons  guère a 
attention.  Tous  nos  domestiques  sont  noirs,  et  l'on  en 
possède  une  vraie  légion. 

—  Ah  1         Monsieur   Marcilly,  je   voudrais  vous 

demander  quelque  chose  à  propos  des  nègres. 

—  Prends  garde,  André,  dit  Georges;  je  vois,  à  l'air 
de  Clara,  qu'elle  va  te  demander  une  bêlise. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Positivement,  c'est  quelque  chose 
de  très  sérieux...  Je  voudrais  savoir  si...  ce  que  l'on  dil 
des  nègres  est  vrai. 

—  Faut-il  encore  savoir  ce  que  l'on  en  dit. 

—  On  dit        on  dit        qu'ils  ont        qu'ils  sont  

qu'ils  l'ont   Sapristi  !  C'est  bien  difficile  à  deman- 
der! J'ai  entendu  ci  ire  qu'ils  étaient  fabuleusement  

enfin,  qu'ils  étaient  très  bien  parLagés. 

—  Là!...  Qu'est-ce  que  je  disais?  murmura  Georges. 

—  Bien   partagés  1         Comment    cela,  demanda 

André  Ah I  oui,  j'y  suis. 

Éclatant  de  rire  : 

—  C'est  absolument  exact,  madame. 

—  Alors  ils  sont  ?  

—  Fabuleux  !  Vous  l'avez  dit  ;  cela,  me  rappelle  même 
une  drôle  d'aventure  arrivée  à  l'une  de  nos  petites 
négresses,  quelques  jours  avant  mon  départ  de  la  Pointe- 
à-Pitre. 

—  Vous  dites  de  la...  ? 

—  Pointe-à-Pilrc 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  encore? 

—  Comment  !  ce  que  c'est  !  Mais  c'est  ma  ville  natale! 

—  Ah  bon!...  Voyons  l'aventure? 

—  Il  faut  vous  dire  d'abord,  madame,  que,  dans  les 
colonies,  on  est  peu  regardant  sous  le  rapport  des  bonnes 
mœurs  de  sa  valetaille;  et  cela  pour  une  bonne  raison. 
Si  l'on  se  mêlait  d'être  susceptible  et  pudibond,  il  fau- 
drait se  servir  soi-même.  Or,  ma  mère  possède  en  ce 
moment,  comme  femme  de  chambre,  une  ravissante 
petite  négresse  appelée  Vara.  Quand  je  dis  ravissante, 
c'est  une  manière  de  parler,  attendu  que  vous  la  trouve- 
riez probablement  fort  laide.  Pourtant,  je  vous  affirme 
que  bien  des  Parisiennes  pourraient  envier  ses  petites 
dents  blanches,  ses  grands  yeux  bruns  et  l'extrême  peti- 
tesse de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Malgré  ces  avantages, 
Vara  possède  les  signes  dislincLifs  de  sa  race  :  une  peau 
du  plus  beau  noir,  des  lèvres  lippues  mais  souriantes, 
une  toison  qu'elle  appelle  sa  chevelure,  et  sur  laquelle 
un  madras  rouge  fait  le  plus  bel  effet.  Elle  a  seize  ans, 
c'est  une  très  jolie  petite  négrillonne  ! 

«  Tout  en  face  notre  habitation,  demeure  un  de  nos 
bons  amis,  un  planteur,  lequel  possède,  parmi  ses  tra- 
vailleurs, un  nègre  appelé  Soulémane.  C'est  un  splendide 
gaillard  de  vingt-deux  ans,  de  six  pieds  de  haut,  une 
espèce  d'hercule,  type  parfait  de  beauté  virile.  Eh  bien  1 
ce  malheureux  garçon  qui,  bâti  comme  il  l'est,  aurait  dû 
tourner  la  tête  à  toutes  les  filles,  vivait  dans  une  conti- 
nence qui  eût  fait  pâlir  Abélard. 

—  Abélard  d'Héloïse  ? 

—  Précisément. 

—  11  n'était  pourtant  pas  dans  le  même  cas,  je  suppose? 

—  Non,  au  contraire  1 

—  Alors,  je  ne  m'explique  pas  !  

—  C'est  pourtant  bien  simple  ;  Abélard  était  chaste, 
parce  qu'il...  n'en  avait  pas  I...  Et... 

—  Et?... 

—  Et  parbleu  I  Soulémane  l'était,  parce  qu'il  en  avait 
trop  1 

—  Oh!  

Clara  se  tordait  sur  la  peau  de  tigre,  pendant  que 
Georges  disait  à  son  ami: 

—  Je  la  trouve  dégoûtante,  moi,  ton  histoire  l 

—  Non,  non,  elle  m'amuse,  monsieur  André,  conti- 
nuez. 

—  Vous  comprenez  le  désespoir  de  ce  pauvre  Soulé- 
mane qui  maigrissait  à  vue  d'œil  !  Toutes  les  femmes  le 
fuyaient  comme  la  peste,  car  il  avait  couru  des  histoires 
terrifiantes  sur  le  compte  de  ses  victimes,  el  aucune  des 
négresses  ou  mulâtresse  ne  se  souciait  de  passer  au  fil  de 
cette  redoutable  épée. 

«  Une  fois  pourtant,  notre  petite  espiègle  Vara  voulut 
lui  jouer  un  bon  tour.  Elle  revêtit  un  dimanche  ses  plus 
beaux  habits,  mit -son  plus  joli  foulard  de  soie  sur  sa 
tête,  enfonça  ses  petites  mains  noires  dans  les  poches  de 
son  tablier  bianc,  et  partit  du  côté  où  elle  était  sûre  de 
rencontrer  l'amoureux  Soulémane. 

«  Ce  n'était  pas  bien  difficile  de  faire  prendre  feu  et 
flamme  au  pauvre  nègre.  11  ressemblait  assez  à  une 
machine  Chauffée  à  haute  pression  et  qui  menace  d'éclater 
faute  de  dégagement.  Aussi,  après  cinq  minutes  de  con- 
versation, arrachait-il  à  Vara  la  promesse  d'un  rendez- 
vous,  pour  le  soir  même,  au  bord  de  la  nier.  I 


—  Comment  !  au  bord  de  la  mer? 

—  Oui,  c'est  là  où  se  donnent  tous  les  rendez-vous 
d'amour. 

—  C'est  très  incommode,  cela  1 

—  Vous  trouvez,  madame.  Eh  bien  !  Nous  autres 
créoles,  ce  que  nous  détestons,  ce  sont  les  hôtels,  les 
chambres  banales,  les  lits  vulgaires,  Dans  nos  colonies, 
on  s'aime  en  plein  air.  Vous  n'avez  jamais  senti,  vous, 
l'enivrement  de  ces  étreintes  amoureuses,  de  ces  caresses 
folles,  de  ces  baisers  ardents  sous  un  ciel  étoilé  et  res- 
plendissant !  Oh  !  s'aimer,  perdus  dans  l'immensité  de 
l'Océan  et  des  cieux,  s'aimer  dans  nos  fraîches  nuits  des 

tropiques,  c'est  le  bonheur  infini  réalisé  sur  terre!  

Quand  le  soleil  eut  disparu  à  l'occident,  noyé  dans  la 
mer,  Vara  se  glissa  hors  de  la  maison  et  se  rendit  sur  la 
grève.  Là,  penchée  sur  le  sable,  elle  l'examina  avec 
soin,  se  baissant,  se  relevant,  jusqu'au  moment  où, 
ayant  trouvé  ce  qu'elle  cherchait,  elle  demeura  debout 
en  attendant  Soulémane.  Bientôt,  elle  l'aperçut  qui 
accourait  à  grandes  enjambées.  D'un  bond  il  fut  à  ses 
côtés,  et  je  vous  essure  qu'il  ne  lui  fallut  que  peu  de 
minutes  pour  lui  faire  prendre  une  tout  autre  position 
que  la  verticale.  A  vrai  dire,  Soulémane  se  sentait  bien 
un  peu  ému  devant  cette  gentille  et  mignonne  enfant.  11 
avait  peur  de  lui  faire  du  mal,  et  s'apprêtait  sans  nul 
doute  à  soutenir  une  résistance  acharnée,  quand,  à  sa 
grande  stupéfaction,   son  invasion  eut  lieu  en  ville 

conquise  aux  portes  largement  ouvertes!   Jamais 

Soulémane  ne  s'était  senti  à  pareil  bonheur.  Il  étreignait 
de  ses  grands  bras  la  petite  Vara,  et  lui  disait  bouche 
contre  bouche  : 

«  —  Thé  cocotte!...  Oh!  petite  femme  à  moué!  petile 
femme  à  moué  !  » 

«La  petile  femme,  elle,  riait  sous  sa  cape.  Elle  s'était 
placée  juste  au-dessus  d'un  trou  à  crabe,  et  ces  élégants 
crustacés  ayant  l'habitude  de  creuser  le  sable  horizonta- 
lement, Soulémane  s'en  donnait  à  cœur  joie,  dans  l'ha- 
bitation du  pauvre  animal  endormi  dans  sou  trou. 
Mais,  soudain  réveillé  par  les  coups  répétés  et  de  plus  en 
plus  précipités  qu'il  sentait,  sur  sa  carapace,  le  crabe  se 

retourna  brusquement  et  pinça         Soulémane  jusqu'au 

sang!...  Soulémane  se  dressa  debout  en  poussant  un  cri 
effroyable,  et,  sans  écouter  son  amoureuse,  il  s'enfuit 
hurlant  de  douleur  et  lui  criant  : 

—  «  A  pas  té  dit  moué        té  lini  des  dents.  » 

—  Oh  !  monsieur  André,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
demanda  Clara  en  pouffant.  Dilcs-le-moi... 

—  A  pas  té  dit  moué.  —  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que... 

—  Que? 

—  Té  fini  des  dents.  —  Tu  avais  des  dents. 
Clara  étouffait. 

—  lia  !  ha!  ha  !...  Charmant  !...  tu  ne  m'avais  pas  dit 
que...  tu  avais  des  dents!...  Geo,  je  m'en  vais,  c'est  trop 
drôle,  il  faut  que  je  raconte  cela  à  mes  amies.  D'ail- 
leurs, je  ne  pourrais  plus  poser,  j'ai  trop  envie  de  rire. 

Et,  toute  secouée  encore  par  de  grands  éclats  de 
gaieté,  Clara  devant  la  glace  mit  son  chapeau  en  mur- 
murant une  dernière  fois  : 

—  A  pas  té  dit  moué...  té  tini  des  dents. 

Théodore  CAIIU. 


La  flenière  conpSte  in  jrésilenf 

Gens  de  robe,  avopals  au  parlement,  présidents  à 
mortier  ont,  disent  les  mauvaises  langues,  la  réputation 
de  n'être  point  absolument  des  parangons  de  vertu, 
l'our  n'en  citer  qu'un  entre  mille  le  sieur  Auvray,  avocat 
au  parlement  de  Houen  en  1650,  a  laissé  un  volume  ra- 
rissime  aujourd'hui,  qui  prouve  que  le  susdit  robin  était 
un  plaisantin  assez  grivois. 

On  conclut  quelquefois  du  particulier  au  géuéral  avec 
trop  de  facilité:  mais  passons. 

Toujours  est-il  que  les  habitants  de  Leclpure  se  diver- 
tissent encore  d'une  aventure  arrivée  à  un  membre  de  la 
magistrature  assise  de  leur  canton. 

Afin  de  ne  point  être  par  trop  indiscret  nous  le  nom- 
merons le  président  X.  Or,  le  président,  homme  de  cin- 
quante ans,  très  vert,  célibataire,  avait  conservé  les 
ill  usions  de  la  première  jeunesse,  s'imaginant  qu'il  n'avait 
qu'à  se  présenter  pour  vaincre  les  cœurs.  Beau  parleur 
du  reste,  brillant  même  dans  la  conversation  et  avec 
cela  soigné  comme  un  pelit-maitre,  il  avait  des  succès  de 
salon  indéniables.  Mais,  élait-ce  un  goût,  était-ce  finesse, 
toujours  est-il  que  le  don  Juan  platonique  ne  poussait 
ses  poinlesque  dans  les  rangs  d'une  société  qu'il  ne  fré- 
quentait point  d'ordinaire.  C'était  peut-être  plus  sage  et 


ses  déconvenues  devaient  de  la  sorte  être  sujettes  à  moins 
de  retentissement.  On  en  chuchotait  bien  un  peu:  mais 
ces  petits  bruits  même  enflés  ne  franchissait  guère  le 
cercle  des  boutiques  en  possession  de  demoiselles  de 
comptoir. 

Il  arriva  qu'un  jour  le  céladon,  en  faisant  sa  prome- 
nade quotidienne  d'observation  passionnelle  à  travers 
les  rues  de  la  ville,  avisa  sur  le  pas  de  la  porte  de  l'hôtel 
du  Chariot  d'Or  une  jeune  et  jolie  Béarnaise  accorte,  à 
l'œil  noir  et  aux  dents  blanches,  en  train  de  plumer  un 
poidet.  Tout  en  activant  sa  besogne  elle  riait  avec  (in 
garçon  d'écurie  campé  à  quelques  pas  d'elle,  auquel,  en 
manière  d'assaisonnement  de  conversation,  elle  jetait 
de  temps  à  autre  une  pincée  du  duvet  de  la  hôte.  Notre 
héros,  sans  souci  de  l'occupation  familière  de  la  demoi- 
selle. occu|iation  cependant  éminemment  instructive,  ne 
vit  que  ses  yeux  couleur  de  vin  d'Espagne  et  son  rire 
étin celant  qui  n'avait  rien  de  rébarbatif,  au  contraire. 

Incontinent,  il  en  fut  féru;  mais  féru  ainsi  qu'on  l'est 
généralement  à  son  âge. 

Comme  bien  l'on  pense,  il  repassa  à  quelques  minutes 
de  là  devant  l'auberge  du  Chariot  d'Or,  et  regarda  de 
plus  près  la  jolie  servante.  Son  second  examen  eut  pour 
résultat  de  le  faire  flamber  davantage.  Lendemain  et 
jours  suivants,  il  repassa  devant  l'auberge  ;  seulement  on 
ne  plume  pas  tous  les  jours,  ostensiblement  du  moins, 
les  poulets;  aussi  en  fut-il  pour  ses  frais  de  promenade. 
En  homme  avisé,  il  se  dit  qu'il  fallait  entrer  dans  la 
place  et,  huit  jours  après,  il  dînait  en  compagnie  d'un 
ami  à  l'auberge  du  Chariot  d'Or.  Son  attente  ne  fut  pas 
déçue,  la  Béarnaise  en  personne  les  servit  à  table. 

Bien  que  le  président  se  crût  invincible,  il  n'avait  eu 
garde  de  confier  àson  convive  le  motif  qui  le  poussait  à 
le  traiter  dans  une  auberge  peu  fréquentée  d'ordinaire 
parles  gens  de  sa  sorte.  C'était  plus  habile,  pensait-il. 
Ce  repas  pris  sur  le  lieu  même  du  combat  à  soutenir 
livrerait  les  secrets  de  la  place;  il  y  reviendrait  sous  le 
même  prétexte  ou  sous  un  autre,  et  tout  irait  à  souhait. 

Le  premier  jour  il  marivauda  bien  un  peu  avec  l'ac- 
corte  servante  mais  dans  les  limites  du  permis,  comme 
le  peuvent  faire  après  boire  des  gens  de  bonne  compa- 
gnie, bien  disposés  par  les  fumées  d'un  vieux  vin.  Il  sut 
d'où  elle  venait,  depuis  combien  de  temps  elle  était  à 
Lectoure,  enfin  il  fil  pleinement  connaissance.  Celle-ci, 
en  fine  mouche  qu'elle  était,  n'avait  pas  été  sans  remar- 
quer les  allures  du  président  et  l'intérêt  sentimental 
qu'il  semblait  prendre  à  sa  modeste  personne,  elle  vit  de 
quoi  il  retournait.  Elle  fut  complètement  édifiée  lorsque, 
en  sortant  de  table,  il  l'appela  et  lui  glissa  une  pièce  de 
cinq  francs.  Elle  fit  sa  belle  révérence  des  jours  de  fête, 
lui  montrant  de  nouveau  ses  dents  blanches  qui  l'avaient 
conquis  dès  le  premier  jour.  Au  sortir  de  ce  dîner  qu'il 
prolongea  assez  longtemps  le  digne  président  était  triom- 
phant. Il  revint  plusieurs  fois  seul  à  l'auberge,  soit  dî- 
ner, soit  souper,  ce  qui  flatta  extraordinaireuient 
l'aubergiste,  lequel  ces  jours-là  mettait  tout  en  œuvre 
pour  satisfaire  un  personnage  de  si  haute  importance. 

La  servante,  de  sou  côlé,  avait  fait  sa  petite  enquête 
personnelle  et  n'était  pas  dupe  de  l'affection  soudaine 
que  manifestait  pour  le  Chariot  d'Or  ce  distingué  client. 
Elle  riait  volontiers  avec  son  hôte  assidu,  p«u  fâchée  au 
fond  de  se  savoir  remarquée  par  un  des  plus  importants 
habitants  de  la  ville  ;  mais  elle  avait  garde  de  ne  le  laisser 
prendre  aucune  privauté.  Agissait-elle  ainsi  par  calcul  ou 
était-ce  honnêteté  naturelle,  nous  ne  résoudrons  point 
la  question.  Toujours  est-il  que  les  affaires  du  président 
ne  marchaient  pas  à  son  gré;  après  une  cour  d'un 
grand  mois  agrémentée  de  petits  cadeaux,  il  n'était  pas 
plus  avancé  qu'au  premier  jour. 

Pour  un  don  Juan  accoutumé  à  vaincre  c'était  assez 
pénible.  Malgré  ses  supplications,  il  n'avait  jamais  pu 
oblenir  un  rendez-vous. 

11  n'en  maigrissait  pas,  toutefois,  son  amour-propre 
en  souffrait  sérieusement.  Si  l'on  venait  à  savoir...  Il  se 
trouvait  piqué  au  jeu. 

Ce  coquetage  sur  le  seuil  de  la  basse-cour  avait  lieu 
depuis  six  semaines  environ  quand  la  belle  inhumaine, 
sinon  convaincue,  du  moins  fatiguée  de  l'obsession,  con- 
sentit à  accorder  un  rendez-vous  à  son  poursuivant  afin 
de  causer  plus  à  leur  aise. 

Mais  où?  là  était  le  point  difficile! 

11  n'était  point  séant  pour  la  servante  et  pour  le  pré- 
sident de  se  rencontrer  dans  une  des  rues  de  la  ville  ou 
même  daus  la  campagne  sans  qu'aussitôt  la  renommée 
aux  cent  voix  ne  tonitruàt  monstrueusement  pour  le 
dam  de  chacun.  Ou  était  au  jeudi,  la  Béarnaise  consentit 
à  un  rendez-vous  pour  le  dimanche  suivant,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  dans  la  grange  de  l'auberge.  Ce 
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jour-là,  personne  dont  on  eût  à  redouter  les  commé- 
rages. Garçons  d'écurie,  gens  de  service  seraient  à  se  pro- 
mener :  le  jour,  l'heure  et  l'endroit  leur  paraissaient  on 
ne  peut  mieux  choisis. 

Heureux  d'avoir  arraché  cette  promesse  à  sa  belle,  le 
galant  passa  deux  jours  dans  l'enchantement,  se  glori- 
fiant intérieurement  de  sa  finesse  et  de  son  éloquence. 
Jamais,  dans  sa  carrière  de  magistrat,  le  succès  d'un  ré- 
quisitoire, quelque  grand  qu'il  eût  été,  ne  lui  avait  causé 
une  satisfaction  aussi  complète.  Le  glorieux  de  feu  Des- 
touches n'était  rien  auprès  de  lui.  11  était  triomphant. 

Or,  le  jour  tant  souhaité  arriva.  Notre  conquérant  ju- 
gea bon  de  ne  point  se  prodiguer  de  par  la  ville,  comme 
il  en  avait  la  coutume,  et  de  se  réserver  pour  l'heure  du 
berger  1 

Pomponné,  flambant,  le  céladon  sortit  de  chez  lui  vers 
les  deux  heures  et,  par  excès  de  diplomatie,  suivit,  le  che- 
min des  écoliers,  s'orientant  vers  l'autre  extrémité  de  la 
ville  dans  le  but  de  revenir  sur  ses  pas  par  des  ruelles 
détournées. 

Enfin,  après  tours  et  détours,  il  se  trouva  à  l'extrémité 
de  la  rue  où  était  sise  l'auberge  du  Chariot  d'Or.  Il  re- 
garda à  sa  montre  :  c'était  bien  l'heure;  mais,  bien 
qu'une  impatience  juvénile  le  gagnât,  il  lui  parut  bon 
de  ralentir  le  pas  afin  de  ne  paraître  point  trop  em- 
pressé. A  peu  près  personne  dans  la  rue;  au  reste,  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville,  par  où  il  avait  vu  rassem- 
blé une  partie  du  populaire  écoutant  l'annonce  du  tam- 
bour de  ville  pour  une  curiosité  foraine  qui  devait  avoir 
lieu  le  soir.  Peu  soucieux  de  se  renseigner  sur  la  teneur 
du  boniment  qu'écoulait  béatement  la  populace  il  n'avait 
songé  qu'au  hasard,  lequel  se  mettait  de  la  partie,  dé- 
blayant aussi  à  propos  son  chemin. 

Longeant  les  murailles  il  arriva  devant  l'auberge.  La 
grande  porte  était  ouverte  comme  en  semaine.  Il  tra- 
versa la  cour  et  se  dirigea  vers  la  grange.  Celle-ci  était 
fermée,  mais  il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  il  n'avait  qu'à 
tirer  sur  une  grosse  corde  pendante  et  la  bobinette  cher- 
rait. Il  pesa  sur  la  corde  et  la  porte  s'ouvrit.  Satisfait  de 
l'entre-bàillement  le  plus  modeste,  il  se  glissa  dans  la 
grange,  après  avoir  eu  soin  de  remettre  en  place  la  bo- 
binette. 

Généralement  il  fait  peu  clair  dans  les  granges  lors- 
que tous  les  huis  sont  fermés.  Pour  celui  qui  arrivait  du 
dehors,  c'était  la  nuit  absolue. 

Le  président  ayant,  perçu  comme  un  soupir,  s'avança 
à  tâtons,  les  bras  en  avant.  Il  était  évident  que  la  pau- 
vrette très  émue,  et  par  la  résolution  risquée  et  aussi  par 
l'importance  de  son  adorateur,  ne  pouvait  articuler  au- 
cune parole  ni  souhaiter  la  bienvenue  à  celui  que  cepen- 
dant elle  attendait  : 

—  Enfin  !  ma  charmante,  vous  me  rendez  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  murmura-t-il. 

Et  toujours  il  s'avançait  vers  l'endroit  d'où  des  soupirs 
réitérés  succédant,  à  une  respiration  violente  signalaient  la 
présence  de  la  demoiselle  apeurée. 

—  N'ayez  crainte,  ma  mie,  ayez  confiance,  elle  sera 
fcien  placée,  soyez-en  certaine. 

Les  soupirs  s'accentuaient  et  se  métamorphosaient 
subitement  comme  en  sanglots  entrecoupés  et  rauques. 

—  Pauvre  mignonne  !  ,  votre  place  n'est  réellement 
point  ici  et  j'aviserai  à  mieux,  donnez-moi  votre  main. 

Une  haleine  brûlant!  lui  chauffa  soudain  le  visage,  et 
il  sentit  s'abattre  sur  son  épaule  une  main  un  peu  rude. 
Mais  l'habitué  aux  bonnes  fortunes  n'en  prit  cure,  vu 
qu'il  savait  par  expérience  que  les  mains  des  laveuses  de 
vaisselle  ne  sont  pas  d'habitude  entretenues  avec  des  pâ- 
tes adoucissantes.  Il  ouvrit  des  bras  avides  d'enlacer 
l'objet  de  sa  flamme  qui  de  son  côté,  bien  que  silencieux, 
s'y  prêtait  à  merveille  et  l'attirait  puissamment.  La  force 
physique  et  l'ardeur  semblaient  pour  le  moment  être 
l'apanage  de  la  partie  assiégée.  Le  pauvre  président  suc- 
combait sous  l'étreinte.  Peut-être  pensa-t-il  en  ce  mo- 
ment suprême  que  rien  ne  remplace  la  jeunesse!  Toujours 
cette  bouche  muette  dont  le  souffle  lui  brûlait  la  face  et 
autour  du  cou  le  collier  de  deux  bras  qui  Pétouffaiôflt! 
De  temps  à  autre,  sa  figure  se  contractait  sous  la  pres- 
sion d'un  anneau  de  métal,  lequel,  n'eût  été  son  poli 
parfait,  lui  eût  labouré  les  chairs. 

Enfin  il  fut  renversé  et  il  perçut  très  nettement  sur  sa 
tête  le  va-et-vient  de  cet  anneau  passé  dans  des  lanières 
de  cuir  humides  et  chaud  es  1 

Soudain  une  frayeur  indicible  s'empara  de  tout  son 
être,  il  poussa  un  cri  auquel  répondit  un  grognement 
formidable.  Il  chercha  vainement  à  se  relever,  une  grosse 
masse  s'était  affalée  sur  lui,  interceptant  sa  respiration. 

Sans  souci  de  sa  réputation,  il  se  mil  à  pousser  des  cris 
desespérés. 

En  se  débattant,  il  put  enfin,  dans  un  suprême  effort, 
tirer  à  nouveau  la  bobinette  et  la  porte  s'ouvrit.  Bleurlri, 


couvert  de  bave  et  des  souillures  de  la  grange,  le  mal- 
heureux se  précipita  affolé  hors  de  sa  prison  improvisée. 
Ses  cria  avaient  été  entendus  et  il  se  trouvait  déjà  grand 
monde  dans  la  cour,  notamment  la  servante  de  l'au- 
berge, laquelle  très  pâle  accourait  vers  la  grange. 

A  la  suite  du  président  sortit  d'icelle,  et  Marchant 
d'un  pas  grave,  un  ours  brun,  de  moyenne  taille,  muselé, 
mais  dont  la  vue  fit  fuir  comme  une  volée  de  moineaux 
tous  les  curieux  qu'avaient  attirés  ces  clameurs  confuses. 

On  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  l'aventure  :  on 
voyait  un  homme  se  sauver  précipitamment,  poursuivi, 
paraissait-il,  bien  qu'il  marchât  à  pas  comptés,  par  un 
ours  prêt  à  le  dévorer!  Ce  fut  une  confusion  inexpri- 
mable. 

Quant  à  l'ours,  ne  trouvant  aucun  obstacle,  il  franchit 
la  cour  et  se  trouva  dans  la  rue;  la  confusion  allait  de- 
venir une  panique  générale  pour  la  bonne  ville  de  Lec- 
toure  quand  un  homme,  écartant  les  gens  affolés, 
s'avança  vers  l'animal  et  le  ramena  sans  effort,  rien 
qu'en  le  prenant  par  la  courroie  pendante  à  l'anneau  de 
la  muselière,  vers  la  grange. 

Ce  qui  s'était  passé  : 

La  veille  au  soir,  un  Pyrénéen,  accompagné  d'un  ours 
savant,  était  arrivé  dans  la  ville  pour  exhiber  le  lende- 
main son  élève  à  la  foule  toujours  friande  de  pareils 
spectacles.  Il  était  descendu  à  l'auberge  du  Chariot  d'Or,  et 
on  avait  logé  la  bête  dans  la  grangeoù  le  président  avait 
fait  sa  connaissance  d'une  façon  si  imprévue.  Le  tam- 
bour de  ville  que  celui-ci  avait  entendu  en  venant  pro- 
pageait la  bonne  nouvelle;  seulement  il  n'y  avait  pris 
garde,  préoccupé  qu'il  était  de  choses  autrement  gra- 
ves. De  son  côté,  la  Béarnaise  avait-elle  voulu  jouer  un 
tour  à  son  adorateur  ou  encore  ne  se  rappelait-elle  plus 
le  rendez-vous  que  l'importun  lui  avait  arraché?  l'his- 
toire est  muette  sur  ce  point.  Toujours  est-il  que,  en 
entendant  des  cris  dans  la  grange,  elle  était  accourue 
tremblante  des  suites  que  pouvait  avoir  l'affaire.  Elle  ne 
revit  point  le  président,  qui  jamais  plus  ne  reparut  à 
l'auberge  du  Chariot  d'Or. 

Malheureusement  pour  lui  il  avait  été  reconnu;  peu  à 
peu  la  vérité  se  fit  jour,  et  je  vous  donne  à  penser  si  la 
chronique  s'en  égaya! 

On  en  rit  encore  à  Lectoure. 

Mais  on  affirme  que  l'ours  pyrénéen  fut  la  dernière 
conquête  du  président  ! 

Charles  DIGUET. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 

Puis,  elle  fut  tranquille,  elle  s'assit  près  de  Rosel  et 
causa  de  la  pièce  qu'il  venait  d'écrire  et  où  elle  avait  un 
rôle.  De  mémoire,  elle  interprétait  des  scènes,  trouvait 
des  gestes,  des  intonations;  et  lui,  s'écriait  : 

—  C'est  ça,  tu  y  es.  Tu  te  rappelleras? 

Triel  était  dépassé,  ils  laissaient  Vaux  derrière  eux  et 
atteignaient  Meulan.  Jeanne  se  remit  à  la  portière,  ap- 
pela Clairain  : 

—  Regarde  la  Seine,  et  tout  ce  vert,  et  ce  ci eî  I  

Regarde  là-bas,  le  petit  clocher,  c'est  l'église.  Oh!  ma 
petite  église!  Est-elle  jolie,  ma  petite  église! 

Maintenant,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  lui  se  sen- 
tait gêné.  Cela  ne  lui  semblait  pas  très  convenable 
d'aller  chez  elle,  chez  ses  parents,  d'aller  dans  leur  mai- 
son, et  sa  délicatesse  en  souffrait.  C'était  bien,  il  est 
vrai,  l'habitude  de  Jeanne  d'emmener  ainsi  des  amis  à  la 
campagne;  on  la  traitait  en  camarade,  en  garçon,  et 
à  plusieurs  prises,  son  directeur,  des  auteurs,  Rosel  lui- 
même,  ne  s'étaient  pas  laissés  arrêter  par  ces  scrupules. 
Mais  le  cas  changeait  pour  lui,  car  il  était  l'amoureux, 
lui,  le  petit  amant  de  demain,  l'amant  inavoué  dont  on 
chuchote  en  cachette.  Jamais  cette  situation  ne  lui  avait 
paru  aussi  fausse,  aussi  pénible. 

Ils  arrivaient,  Jeanne  lui  dit  : 

—  Vois-tu  ma  petite  maison?  C'est  là-bas,  la  plus 
grande,  avec  de  petits  balcons...  et  la  fenêtre  où  il  y  a 
des  rideaux  verts,  c'est  ma  chambre. 

Le  train  s'arrêta.  Ils  descendirent.  On  avait  envoyé 
au-devant  d'eux  le  jardinier  avec  une  petite  charrette 
attelée  d'un  poney,  qui  attendait  au  débarcadère.  Jeanne 
préféra  marcher  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  ils 
partirent  au  milieu  des  verdures.  La  matinée  était  splen- 
dide.  Ils  dévalaient  sur  une  pente  où,  par  instants,  entre 
deux  arbres,  la  Seifte,  au  loin,  apparaissait  en  un  reflet 
vite  caché,  comme  un  œil  qui  s'entr'ouvre.  La  demie  de 
dix  heures  tintait  au  clocher,  et  ce  doux  son  de  cloche 
s'envolait  dans  l'air  lumineux,  sous  le  calme  azur,  et 


toute  la  campagne  verte  en  vibrait  mélancoliquement. 
Ils  gagnèrent  la  grande  route,  où  la  petite  charrette  les 
précédait,  s'en  revenant  vide,  et  soudain  ils  revirent  la 
maison  qu'ils  n'apercevaient  plus  depuis  la  gare.  Coquette, 
avec  ses  traverses  de  bois  peint, son  aspect  frôle  de  chalet, 
elle  dominait  la  propriété,  déroulée  en  pente  jusqu'à  la 
Seine,  et  sur  le  seuil  de  la  porte  charretière,  un  homme 
en  veston  blanc,  qui  attendait,  s'écria  : 

—  Les  voilà!  Ce  sont  eux. 

Une  grosse  clame  se  montra,  grande,  l'air  simple  sous 
un  large  chapeau  qui  la  protégenit  du  soleil.  Jeanne  lui 
saula  au  cou,  embrassa  l'homme  au  veston  blanc,  puis, 
présenta  : 

—  Mon  ami  Clairain.  —  Ma  mère,  mon  oncle. 
L'oncle  souriait  dans  sa  moustache  grise,  tapotait  les 

joues  du  collégien,  demandant  s'il  avait  été  bien  sage.  11 
était  veuf,  n'avait  que  cet  enfant  dont  Jeanne  payait  les 
mois  de  pension,  et  lui-môme  gérait  depuis  la  mort  de 
sa  femme  la  propriété  de  sa  nièce.  Tout  de  suite  à  l'aise, 
il  emmena  les  deux  hommes,  leur  montrant  les  pelouses 
vertes,  les  espaliers  bien  exposés  au  soleil,  les  fraîches 
barrières  blanches  d'un  paddock  où  couraient  en  liberté 
deux  petits  chevaux  vifs.  C'était  son  œuvre,  et  il  en 
était  très  fier,  mettait  une  coquetterie  à  leur  en  faire 
constateras  avantages,  l'arrangement  ingénieux  et  joli. 
Vigoureux  dans  son  veston  blanc,  il  marchait  devant 
eux,  son  geste  embrassait  la  maison,  le  terrain,  la  petite 
île  paisible  qui  s'étendait  au  delà  du  bras  delà  Seine;  et 
il  donnait  des  chiffres,  disant  que  tout  cela  valait  bien 
aujourdhui  cent  cinquante  mille  france,  n'en  n'ayant  pas 
coûté  la  moité.  Oh!  une  bonne  affaire! 

Cependant  Jeanne  s'était  débarrassée  de  son  chapeau; 
de  la  maison,  elle  leur  cria  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  chambre,  venez  la  voir! 

Ils  quittèrent  l'oncle,  la  rejoignirent  dans  le  petit  es- 
calier tendu  d'étoffes  claires.  Il  faisait  bon  dans  cette 
maison  toute  gaie  où  le  soleil  jouait  partout.  La  chambre 
baignait  dans  la  lumière,  toute  vêtue  de  vert  tendre,  un 
vert  très  pâle,  très  doux  que  doraient  les  rayons  blonds. 
Les  meubles  laqués  de  blanc  avaient  un  air  jeune  et 
frais.  Sur  le  parquet,  filtrée  par  un  vitrail  aux  tons  vifs, 
une  image  versicolore  tremblotait.  Jeanne  ouvrit  les 
fenêtres,  découvrit  le  paysage. 

—  Et  ça,  est-ce  beau  ? 

A  perte  de  vue,  le  pays  dévalait,  coupé  par  la  Seine 
dont  la  surface  unie  et  brillante  de  lame  d'acierétait  tachée 
d'ilots  dormants.  Des  champs  succédaient  aux  champs, 
brouilés  dans  le  lointain  d'une  vapeur  rousse.  Une  grande 
paix  s'épandait.  Clairain,  en  se  penchant  au-dessus  de 
Jeanne  pour  mieux  voir,  voulut  lui  reprendre  la  main, 
comme  en  wagon,  par  besoin  de  correspondre,  de  lui 
montrer  à  chaque  minute  qu'il  était  là,  qu'elle  seule 
l'occupait.  Mais  cette  fois,  Rosel  vit  le  geste,  et  il  dit  avec 
mauvaise  humeur,  presque  sévèrement  : 

—  Tenez-vous  donc,  mon  cher. 

Jeanne  se  retourna,  regarda  Clairain,  l'air  étonné. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien,  dit-il.  j'ai  failli  tomber. 

Mais  cette  contrainte  lui  pesait.  Il  comprenait  que 
l'autre  était  jaloux,  et  il  se  demanda  avec  inquiétude  si 
celui-là  maintenant  n'allait  pas  être  un  nouvel  obstacle. 

Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  Xaturelle-Rationnelle,  tout  s 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  craie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10  mandai  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  MAITRE  POPULAIRE,  13.B.  rue  Monthollon.  Paris. 
— i— — g— ga 

En  1898,  le  vrai  Cycliste  lie  monte  que 
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Comme  ils  achevaient  de  déjeuner,  dans  un  bien-être 
tiède  qui  les  alourdissait  sur  leur  chaise,  Jeanne  secoua 
sa  serviette  et  gagna  la  terrasse,  où  du  grand  store 
baissé  tombait  une  ombre  fraîche.  Tout  le  grand  jardin 
frissonnait:  le  long  des  espaliers,  les  arbres  étiraient 
leurs  membres  réveillés,  des  plants  de  vigne  couraient 
ainsi  que  des  veines,  s'enroulaient  au  treillage,  tendant 
au  soleil  des  grappes  si  vertes  encore  que  les  grains  en 
étaient  petits  et  durs  comme  des  pois.  Un  marronnier 
touffu  balançait  son  feuillage,  et,  sur  le  6ol,  son  ombre 
s'éclaboussait  de  clartés.  Les  longues  pelouses  avaient 
une  douceur  de  peluche,  piquées  de  pâquerettes,  de 
petites  fleurs  éparses,  et  c'étaient  autour  d'elle  des  bruisse- 
ments d'insectes  perdus  dans  l'herbe,  des  vols  d'oiseaux 
rayant  le  ciel,  vibrations,  couleurs,  parfums,  toute  la 
vie  déjà  chaude  dn  printemps  finissant. 

Jeanne  appela  Clairain  : 

—  Viens  avec  moi  jusqu'au  bord  de  l'eau  t 

Ils  laissèrent  Rosel  causer  avec  l'oncle  en  fumant  un 
cigare,  le  petit  cousin  s'exercer  sur  le  piano,  et  par- 
tirent en  courant.  Ils  avaient  pris  de  grands  chapeaux 
que  leur  course  à  chaque  seconde  soulevait,  et  ils  se 
sentaient  tous  deux  si  joyeux  qu'ils  s'essoufflaient  pour 
descendre  plus  vite  les  petites  allées  sablées,  le  long  des 
barrières  blanches  du  paddock.  Jeanne  était  à  l'aise,  dans 
un  peignoir  de  campagne  que  serrait  à  la  taille  une 
mince  cordelière,  et  il  '  la  voyait  devant  lui,  souple, 
jeune,  la  croupe  onduleuse,  les  reins  et  la  gorge  libres. 
Ils  atteignirent  un  petit  chalet  élevé  au  bord  de  l'eau, 
et  où,  par  crainte  des  maraudeurs,  les  rames  étaient 
soigneusement  enfermées.  On  n'y  pénétrait  pas  souvent 
dans  ce  chalet,  et  la  serrure  rouillée  grinça  quand  ils  y 
mirent  la  clef. 

—  C'est  là  que  tu  coucheras  cette  nuit,  dit-elle. 

Ils  étaient  dans  une  jolie  chambre,  tendue  de  cretonne 
à  fleurs,  une  chambre  gaie,  de  pensionnaire  avec  sa  fe- 
nêtre où  s'encadrait  une  fuite  d'arbres.  Les  rames  étaient 
posées  sous  le  lit,  et  ils  durent  les  aller  chercher  accrou- 
pis et  se  taquinant.  Jamais  Clairain  n'avait  ressenti  ce 
bonheur  de  vivre,  cette  allégresse  d'âme.  Il  était  libre, 
personne  ne  les  voyait,  et  il  pouvait  sans  contraite  boire 
des  baisers  sur  sa  bouche  toutes  les  fois  que  leurs  lèvres 
se  rencontraient.  Oh!  la  délicieuse  journée  où  tout  cha- 
grin s'évanouissait,  où  il  n'y  avait  autour  de  lui  que  de 
la  lumière  et  des  sourires,  où  il  était  comme  un  jeune 
dieu  ignorant  et  heureux,  ne  vivant  que  d'amour  1  11 
prit  les  rames  sur  son  épaule,  descendit  l'étroit  escalier 
de  bois  qui  conduisait  au  bras  de  Seine  où  dansaient  au 
bout  de  leurs  amarres  trois  canots  blancs  aux  coupes 
gracieuses.  Le  plus  léger  leur  convint  parce  qu'il  portait 
le  nom  de  Jeanne,  et  il  fallut  que  Clairain  remontât 
chercher  son  gouvernail  enfermé  dans  le  chalet. 


—  C'est  moi  qui  tiendrai  la  barre,  dit-elle  lorsqu'il  la 
retrouva,  déjà  installée  à  l'arrière. 

11  embarqua,  lui  tendit  l'appareil,  pour  qu'elle  le  fixât. 
Mais  ils  faillirent  chavirer,  tant  elle  eut  un  brusque 

recul. 

—  Oh  !  l'horrible  bête,  bégayait-elle,  n'y  touche  pas, 
n'y  touche  pas! 

Et,  se  faisant  toute  petite,  toute  secouée  de  répulsion  et 
d'effroi,  elle  lui  montrait,  sur  la  barre  qu'elle  avait  failli 
prendre,  une  grosse  chenille  velue  qui  se  promenait 
lentement.  Cela  le  fil  sourire,  un  peu  surpris  qu'on  pût 
ainsi  craindre  un  insecte  inoffensif,  et,  d'une  pichenette, 
délicatement,  il  la  chassa.  Jeanne,  pourtant,  restait 
tremblante,  et  comme  il  la  plaisantait,  elle  se  fâcha 
presque.  C'était  absurde,  sans  doute,  mais  c'était  plus 
fort  qu'elle,  elle  ne  pouvait  voir  une  chenille  sans  qu'un 
frisson  glacé  lui  courût  dans  le  dos.  Pour  rien  au  monde 
maintenant,  on  ne  lui  eût  fait  tenir  le  gouvernail,  elle 
ne  voulut  même  pas  prendre  la  main  qu'il  lui  offrait 
pour  l'aider  à  changer  de  place,  exigeant  qu'il  se  trem- 
pât auparavant  les  doigts  dans  l'eau,  parce  qu'ils  avaient 
effleuré  .la  bête.  Alors  elle  fut  tranquille.  Ce  fut  elle  qui 
rama. 

L'eau  était  calme  et  bleue,  toute  pailletée  d'éclats  de 
soleil,  et  dans  le  frissonnement  de  sa  surface,  le  décor 
de  ses  rives  se  répétait  brouillé.  Jeanne,  à  petits  coups 
d'aviron,  donnait  à  la  barque  une  allure  aisée,  une 
vitesse  égale,  toujours.  L'île  qu'ils  longeaient  élaitplantée 
d'arbres  aux  cimes  hautes,  et  ils  n'en  voyaient  pas  la 
fin.  Ils  glissaient  lentement  dans  un  silence  de  paix  où 
l'on  entendait  le  ruissellement  léger  de  l'eau  fendue,  et 
le  clapotement  doux  des  rames  plongeant,  régulières. 

—  La  belle  journée,  dit  Jeanne. 

Clairain  se  taisait,  l'âme  sereine,  les  yeux  contempla- 
tifs. Elle  proposa  : 

—  Si  tu  veux,  nous  monterons  dans  l'île,  il  doit  faire 
bon  sous  les  grands  arbres. 

—  Comme  tu  es  bonne!  dit-il  simplement. 

Et  elle  le  vit  si  heureux  qu'elle  eut  la  sensation  or- 
gueilleuse de  sa  toute-puissance  sur  lui.  Jamais  elle 
n'avait  été  aimée  aussi  absolument.  Cette  constatation 
aussitôt  l'attrista,  et  elle  pensa  à  Forge  avec  un  regret 
pénible.  Pourquoi  n'était-ce  pas  lui  qui  se  trouvait  là,  à 
celte  minute?  Que  de  fois,  lui  aussi,  il  avait  murmuré 
cette  phrase  :  «  Comme  tu  es  bonne!  »  Que  de  fois,  elle 
l'avait  vu  heureux  près  d'elle  !  Pas  aussi  complètement 
peut-être,  car  il  savait  rester  un  homme  même  dans  ses 
faiblesses,  et  jamais  elle  ne  l'avait  senti  à  elle,  lui  ap- 
partenant, prêt  à  toutes  les  folies,  comme  ce  Clairain 
blond.  Pourtant,  des  souvenirs  affluèrent.  Non,  elle  était 
injuste.  Ne  l'avait-U  pas  attendue  cinq  ans?  Un  jour 
même,  elle  l'avait  vu  résolu  à  tout  quitter,  à  rompre 
toutes  attaches  pour  partir  avec  elle  ;  elle  avait  refusé 
ce  jour-là.  Et  à  présent,  il  était  loin  d'elle,  c'était  fini 


entre  eux.  De  quelle  argile  étaient  donc  pétris  ces 
hommes  qui  frissonnaient  de  fièvre,  bégayaient  de  pas- 
sion à  ses  pieds,  tant  qu'elle  se  refusait,  et  qui  l'aban- 
donnaient quand  elle  s'était  donnée  et  qu'elle  devenait 
un  obstacle  dans  leur  vie? 

Ils  atterrirent,  fixèrent  la  barque  et  pénétrèrent  sous 
les  grand  arbres.  Les  troncs  étaient  velus  de  mousse  et 
les  feuilles  de  l'automne  dernier  semaient  encore  leur 
pied;  partout  éclatait  une  violence  de  végétations, 
s'épandait  et  montait  une  furie  de  verdures,  et  l'île 
entourée  de  ronces  farouches  avait  l'aspect  superbe  et 
fier  des  choses  primitives. 

Jeanne  regardait  Clairain  marcher  devant  elle,  lui 
frayant  un  passage  parmi  les  herbes  qui,  courbées  sous 
ses  pas,  derrière  lui,  à  petits  jets,  se  relevaient. 

—  Comme  il  ressemble  à  Forge,  pensa-t-elle  ;  moins 
robuste,  mais  blond  comme  lui,  avec  des  yeux  clairs, 
humides  de  tendresse! 

Pourquoi  était-ce  l'absent  qu'elle  aimait  lorsque  celui-ci 
s'offrait,  plus  jeune,  sans  attaches  dans  la  vie?  Ils  mar- 
chaient à  présent  sur  un  sol  plus  praticable,  et  Clairain 
prit  son  bras,  n'osant  lui  prendre  la  taille.  L'impression 
qu'elle  en  eut  répondit  à  sa  question;  elle  le  trouva  trop 
doux,  trop  timide,  sans  volonté,  sans  énergie.  L'autre 
était  un  homme,  lui  était  une  fille  qui  ne  savait  que  la 
regarder,  que  presser  sa  main,  que  pleurer. 

—  C'est  un  mou,  se  dit-elle. 

Et  tout  d'un  coup,  dans  un  accès  de  franchise  vive, 
elle  se  livra  : 

—  Pourquoi  est-tu  si  docile,  si  peu  mâle?  essaye  de 
me  résister,  d'être  fort,  je  crois  que  je  t'aimerai  folle- 
ment. 

Sans  cesse,  maintenant,  elle  avait  de  ces  phrases  qui 
le  consternaient.  Que  voulait-elle  qu'il  fît?  Cela  ne  la 
satisfaisait  donc  pas  d'être  aimée  ainsi,  d'un  amour  de 
chien  fidèle?  Si  elle  lui  avait  demandé  de  s'élever,  de 
conquérir  le  succès,  l'argent,  une  situation  d'artiste,  il 
eût  compris;  elle  lui  demanda  de  lui  résister,  il  ne 
savait  pas. 

Au  pied  d'un  grand  arbre,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Ici,  nous  serons  bien,  dit-elle. 

Et  dans  les  herbes,  à  l'ombre,  ils  s'étendirent.  Ils 
étaient  comme  sur  un  tapis  et  ils  se  déclarèrent  très  à 
l'aise.  Jeanne,  les  deux  coudes  à  terre,  la  tête  dans  ses 
mains,  demanda  nonchalamment  : 

—  Est-ce  que  tu  as  aimé  d'autres  femmes  avant  moi? 

—  Tu  sais  bien  que  non,  dit-il. 

Mais,  curieuse,  elle  voulut  des  détails  sur  ses  mai- 
Iresses,  et  il  dut  lui  conter  qu'il  avait  connu  durant 
quelque  temps  un  modèle,  une  belle  fille  dont  le  langage 
un  peu  grossier  le  choquait  un  peu. 


LA  suivre.) 


Louis  de  ROBERT. 
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ESTAMPE  D'HIVER 


Le  ciel  est  gris  comme  un  vieux  souvenir, 
Les  toits  assombris  tristement  s'éplettrcnt 
Tandis  que  nos  voix  chuchotantes  leurrent 
Des  pensers  dolents  prêts  à  se  ternir. 

Le  jour  qui  se  meurt  s'émeut  de  finir 
Tel  qu'un  regard  navré  de  poitrinaire, 
Et  le  gel  brumeux  rêve  de  s'unir, 
Dans  la  nuit  qui  rôde,  au  soleil  lunaire 

Et,  s'êvoquanl  sur  ce  fond  de  mystère, 
Ainsi  qu'en  un  songe  érigeant  leurs  mains, 
De  muettes  ombres  frôlent  la  terre, 
Qui  sont  heurs  ou  pleurs  de  nos  lendemains 

Edmond  CHAR. 


L'AUMONE  D'AMOUR 

Dans  le  champ,  au  clair  soleil  de  mai,  la  belle  fille 
coupait  de  la  luzerne.  La  pousse  déjà  haute  ceinturait  ses 
reins;  elle  s'était  accroupie  sur  les  genoux  et,  le  buslc 
ployé,  circulairement  manœuvrait  la  faucile.  Un  sang 
jeune  et  rouge  gonflait  ses  bras  nus;  sa  bouche  charnue 
s'ouvrait  comme  un  cœur  de  pivoine;  elle  avait  la  grâce 
forte  et  drue  des  créatures  de  la  glèbe.  De  l'aire  sous 
elle  montait  une  buée  chaude,  la  sueur  des  terreaux 
mûrissants.  Là-bas,  loin  dans  la  plaine,  se  massait  le 
village;  un  délicat  brouillard,  une  vapeur  bleue,  pareille 
à  la  cornée  glauque  des  bœufs,  embrumait  ses  toits  d'ar- 
doises, le  ronron  de  ses  fermes  dans  la  chaleur  de  ce 
matin  printanier.  Et  un  air  très  doux,  une  paix  subtile 
flottait  comme  une  charité  de  la  nature  envers  les 
hommes  voués  au  labeur  des  sillons. 

Uu  Pauvre  passa,  poudreux,  chargé  de  sa  besace. 
Depuis  l'aube,  il  cheminait,  traînant  ses  pieds  déchaux 
de  hameau  en  hameau.  Il  avait  marché  par  les  prés 
humides  d'aiguail;  le  foin  des  meules  était  resté  accroché 
à  ses  cheveux  ;  il  ressemblait  à  l'homme  des  matins  du 
monde,  nomade  et  nu,  buvant  aux  fontaines,  nuitant 
dans  les  bois,  frère  des  bêtes  velues.  Les  huis,  sur  son 
passage,  s'étaient  déclos,  rumorantd'un  bruit  d'écuelles, 
odorant  le  lait  et  la  miche  fraîche.  Il  avait  vu  l'éveil  de 
Noë  dans  son  arche,  il  avait  ouï  les  paroles  tendres  et 
bourdonnantes  qui  montent  de  la  chair  reposée.  Il  n'en 
avait  pas  ressenti  de  rancune,  fait  au  bonheur  des 
autres,  acceptant  la  vie  telle  qu'elle  lui  venait,  au  hasard 
de  la  route  et  de  l'aventure.  Et  le  chemin  derrière  lui 
s'était  allongé;  les  étables  et  les  maisons  à  mesure  s'ef- 
façaient, reparaissaient  dans  la  grande  savane  blonde; 
un  peu  de  poussière  se  levait  sur  ses  pas  et  révélait  seu- 
lement l'endroit  où  il  avait  passé.  Ainsi  en  marche 
depuis  le  jour,  ce  fils  primitif  de  la  Terre  allait  du  côté 
du  ciel  où  toujours  l'horizon  recommence  et  frayait  le 
gramen  vierge. 

Le  champ  légèrement  ondulait,  courbe  sous  le  grand 
ciel  d'amour  et  ligné,  à  sa  base,  par  un  sentier  où,  tout 
à  coup,  passa  le  pèlerin  des  âges.  Il  entendit  le  crisse- 
ment aigu  du  fer,  leva  la  tête,  vit  la  belle  lille  aux  bras 
rouges  comme  une  grande  fleur  épanouie  au  soleil.  Ses 
poings  entraient  aux  chevelures  vertes  que  scalpait  d'un 
mouvement  régulier  la  faucille. 

Élémentaire,  mi-faune,  les  sens  aiguisés  d'animalité, 
il  tendit  la  narine,  discerna  l'arôme  de  la  femme,  et  ses 
lèvres,  durcies  par  les  famines,  se  lubrifièrent.  11  avait 
du  pain  dans  sa  besace  ;  mais  le  cœur  du  Pauvre  est  un 
désert  où  nul  sourire  ne  sème  la  graine  d'amour.  L'aride 
désert  en  l'homme  remua,  tressaillit  à  l'unisson  du  champ 
et  du  ciel,  dans  le  matin  vernal.  Il  se  sentit  pareil  aux 
autres  créatures  de  la  terre,  avec  la  faim  et  la  soif  d'une 
chair  fraternelle. 

Un  pommier  près  du  sentier  avait  poussé,  une  essence 
volontaire  et  sauvage  comme  lui.  Il  se  coula  jusqu'à  son 
ombre,  s'aplatit  dans  les  herbes  fraîches,  sournois,  d'un 
étiremenl  heureux.  Et,  comme  un  vent  léger  balançait 
les  branches,  une  floraison  de  pétales  neigea  :  le  prin- 
temps lit  fête  à  ce  passant  des  horizons. 

Sa  maigre  échine  à  peine  renflait  la  planitude  du 
champ;  il  avait  un  peu  haussé  la  tète  et,  muet,  clan- 
destin, savourait  la  vision  rythmique  apparue  devant  ses 
calamités. 


La  belle  fille,  cependant,  ignorante  du  charme  émané 
d'elle,  continuait  à  se  mouvoir,  abattant  sous  la  faucille, 
de  son  geste  égal  et  mesuré  comme  un  rite,  de  larges 
pans  du  champ. 

Une  sève  de  jeunesse  fumait,  montait  ep  sueur  de  son 
corps  vermeil,  parmi  l'évaporation  des  rosées.  Du  ras 
des  herbes,  il  apercevait  son  dos  musculeux,  ses  hanches 
cambrées  de  rude  génisse  vouée  aux  générations;  il  ne 
connaissait  pas  son  visage.  Mais,  soudain,  redressant  son 
buste,  toute  droite  au  soleil,  elle  regarda  le  village  au 
loin,  un  instant  alanguie,  prise  peut-être  à  son  tour  du 
regret  du  mâle,  sentant  saigner  en  elle  l'amour.  Et  il  se 
dressa  sur  ses  poings,  absorba  goulûment  les  saillies 
jeunes  de  son  corsage. 

Maintenant,  comme  un  segment  de  lune,  le  profil  de 
ses  joues  pleines  lignait  l'azur  rosé,  la  coulée  d'or  ruisse- 
lée  des  espaces.  Et  il  la  vit,  toute  moite  de  chaleur, 
ouvrir  au  frisson  des  brises  ses  aisselles,  demeurer  ainsi 
une  minute,  les  bras  ouverts  comme  une  croix  sur  le 
paysage.  Mais,  de  nouveau,  la  bonne  ouvrière  rempoi- 
gnait  sa  faucille,  et  le  fer  virevoltait  parmi  les  luzernes 
grasses  comme  un  vol  de  mouches,  comme  d'ardents 
lampyres. 

Une  chanson  aussi  à  présent  bruissait  à  ses  lèvres,  un 
pauvre  refrain  des  hameaux,  triste  et  tendre,  la  «om- 
plainte  de  deux  amants  que  la  vie  séparait.  Et  la  voix 
était  très  douce,  monotone  comme  le  crécellement  des 
cigales  dans  les  soirs. 

Alors  les  mains  du  canapsa  tremblèrent  à  l'égal  du 
pommier  bercé  par  le  vent;  la  fleur  du  désir,  pour  la 
première  fois  depuis  de  longues  périodes,  neigea,  fut  en 
lui  comme  la  pluie  embaumée  des  pétales  tombée  de 
l'arbre  jusqu'à  ses  reins,  et  il  n'avait  plus  d'âge,  toute 
misère  s'en  alla,  il  se  sentit  entrer  en  amour,  comme  la 
terre,  comme  le  pommier. 

Une  sœur  blessée  et  plaintive  se  suscita  de  la  mélan- 
colique chanson,  espérablement  se  leva  de  la  jeune  var- 
lette  fauchant  le  champ  comme  la  mort  avait  fauché 
son  amour.  Et  le  Pauvre  pleura;  une  rosée  bruina  de  ses 
ans  humiliés  des  schistes  de  son  désert  d'amour  où  vai- 
nement sa  peine  avait  bramé,  où  il  avait  marché  nu,  altéré, 
méprisé  des  femmes. 

Il  se  rapprocha  et,  glissant  sur  le  ventre,  comme  le 
lézard  et  la  couleuvre,  il  pénétra  dans  les  luzernes.  Leurs 
touffes  s'ouvraient,  se  refermaient  sur  lui;  il  ramait  à 
brassées  lentes,  larges,  à  travers  les  ondes  vertes,  subtil, 
furtif,  exercé  à  la  ruse  aux  guet#,  s'arrètant  quand  ces- 
sait la  chanson,  continuant  à  tracer  sa  sente  quand  elle 
reprenait. 

Dans  le  lumineux  silence,  seules  s'entendaient  la 
morsure  du  fer  et  la  petite  cigale  du  chant,  comme 
un  appel.  La  distance  s'accourcit,  le  sillage  au  loin  mou- 
TUt  aux  tigelles  froissées  et  il  eut  bientôt  sur  les  mains, 
à  la  face,  le  vent  qui  l'avait  touchée  et  soufflait  comme 
un  peu  d'elle. 

La  terre  sous  lui  battait,  palpitait  du  même  flux  im- 
pétueux qui  lui  bourdonnait  aux  veines.  Mais,  si  près  du 
rapt,  des  aiguës  délices  de  la  possession,  il  pantela,  re- 
tomba sur  ses  paumes.  Et  soudain,  à  travers  le  chaud 
d'une  haleine,  elle  ouït  comme  le  halètement  d'une 
bêle. 

La  faucille  s'arrêta,  le  chant  expira  aux  joues  de  fruit 
mur,  aux  pulpes  juteuses  de  la  bouche.  Aussitôt,  il  re- 
devint humble  :  elle  n'aperçut  plus  que  son  grand  sou- 
rire pitoyable  de  miséreux.  Et  il  restait  là,  les  yeux 
humides,  toujours  la  regardant,  dressé  sur  ses  poings. 
Elle  l'injuria;  il  remua  doucement  la  tête  et  de  le  voir 
si  soumis,  les  prunelles  pâles,  les  lèvres  tremblantes, 
elle  se  mit  à  rire.  Il  s'enhardit,  osa  frôler  du  bout  des 
doigts  sa  peau  papilleuse  et  blonde,  et,  ensuite,  en  se 
passant  la  main  sur  l'estomac,  il  mimait  son  plaisir,  un 
mets  sapide,  le  goût  d'une  pêche  onctueuse,  maraudëe  à 
l'espalier.  Mais,  cette  fois,  elle  se  fâcha,  lit  mine  de  le 
chasser,  droite  à  présent,  plantée  en  travers  du  champ. 
De  nouveau,  le  désert  se  fendit,  une  ondée  vive  monta 
aux  yeux  du  Pauvre  :  il  pleura  sa  peine  et  son  espoir 
vains. 

Alors  la  servante  des  labours,  la  chair  de  bétail 
humain  prit  pitié  du  Pied-l'oudreux  :  elle  sentit  leurs 
peines  jumelles;  les  divines  charités  l'envahirent.  Vora- 
cement, un  baiser  lui  mangeait  les  bras  ;  ensuite  il  l'en- 
laça, et  elle  s'abandonna,  lui  fit  l'aumoue  de  son  amour. 
Un  souille  plus  fort  passa  dans  l'air,  et  sur  l'humble 
sacrifice  dispersa  la  neige  fleurie  du  pommier... 

Camille  LEMONNIER. 
^ ^ — — — ■ 
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LE  PORTRAIT 

Tandis  qu'autour  de  lui,  dans  la  loge  où  il  avait  A) 
venir  s'asseoir  presque  de  force,  c'étaient  des  éclats  de 
rire,  des  explosions  de  gaité  au  passage  des,  masques,  il 
restait  le  regard  perdu,  l'œil  fixe,  sans  voir.  Devant  lu:, 
comme  en  une  vision  rapide,  une  projection  de  cinéma' 
tographe,  toute  sa  vie  passait. 

Il  se  voyait  enfant,  tout  petit,  vêtu  de  deuil,  dans  h 
grande  maison  triste,  au  retour  du  cimetière  où  sot 
père,  le  tenant  par  la  main,  l'avait  conduit  derrière  h 
char  recouvert  de  fleurs  qui  emportait  «  sa  petite  mère  L 
qu'on  avait  mise  ensuite  dans  ce  grand  trou  dont  i 
avait  eu  si  peur. 

Et  puis,  après  une  période  heureuse  toute  de  soins 
de  tendresse,  où  le  veuf,  reportant  sur  lui  son  affection 
cherchait  en  quelque  sorte  à  remplacer  l'absente,  c'étai 
l'arrivée  chez  eux  d'une  dame  blonde,  jolie,  qui  l'avait 
embrassé  en  lui  disant  de  l'appeler  «  maman  »;  lui 
avait  obéi,  bien  que  cela  lui  parût  étrange,  lui  sembla 
comme  un  mensonge,  et  s'était  mis  à  l'aimer  par  devoir 

Là,  une  lacune  dans  sa  mémoire,  et  tout  de  suite 
sans  transition,  le  collège,  les  classes  froides,  les  rangée: 
de  lits  au  dortoir,  les  maîtres  graves,  les  camarades  hos 
lile  et  sournois.  On  l'avait  délaissé.  Les  visites  qu'on  hi 
faisait,  d'abord  fréquentes,  s'espacèrent.  Une  année,  biei 
qu'il  eut  remporté  tous  les  prix  de  sa  classe,  il  était  rest< 
au  collège  pendant  les  vacances,  tout  seul  dans  les  grand: 
bâtiments  déserts,  comme  un  sans-famille,  un  paria 

Un  jour,  venant  d'Italie,  une  lettre  de  son  père  lu 
annonçait  qu'il  avait  une  petite  sœur.  Il  se  prit  à  l'aimei 
sans  la  connaître  et  demandait  de  ses  nouvelles  daiu 
chacune  de  ses  lettres  qui  bientôt  restèrent  sans  répons  ■ 
Plus  tard,  il  avait  passé,  brillamment  même,  des  exa 
mens  et  préparait  une  école  en  vue  de  devenir  officiel' 
son  rêve,  quand,  un  jour,  le  proviseur  l'avait  fait  appeler 

Dans  le  parloir,  un  monsieur  âgé,  glabre  et  han 
cravaté  l'avait  pris  par  la  main  en  l'appelant  son  «  jeun 
ami  »  et,  tout  en  lui  recommandant  d  être  un  homme 
l'avait  abasourdi  d'un  flux  de  paroles  au  milieu  desquelle 
deux  choses  l'avaient  frappé  :  son  père  était  mort,  i 
restait  sans  fortune. 

Lui  n'avait  pas  pleuré. 

De  «  sa  mère  »,  de  sa  sœur,  pas  un  mot.  Aux  question 
qu'il  avait  adressées  les  concernant,  on  avait  l'ait  de 
réponses  vagues.  Elles  étaient  parties  pour  un  voyage  pj 
longue  durée,  on  ne  savait  au  juste  où,  et  rien  de  plus 

La  cravate  du  monsieur  s'était  tournée  vers  le  provi 
seur,  et  la  voix  qui  en  sortait  avait  demandé  qu'on  von 
hit  bien  préparer  le  compte  et  le  trousseau  du  s  jeun 
ami  »  qui  allait  partir  par  le  premier  courrier  pou 
l'Amérique,  afin  d'y  rejoindre  un  oncle  à  lui  qui  avai 
consenti  à  se  charger  de  l'orphelin. 

11  était  parti  tout  seul,  avait  traversé  l'Atlantiqu:- 
isolé  au  milieu  de  la  population  hétérogène  du  paquebot 
et  c'était  pour  lui,  avec  une  précision  de  détails  inouie 
le  souvenir  de  son  arrivée  là-bas,  chez  cet  oncle,  deii 
cow-boy,  demi-gentilhomme,  possesseur  de  troupeaux  d 
bœufs  dont  il  ignorait  le  nombre,  ayant  quinze  hacien 
dias  à  lui  et  tout  un  peuple  de  serviteurs,  qui,  sitôt  U 
«  shake-hand  »  de  l'arrivée,  lui  avait  fait  donner  un- 
chambre,  un  cheval,  une  carabine,  et  qu'il  était  rest- 
huit  jours  sans  revoir. 

Six  ans  après,  le  grand  air,  le  soleil,  les  longues  che 
vauchées  à  travers  la  prairie,  les  «  raids  »  de  douze  heuri  s 
dont  on  rentre  moulu,  l'avaient  transformé,  et  personu- 
n'aurait  reconnu  dans  le  gaillard  solide  et  brûlé  qu  i 
était  devenu  l'adolescent  soulfreteux  et  malingre  qui 
avait  débarqué  un  matin  sur  le  wharf.  Il  vivait  presq  J 
heureux  cette  vie  sauvage,  toute  de  force,  sans  voir  per 
sonne  eu  dehors  de  son  oncle,  de  quelques  rares  colouï 
et  des  gauchos,  avec  les  métis,  ses  compagnons  habituels 

Mais  un  souvenir  l'avait  toujours  poursuivi,  han  é 
était  devenu  presque  une  obsession  :  sa  sœur.  Il  ne  h 
connaissait  pas  et  il  aurait  tant  voulu  la  connaître!  Il  S' 
l'imaginait  telle  qu'il  l'aurait  souhaitée,  et  c'était  soi 
regret  de  l'ignorer. 

Un  soir,  on  avait  ramené  l'oncle  la  poitrine  trouéi 
après  une  rixe  dans  une  de  ces  auberges,  sortes  de  tapi: 
francs,  rendez-vous  des  convicts  et  des  chercheurs  d'or 
où  les  revolvers  partent  pour  un  mot.  Héritier,  il  avai 
au  plus  vite  tout  réalisé,  vendu  le  bétail,  les  fermes,  cédf 
les  concessions,  et;  devenu  prèsjde  vingt  fois  millionnaire 
il  était  parti  pour  l'Europe,  pour  la  France,  talonné  pai 
sou  idée  fixe  :  la  chercher  et  la  retrouver,  elle,  sa  sœur 
pour  lui  donner  une  part  de  cette  fortune  inutile  pour-  lu 
seul,  la  rendre  heureuse,  la  combler. 
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Le  transatlantique,  trop  lent  à  son  gré,  l'avait  déposé 
un  matin  brumeux  de  novembre  sur  les  quais  de  Bor- 
deaux. Paris  gagné  en  hâte,  il  y  avait  cherché  sans  trêve 
tout  ce  qui  aurait  pu  le  mettre  sur  la  piste  de  la  disparue. 
Des  agences  royalement  payées  lui  avaient  apporté  le 
concours  de  leurs  moyens  d'investigations  ;  mais  il  n'avait 
rien  appris,  rien  su,  n'avait  même  pu  trouver  le  moindre 
indice. 

Désespéré  mais  non  lassé,  il  s'était  promis  de  conti- 
nuer lui  seul  ses  recherches,  d'y  consacrer  sa  vie  et  sa 
fortune.  Décidé  à  partir,  à  courir  les  villes  d'eaux,  les 
casinos,  en  celte  poursuite  après  son  rêve,  il  allait  quitter 
Paris  le  lendemain  de  ce  soir  où  des  compagnons  de  pas- 
sage, rencontrés  au  hasard  d'une  flânerie  sur  les  boule- 
vards, l'avaient  persuadé  de  les  accompagner  au  bal,  à 
cet  Opéra' dont  il  n'avait  jamais  franchi  le  seuil.  Beau- 
coup pour  ne  pas  froisser  leur  insistance,  un  peu  pour 
changer  le  cours  de  ses  idées,  il  avait  accepté. 

Un  choc  violent  interrompit  le  cours  de  ses  réflexions, 
il  tourna  la  tête.  Dans  la  loge  tous  s'étaient  levés  et  dans 
ce  mouvement  un  fauteuil  l'avait  heurté.  Sur  le  seuil, 
dans  l'encadrement  de  la  porte,  une  femme  venait  d'appa- 
raître, une  fillette  presque,  dont  il  n'aperçut  tout  d'abord 
que  la  crinière  d'or  fauve  et  les  yeux  brillants  sous  le 
loup  de  velours  noir.  Sa  jeune  poitrine  offerte  dans  son 
geste  de  soulever  la  tenture,  délicieusement  jolie  sous  le 
costume  qui  la  déshabillait  toute,  elle  restait  là,  écoutant 
d'une  oreille  distraite  les  fadeurs  qu'on  lui  débitait,  tan- 
dis que  son  regard  se  fixait  sur  celui  qui  seul  entre  tous 
était  resté  assis  et  qui  la  détaillait,  impassible. 

Alors,  tirant  à  elle  les  battants  de  la  porte  pendant  que 
la  draperie  retombait,  d'une  voix  prenante,  s'adressant 
à  son  voisin  le  plus  proche  : 

—  Voyons,  vous,  au  lieu  de  me  dire  des  niaiseries, 
précentez-moi  donc,  car  je  ne  connais  pas  monsieur. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  à  la  fois  enfantin  et  gra- 
cieux, elle  le  désignait. 

Gravement,  comme  en  un  salon,  l'interpellé  se  tourna 
vers  lui  : 

—  Mademoiselle  Lucette,  dit-il. 
Et  il  s'inclina. 

Comme  elle  s'avançait  vers  lui,  il  se  leva  et  tout  d'un 
coup  se  sentit  gauche,  décontenancé,  en  face  de  ce  regard 
clair  dont  elle  le  fixait  :  elle  lui  tendit  la  main,  il  la  prit 
et  la  serra.  Elle  eut  un  petit  cri;  sous  la  pression,  ses 
bagues  l'avaient  meurtrie  : 

—  Oh  t  fit-elle,  la  voix  étranglée,  vous  m'avez  fait  mal  ! 
Et  par  les  trous  du  masque,  il  vit  que  ses  yeux  se 

mouillaient,  mais  sans  se  détacher  de  lui. 

Quand  il  s'éveilla  dans  la  grande  chambre  tendue  de 
satin  vert  pâle,  il  regarda  autour  de  lui,  étonné  de  se 
trouver  dans  un  milieu  qu'il  ne  connaissait  pas.  Une 
atmosphère  alourdie,  avec  des  relents  de  parfums 
d'alcôve;  dans  le  foyer,  le  feu  achevait  de  s'éteindre; 
à  terre,  jetés  à  la  hâte,  pêle-mêle,  des  vêtements  légers 
de  femme,  un  fouillis  de  soie  et  de  dentelles,  et  à  côté 
de  lui,  pelotonnée  comme  une  chatte,  une  femme,  pres- 
que une  enfant,  qui  dormait. 

Peu  à  peu,  par  fragments,  les  souvenirs  de  la  veille 
lui  revinrent,  l'Opéra,  l'arrivée  de  cette  femme,  de  cette 
Lucette  qui  reposait  à  côté  de  lui,  puis,  sans  qu'il  se 
rappelât  le  pourquoi  ni  le  comment,  leur  départ  ou  plutôt 
leur  fuite  à  tous  deux  dans  un  accord  tacite,  une  griserie 
de  désir,  une  montée  de  sang  qui  l'avait  fouetté  brusque- 
ment, le  retour  en  voiture,  parmi  les  caresses  énervantes 
de  la  route,  et  enfin  la  possession  hâtive,  brutale,  sitôt 
leur  arrivée  dans  cette  chambre  où  il  s'éveillait  la  tête 
lourde,  la  gorge  sèche  après  les  étreintes  folles  de  la 
nuit,  où  lui,  dans  sa  presque  virginité  de  grand  enfant 
sauvage,  s'était  donné  tout  entier. 

Il  la  regarda.  Elle  dormait  toujours,  un  bras  replié 
sous  sa  tête,  dans  sa  pose  ramassée  de  gamine,  un  cercle 
bleuâtre  sous  les  paupières,  sa  toison  cuivrée  épandue 
sur  ses  oreillers,  dans  le  lit  au  pillage.  La  respiration 
calme  soulevait  sa  poitrine  dont  les  pointes  tendaient  la 
batiste  de  la  chemise  et,  sur  sa  bouche  un  peu  pâlie,  un 
sourire  errait.  Il  se  leva. 

Habillé,  prêt  à  partir,  il  se  rapprocha  d'elle  et  la  baisa 
au  front.  11  allait  s'en  aller,  sans  la  réveiller,  quand  tout 
à  coup,  il  se  souvint. 

Une  liasse  de  billets  prise  dans  son  portefeuille,  du 
regard,  il  cherchait  autour  de  lui  un  meuble  pour  déposer 
son  offrande,  quand,  dans  un  coin  plus  sombre,  un  «  bon- 
heur du  jour  »  en  bois  de  rose  l'attira. 

Sur  la  tablette  du  dessus,  une  coupe.  Il  y  plaça 
les  vignettes  bleues;  en  se  retirant,  sa  main  fit  tomber 
un  cadre  de  peluche.  Il  le  releva  et  resta  là,  comme 
médusé,  les  pupilles  dilatées.  Dans  le  cadre,  une  photo- 
graphie d'enfant,  un  collégien  en  tunique;  et,  il  se  le 


rappelait,  cette  photographie  était  la  sienne,  faite  un 
jour  de  Saint-Charlemagne  et  envoyée  à  son  père. 

Alors,  d'un  mouvement  brusque,  tandis  que  son  cœur 
battait  à  grands  coups,  il  la  dégagea  du  cadre.  Au  dos, 
d'une  écriture  mal  assurée,  quelques  mots  et  une  date  : 


janvier  18. 


i\  mon  petit  père. 
Jean. 


Sans  vouloir  ni  pouvoir  penser,  sans  même  chercher  à 
comprendre,  connue  obéissant  à  quelque  force  intérieure, 
irraisonnée,  d'un  pas  d'automate  il  marcha  droit  au  lit, 
sa  main  s'abattit  sur  l'épaule  de  la  dormeuse,  et  d'une 
voix  blanche  :  «  Qui  est-ce?  »  interrogea-t-il  en  lui  pré- 
sentant le  carton,  et,  comme  elle,  réveillée  en  sursaut, 
le  regardait  sans  comprendre,  les  yeux  lourds  de  som- 
meil, il  répéta  sa  question. 

Alors,  un  peu  boudeuse  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  dit  elle.  C'est  un 
frère  à  moi  que  je  n'ai  même  jamais  connu;  mais  je 
t'en  prie,  mon  chat,  laisse-moi  dormir! 

Et  elle  tendait  sa  bouche  pour  un  baiser  pendant  que 
ses  yeux  se  refermaient  déjà,  lorsque  tout  à  coup  elle  eut 
un  haut-le-corps,  dans  ses  yeux  rouverts  tout  grands,  la 
frayeur  passa  de  la  compréhension  soudaine. 

Saisie  d'une  terreur  folle,  elle  le  regardait.  Lui,  calme, 
du  même  geste  qu'il  eût  pris  un  cigare  dans  son  étui, 
avait  tiré  un  revolver  de  sa  poche  et  la  visait.  Elle  voulut 
crier,  mais  le  cri  s'arrêta  dans  sa  gorge  et  elle  tomba  à 
la  renverse. 

Des  portes  s'ouvrirent,  on  entra.  Agenouillé  près  du 
cadavre,  l'assassin  couvrait  de  baisers  la  main  pendante 
de  la  morte  étendue  toute  blanche,  avec  au  front  un 
petit  trou  d'où  le  sang  coulait  par  saccades.  Au  bruit,  il 
se  retourna. 

—  Doucement,  fit-il,  n'éveillez  pas  ma  petite  sœur, 
elle  dort!... 

Et  le  doigt  sur  la  bouche,  il  invitait  au  silence. 

Et  c'est  parce  qu'il  l'appelait  sa  sœur  que  les  gens  ont 
vu  qu'il  était  fou! 

Maurice  de  MARSAN. 


Les  Mésaventures  d'un  mari 


i 

—  Bonjour,  Baridant. 

—  Salut,  capitaine  Hencarthe.  Tu  as  l'air  tout  triste 
aujourd'hui  ? 

—  Oui,  mon  cher,  je  suis  très  ennuyé. 
Baridant  éclata  de  rire. 

—  Une  de  les  nombreuses  belles  t'aurait-elle  fait  quel- 
que infidélité  ? 

—  Ne  ris  pas.  Je  viens  d'apprendre  à  l'instant  que  la 
femme  d'un  de  mes  amis...  d'un  de  mes  bons  amis,  le 
trompe  indignement...  Et  je  ne  sais  que  faire...  Dois-je 
le  dire  au  mari  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

Et  les  yeux  brillant  d'un  éclat  inaccoutumé  à  l'idée 
d'une  bonne  petite  méchanceté  qu'il  allait  pouvoir  col- 
porter chez  toutes  ses  connaissances,  le  directeur  de  la 
banque  d'O...  reprit  avec  vivacité  : 

—  Pas  possible,  un  scandale  dans  notre  bonne  ville  ! 
Hencarthe,  raconte-moi  cela  ! 

—  Je  ne  sais  si...  répondit  le  capitaine  embar- 
rassé. 

—  Tiens,  je  parie  que  c'est  la  femme  du  préfet  ? 

—  Non. 

—  La  femme  du  général? 

—  Non,  non. 

—  Mais  qui,  alors  ? 

Et  comme  son  vieil  ami  semblait  hésiter,  il  ajouta  : 

—  Parle  donc,  tu  vois  bien  que  j'ai  hâte  de  savoir... 
c'est...  ? 

—  La  tienne. 

A  ces  mots,  le  pauvre  Baridant  devint  très  pâle. 

—  Que  tu  es  ridicule,  —  dit— il  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix,  —  de  plaisanter  sur  un  pareil  sujet... 
je  n'aime  pas  cela. 

—  Mon  cher  ami,  je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux,  je 
suis  malheureusement  certain  que  ta  femme  te  trompe... 
Mais  aussi  c'est  ta  faute,  —  continua-t-il  rudement,  — 
on  n'épouse  pas  une  femme  de  vingt  ans,  à  soixante!  Tu 
n'as  plus  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  bon  mari. 


—  Plus  ce  qu'il  ,cautt...  plus  ce  qu'il  faut  !  !  Cependant, 
au  commencement  de  mon  mariage,  j'étais... 

—  Au  commencement,  mais  maintenant... 

—  Dame!  au  bout  de  deux  ans  de  ménage,  tu  com- 
prends, je  me  suis  réglé  !... 

—  Justement,  voilà  le  malheur  !  M'ie  Baridant  n'admet- 
tait sans  doute  pas  ce  régime...  et  alors... 

—  Ah  !  si  tu  dis  la  vérité,  je  les  tuerai  tous  les 
deux. 

Et  le  malheureux  mari  eut  un  geste  terrible 

—  Ta  femme  a  un  amant,  te  dis-je. 

—  Son  nom,  que  je  l'égorgé? 

—  Debraizon. 

—  Debraizon,  mon  caissier!  Oh!  le  misérable!...  Oh! 
l'ingrat!...  Et  c'est  moi  qui  l'ai  appelé  à  ce  posle,  api 
ma  nomination  de  directeur  de  la  Banque  de  France!! 

Il  resta  un  instant  immobile,  puis,  se  levant  brusque- 
ment, hors  de  lui,  il  cria  : 

—  Il  est  seul  dans  son  bureau,  je  vais  le  tuer,  viens 
m'aider  ! 

Déjà  il  s'élançait,  lorsque  le  capitaine  l'arrêta. 

—  Non,  tu  perds  la  tête...  Si  tu  veux  te  battre  en  duel, 
je  suis  tout  prêt  à  servir  de  témoin... 

—  Un  duel  !  s'exclama  Baridant  livide,  mais  il  u\f. 
disait  justement  hier  qu'il  était  très  fort  à  l'épée. 

—  Possible... 

—  Ah  !  mon  ami,  s'il  me  tuait  !... 

—  C'est  une  chance  à  courir,  déclara  froidement  le 
capitaine. 

—  Hencarthe,  tais-toi!...  tais-toi!...  tu  m'effrayes. 
Pense  donc,  moi,  le  directeur  de  la  Banque  de  France 
d'O...  me  battre  avec  mon  caissiér!  être  tué  par  lui!... 
Et  la  hiérarchie  !  ! 

—  Alors  que  veux-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais...  Tu  m'as  mis  la  mort  dans  l'âme...  Non  ! 
c'est  impossible.  Je  vais  interroger  habilement  Léonie, 
et  elle  me  prouvera,  j'en  suis  stir,  son  innocence.  Viens 
me  voir  demain  matin. 

Les  deux  amis  échangèrent  une  vigoureuse  poignée  de 
main,  et  M.  Baridant  resta  seul,  en  proie  à  des  pensées 
qui,  pour  un  mari  de  son  âge,  n'étaient  rien  moins  que 
réjouissantes. 

II 

Le  lendemain,  M.  le  directeur,  à  l'heure  accoutumée, 
entra  dans  son  cabinet.  Mais  son  habituelle  physionomie 
de  vieux  beau,  conquérante  et  cavalière,  s'était  assombrie , 
renfrognée;  son  dos  semblait  voûté;  ses  rares  cheveux, 
qu'il  avait  oublié  de  passer  à  la  teinture,  s'aplatissaient 
décolorés  sur  un  crâne  brillant,  et  sa  moustache, 
ordinairement  retroussée,  tombait  languisante. 

Accablé,  il  se  laissa  choir,  en  un  mouvement  désespéré, 
dans  le  fauteuil  directorial. 

Un  instant  après,  suivant  sa  promesse  de  la  veille, 
Hencarlhe  arriva. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-il  immédiatement. 

—  Je  suis  très  malheureux,  répondit  lugubrement 
Baridant. 

—  Tu  les  as  surpris? 

—  Non. 

—  Alors? 

—  Voilà...  Hier  au  soir,  je  suis  rentré  chez  moi,  puis, 
dans  le  courant  de  la  soirée,  sans  avoir  l'air  de  rien,  j'ai 
demandé  à  Léonie  si  elle  m'aimait  toujours.  —  «  Mais 
oui,  vieux  père  »  (c'est  un  nom  d'affection  qu'elle  me 
donne),  m'a-t-elle  répondu. 

«  Là-dessus,  j'ai  pensé  qu'on  t'avait  trompé,  qu'elle 
était  victime  d'une  infâme  calomnie,  j'ai  voulu  être 
aimable...  très  aimable...  et... 

—  Mm«  Baridant  est  restée  insensible? 

—  Pire  !...  elle  m  a  forcé  de  boire  une  tassé  de  tilleul, 
sous  prétexte  que  j'avais  la  fièvre. 

—  Vraiment!  toi  qui  m'avais  raconté  qu'elle  était 
si.. 

—  Précisément...  Connaissant  ma  femme,  j'en  ai  con- 
clu que  tu  avais  raison. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  capitaine  reprit  : 

—  Que  vas-tu  faire  ?  Réfléchis  bien,  ne  te  laisse  pas 
emporter  par  ta  juste  colère. 

—  Mon  cher,  j'y  ai  beaucoup  songé.  Je  ne  veux  pas  me 
battre  en  duel,  —  il  est  trop  fort,  et  puis...  c'est  contre 
mes  principes.  Je  ne  veux  pas  davantage  faire  de  scan- 
dale, —  cela  nuirait  à  ma  situation.  Et  pourtant  je  veux 
me  venger. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  te  reste... 

—  Je  vais  tout  simplement  aller  à  Paris.  Je  demande- 
rai de  l'avancement  pour  ce  drôle...  et  quand  il  sera 
parti. .. 

—  Comment  !  interrompit  le  capitaine  ébourriffé,  c'est 
là  ta  manière  de  châtier  ? 


Paroles  d'EDMOND  PRAT, 


LA  JUPE 


Musique  de  R.  PIGELET. 


Chant 


El  .  le  fait  croire  a  des  ap.pas  Qu'el- 
élarg .  ^====^_ 


.le  couvre  ou  ne  couvre  pas   Mais  Qu'elle  esquisse  à 


-y— ^ 

J  7  \> 

cha-.que  pas  La  Jupe  Comme  l'or  fre'missant  des 

rail 


blés         Ou  l'eau  des  étangs  on.  du  .  Ici  Vi 

lent  . 


.Lre  de  frissons  en-diables 


La  Jupe 


Comme  l'or  frémissant  des  blés 
Ou  l'eau  des  étangs  ondulés, 
Vibre  de  frissons  endiablés 
La  jupe 

m 

Le  sens  amoureux  éveillé 
Préfère  à  tout  déshabillé , 
A  tout  -peignoir  entrebâillé, 
La  jupe. 

IV 

C'est  que,  tombant  jusqu'au  talon, 
Et,  pudique,  elle  en  dit  plus  long 
Qu'un  audacieux  pantalon, 
La  jupe 


Les  femmes  aux  gestes  jolis, 
Sur  les  dessous,  charmants  fouillis, 
Drapent  savamment,  à  gros  plis, 
La  jupe. 

VI 

Sur  la  neige  du  jupon  blanc, 
Comme  pour  un  appel  troublant, 
Se  retrousse,  eti  rire  galant, 
La  jupe. 

VII 

Le  vent  des  éventails  pâmés, 
Pesant  d'effluves  parfumés, 
Le  cède  au  vent  que  vous  semez, 
O  jupes. 

VIII 

Aussi,  marcheurs,  jeunes  et  vieux, 
Soufflant,  arrondissant  les  yeux, 
Seront  longtemps,  à  qui  mieux  mieux, 
\~os  dupesl 
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—  C'est,  le  seul  moyen  de  l'éloigner.  On  le  nommera 
directeur  dans  quelque  trou. 

—  Et  ta  femme  ? 

—  Mon  Dieu  !  que  veux-tu?  comme  beaucoup  d'autres 
maris,  je  pardonnerai  à  Léonie  cette  faute  de  jeunesse, 
et  je  tâcherai  que  cela  ne  se  renouvelle  pas. 

—  J'aurais  préféré  un  duel...  Enfin,  quand  pars-tu  ? 

—  Ce  soir,  sans  plus  tarder, 

—  Bon  voyage  1 

—  A  bientôt  t 

III 

Trois  longs  mois  déjà  avaient  passé  depuis  que  M.  Bari- 
dant  s'était  vu  forcé  d'aller  à  Paris  reccommander  cha- 
leureusement son  caissier  Debraizon,  et  jusqu'à  présent 
ses  démarches  étaient  restées  sans  effet;  mais  ne  pouvant 
supporter  plus  longtemps  la  pénible  obligation  de  se 
retrouver  chaque  jour  en  face  de  son  heureux  rival,  com- 
prenant qu'il  finirait,  en  un  accès  de  mauvaise  humeur 
bien  justifiée,  par  lui  reprocher  son  ignoble  conduite,  il  se 
décida  à  faire  un  second  voyage... 

Cette  fois,  il  fut  enchanté.  M.  le  gouverneur  lui  accorda 
un  long  entretien  et  promit  que,  d'ici  peu,  il  donnerait 
de  l'avancement  à  cet  employé  si  intelligent,  si  zélé,  si 
travailleur,  que  M.  Baridant  lui  recommandait  et  lui  van- 
tait tant. 

Une  seule  ombre,  vite  effacée,  au  cours  de  cette  au- 
dience, avait  obscurci  la  joie  du  pauvre  mari  :  l'insistance 
du  gouverneur  à  savoir  son  âge.  Que  pouvait  lui  impor- 
ter qu'il  eût  soixante  ou  soixante-cinq  ans  Son  supé- 
rieur était  vraiment  un  peu  trop  indiscret. 

Deux  jours  après  cette  entrevue,  M.  Baridant  retour- 
nait à  0...,  heureux  à  la  pensée  d'être  à  jamais  débar- 
rassé de  son  caissier,  et  rapportant  des  trésors  d'amour 
à  sa  Léonie,  pour  la  dédommager. 

IV 

A  peine  descendu  du  train,  M.  Baridant  se  sentit  en- 
serré dans  une  vigoureuse  étreinte. 

Debraizon  l'embrassait,  l'écrasait,  l'étouffait,  tout  en 
s'écriant  : 

—  Ah  !  cher  monsieur,  que  vous  êtes  généreux... 

—  Ne  me  remerciez  pas,  répondit  dignement  Baridant, 
en  se  dégageant  avec  peine,  vous  êtes  nommé,  je  crois, 
dans  les  Hautes-Alpes. 

—  Inutile  de  feindre,  mon  cher  directeur,  jë  sais 
tout...,  laissez-moi  moi  vous  presser  encore  sur  mon 
cœur. 

—  Non,  non,  —  fit  avec  effroi  le  mari  malheureux. 

—  Avoir  demandé  votre  retraite,  —  continua  Debrai- 
zon, —  pour  me  donner  votre  place! 

—  Comment  ma  retraite?...  ma  place!...  —  interro- 
gea-t-il  sans  comprendre. 

—  Mais  oui,  j'ai  reçu  l'avis  que  vous  étiez  mis  à  la 
retraite,  et  vous  m'avez  tellement  appuyé,  que  l'on  m'a 
immédiatement  désigné  pour  vous  succéder... 

Baridant  leva  les  bras  au  ciel,  devint  rouge,  violet, 
puis,  tournoyant  sur  lui-même,  s'affaissa  sur  le  sol. 
L'effet  de  ses  recommandations  l'avait  foudroyé. 

Daniel  RICHE. 

SŒUR  MADELEINE 

i 

A  l'heure  où  les  mélancoliques  pensers  étreignent  les 
âmes,  indifférents  au  bruit  de  la  mer  qui  se  brise  au 
pied  de  la  falaise,  aux  derniers  reflets  d'or  d'un  soleil 
qui  s'éteint,  deux  amants  vierges  se  sont  rencontrés  et 
ont  fait  le  serment  d'un  éternel  amour. 

Us  ignorent,  à  cette  heure  exquise  des  aveux,  qu'il  est 
de  décevants  lendemains  pour  nos  espoirs,  et  des  pleurs 
pour  chacun  de  nos  sourires  ;  ils  ignorent  dans  la 
naïveté  sereine  de  leurs  vingt  ans  qu'aimer  signifie 
souffrir. 

Sous  la  brise  qui  fait  voleter  les  cheveux  d'or  de  la 
blonde  Sylvane,  ils  écoutent  vibrer  leurs  cœurs  et  leur 
bouche  dit  très  bas  l'hymne  de  volupté. 

Robert,  élève-oflicier  sur  un  vaisseau-école  fait  vœu  de 
consacrer  sa  vie  à  Sylvane  ;  il  l'épousera  et,  au  cours  des 
longs  voyages,  pendant  les  heures  de  solitude,  sa  pensée 
s'en  ira  vers  celle  qui,  anxieuse,  attendra  son  retour.  C'est 
l'histoire  de  toutes  les  amours,  puérile  pour  qui  l'écoute, 
sublime  pour  qui  la  vil . 

Regardant  les  vagues  qui  déferlent,  Sylvane  dit  : 


—  Oh  1  celle  mer  qui  viendra  te  ravir  à  mes  caresses 
pendant  des  mois,  des  années;  peut-être,  comme  je  la 
hais. 

Alors,  Robert,  désignant  l'Océan  d'un  geste  large,  re- 
prend : 

—  Tu  la  hais,  cette  mer  immense  qui  m'emportera 
vers  les  rivages  lointains,  tu  la  hais  parce  que  ses  colères 
sont  terribles,  parce  que  ses  lames  anéantissent  parfois 
le  téméraire  qui  la  brave,  tu  la  hais  car  tu  ignores  que, 
malgré  ses  fureurs,  l'audacieux  se  rit  d'elle  et  la  domple. 
0  mer,  j'irai  là-bas  plus  loin  que  l'horizon,  j'irai 
cueillir  un  peu  de  gloire  et  j'en  tresserai  une  couronne 
pour  parer  ton  front,  mon  aimée. 

Immobile,  semblant  vouloir  sonder  l'inconnu,  Robert 
se  tait  ;  alors  très  douce,  voluptueuse,  presque  incon- 
sciente. Sylvane  se  serre  plus  fort  contre  lui,  et  bientôt 
leurs  lèvres  s'unissent  en  un  baiser  —  très  lent. 

Et,  comme  le  soleil  a  disparu,  comme  le  crépuscule 
aussi  est  devenu  la  nuit,  Robert  avec  Sylvane  quittent  la 
falaise  et  se  dirigent  vers  la  ville. 

il 

Robert  d'Heslelle  à  Sylvane  de  Marcey 
Ma  chère  Sylvane, 

C'en  est  fait,  mon  impérieuse  mère  a  fait  s'évanouir 
mon  rêve,  depuis  hier,  je  suis  fiancé.  Peu  t'importe  son 
nom,  du  resle,  puisque  je  ne  l'aime  pas;  j'obéis,  voilà 
tout.  Je  serai  marié  dans  trois  mois  et  je  partirai  dans 
six  pour  une  colonie  qui  n'est  pas  encore  désignée. 

Te  dirai-je  ma  douleur,  les  mots  seraient  impuis- 
sants. 

Je  t'aime. 

Robert. 

Sylvane  de  Marcey  à  Robert  d'Heslelle. 

J'aurais  dû  depuis  longtemps  m'attendre  à  cette 
brutale  rupture,  c'est  le  sort  de  bien  des  filles  sans  for- 
tune, peut-être  aussi  ton  amour  ne  fut-il  pas  si  grand 
que  tu  le  prétendais  puisque  lu  n'as  pas  osé  dire  à  ta 
mère  que  tu  m'aimais. 

Qu'importe,  je  serai  forte  dans  l'adversité  et  je  ne 
t'importunerai  point  de  mes  plaintes  vaines. 

Sylvane. 

Sylvane  de  Marcey  à  Robert  d'Hestelle. 
Monsieur, 

Demain,  un  prêtre  bénira  votre  union,  demain,  je 
serai  novice  au  couvent  de  ***. 
Je  prierai  Dieu  pour  vous. 

Sylvane. 

III 

s 

Sur  la  mer  très  calme  ;  la  frégate  Irène  file  d'une  allure 
rapide.  Le  ciel  est  pur,  constellé  d'étoiles,  et  la  lune 
épand  sur  les  flots  sa  pâle  clarté. 

Robert  est  de  quart,  son  œil  scrute  l'horizon,  mais  6a 
pensée  va  plus  loin,  là-bas,  vers  la  patrie  qu'il  a  quitlée 
depuis  quelques  semaines  seulement.  Parfois,  de  sa  poi- 
trine s'échappe  un  douloureux  soupir,  presque  un  san- 
glot... . 

Pourquoi  cette  lettre  ne  s'est-elle  point  égarée?  N'eût-il 
pas  toujours  assez  tôt  appris  la  mauvaise  nouvelle,  et 
même  si  la  mort  avait  pu  le  frapper,  il  n'eût  jamais  su 
que  sa  femme  souillait  en  d'innommables  orgies  le  nom 
sans  tache  qu'il  lui  avait  donné.  Car  elle  n'était  poinl 
l'adultère  vulgaire,  elle  étalait  cyniquement  son  impu- 
deur et  sa  honte... 

Oh  !  comme  la  vie  lui  semble  triste  aujourd'hui,  son 
avenir  brisé,  son  honneur  souillé...  celte  femme!... 

Des  souvenirs  pleins  d'amertumes  et  de  regrets  le  han- 
tent, il  murmure  un  nom  qu'il  n'a  point  prononcé  de- 
puis longtemps  —  Sylvane. 

Et  c'est  tout  un  passé  qui  renaît  en  lui.  un  passé  de  joie 
pure  et  d'amour  réel  qu'il  a  sacrifié*  à  ia  volonté  de  sa 
mère,  ce  sont  les  exquis  baisers  de  Sylvane  qu'il  a  dod.ii- 
gués  pour  les  caresses  sans  pai'funf  de  la  femme  dont  on 
lui  a  imposé  l'amour. 

Il  sait  aujourd'hui  qu'il  a  consommé  lirréparable,  que 
jamais  plus  sa  bouche  n'effleurera  celle  de  Sylvane,  car 
Sylvane  s'est  enterrée  vivante,  avec  une  robe  de  bure 
pour  linceul. 

IV 

Pendant  longtemps,  Robert  chercha  un  peu  d'oubli 
dans  les  luttes  incessantes  qu'il  dut  soutenir  contre  les 
indigènes. 

A  peiue  débarqué,  il  eut,  à  la  tète  d'une  petite  troupe 


r  éprimer  un  soulèvement,  et,  fermement  résolu  à 
sortir  de  cette  vie  où  aucune  joie  ne  l'atlendait  plus  ,  il 
accomplit  des  actes  d'une  excessive  témérité. 

Il  défiait  la  mort,  el!e  ne  relevait  point  son  défi.  Ses 
camarades  autour  de  lui  tombaient  soit  dans  un  combat, 
soit  minés  par  la  fièvre,  lui  était  toujours  debout, 
comme  s'il  devait  encore  vivre  pour  souffrir. 

Car  la  paix  n'était  point  revenue  en  son  âme,  et,  par 
les  soirs  mornes,  tandis  qu'au  camp  chacun  dormait,  sa 
pensée  le  ramenait  quelques  années  en  arrière,  quand, 
sur  la  falaise,  indifférent  au  bruit  de  la  mer,  comme 
aux  reflets  d'or  du  soleil  couchant,  il  avait  juré  d'aimer 
toujours  la  blonde  Sylvane  —  qui  peut-être  à  cette  heure 
priait  encore  pour  lui... 

Un  jour  cependant,  on  le  ramena  blessé  ;  conduit  sous 
une  tente,  quelqu'un  sonda  la  plaie,  elle  était  mortelle. 

Alors,  l'aumônier  vint  et  reçut  la  confession  de  l'of- 
ficier. 

Quand  il  fui  absous,  une  religieuse,  venue  depuis  peu 
dans  la  contrée  pour  prêcher  la  religion  parmi  ce  peuple 
qui  ignorait  la  foi,  entra  dans  la  tente  de  Robert  et, 
s'agenouillant  à  son  chevet,  pria. 

Soudain,  le  malade  se  souleva,  mais  il  eut  comme  un 
vertige,  c'était  elle,  elle,  missionnaire  dans  ce  pavs 
maudit! 

Il  ne  put  retenir  un  cri  : 

—  Sylvane  ! 

—  Non,  monsieur,  sœur  Madeleine. 

—  Sylvane  ! 

—  Sylvane  est  morte,  elle  est  morte  d'avoir  aimé. 

—  Oh  !  ce  hasard... 

—  Le  hasard  !  reprit  ironiquement  sœur  Madeleine. 

—  Je  vais  mourir,  souviens-toi... 

Sœur  Madeleine  alors,  belle  comme  jadis  sous  sa 
coiffe  blanche  lui  dit  : 

—  Je  me  souviens. 

—  La  falaise,  nos  rêves  d'amour  et  tes  lèvres... 
Sœur  Madeleine  se  signa. 

Robert  sentit  deux  larmes  rouler  sur  ses  joues  puis  ses 
yeux  se  voilèrent,  il  retomba  prostré;  la  religieuse  prit 
alors  sa  main  pour  voir  s'il  n'était  pas  mort,  et  ce  con- 
tact sembla  ranimer  le  moribond,  il  attira  vers  lui  Syl- 
vane... 

Dans  cette  minute  suprême,  celle  qui  avait  quitté  le 
monde  et  ceiui  qui  allait  quitter  la  terre  vécurent  de 
nouveau  les  heures  exquises  d'autrefois. 

Inconscients  du  sacrilège,  ils  mêlèrent  leurs  haleines, 
presque  leurs  chairs... 

Sylvane  mit  sur  la  poitrine  du  mort  un  crucifix,  puis 
sortit  de  la  tente. 

Ayant  rencontré  l'aumônier,  elle  s'agenouilla  et  luidit  : 

—  Mon  père,  bénissez-moi,  parce  que  j'ai  péché. 

H.  CARBOXNELLE-VEXTURA. 

PIERRETTE  ET  PIERROT 

Lorsque,  au  mois  de  janvier  dernier,  le  baron  et  la 
baronne  Momberl  avaient  eu  l'idée  d'ouvrir  leurs  salons 
et  d'inviter  tout  Paris,  ils  s'étaient  heurtés  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  grève  des  femmes.  A  leur  première 
réception,  toutes  les  invitations  doubles  étaient  devenues 
simples  :  les  maris  prenant  un  air  de  circonstance  pour 
invoquer  la  grippe  ou  la  migraine  comme  excuses  à 
l'absence  ou  plutôt  à  l'abstention  de  leurs  femmes.  Aussi 
la  fête  manqua  d'entrain;  on  seserail  cru,  tenue  à  part, 
à  une  réception  ministérielle. 

On  n'avait  pourtant  rien  de  positif  à  alléguer  contre 
les  Mombert.  Ils  s'étaient  élablisavec  un  luxe  confortable 
et  de  bon  goût,  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité, en  plein  faubourg  Saint-Germain,  et  ils  avaient 
un  grand  train  de  maison.  Malheureusement,  le  pire,  à 
Paris,  est  d'être  inconnu  :  on  va  fort  bien  chez  les  gens 
dont  la  mauvaise  rèputalion  est  nettement  établie;  on 
se  réserve  vis-à-vis  de  ceux  pour  lesquels  il  y  a  doute. 

Mille  légendes,  se  contredisant  l'une  l'autre,  circulaient 
sur  les  maîtres  du  logis.  Tantôt  on  les  disait  mal  mariés 
ou  pas  m»riés  du  tout  :  la  baronne  aurait  été  modèle  et 
quelque  chose  de  moins  dans  un  atelier  de  sculpture;  le 
baron  aurait  commence  par  êlre  valel  de  chambre.  Un 
autre  récit  en  faisait  des  commerçants  enrichis,  anoblis 
à  Rome,  moyennant  finances.  Bref,  on  leur  appliquait 
les  mille  fables  qui  circulent  à  Paris,  et  qui  servent  dans 
les  occasions  semblables. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  du  premier  bal  leur  avait 
été  des  plus  sensibles,  et,  pendant  quelque  temps,  ils 
s  ciaient  abstenus  de  toute  réception  On  allait  jusqu'à 
dire  que  les  salons  de  la  rue  de  l'Université  ne  se  rou- 
vriraient pas... 

L'étonnement  fut  général,  lorsqu'on  apprit  que  de 
nouvelles  invitations  avaient  été  lancées.  Seulement, 
cette  fois,  les  hommes  qui  avaient  paru  sans  leurs 
femmes  au  premier  bal,  furent  seuls  invités,  comme  s'ils 
eussent  été  célibataires  ou  qu'ils  fussent  devenus  veufs. 
Malgré  cette  incorrection,  beaucoup  vinrent,  poussés  par 
la  curiosité,  le  désœuvrement  ou  l'envie  de  s'amuser; 
seul,  un  petit  nombre  d'imbéciles  s'en  formalisa. 

Us  en  furent  punis,  car  les  soirées  des  Mombert  réus- 
sirent admirablement.  La  partie  féminine  ne  laissa  rien 
à  désirer.  D'où  venait  cette  nouvelle  couche  d'invitées? 
Personne  ne  pouvait  le  U're.  Elles  avaient,  d'ailleurs, 
une  tenue  fort  correcte. 

En  ma  qualité  de  célibataire,  j'avais  été  de  toutes  les 
fêles.  La  conduite  du  baron  et  de  la  baronne  m'avait 
paru  très  crâne.  Leur  succès  me  rangea  parmi  leurs 
défenseurs;  on  eût  été  mal  venu  à  les  critiquer  devant 
moi,  et  ma  protection  s'étendait  même  aux  invités,  et 
surtout  aux  invitées. 

Parmi  celles-ci,  une  grande  jeune  fille  brune,  jolie  et 
gracieuse  au  possible,  m'avait  plu  tout  particulièrement. 
Elle  était  toujours  accompagnée  d'une  vieille  dame  aux 
cheveux  blancs,  à  l'aspect  vénérable,  un  peu  sourde,  et 
par  bonheur,  peu  bavarde,  que  l'on  disait  être  sa  tanle. 
Mlle  Aunou  (tel  était  le  nom  de  la  jeune  fille)  était  fort 
bien  mise,  quoique  avec  une  grande  simplicité. 

J'avais  essayé  de  prendre  sur  elle  quelques  informa- 
tions. Je  n'étais  pas  arrivé  à  grand'chose.  Je  savais, 
par  la  maîtresse  de  la  maison,  que  ses  parenls,  âgés  et 
de  santé  chancelante,  ne  sortaient  jamais;  qu'ils  n'étaient 
en  France  que  depuis  peu;  qu'elle-même  était  née  dans 
une  colonie...  pénitentiaire,  avait  ajouté  mon  ami  Lefu- 
ret,  à  qui  j'avais  raconté  la  chose;  mais  mon  ami  Lefu- 
ret  ne  reculerait  pas  devant  une  calomnie,  pourvu  que 
ce  fût  un  bon  mot. 

t.  i 
*  # 

Le  dix-huit  mai  dernier,  le  baron  et  la  baronne  clôtu- 
rant la  série  de  leurs  réceptions,  donnèrent  un  grand 
bal  travesti. 

Je  m'étais  costumé  en  Pierrot,  avec  la  fraise,  le  serre- 
tête  noir  à  l'Italienne,  et  la  figure  toute  blanche.  Par  un 
hasard  heureux,  M"e  Aunou  était  en  Pierrette.  Ce 
costume  avait  l'avantage  d'établir  un  décolletage  plus 
équitable,  en  ce  sens  que  le  corsage  coupé  aux  épaules, 
donnait  le  bon  exemple  à  la  jupe,  qui  s'arrêtait  à  mi- 
jambes,  cela  invite  naturellement  les  hommes  à  baisser 
les  yeux. 

Le  travestissement  permet  une  plus  grande  liberté.  La 
petite  fête  fut  pleine  d'entrain.  Le  cotillon,  que  je  dansai 
avec  la  Pierrette,  fut  conduit  avec  une  verve  endiabiée 
par  un  mousquetaire  gris,  peut-être  dans  les  deux  sens 
du  mot.  Quand  le  souper  commença,  la  gaieté  avait 
atteint  un  assez  joli  diapason. 

Nous  nous  installâmes  à  une  petite  table  de  quatre 
couverts,  dans  un  cpin  retiré.  Mon  ami  Cefuret  prit 
place  en  face  de  nous  avec  sa  danseuse,  une  délicieuse 
Chatte  blanche.  Le  souper  ne  laissait  rien  à  désirer  : 
comme  vins,  il  était  particulièrement  remarquable. 
Malgré  les  réclamations  de  la  Chatte  blanche  et  de  la 
Pierrette,  l'eau  fut  sévèrement  proscrite,  comme  liquide 
malsain,  réservé  aux  personnes  d'un  détestable  caractère. 
Le  résultat  de  cette  expulsion  ne  fut  nullement  défavo- 
rable au  renom  que  s'est  acquis  la  vieille  gaieté  fran- 
çaise... 

Déjà  le  jour  venait.  Les  rideaux  lui  défendaient  l'en- 
trée de  leur  mieux.  Dans  les  lustres,  dans  les  candélabres, 
les  bougies  vacillaient,  s'épuisant  dans  une  dernière 
lutte.  Nos  vis-à-vis  étaient  partis,  et  nous  restions,  seuls 
à  côté  l'un  de  l'autre.  La  fatigue  d'une  pareille  nuit  nous 
envahissait  petit  à  petit. 

Voulant  réagir  contre  cette  influence,  je  saisis  une 
nouvelle  bouteille,  et  remplis  de  Champagne  nos  coupes 
vides.  Dans  ce  mouvement,  ma  serviette  glissa  de  mes 
genoux  et  tomba.  Machinalement  je  me  penchai  pour 
la  ramasser;  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fit,  ma  main 
frôla  le  pied  de  ma  voisine.  Le  petit  pied  ne  bougea  pas. 
Curieux  de  m'assurer  de  la  chose,  je  me  livrai  â  de  nou- 
velles investigations,  et  je  pinçai  légèrement  le  talon. 
Rien.  Enhardi,  je  me  laisse  aller  à  recommencer  l'expé- 
rience, avec  un  penchant  à  l'extension,  et  je  frôle  le  joli 
bas,  bien  tendu  sur  le  mollet... 

J'avais  agi  sournoisement,  bien  que  sans  me  rendre  un 
un  compte  fort  exact  de  ce  que  je  faisais;  mes  yeux, 


fixés  droit  devant  moi,  ne  quittaient  pas  ma  coupe  de 
Champagne.  A  ce  moment,  cependant,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher,  surpris  de  mon  audace,  de  regarder,  à  la  dérobée, 
ma  voisine.  Je  tournai  lentement  la  tête,  et  lançai  un 
coup  d'oeil  sur  la  Pierrette. 

Pauvre  Pierrot,  sans  ton  blanc,  comme  tu  aurais 
rougi! 

M'te  Aunou,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  semblait 
me  regarder  tristement,  et  comme  implorant  ma  pitié. 
Ses  yeux,  à  demi-voilés  de  larmes,  paraissaient  pleurer 
l'affront  que  je  venais  de  lui  faire;  et,  bien  qu'aucune 
colère  ne  l'animât  contre  le  coupable,  dans  son  cœur, 
sans  doute,  l'irritation  était  grande  contre  l'outrage.  Sa 
bonté  seule  l'empêchait  d'exprimer  son  mécontente- 
ment. 

Ma  conduite  était  sans  excuse;  de  quel  droit  avais-je 
fait  cet  affront  à  une  honnête  fille?  Je  me  sentis  troublé 
au  dernier  point.  J'étais  comme  un  enfant,  pris  en 
maraude,  sur  un  cerisier,  par  un  garde  champêtre. 
Descendra-l-il,  restera-t-il  sur  l'arbre,  dans  son  abri 
relatif?...  Enfin,  ne  pouvant  demeurer  dans  celte  position 
ridicule,  je  veux  retirer  ma  main  aussi  promptement 
que  possible,  mais  mon  trouble  aggrave  ma  maladresse. 
La  Pierrette  redresse  la  tête,  son  bras  se  lève...  Que  va- 
t-il  arriver,  mon  Dieu  !  Sa  main  retombe...  surla  mienne, 
et  j'entends  à  mes  oreilles  stupéfaites  résonner  ces  mois 
étranges  : 

—  T'es  bête  de  me  chatouiller  comme  ça! 


M'est  avis,  baronne,  que  si  vous  voulez  conserver  le 
décorum  de  votre  salon,  il  faudra,  une  autre  fois,  veiller 
à  ce  que  vos  recrées  ne  boivent  pas  trop  de  Champagne. 

Paul  GAULOT. 

UN  TENDRE 

{Suite.) 

Ces  confidences  le  gênaiént,  d'ailleurs,  il  se  rappro- 
cha d'elle,  colla  ses  lèvres  aux  siennes;  elles  étaient 
humides  et  fraîches,  il  y  but  le  désir.  Jeanne  s'étendit 
davantage,  la  tête  sur  un  de  ses  bras  replié,  regardant 
au-dessus  d'elle  le  feuillage  d'où  pleuvait  du  bleu.  Ils 
ne  dirent  plus  rien.  Entre  deux  arbres,  elle  apercevait, 
perdu  dans  l'azur  un  petit  nuage  blanc  qui  s'évanouis- 
sait lentement  comme  une  fumée,  il  disparut  tout  à  fait, 
alors  elle  se  reprit  à  causer  : 

—  Tu  sais,  j'ai  rêvé  dePuech  cette  nuit.  Est-ce  drôle? 
Quand  je  pense  que  s'il  avait  voulu  je  serais  madame 
Puecb  aujourd'hui.  Me  vois-tu  madame  Puech  ?  Je  n'au- 
rais pas  fait  de  théâtre.  Je  ne  te  connaîtrais  pas,  et 
nous  ne  serions  pas  en  ce  moment... 

Elle  s'interrompit,  vit  que  Clairain  était  tout  contre 
elle,  que  sa  figure  effleurait  la  sienne.  Il  lui  dit  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime! 

Et  il  lui  serra  les  mains  avec  force,  voulut  l'enlacer. 
Elle,  très  calme,  presque  sans  effort,  se  raidit,  et  il  ne 
put  l'atteindre,  Elle  demanda,  étonnée  : 

—  Qu'es-ce  que  tu  as  ?  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  répétait-il  avec  fièvre. 

Et  sa  main  rapide  saisit  une  plante  qui  le  gênait,  la 
brisa;  il  en  coula  un  suc  blanc  qui  ressemblait  à  du  lait. 
Il  avait  lâché  Jeanne  et  elle  ne  se  reculait  pas,  elle  ne 
songeait  pas  à  lui  échapper,  ayant  aux  lèvres  un  sourire 
qui  le  défiait.  Alors,  il  se  rapprocha  d'elle,  la  saisit  à  la 
taille  qu'il  sentit  souple,  flexible  sous  le  peignoir.  Du 
coude,  elle  l'empêcha  d'approcher  davantage;  leur  ha- 
leine se  confondait. 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  répétait-il  toujours. 

Un  instant,  ils  se  regardèrent.  Jeanne  était  jolie  ainsi, 
toute  moite  de  la  lutte, les  cheveux  ébouriffés,  halelante. 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  parvint  à  atteindre  sa  bouche  et 
ses  lèvres  brûlantes  s'y  collèrent.  Ce  fut  tout,  un  long 
frisson  la  secoua,  il  sentit  qu'elle  se  détendait.  Les  yeux 
fous,  la  face  blanche,  éperdue,  elle  murmura  très  bas  : 

—  Prends-moi,  prends-moi... 

Et  elle  fut  à  lui,  pendant  que  dans  l'herbe  bruissaient 
les  insectes,  que  sous  le  soleil  les  arbres  frémissaient, 
que  les  fleurs  s'ouvraient  comme  des  bouches  fraîches, 
que  l'île  tout  entière  chantait  l'amour,  fêlait  leurs 
noces. 

VU 

Leurs  noces  n  eurent  pas  de  lendemain. 
Ils  avaient  fait  des  projets,  rêvé  de  passer  huit  jours, 
huit  jours  d'amour  dans  ce  coin  joli  de  campagne  dont 


ils  étaient  les  maîtres  ;  ils  s'étaient  promis  des  escapades, 
des  courses  de  petits  diables  lâchés  dans  les  buissons, 
des  bains  de  soleil  et  de  grand  air,  des  culbutes  dans 
l'herbe;  puis,  bien  sages,  des  promenades  sur  l'eau,  des 
visites  à  l'ile  dont  les  grands  arbres  avaient  un  air  de 
protection,  dont  le  fouillis  de  verdures  leur  faisaient  un 
grand  nid,  si  doux,  si  tiède,  pleins  d'exquis  chatouille- 
ments ! 

Tout  croula.  Un  télégramme  de  son  directeur  rappela 
Jeanne  à  Paris  où  le  théâtre,  après  l'échec  de  la  nou- 
velle pièce,  reprenait  son  ancien  spectacle  pour  cloluivr 
la  saison.  A  peine  une  journée  de  liberté,  et  il  fallait 
revenir,  reprendre  la  corde,  si  tôt! 

Maintenant  Clairain  observa  que  Rose!  lui  parlait  à 
peine,  affectait  vis-à-vis  de  lui  une  froideur  polie.  Déjà, 
la  veille  à  leur  retour  de  l'île,  il  avait  été  frappé  de  son 
regard  singulier.  Il  sentit  que  ses  amours  devinées  lui 
créaient  un  irréconciliable  adversaire;  mais  le  temps  des 
inquiétudes  était  passé.  Que  lui  importaient  la  mau- 
vaise humeur  et  l'envie  de  ce  gros  homme?  N'était-il 
pas  aimé,  heureux,  plein  de  confiauce  devant  l'avenir? 
Et  durant  tout  le  voyage  il  se  désintéressa  de  lui,  mit 
une  coquetterie  à  paraître  indifférent,  et  il  le  laissa 
accaparer  Jeanne,  lui  parler  de  sa  pièce,  du  rôle  qu'elle 
y  jouerait.  Elle,  déjà  reprise  par  le  théâtre,  par  le  public, 
discuta,  voulut  que  Rosel  lui  apportât  le  manuscrit  le 
soir  même,  pour  régler  plusieurs  points  sur  lesquels  ils 
étaient  en  désaccord.  Et  quand  ils  arrivèrent  â  Paris, 
très  affairée,  elle  partit  avec  lui,  quittant  Clairain  que 
consolaient  d'ailleurs  un  sourire,  une  pression  de  muin 
et  cette  question  chucholée  à  l'oreille  : 

—  Viendras- tu  me  voir  demain? 

Le  lendemain,  elle  était  absente,  sortie  avec  Rosel, 
ayant  prévenu  qu'elle  ne  rentrerait  pas  pour  diner.  (1 
fut  tout  triste,  commençant  à  perdre  sa  tranquille  con- 
fiance. Pourtant,  il  domina  ses  inquiétudes  et  n'alla  pas 
la  voir  dans  sa  loge.  Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans 
qu'il  reçût  aucune  nouvelle  d'elle.  Le  troisième  jour,  il 
n'y  put  tenir,  il  courut  rue  de  Rivoli. 

Le  domestique  l'accueillit  avec  cet  air  d'hésitation  qui 
l'exaspérait  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  Madame  est  là. 

Il  entra  dans  le  salon,  aperçut  sur  une  chaise  le  cha- 
peau de  Rosel  et  entendit  qu'on  parlait  à  côté  dans  la 
chambre  de  Jeanne.  D'ailleurs,  la  porte  s'entr'ouvrit, 
Rosel  passa  la  tête  : 

—  Ronjour.  Attendez  un  petit  instant,  elle  s'habille. 

La  porte  se  referma.  Cela  parut  à  Clairain  une  plai- 
santerie, et  il  vint  la  rouvrir.  Jeanne,  à  sa  glace,  se 
frisait  les  cheveux,  en  corset,  comme  dans  sa  loge.  Il 
voulut  s'avancer  jusqu'à  elle,  lui  tendre  la  main.  Rosel  se 
planta  devant  devant  lui  : 

—  N'entrez  pas  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M^eSaulier,  je  vous  prie. 

Cela  était  dit  d'un  ton  froid,  comme  on  donne  une 
leçon  à  un  enfant.  Clairain  sentit  au'une  colère  bouillait 
en  lui.  Il  dit  durement  : 

—  Pardon,  qui  êtes-vous  ici? 

Et  il  voulut  avancer;  mais  l'autre  lui  barrait  toujours 
le  passage,  répétant  : 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  accent.  Nouvelle  Méthode  \aturelle-Rationnelle  tout  à 
làit  facile,  pratique-rapide-attrayante-progressive,  basée  sur 
la  vraie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  :  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  ç.  (hors  France  1.10)  mandat  ou  timbre-poste  fran- 
çais à  MA1TKE  POPL  L  MBE.  13-B,  rue  Montholon,  Paris. 
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—  N'entrez  pas  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M!'e  Saulier,  je  vous  prie. 

Jeanne  ne  disait  rien,  continuant  à  friser  ses  cheveux, 
et  son  silence  approuvait  Hosel.  Alors  Clairain  se  sentit 
dans  une  atmosphère  d'hostilité,  et  tout  décontenancé  il 
recula.  Mais  comme  l'autre  allait  repousser  la  porte, 
cela  lui  parut  trop  bête  de  céder,  et  il  éclata  : 

—  D'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  laisser  celle  porte 
tranquille.  Vous  n'êtes  rien  ici,  je  ne  vous  reconnais  au- 
cune autorité  ponr  me  parler  comme  vous  venez  de  le 
faire  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'un  gamin. 

—  Je  vous  giflerai!  cria  Clairain. 

Et  déjà  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre.  Rosel  perdait 
patience,  cela  devenait  grave.  Jeanne  intervint,  l'air 
ennuyé  : 

—  Ahl  mais  il  est  fou!  11  devient  dangereux!  Il  fait 
des  scènes  chez  moi,  à  présent! 

Clairain  bégaya  : 

—  Tu  me  donnes  tort? 

—  Je  ne  veux  pas  de  scène  chez  moi,  dit-elle  impa- 
tientée, je  ne  veux  pas  de  gens  mal  élevés  qui  font  du 
bruit  et  ouvrent  les  portes  quand  on  le  leur  défend.  J'en 
ai  assez  de  toutes  ces  gamineries.  Une  fois  ça  passe;  à 
la  fin  ça  devient  assommant! 

Il  allait  de  surprise  en  surprise.  Il  hésita  un  moment, 
espérant  que  tout  cela  n'était  qu'une  comédie  et  qu'elle 
allait  lui  dire  dans  un  sourire  :  «  Oh!  le  niais!  il  s'y  est 
laissé  prendre!  »  Mais  elle  boutonnait  son  corsage,  ner- 
veusement. Alors,  il  prit  son  chapeau,  révolté  par  cette 
injustice,  et  détestant  Jeanne  de  toutes  ses  forces  à  cette 
minute.  Elle  le  suivit  jusqu'à  la  porte,  lui  tendit  la  main 
sans  colère. 

—  Une  autre  fois,  tâche  d'être  plus  raisonnable. 

La  porte  claqua,  il  se  retrouva  stupide  dans  l'escalier. 
Et  tout  d'un  coup,  il  lui  vint  une  envie  de  sonner,  de  se 
faire  ouvrir,  de  demander  pardon.  Cela  lui  était  intolé- 
rable de  partir  ainsi,  il  lui  semblait  qu'il  venait  de  la 
perdre,  que  c'était  fini  entre  eux.  Puis,  en  descendant, 
il  réfléchit,  plus  calme,  revit  la  scène,  eut  la  sensation 
qu'il  venait  de  donner  dans  un  piège,  que  tout  cela  avait 
été  préparé  par  elle  pour  se  débarrasser  de  lui.  Il  cher- 
cha une  raison  à  cette  comédie:  il  n'en  trouva  pas. 
Dans  la  rue,  plusieurs  fois  ses  yeux  revirent  les  fenêtres 
closes;  il  sentait  en  lui  un  grand  vide  et  il  était  très 
malheureux. 

Quelques  jours  passèrent  encore,  il  bouda  Jeanne. 
Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  venir  rôder  dans  les  Tuile- 
ries; et  ce  fut  là,  une  après-midi,  qu'il  eut  l'explication 
vainement  demandée  à  sa  psychologie.  Il  venait  à  peine 
d'entrer  dans  la  grande  allée  qui  longe  la  rue  de  Rivoli 
qu'un  couple  au  loin,  devant  lui,  fixa  son  attention.  La 
femme  avait  la  silhouette  de  Jeanne.  L'homme  ressem- 


blait à  Forge.  Il  en  reçut  un  violent  coup  à  la  poitrine  et 
à  la  nuque,  et  il  s'approcha,  les  jambes  tremblantes, 
pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  pas.  C'était  eux. 
Jeanne  avait  une  ombrelle  blanche,  dont  elle  battait  sa 
jupe  à  petits  coups,  et  lui,  sa  canne  derrière  le  dos, 
causait  sans  gestes.  Ils  marchaient  lentement,  tout  près 
l'un  de  l'autre  très  à  l'aise,  très  calmes,  comme  si  rien 
ne  les  avait  jamais  désunis,  comme  s'ils  s'étaient 
quittés  paisiblement  la  veille.  Alors  Clairain  s'arrêta,  si 
ému  qu'il  était  sans  révolte,  si  rudement  atteint  qu'il 
chancelait  étourdi  et  que  le  ressort  de  son  cœur  se 
brisait,  lui  sembla-t-il.  Mais  comme  le  couple,  arrivé  au 
bout  de  l'allée,  retournait  sur  ses  pas,  une  pudeur  lui 
vint,  la  honte  d'être  aperçu  ainsi  défaillant  lui  fit  recou- 
vrer ses  jambes,  il  sortit  du  jardin. 

Il  marcha  sans  but,  traversa  des  rues  où  roulaient  des 
voitures  dont  il  ne  songeait  pas  à  se  garer.  Maintenant, 
il  s'expliquait  l'altitude  de  Jeanne  et  le  jeu  de  Rosel. 
C'était  lui  qui  avait  préparé  leur  réconciliation,  préfé- 
rant voir  Jeanne  revenue  à  Forge  que  tombée  dans  les 
bras  d'un  nouvel  amant,  si  cet  amant  ne  devait  pas  être 
lui-même.  Médiateur  complaisant,  il  satisfaisait  en 
même  temps  une  rancune  et  trouvait  un  profit.  Ne  s'as- 
surait-il pas  pas  leur  gratitude?  N'était-il  pas  plus  que 
jamais  pour  eux  le  famillier,  l'intime,  l'ami  indispen- 
sable? —  Comme  tout  cela  lui  parut  sale! 

Mais  comment  Jeanne  avait-elle  pu  se  ressaisir  si  vite, 
après  s'être  donnée?  Il  ne  comprenait  pas,  ayant  du 
cœur  féminin,  de  ses  complexités  une  ignorance  d'en- 
fant. 11  se  revit  là-bas  avec  elle,  dans  l'île.  Comme  tout 
était  beau,  comme  tout  était  clair  ce  jour-là!  La  joie 
habitait  son  cœur  et  l'avenir  se  peuplait  de  promesses... 
C'était  fini,  elle  se  reprenait,  son  cœur  était  vide,  sa  tète 
était  vide,  tout  devenait  néant. 

—  Allons,  je  l'oublierai,  se  dit-il  résolument;  il  le 
faut! 

Et  il  s'efforça  de  marcher  d'un  pas  tranquille,  comme 
un  homme  que  rien  ne  tourmente.  Mais  il  se  sentait  si 
affreusement  triste  que  la  vie  lui  parut  lourde  et  injuste 
et  qu'il  souhaita  en  sortir.  Puis  ses  nerfs  s'exaltèrent,  il 
eut  une  première  révolte  : 

—  Elle  s'est  donnée  librement,  elle  est  ma  femme,  je 
ne  me  la  laisserai  pas  prendre! 

11  ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  contredisait,  qu'il  s'était 
promis  d'oublier,  une  minute  auparavant.  Puisqu'elle 
s'était  donnée,  elle  était  à  lui,  sa  femme;  cela  lui  parais- 
sait une  chose  sainte,  imprescriptible.  A  ce  moment, 
comme  il  accompagnait  ses  paroles  d'un  geste  brusque, 
des  moineaux  qui  picoraient  sur  la  chaussée  s'enfuirent 
à  tire  d'aile,  et  il  les  suivit  des  yeux  longuement,  dans 
l'air,  car  il  lui  sembla  que  son  bonheur  avait  fui 
ainsi.... 


VIII 

Enfermé  chez  lui,  il  6'assit  au  milieu  de  l'atelier  vide. 
Une  immense  détresse  le  poignait,  et  il  regarda  machi- 
nalement les  murs  semés  de  toiles,  les  grands  murs 
blancs  et  simples  qui  lui  semblaient  maintenant  nus  et 
froids.  Il  se  demanda  comment  il  avait  pu  être  heureux 
dans  cette  grande  pièce  si  triste  qui  le  reculait  de  la  vie 
ambiante,  l'isolait  dans  le  silence.  Tout  y  était  laid  et 
misérable.  Un  chevalet  boitait,  un  pan  de  tenture  à  la 
porte  retombait  déchiré,  l'étoffe  d'un  meuble  s'effilochait 
d'usure.  II  y  avait  de  la  poussière  sur  les  corniches, 
sur  les  cadres  blancs,  des  taches  de  couleur  sur  le  par- 
quet. Un  veston  de  travail  posé  sur  une  chaise  lui  parut 
une  loque,  des  fioles  vides,  des  pinceaux  épars  lui  don- 
nèrent l'impression  de  jouets  dérisoires.  Qu'en  avait-il 
su  tirer?  Savait-il  peindre  seulement,  et  comment  avait-il 
pu  éprouver  tant  de  joie  à  planter  sur  des  carrés  de 
toiles  des  bonshommes  qui  ne  tenaient  pas  debout,  des 
maisons  de  guingois  et  des  paysages  sans  air?  Cela  était 
enfantin. 

Le  jour  baissait.  Il  pleuvait  de  la  tristesse,  et  par  delà 
les  baies  vitrées  dans  le  ciel  assombri,  défilaient  de 
lourds  nuages.  Il  lui  sembla  qu'il  entrait  dans  la  nuit  pour 
toujours,  que  désormais  il  n'y  aurait  plus  pour  lui  de 
lumière  et  de  sourires,  et  il  frissonna  d'angoisse.  Son 
front  était  brûlant,  ses  tempes  battaient  martelées  de 
fièvre;  il  alla  se  plonger  la  tête  dans  l'eau,  en  revint 
rafraîchi,  plus  calme,  et  appela  Mélanie  pour  qu'elle 
allumât  une  lampe.  Quand  elle  brilla,  quand,  dans  sa 
clarté  jaune,  l'atelier  reparut,  il  se  retrouva  plus  viril. 
«  On  oublie,  »  se  dit-il.  Et,  au  même  moment,  sa  tris- 
tesse revint  avec  la  sensation  accablante  qu'il  était  seul. 
Il  avait  les  membres  las  comme  si  on  l'avait  battu. 

Mais  plus  tard,  ayant  diné,  des  doutes  l'assallirent. 
S'il  s'était  alarmé  sans  raison?  Jeanne  ne  lui  avait-elle 
pas  dit  un  jour  au  sujet  de  Forge  :  «  Je  veux  que  notre 
rupture  ait  un  parfum  d'élégance,  je  veux  que  nous  nous 
quittions  bons  amis.  »  Qui  sait  s'ils  ne  s'étaient  pas  ren- 
contrés dans  ce  but  aux  Tuileries  tout  à  l'heure?  Et  il  se 
jetait  sur  cet  espoir  comme  un  mendiant  sur  le  sou 
qu'on  lui  tend.  L'instant  d'après,  d'ailleurs,  il  se  repro- 
chait de  chercher  un  prétexte  pour  courir  dans  sa  loge 
et  il  se  répétait  qu'il  ne  sortirait  pas.  Il  s'était  promis, 
après  avoir  longuement  raisonné,  de  ne  ne  pas  la  revoir, 
car  il  se  sentait  capable  des  pires  folies  s'il  se  retrou- 
vait devant  elle.  Il  se  coucherait  de  bonne  heure,  ce 
soir,  se  lèverait  tôt  demain,  partirait  à  pied,  ferait  des 
marches  forcées,  se  fatiguerait  le  corps,  ne  penserait  pas, 
et  vivrait  ainsi  en  brute  pendant  quelques  jours. 
{A  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 
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LES    POÈTES   DE  L'AMOUR 


TES  SEINS 


Lise,  déchire  la  dentelle 
Qui  me  cache  tes  seins  rosés  ; 
Anxieux,  mon  œil  les  appelle, 
Ei  j'y  veux  jeter  des  baisers. 
Livre-moi,  ma  petite  amante, 
Livre-moi  leurs  sommets  chéris  : 
De  l'Avril  la  caresse  aimante 
Les  a  si  gentiment  fleuris! 

Donne-les,  donne,  j'y  veux  boire 
A  pleins  bords  le  philtre  d'amour, 
Ei  sur  leur  triomphant  ivoire 
Je  veux  chanter  tout  un  long  jour. 
Donne  donc,  ô  ma  douce  aimée, 
Donne,  tes  seins  ne  sont  venus 
De  Cythère  la  parfumée 
Que  pour  vivre  entièrement  nus 

Sois  donc  bonne,  ô  ma  très  jolie, 
Donne  tes  seins  éblouissants, 
Dussé-je  y  trouver  la  folie, 
Dussent-ils  aspirer  mon  sang 
Oui,  dussé-je  tomber  sans  âme 
Après  les  avoir  bien  èlreints, 
Ecoute  ma  prière,  ô  Femme, 
Je  veux  les  seins,  je  veux  tes  seins. 

François  Le  FORBAN. 


UN  CAS  DE  CONSCIENCE 


Lorsque  mon  vieil  ami  Maurice  entra  dans  mon  cabi- 
net et  qu'il  alla  s'enfoncer  dans  son  fauteuil  préféré,  je 
vis  bien  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  raconter.  Je  le 
mis  à  son  aise,  tout  de  suite  : 

—  Pas  de  préambule,  va,  commence;  regarde,  je  pose 
ma  plume  et  j'allume  une  cigarette. 


—  11  s'agit  de  la  petite  Pauline,  le  gentil  trottin  dont  je 
t'ai  fait  l'autre  jour  le  portrait.  Je  la  trouvais  si  drôle,  si 
petite  Parisienne,  si  spirituelle,  que  depuis  quinze  jours 
j'allais,  tu  le  sais,la  prendre  à  la  sortie  de  son  atelier, 
rue  d'Uzès.  Elle  me  faisait  dîner  à  des  heures  impossibles 
et,  refusant  de  prendre  le  pauvre  fiacre  que  je  lui  ten- 
dais chaque  soir,  elle  m'entraînait  à  pied  jusque  de 
l'autre  côté  de  la  Butte,  dans  le  provincial  quartier  de 
son  honnête  famille.  J'ai  maigri  de  cinq  livres.  En 
somme,  n'est-ce  pas  ?  excellente  combinaison. 

«  Hier,  elle  me  dit  tout  à  coup  : 

«  —  Ça  doit  être  drôle  chez  vousl 

«  — Mon  Dieu,  lui  répondis-je,  c'est  assez  gentil,  mais 
ça  n'a  rien  de  folichon.  » 

«  Elle  parut  vexée  : 

«  —  Alors  vous  ne  voulez  pas  m'y  conduire?» 

«Je  vis  bien  que,  par  nonchalance,  j'avais  manœuvré 
avec  une  victorieuse  adresse.  Je  lui  avais  proposé 
quatorze  fois  de  la  mener  chez  moi;  elle  m'avait  fait 
vingt-huit  pieds  de  nez...  11  était  tout  simple  qu'en  me 
voyant  résigné  à  ses  rebuffades,  elle  prendrait  les 
devants. 

«  Elle  arrêta  elle-même  un  fiacre.  Elle  savait  l'adresse  ; 
elle  la  cria  au  cocher  et  m'entraîna. 
«  —  Allons  !  vite,  vite  !  » 

«  Dans  le  fiacre,  elle  fut  d'une  loquacité  imperturbable. 
En  arrivant  rue  François  1er,  je  savais  le  nom  et  l'histoire 
complète  de  ses  dix  meilleures  amies  et  plus  de  potins 
qu'il  n'en  faudrait  pour  alimenter  pendant  trois  ans 
Montmorillon  ou  Nantua,  villes  que  cette  insinuation 
laissera  froides,  avec  raison.  J'en  étais  essoufflé.  Par 
bonheur,  j'habite  au  rez-de-chaussée.  Ce  détail  même 
amusa  terriblement  mon  amour  de  trottin  : 

«  — Comment  peut-on  habiter  au  rez-de-chaussée?  C'est 
absurde  ! 

«  —  Moi,  non,  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule.  » 

«  En  trois  minutes,  elle  parcourut  toutes  les  pièces  de 
ma  garçonnière  et  sut  la  place  de  tous  les  objets,  et 
comme  je  m'étais  assis,  attendant  h  Un  de  l'inspection, 
elle  vint  s'installer  sur  mes  genoux,  comme  si  elle  n'avait 
l'ait  que  cela  toute  la  vie. 


[      «  Je  passais  un  bon  petit  quart  d'heure  à  la  dorloter. 

i  Elle  avait  cessé  de  parler;  cela  produisit  un  effet  très 
drôle.  Figure-loi  qu'il  a  plu  depuis  le  matin,  une  petite 
pluie  continue  et  tapageuse  qui  chatouille  les  vitres  et 
quj  lave,  lave  sans  relâche,  le  trottoir  que  tu  regardes. 
Tu  ne  penses  à  rien;  moi  du  moins,  quand  on  fait  du 
bruit  autour  de  moi,  je  ne  peux  pas  trouver  deux  pensées 
à  emmancher  l'une  au  bout  de  l'autre.  Soudain,  la  pluie 
cesse,  je  veux  dire  la  conversation,  le  bavardage  qui 
mouille  ;  alors  il  se  fait  un  silence  mœlleux,  des 
femmes  passent  sur  ton  asphalte  avec  les  mollets  genti- 
ment montrés,  les  capotes  des  voitures  s'abaissent,  le 
soleil  luit,  les  lèvres  sourient...  Je  devins  donc  tout  à 
coup  très  amoureux.  Pauline,  comme  si  elle  avait  fait  un 
pari,  prétendit  qu'elle  avait  chaud  et  se  dégrafa...  Tu 
veux  une  description?  Elle  a  déjà  été  faite...  Deux 
amours  de  petits  nichons  à  l'air  si  étonnés  de  voir  tout  à 
coup  le  jour  que  j'en  rougis  pour  eux...  Un  cou  passable, 
mais  de  pauvres  petits  bras  sans  fossettes... 

«A  ce  moment-là,  comme  je  m'amusai,  sans  penser  à 
mal, à  promener  mes  lèvres  à  la  récherche  desdites  fos- 
settes, ma  petite  amie  se  mit  à  fondre  en  larmes...  Une 
fontaine,  un  déluge  ! 

«  C'était  tellement  imprévu  que  je  me  mis  à  rire.  Mais 
Pauline  me  regarda  avec  des  yeux  si  étonnés,  si  désespé- 
rés, que  je  demandai  des  explications.  Elle  se  jeta  contre 
ma  poitrine  et  sa  voix  me  parvint  à  travers  mon  gilet  et 
mon  veston  : 

«  —  C'est  la  première  fois  qu'on  m'embrasse, 
monsieur! 

«  —  Ah  !  »  fis-je  pendant  que  ma  réflexion  faisait  le 
tour  des  suppositions  que  soulevait  ce  mot  inattendu., 
Je  m'informai:  par  embrasser,  elle  entendait  tout  ; 
mon  trottin  pervers  et  potinant,  au  courant  de  tous  les 
gestes  et  de  tous  les  mots,  était  une  pauvre  petite 
puceile. 

«  Tu  sais  mon  horreur  pourla  besogne  d'initiation.  Je 
trouve  honteux  de  s'embarquer  pour  cette  Cythère  escar- 
pée. 11  y  a  là  des  cris,  comme  dit  le  poète,  qui  me  font 
peur...  Je  mis  donc  l'enfant  debout  et  je  rangeai  à  leur 
place  respective  les  petits  bouts  de  nichons  dont  je  m'é- 
tais trop  alléché.  Alors,  mon  ami,  les  larmes  repartirent, 
avec  le  tambour  des  sanglots  et  la  trompette  du  mou- 
choir. 

«  Je  crus  devoir  la  rassurer  : 

«  —  Ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  désespérer. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  crime  d'être  puceile  à  dix- 
huit  ans. 

«  —  Si!  s'écria-t-elle  alors  en  bondissant,  si,  c'est  un 
crime.  Je  suis  une  malheureuse! 

«  —  Mais  non,  mais  non.  Je  vous  assure  même  qu'à 
votre  place... 

«  —  Ah!  faut-il  que  vous  m'aimiez  peu  pour  me  laisser 
comme  cela!...  » 

«  Alors  je  lui  expliquai  tendrement  mes  vieux  princi- 
pes sur  ce  chapitre.  Je  n'eus  aucun  succès.  Tandis  que  sa 
petite  poitrine  sursautait  aux  derniers  hoquets  des  lar- 
mes qui  séchaient,  tandis  que  je  reboutonnais  son  cor- 
sage, elle,  tranquillement,  dénouait  les  cordons  de  sa 
robe  et  de  son  jupon.  J'étais  vaincu... 

«  Mon  salon  resta  solitaire  pendant  de  longues  mi- 
mites... 


«  Quand  j'y  revins,  seul,  j'avais  ce  sourire  du  mécon- 
tentement qui  grimace  et  ma  salive  était  amère.  Les 
souffrancesde  Pauline  avaient  été  horribles,  etbruyantes, 
et  obstinées.  11  faudrait  écornifler  Jules  Renard  pour  en 
conter  les  péripéties  tragi-comiques.  Je  verrai  longtemps, 
en  rêve,  en  cauchemar,  les  traits  contractés  de  la  petite 
victime  volontaire,  et  les  grosses  larmes  qui  ne  cessaient 
de  courir  sur  les  joues,  vers  les  draps.  «  Tonnerre  de 
brute!  »  Je  m'apostrophai  en  marchant  autour  de  mon 
lapis  :  mes  meubles  me  regardaient  avec  des  airs  pro- 
fondément dédaigneux.  Pauline  tardait  à  revenir.  Alors 
je  me  réfugiai  derrière  mon  bureau,  écoutant,  fixant  la 
porte  de  ma  chambreavec  des  yeux  d'halluciné.  11  y  avait 
un  silence  pesant.  Je  m'imaginais  tout  à  coup  la  petite 
étendue  sur  le  dos,  incapable  de  se  relever.  Elle  devait 
être  évanouie.  Mais  la  lâcheté  me  paralysait.  J'étais 
incapable  d'un  geste. 

«  Soudain,  trois  petits  coups  résonnèrent  à  la  porte 
tragique. 

«  La  sueur  me  monta  au  front.  Pourquoi  frappait-elle 
comme  une  étrangère?  Je  ne  pus  articuler  le  mot 
«  entrez  »  !  Je  me  levai  en  chancelant. 

«  Mais  brusquement,  la  porte  s'ouvrit  et  voici  ce  que  je 

vis  : 

a  Vêtue  de  mon  patalon  de  cyclisme  et  d  un  petit  ves- 


ton bleu  que  je  mets  le  matin,  coiffée  d'un  vieux  béret 
déniché  je  ne  sais  où,  le  poing  gauche  sur  le  hanche,  la 
main  droite  saluant  militairement,  toute  sa  figure  de 
jolie  blonde  illuminée  d'un  sourire  mutin,  c'était  mon 
«  cas  de  conscience  »  qui  s'avançait,  c'était  Pauline.  La 
poitrine  nue,  la  taille  cambrée,  elle  vint  jusqu'à  moi,  en 
criant  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela  ?  » 


Et  mon  ami  Maurice,  jetant  la  cigarette  qu'il  n'avait 

pas  fumée,  ajouta,  pour  moi  : 
—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela? 


Jacques  des  GACHONS. 


Grattes  LivoDiennesî0"^^"™63' 


I BRONCHITES,  etc. 


LE  FLACON 

3  fr. 
'otites  Pbarmwi 


LES  ENFANTS  SUN  HEROS 


i 

C'était  à  Nancy,  pendant  la  guerre  de  1870. 

Le  colonel  Merly  lisait  le  rapport  en  fumant  une  pipe, 
lorsque  deux  soldats  prussiens,  l'œil  allumé  —  par  la 
haine  ou  par  le  vin,  —  entrèrent  violemment  dans  sa 
chambre  et  lui  hurlèrent  aux  oreilles  : 

—  Vous  avez  le  drapeau  du  régiment...  nous  le  savons... 
donnez-nous-le... 

—  Oui,  j'ai  le  drapeau,  c'est  parfaitement  vrai...  mais 
vous  ne  l'aurez  pas,  mes  petits  amis. 

Très  calme,  le  colonel  ralluma  sa  pipe  qui  s'était 
éteinte. 

—  Pas  de  bêtises,  nous  sommes  pressés...  livrez-nous- 
!e  ou  vous  êtes  mort...  je  le  vois  derrière  ce  rideau. 

—  Vous  croyez?...  essayez  de  le  prendre  ! 

Le  colonel  se  disposait  à  se  défendre,  mais  les  deux 
Prussiens,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  tirer  son  épée, 
avaient  sauté  sur  lui  ;  l'un  l'avait  pris  à  la  gorge,  et 
l'autre,  le  visant  au  cœur,  avait  fait  feu  lâchement.  Libres 
de  leurs  gestes,  Jls  passèrent  sur  le  corps  du  mort,  s'em- 
parèrent du  drapeau  et  sortirent  joyeux  comme  des 
vainqueurs. 

Trois  jours  après,  eut  lieu  l'enterrement  du  colonel 
Merly  ;  j'y  assistai,  me  trouvant  à  Nancy  à  cette  époque. 
Derrière  son  cercueil  marchaient  ses  deux  enfants.  Sa 
fille,  âgée  de  douze  ans,  qui  venait  d'entrer  à  la  maison 
d'éducation  de  la  Légion  d'honneur  de  Saint-Denis,  et  son 
petit  garçon,  un  enfant  de  neuf  ans.  Entre  eux  deux, 
leur  mère  se  traînait  avec  peine,  sanglotant  dans  son 
grand  voile  noir. 

J'eus  l'àme  profondément  émue  en  voyant  ces  deux 
petits  êtres  trop  faibles,  trop  bouleversés,  trop  dépaysés 
pour  verser  des  pleurs,  tirer  la  robe  de  leur  mère  chacun 
de  son  côté  en  lui  disant  :  «  Maman,  ne  pleure  pas,  ma- 
man, ne  pleure  pas...  » 

Au  cimetière,  sur  la  tombe  du  héros  enseveli,  un  offi- 
cier crut  devoir  lire  une  oraison  funèbre,  longuement 
préparée  la  veille.  Arrivé  à  la  péroraison,  il  se  tourna 
vers  les  orphelins,  et,  l'émotion  dans  la  gorge,  les 
paupières  humides,  leur  lança  pathétiquement  cette 
phrase  : 

«  Vous,  jeune  fille,  vous  terez  un  jour  une  honnéîe 
mère  de  famille  aimée  et  respectée  de  tous,  et  vous  élè- 
verez vos  enfants  avec  l'idée  de  la  revanche  future  ;  vous, 
jeune  homme,  vous  participerez  à  cette  revanche  et  vous 
aurez  à  cœur  de  prendre  le  drapeau  prussien,  non  pas 
lâchement,  mais  en  plein  champ  de  bataille,  en  jouant 
votre  vie  loyalement.  » 

Puis  le  silence  se  fit,  interrompu  par  les  pas  des  amis 
s'éloignant,  par  les  sanglots  des  parents,  par  le  bruit 
des  pelletées  de  terre  sur  le  couvercle  en  bois  du 
tombeau. 

Pensif,  je  m'éloignai  à  mon  tour,  jetant  un  dernier 
coup  d'oeil  sur  la  veuve  et  ses  deux  enfants;  la  fillette 
dont  les  grands  yeux  noirs  regardaient  dans  le  vide,  et 
le  petit  garçon  dont  les  cheveux  blonds,  fins,  soyeux  ei 
bouclés,  s'éparpillaient  sur  les  épaules. 

II 

Dix  ans  après  cette  scène,  je  m'étais  rendu,  accompa- 
gné d'un  ami,  à  l'ouverture  du  Salon.  Fuyant  la  chaleur 
et  la  foule,  nous  étions  descendus  nous  asseoir  au  café  du 
jardin.  Devant  nous  défilaient  les  célébrités  parisiennes 
réunies  parle  vernissage.  Je  fus,  à  un  moment,  frappé 
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de  la  beauté  d'une  jeune  femme  qu'accompagnait  un 
homme  élégant  et  distingué.  Il  me  semblait  avoir  vu 
cette  femme  quelque  part,  où?...  je  ne  m'en  souvenais 
plus. 

Je  fis  travailler  ma  mémoire  et  j'eus  soudain  la  vision 
de  la  petite  fille  du  colonel  Merly,  mort  en  défendant  le 
drapeau  français.  Oui,  c'étaient  bien  les  mêmes  yeux 
noirs,  pleins  de  voluptés.  Je  voulus  pourtant  avoir  une 
certitude  et  j'interrogeai  mon  compagnon. 

—  Comment,  tu  ne  connais  pas  Marguerite...  la  fille 
du  colonel,  comme  on  l'appelle  ?...  Ah  ça,  mais  de  quelle 
province  viens-tu  donc?  Et  tu  as  assisté  à  l'enterrement 
du  père...  par  conséquent  tu  sais  le  commencement  du 
drame  ;  écoute-moi,  je  vais  te  conter  la  suite. 

«  Lorque  Marguerite  sortit  de  la  maison  d'éducation  de 
Saint-Denis,  elle  fit  comme  toutes  les  filles  sans  dot; 
escortée  de  sa  mère,  elle  commença  la  chasse  au  mari. 
Un  an  passa  sans  que  ces  deux  femmes  eussent  pu  mettre 
la  main  sur  le  mari  rêvé,  ce  merle  blanc  des  salons 
bourgeois.  Certes,  elles  cherchèrent  consciencieusement. 

a  La  veuve  fatiguée,  épuisée,  par  tous  ces  bals  où  il  lui 
fallait  trimbaler  sa  fille,  comme  elle  disait,  tomba  ma- 
lade et  mourut.  Marguerite  demeura  seule.  Son  jeune 
frère  finissait  ses  é  tudes  dans  un  lycée  de  Paris  où  leur 
avait  obtenu  pour  lui  une  bourse.  Un  instant,  elle  son- 
gea à  rentrer  à  la  maison  d'éducation  de  Saint-Denis  ; 
avec  son  brevet  elle  avait  le  droit  d'enseigner. 

«  Mais,  soudain,  elle  revit  son  enfance,  la  robe  noire 
d'élève  et  la  ceinture  qui  passe  sous  les  aisselles  pour  se 
nouer  à  la  chute  des  reins  ;  puis  les  grands  cloîtres,  la 
chapelle  morne,  les  classes  tristes,  le  parc  désert  où  l'on 
ne  met  les  pieds  qu'une  fois  l'an.  Et  elle  eut  comme  un 
dégoût  de  l'existence,  en  songeant  qu'il  lui  faudrait  jus- 
qu'à sa  mort  revoir  toutes  ces  choses,  avec  la  seule  diffé- 
rence qu'au  lieu  d'être  élève  elle  serai idame  et  aurait  une 
croix  pendue  sur  le  sein  gauche. 

«  Non,  décidément,  cette  vie  de  couvent  ne  lui  allait  pas; 
puis  elle  pensait  que  si  elle  n'avait  pu  se  marier  tant  que 
sa  mère  existait,  il  lui  serait  peut-être  plus  facile,  main- 
tenant qu'elle  était  orpheline,  de  trouver  un  mari.  Tout 
entière  à  cet  espoir,  elle  voulut  avoir  quelque  argent  pour 
patienter  encore  un  an.  Elle  s'adressa  à  une  de  ses  an- 
ciennes maîtresses  qui  avait  eu  pour  elle,  à  la  pension, 
un  peu  plus  d'amitié  qu'il  n'aurait  convenu.  Sa  lettre 
resta  sans  réponse  ;  sans  doute  sa  protectrice  avait  reporté 
son  amitié  sur  une  nouvelle  élève. 

«  Marguerite  ne  voulut  pas  encore  désespérer  ;  elle  alla 
trouver  la  surintendante,  à  laquelle  elle  exposa  sincère- 
ment sa  misère.  La  grande  dignitaire  fit  faire  une  quête 
parmi  les  élèves  de  la  maison  et  lui  en  donna  le  produit 
en  lui  signifiant  poliment,  mais  nettement,  de  n'y  plus 
revenir. 

«  Au  bout  de  trois  mois  l'argent  était  épuisé,  et,  au  lieu 
de  trouver  un  mari,  elle  n'avait  rencontré  que  de  vieux 
messieurs,  très  comme  il  faut,  décorés  pour  la  plupart, 
qui,  les  yeux  allumés,  lui  faisaient  des  propositions, 
peut-être  déshonorantes,  mais  certainement  fort  avanta- 
geuses. 

«Ce  fut  alors  qu'elle  se  lassa  de  livrer  le  combat  pour 
la  vie;  non,  décidément,  la  société  ne  valait  pas  la  peine 
qu'on  se  tuât  pour  elle  ;  mieux  valait  perdre  cette  chose 
plus  ou  moins  chimérique  qu'on  appelle  l'honneur,  et 
faire  comme  les  autres,  profiter  de  l'existence. 

«  Depuis  ce  jour,  Marguerite  est  une  demi-mondaine,  se 
levant  tard,  allant  au  Bois  le  matin  en  amazone,  le  soir 
dans  son  coupé,  assistant  à  toutes  les  courses,  à  toutes 
les  premières,  mieux  placée  que  ses  anciennes  amies 
accompagnées  de  leurs  époux  graves  et  obèses,  chauves 
et  décatis.  Parfois,  il  lui  arrive  de  leur  parler  en  signes, 
comme  elle  le  faisait  à  la  pension.  Alors,  quelques-unes 
de  ces  honnêtes  bourgeoises,  de  ces  femmes  comme  il 
faut,  lui  demandent  si  son  amant  est  très  chic  et  combien 
il  lui  donne.  Puis,  dans  leur  muette  conversation,  d'une 
loge  à  l'autre,  elles  se  rappellent  leur  enfance  ;  le  temps 
où  elles  montaient  le  petit  escalier  de  la  roberie  et  dans 
lequel  se  trouve  la  pierre  légendaire,  qui,  frappée  par 
trois  fois,  se  détache  du  mur  pour  livrer  passage  à  une 
femme  rousse,  tandis  que,  tremblantes  de  frayeur,  épeu- 
rées,  elles  s'enfuyaient  deux  par  deux,  dans  les  grands 
corridors  obscurs. 

—  Et  son  frère,  qu'est-il  devenu? 

—  Son  frère?...  Sorti  du  lycée  sans  aucun  diplôme,  il 
vécut  quelque  temps  de  l'argent  que  lui  donnait  sa  sœur, 
mais  aujourd'hui  il  est  entretenu  par  une  grande 
actrice. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  il  aurait  pu  tourner  plus  mal 
encore  ;  avec  ses  beaux  yeux  bleus  de  vierge,  ses  cheveux 
blonds  bouclés,  soyeux,  éparpillés  sur  ses  épaules,  sa 
main  mignonne  et  l'ovale  fémininité  de  son  visage. 

Armand  CHARPENTIER 


Associée  dans  le  Vin  Mariant  au  plus  généreux  bordeaux, 
la  sève  de  la  Coca  péruvienne  réalise  chez  nous,  pendant 
les  chaleurs,  les  mêmes  miracles  do  reconstitution  vitale 
qu'elle  accomplit  sous  l'Équatour.  La  soif  s'apaise,  l'appétit 
renaît,  la  dépression  physique  et  l'atonie  cérébrale  font  place 
à  un  impatient  besoin  d'action,  la  transpiration  diminue,  et 
cotte  heureuse  harmonie  de  tous  les  rouages  de  l'humaine 
machine  qu'on  appelle  la  santé  s'installe  solide,  protégée, 
définitive. 


L'Holocauste 


i 

—  Prenez  ma  vie,  belle  Eliane.  J'en  voudrais  avoir 
mille  à  vous  donner!  Elle  m'est  inutile  et  à  charge.  Je 
m'en  délivre  entre  vos  mains. 

—  Et  qu'en  ferais-je,  signor  Salviati  ? 

—  D'une  vie  d'homme,  Eliane,  on  peut  faire  beaucoup 
de  choses.  Si  vous  étiez  amoureuse,  nous  en  ferions  de 
l'amour  et  du  bonheur  ;  vaniteuse?  un  joyau  à  parer 
votre  beauté;  coquette?  une  fleur  languissante  à  se  flétrir 
entre  vos  doigts  ;  ambitieuse  ;  l'escabeau  sous  vos  pieds 
à  atteindre  vos  désirs  ;  avide  de  richesse  ?  le  chemin  à 
ravir  l'opulence... 

Elle  dit  d'un  ton  bas  et  triste. 

—  Je  suis  pauvre,  mon  ami,  et  tout  le  reste  m'est  re- 
fusé. 

Il  répondit  : 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  avez  les  deux 
talismans  par  qui  tous  les  biens  de  ce  monde  peuvent 
être  conquis. 

—  Comment  l'entendez-vous,  ingénieux  seigneur  ? 

—  Je  l'entends,  innocente  Eliane,  comme  il  vous 
plaira.  Parmi  la  foule  des  gentilshommes  qui,  sous  la 
nuit  d'été,  emplissent  ces  jardins  magnifiques,  et  à  qui 
vous  dérobez  en  ce  bosquet  la  lumière  de  vos  yeux  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  s'enorgueillit  de  vous  avoir  pour 
épouse  ou  pour  amie.  Vous-même  déciderez.  Vous  pou- 
vez, ô  trop  fortunée  Eliane,  choisir  entre  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  prodigues.  Les  plus  jeunes,  ensorcelés 
de  vos  charmes,  se  battront  et  mourront  pour  vous.  Et 
les  vieux,  ceux  dont  une  large  barbe  blanche  argenté 
la  poitrine,  seront  plus  faciles  à  émouvoir  encore... 

—  Les  jeunes  gens  de  notre  époque,  ami  Salviati,  sont 
devenus  fort  raisonnables.  Au  marché  du  mariage,  ils 
prétendent  que  celle  qu'ils  épousent  apporte  une  part 
égale.  Jeunesse  et  beauté,  si  elles  s'y  rencontrent,  pas- 
sent après  les  sacs  et  les  bijoux.  Et  c'est  fort  sage  :  ils 
ont  bien  raison  !  Tout  cela,  à  moins  de  frais,  se  trouve 
chez  celles  qui  en  font  un  métier. 

«Je  ne  me  marierai  donc  pas.  Céder  à  quelque  caprice 
sénile,  ce  ne  serait,  en  dépit  du  lien  légitime,  qu'un  mi- 
sérable compromis  et  une  manière  de  me  vendre.  Ni  de 
cette  façon  ni  d'une  autre  je  ne  m'abaisserai.  Notre 
famille,  si  déchue  qu'elle  soit,  n'a  jamais  fourni  de  cour- 
tisanes. Celles  des  nôtres  qui  prirent  des  amants,  sauvées 
de  tout  soupçon  de  trafic,  n'en  attendaient  que  leur 
plaisir.  J'irai  avec  le  débris  de  l'héritage  paternel,  le 
tenant  au  creux  de  ma  main,  m'enterrer  à  l'ombre  des 
autels,  parmi  les  servantes  de  Dieu.  J'irai  sans  vocation 
ni  zèle  pieux,  mais  résignée,  parce  qu'il  le  faut. 

—  Vous  ne  manquez  point  cependant,  Eliane,  de 
puissantes  alliances  ?  Quelques-uns  vous  nomment  leur 
nièce  ou  leur  filleule,  à  qui  la  fortune  n'a  pas  cessé  de 
sourire. 

—  Sans  doute.  Les  comptoirs  des  Mattosi,  au  bord  de 
l'Arno,  enferment  plus  d'or,  de  soieries  et  d'épices  que 
n'en  contient  le  palais  de  notre  cher  duc.  Mattosi  est  le 
plus  riche  marchand  et  changeur  de  Florence  ;  sa  maison 
d'été,  sur  le  lac  de  Rientina,  est  une  somptueuse  mer- 
veille. Mais  Mattosi  a  trois  enfants,  dont  un,  le  plus  jeune 
impotent  et  malade,  est  le  plus  aimé:  il  ne  distrairait 
pas  un  denier  pour  moi.  Le  chanoine  Eusebio,  mon 
oncle  et  parrain,  prieur  prébendaire  de  Santa-Maria  d'Ii:- 
cisa,  n'a  qu'une  passion  au  monde,  celle  des  vieux  livres, 
des  vieilles  médailles,  des  poteries  étrusques.  Il  sacri- 
fiera n'importe  quelle  somme  à  la  possession  d'une  pièce 
rare  ;  mais  jamais  il  ne  dénouera  sa  bourse  pour  m'of- 
frir  un  morceau  de  pain,  pour  me  sauver  de  la  faim. 

«D'ailleurs,  de  ses  trésors  d'art  je  n'aurai  rien:  il  les 
léguera  par  orgueil  à  sa  ville  natale  pour  en  éviter  la 
dispersion.  Mes  deux  vieilles  tantes,  Angelica  et  Josépha, 
ont  quelque  bien  et  sont  fort  avares  ;  elles  vivent 
ensemble  et  thésaurisent  à  qui  mieux  mieux.  Mais  elles 


i  sont  bigotes  et  d'esprit  borné.  Leurs  largesses,  quand 
?lles  en  font,  ne  vont  qu'à  des  fondations  pieuses  :  elles 
croient  s'acheter  ainsi  leur  part  en  paradis.  Après  ell 
et  par  leurs  volontés,  —  du  moins  je  le  crains,  —  ce 
qu'elles  amassent  ira  s'engloutir  âux  mêmes  œuvres.  Kt 
je  n'attends  rien  de  mon  cousin  Bernardî)  Bernadini...  Il 
est  là,  vous  le  connaissez,  qui  s'agite  paVmi  cette  foule 
en  fête,  le  plus  joyeux,  le  plus  aimable  et  le  plus  fou.  Il 
mourra  bientôt,  je  n'en  fais  point  de  doute,  tué  d-: 
plaisirs  et  d'excès.  Son  patrimoine,  qui  est  immense 
aura  duré  moins  que  lui... 

—  Ce  sont  là  tous  vos  parents,  Eliane? 

—  Ce  sont  là  tous  mes  parents,  dit-elle. 
Il  la  regarda  une  minute,  réfléchissant. 

—  Servante  de  Dieu?  répéla-t  il...  iJieu  n'aime  pa3 
un  service  contraint.  Il  ne  vous  saura  nul  qr>:  de  votre 
sacrifice.  Vous  aurez  en  pure  perte  enseveli  au  fond  d'un 
cloître  votre  jeunesse  et  votre  beauté. 

—  Serai-je  la  première  ?  dit-elle.  Les  pauvres  sont  les 
enfants  qu'il  aime,  puisqu'il  les  rapproche  de  lui  en 
leur  imposant  la  pauvreté.  Sans  eux,  sa  maison  serait 
vide.  Combien  pensez-vous  qu'il  en  vint  pour  la  remplir, 
s'il  attendait  ceux  qui  vivent  dans  l'abondance  et  la 
joie? 

—  Peu,  dit  Salviati,  fort  peu. 
Il  rêva  encore,  puis  se  leva. 

—  Adieu,  Eliane.  Vous  ne  me  reverrez  plus  !  J'ai  forme' 
un  projet  qui  nous  sépare.  Adieu. 

—  Voyez,  ami  généreux,  comme,  à  en  parler  seule- 
ment, le  froid  de  la  misère  se  répand  et  gagne!  Vous 
craignez  la  contagion,  vous  me  fuyez.  Pourquoi  ne  vous 
reverrai-je  plus? 

Au  lieu  de  répondre,  il  l'interrogea: 

—  Plus  dépouillé  que  vous,  Eliane,  et  plus  certain  dfl 
ne  jamais  forcer  la  fortune,  mes  chances  d'amour 
seraient-eiles  plus  belles  à  m'enchalner  à  vos  pas,  à  me 
faire  votre  sigisbée? 

—  Non,  sans  doute,  mon  pauvre  Salviati.  Je  vous 
viens  d'en  déduire  les  bonnes  raisons. 

—  Eh  bien  t  alors  adieu,  Eliane!  Vous  ne  me  reverrez 
plus. 

II 

A  quelque  temps  de  là,  un  vagabond  déguisé  sous 
l'apparence  d'un  marchand  d'antiquités  frappait  au 
prieuré  de  Santa-Maria.  Ayant  exhibé  au  chanoine  la 
trouvaille  qu'il  venait  lui  offrir,  celui-ci,  pour  débattre 
le  prix,  l'introduisit  dans  son  cabinet,  où  ils  restèrent 
seuls.  Puis,  les  heures  se  prolongeant  sans  qu'ils  en  sor- 
tissent, les  serviteurs  pénétrèrent  dans  la  pièce.  Ils  trou- 
vèrent leur  maître  étendu  sur  le  parquet,  une  corde  au 
cou  et  déjà  froid.  Tout  était  intact  et  en  ordre.  Par  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  encore  ouverte  quand  ils 
entrèrent,  le  meurtrier  s'était  évadé  dans  la  campagne. 

Eusebio  mourait  intestat.  En  sorte  que  tous  ses  biens 
et  la  rare  collection  allèrent  enrichir  les  galeries  de  son 
plus  proche  parent,  l'illustre  banquier  de  Florence. 
Mattosi,  par  une  soirée  d'août,  faisait  une  promenade 
sur  le  lac.  La  barque  contenait  avec  sa  femme,  ses  deux 
fils  les  plus  âgés,  —  le  dernier  dont  on  ne  se  séparait 
guère,  ayant  été  laissé  au  château.  Le  rameur,  depuis 
peu  au  service  de  la  maison,  était  un  homme  vigoureux 
et  habile.  On  n'en  vit  pas  moins  l'embarcation,  arrivée 
au  centre  du  lac  et  sur  l'abîme  des  eaux  profondes, 
chavirer,  et  tous  ceux  qui  la  montaient  disparaître  dans 
le  gouffre.  Seul,  le  rameur  put  gagner  la  rive  opposée  à 
à  la  nage.  Il  s'enfuit  sans  qu'on  l'ait  plus  revu.  Et,  lors- 
que tout  le  monde  s'employait  encore  à  la  recherche  des 
cadavres,  l'aiie  du  château  où  reposait  l'enfant  infirme, 
flamba  dans  la  nuit.  La  même  soirée  emporta  ces  cinq 
victimes... 

Quant  aux  deux  vieilles  avaricieuses,  Angelica  et 
Josépha,  la  part  qu'elles  eurent  à  l'inespérée  succession 
ne  les  guérit  pas  de  leur  effroyable  lésine.  Un  jour  de 
carême,  comme  elles  faisaient  leur  marché,  une  façon 
de  pêcheur  rustique  leur  offrit  à  vil  prix  un  saumon  de 
belle  taille.  Toutes  deux  en  mangèrent  et,  le  jour  même, 
en  proie  à  de  violentes  convulsions,  passèrent  sans  avoir 
le  loisir  de  se  reconnaître. 

Et  ce  n'est  pas  longtemps  après  que  Salviati,  s'étant 
pris  de  colère  avec  le  jeune  et  brillaut  seigneur  Ber- 
nardo  Bernardini,  lui  planta  son  stylet  au  cœur.  Lui- 
même,  comme  il  le  reconnut  au  procès,  avait  cherché 
dans  cette  rixe  un  prétexte  à  l'assassinat.  Il  se  laissa 
arrêter  sans  résistance,  au  moment  où,  sa  belle  équipée 
accomplie,  il  se  dirigeait  en  toute  vitesse  vers  la  de- 
meure d'Eliane. 

Devant  le  tribunal  de  la  Seigneurie,  qui,  par  suite  de 
divers  indices,  avait  cru  devoir  mettre  tous  ces  meurtres 


A  M  t  H IUAÎM  DENTIST 


Quand  tous  souffrirez  des  dents,  vous  irez  trouver  Grattmoller,  le  dentiste  américain  bien  connu  . 


Chez  lui,  ni  pinces,  ni  vrilles,  ni  tenailles  et  autres  instruments  de  torture  dont  usent  généralement 
les  dentistes  du  commun.  Son  matériel,  d'une  simplicité  des  premiers  âges,  se  compose  d'un  anneau 
solidement  fixé. au  mur,  d'un  peloton  de  ficelle  et  d'une  vieille  négresse  chauve,  borgne,  croulante,  et 
dont  les  émanations  buccales  suffisent  à  exterminer  tous  les  insectes  de  l'arrondissement 


A  peine  a-t-D  disparu  que  la  vieille  négresse  se  précipite  sur  vous  et  manifeste,  par  une  pantomime  expressive  el  animée,  un  ardent  désir  de  couvrir  votre  bouchede  baisers  lippus  «t  parfumés 
Tvn-  :  le.  patient,  saisi  d'horreur,  tire  vigoureusement  sur  la  ficelle,  la  ..eut  saute  et  Grattmoller  n'a  plus  qua  présenter  U  petit*  nota. 


Ci  ne  rat* 


Paroles  de  Jules  ULRICH. 
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LA    FIANCÉE   DU   DUC     Musique  de  Lucien  DURAND. 
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ro.be  la  plus   bel  _  le,  Et  j'en.trai  dans  un  jar. 


-diu  tromper  J'at  .  ten _te  cru  .  el   .  le. 


II 

Frissonnante,  un  beau  matin. 
Pris  ma  robe  la  plus  belle 
Et  entrai  dans  un  jardin, 
Tromper  l'attente  cruelle. 


III 

Là,  le  rossignol  charmant 
Me  tint  bien  tendre  langage  : 
«  Voici  venir  ton  amant,  » 
Fit-il  en  son  doux  ramage. 


IV 

Et  tout  couvert  de  sapin 
Vis  un  bateau  sur  la  Seine, 
Dont  la  voile  de  satin 
Ressemblait  à  une  reine.  . 


Voici  les  chefs  du  bateau  . 
L'un  est  fils  du  roy  de  France, 
Le  lys  est  sur  son  manteau, 
Du  pays,  c'est  l'Espérance  i 

VI 

L'autre  est  un  duc  estimé 
Dont  on  connaît  le  courage  ,* 
De  mon  cœur  il  est  l'aimé 
Et  vient  en  calmer  l'orage. 

VII 

Mon  ami  s'est  souvenu  . 
Me  disant  de  tendres  choses 
Doucement  est  parvenu 
A  baiser  mes  lèvres  roses. 


VIII 

Le  jour  va  bientôt  venir 

Où  nous  irons  —  folle  ivresse  l 

En  l'église,  pour  unir 

Notre  idéale  tendresse. 


f 


GIL    BLAS  ILLUSTRE 


à  sa  charge,  Salviati  avoua.  Il  fut  tout  condamné  à  la 
peine  capitale.  Comme  on  lui  demandait  lé  motif  de  ses 
crimes,  il  répondit  mystérieusement:  t  En  holocauste!  » 
On  n'en  put  tirer  autre  chose.  Mais,  dans  le  passé  des 
deux  familles,  —  ainsi  qu'il  n'était  point  rare  en  ces 
temps  troublés,  —  Il  ne  fut  pas  difficile  de  découvrir 
d'anciens  ferments  de  haine  qui  expliquaient  de  façon 
trop  naturelle  cette  sauvage  extermination. 

III 

C'était  un  usage,  en  la  cité,  que  le  plus  direct  héritier 
de  la  victime  assistât  à  l'exécution.  Pour  mieux  satisfaire 
sa  vengeance,  il  lui  était  même  permis,  s'il  lui  convenait 
de  remplir  l'office  du  bourreau.  Atout  le  moins  avail-il 
le  droit  —  et  même  était-ce  un  devoir,  —  de  souffleter  le 
criminel.  Cette  humiliation  dernière  devait,  dans  la 
croyance  populaire,  apaiser  les  mânes  irrités  des  mal- 
heureux tragiquement  immolés. 

Elle  vint  donc  dans  ses  voiles  de  deuil,  pâle  de  tant  de 
trépas  récents,  mais  enivranie  et  belle,  grandie, 
apothéosée  par  tant  d'opulents  héritages  qui,  coup  sur 
coup,  l'avaient  élevée  aux  plus  prestigieux  sommets  de  la 
fortune.  Une  cour  de  galants  cavaliers  lui  faisait  cortège. 
Elle  marchait  en  avant  d'eux,  sans  montrer  de  préfé- 
rence à  aucun.  Sur  la  place  publique,  entre  un  moine 
Franciscain  et  le  bourreau  appuyé  sur  sa  hache,  Salviati, 
—  debout  près  du  billot,  la  tête  nue,  le  justaucorps 
rabattu  sur  l'épaule  et  découvrant  son  cou  blanc  et 
délicat  comme  le  cou  d'une  femme.  —  Salviati  attendait 
Eliane  avec  impatience. 

Celle-ci  sentit  fléchir  son  cœur,  ses  genoux  trembler 
sous  elle,  quand  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Il  put 
craindre  que  la  force  manquât  à  la  jeune  femme 
pour  la  tâche  qu'elle  venait  accomplir.  Elle  surprit  cette 
crainte,  lut  dans  les  yeux  de  Salviati  une  tristesse,  pen- 
dant qu'elle  restait  là  hésitante,  que  son  bras  retombait 
à  plusieurs  reprises. 

Enfin  elle  se  décida.  Sa  main  égarée  et  maladroite- 
ment dirigée  frappa  mollement  sur  la  bouche,  s'y  attarda. 
Et  alors,  au  lieu  de  la  honte  qui  eût  dû  pâlir  son  visage, 
une  joie  céleste  illumina  les  traits  du  patient.  Ces  souf- 
flet était  plutôt  une  caresse,  comme  si  elle  lui  donnait  sa 
main  à  baiser... 

Quand  la  tête  sauta  du  tronc,  dans  les  ruisseaux  de 
pourpre  qui  inondèrent  le  pavé  et  la  chaude  vapeur  qui 
s'en  exhala,  elle  dut  comprendre  qu'elle  était  la  déesse 
vers  laquelle  montait  ce  rouge  encens. 

* 

*  # 

C'est  des  minutes  poudreuses  d'un  greffe  de  l'Ombrie 
que  nous  avons  extrait  celte  chronique  pour  la  traduire 
à  la  manière  de  Stendhal,  lequel  aimait,  comme  on  sait, 
ces  vieux  temps  d'énergie  passionnelle,  où  le  sang  et  la 
volupté,  la  dévotion,  les  fureurs  de  l'amour  et  de  la  mort 
se  confondaient  étrangement. 

Léon  BARRACAND. 

UNE  RÊVEUSE 


Elle  avait  grandi  simplement,  élevée  d'une  façon  rou- 
tinière et  monotone  par  son  père  et  sa  mère.  C'étaient 
de  petits  bourgeois  paisibles,  sans  désirs,  sans  vices,  dont 
la  vie,  aride  et  droite,  ressemblait  à  une  grande  route 
uniforme  et  morne,  sans  gaieté  ni  soleil. 

Ils  l'avaient  baptisée  Angèle,  en  une  prévision  vague, 
qu'elle  serait  un  jour  douce,  pure  et  blonde  comme  un 
ange. 

A  mesure  que  les  années  passèrent,  ils  écartèrent  plus 
soigneusement  de  son  esprit  d'enfant  toute  préoccupation 
trop  forte,  toute  pensée  d'étude  du  monde,  enserrant  son 
petit  raisonnement  des  entraves  du  banal  et  du  «  con- 
venu »  qui  font,  en  général,  le  fond  de  l'éducation  fémi- 
nine. Us  murèrent  en  quelque  sorte  son  cerveau  aux 
clairvoyances  de  la  vie,  sous  le  bandeau  serré  de  celte 
même  éducation  fausse,  où  il  entre  moins  de  principes 
réels  que  de  préjugés.  Et  si,  parfois,  dans  l'éveil  de  sa 
jeune  intelligence,  alerte  el  souple,  prête  à  se  pencher 
sur  les  mystères  de  la  société,  elle  exprimait  un  élonne- 
ment  et  questionnait  sa  mère,  celle-ci  lui  fermait 
invariablement  la  bouche  avec  cette  phrase  très  simple, 
qui  la  dispensait  de  toute  explication  embarrassante  à 
fournir  quelle  qu'elle  fût,  pour  la  médiocrité  de  son  optique 
intellectuelle  :  «  Cela  ne  regarde  pas  les  petites  filles.  » 

Le  père  approuvait  doucement,  toujours  de  l'avis  de  sa 
femme;  et  tous  deux  sentaient  grandir  eu  leur  conscience 
l'intime  confiance  qu'ils  avaient  de  remplir  leurs  devoirs 
d'éducateurs,  d'être  des  parents  soucieux  du  bonheur  de 


cette  enfant  dont  ils  étaient  fiers.  Au  reste,  partout  au- 
tour d'eux,  dans  le  voisinage,  l'étroit  cercle  de  leurs  rela- 
tions, on  disait  d'Angèle  :  «  Quelle  charmante  jeune  fille, 
douce  et  bien  élevée!  » 

Celait,  de  plus,  une  nature  songeuse  el  tendre,  dont 
le  jugement  et  la  pénétration,  ainsi  garantis  par  les 
œillères  de  la  prudence  paternelle  et  maternelle,  abou- 
tissaient logiquement  à  une  ignorance  absolue  du  mal 
et  des  bourbiers  humains.  De  sorte  que,  réduite  aux 
seules  ressources  de  son  imagination,  elle  comprenait  la 
vie  comme  un  rêve  sans  fin,  éternellement  plaisant  et 
cher.  Et  si,  quelquefois,  un  soudain  «  pourquoi?  »  sur- 
gissait dans  son  esprit,  troublant  un  instant  sa  quiétude, 
elle  cherchait,  s'ingéniait  à  résoudre  seule  le  problème; 
mais  en  l'inaltérable  sérénité  de  son  âme,  elle  n'en  tirait 
jamais  que  des  conclusions  souriant  à  ses  espoirs. 

Elle  s'était  fait  de  l'existence  qui  serait  la  sienne,  qu'elle 
saurait  atteindre  et  prévoir,  une  vision  rayonnante 
et  pure,  dont  nulle  souillure  n'éteignait  l'éclat.  En  atten- 
dant, elle  vivait  aussi  peu  que  possible,  ne  condescen- 
dant aux  matérialités  de  la  vie  qu'en  ce  qu'elles  avaient 
d'absolument  inévitable.  Elle  passait  des  journées  en- 
tières, immobile  en  quelque  coin,  bâtissant  des  romans, 
la  pensée  tendue  à  la  poursuite  de  cbimères,  la  tête  pleine 
de  choses  fantastiques  et  toute  fleurie  de  songes  d'amour. 

L'Amour  !  Il  devait  être  l'éblouissement  suprême  de  ses 
vingt  ans  tout  proches.  Il  apparaîtrait  un  jour,  celui  qui 
ferait  lever  l'aube  élincelante  et  nouvelle  sur  sa  tête;  il 
apparaîtrait,  et  tout  de  suite  elle  le  savait,  son  âme  le 
reconnaîtrait...  Et  ce  serait  des  joies  sans  fin,  une  suite 
d'heures  bénies,  de  moments  ardents  où  s'échangeraient 
de  tendres  mots...  Il  serait  paré  d'une  grâce  légère  et 
.  seyante;  il  lui  témoignerait  celte  chevaleresque  tendresse, 
respectueuse  et  galante,  telle  qu'en  montraient  à  leur 
dame,  les  nobles  seigneurs  d'autrefois.  Il  aurait  leur 
allure  aussi,  ce  pas  décidé  et  triomphant  qu'ils  prenaient 
pour  aller  au  rendez-vous,  quand  minuit  sonnait  par  les 
rues  noires...  Et  dan9  les  soirs  enflammés  d'août,  sous  la 
splendeur  lumineuse  des  cieux,  couché  à  ses  pieds  en  une 
pose  d'humble  prière,  le  long  des  plis  droits  de  sa  robe, 
il  lui  dirait  des  douceurs  infiniment  chastes,  en  lui  bai- 
sant le  bout  des  doigts...  Dans  ces  instants  divins,  le  ciel 
serait  plus  sua  ve  et  les  astres  plus  clairs. 

Mais,  il  arrivait  qu'au  paroxysme  d'extase  de  la 
si  chère  vision,  une  voix  vint  la  rompre  brutalement, 
en  faisant  frissonner  Angèle  de  désillusion  et  de  cha- 
grin. C'était  sa  mère  "qui,  de  la  cuisine,  criait  avec  impa- 
tience :  «  Ton  père  va  rentrer...  mets  donc  le  couvert  !  » 

Alors,  elle  se  levait  avec  un  soupir,  et,  docile, 
obéissait. 

Mais  elle  aimait  rêver,  surtout  dans  les  calmes  nuits 
éloilées,  dont  la  pureté  sereine  la  transportait  d'un  émoi 
si  intense,  qu'elle  se  sentait  parfois  défaillante,  comme 
d'une  volupté  trop  forte  qui  l'aurait  brisée.  En  ces  mo- 
ments, elle  obéissait  à  des  élans  éperdus  qui  lui  faisaient 
jeter  ses  bras  affolés  et  suppliants  vers  ce  bonheur  dont 
la  prescience  l'étourdissait,  dont  lui  parlait  ce  ciel  ma- 
gique, et  qu'elle  sentait  prochain... 

Or,  un  soir  que  seule  et  rentrée  en  sa  chambre,  après 
le  baiser  d'adieu  à  ses  parents,  elle  s'était  accoudée  à  la 
fenêtre  pour  rêver,  sous  le  flot  argenté  de  la  splendeur 
lunaire,  un  frémissement  de  cordes  fines,  les  soupirs 
ailés  d'un  violon  frappèrent  soudain  ses  oreilles...  Puis, 
bientôt  des  paroles  s'entendirent,  mêlées  à  l'harmonie  de 
l'instrument,  au  chant  des  notes,  des  notes  douces, 
émues  et  tendres,  enlevées  et  bondissantes  dans  l'air  pur 
de  la  nuit.  C'était  une  de  ces  antiques  romances  d'amour 
où  la  même  phrase  passionnée  revient  à  chaque  mesure, 
faite  des  mots,  toujours  semblables  aussi,  qui  doivent 
éternellement  troubler  les  pauvres  âmes  palpitantes  des 
jeunes  femmes. 

Angèle  écoutait,  grisée  d'enthousiasme  et  d'émoi,  prête 
à  crier  d'allégresse...  Une  petite  suffocation  emplissait  sa 
gorge,  le  bruit  d'un  cœur  trop  gonflé  d'ivresse  et  qui  dé- 
borde ;  elle  soupira  d'une  voix  attendrie  et  mouillée: 
«  Oh  I  mon  Dieu,  merci  !...  »  Car  c'était  pour  elle,  elle 
le  comprenait,  elle  en  était  sûre,  que  s'était  levée  celte 
soirée  divine,  et  c'était  vers  elle  que  montaient  ces  chants 
amoureux.  Il  devait  être  là,  celui  qu'elle  attendait,  l'être 
cher  à  son  être,  si  longtemps  appelé.  Elle  en  avait  la 
certitude  et  gardait  aux  lèvres  un  sourire  d'extase,  dans 
l'attente  confiante  d'une  apparition.  Et  tout  à  coup,  en 
!  effet,  comme  elle  se  relirait  un  peu  du  balcon,  pour  voir 
de  recul,  f  il  »  se  montra  à  une  fenêtre  voisine,  dans  la 
lueur  d'argent  tombant  en  écharpe  de  la  lune,  entre  deux 
murailles...  Alors,  dans  la  joie  tumultueuse  qui  l'envahit, 
elle  se  dressa,  pleine  d'espoir  et  de  foi,  ouvrant  des 
bras  éperdus,  comme  pour  étreindre  ce  bonheur  qui 
arrivait  enfin... 
'     L'archet  lui  jeta,  pareille  à  une  réponse  et  une  con- 


firmation, une  phrase  de  mélodie  qui  eut  pour  son  Ame 
enfiévrée  la  saveur  d'une  caresse  ;  puis,  il  se  tut.  AngôW 
demeura  une  partie  de  la  nuit  accoudée  au  balcon  ; 
mais  le  musicien  ne  reparut  pas.  La  distance  et  l'obscu- 
rité lui  avaient  à  peine  permis  de  l'entrevoir.  Elle  savait 
seulement  qu'il  était  jeune  ;  mais  il  devait  être  aussi, 
sans  doute,  beau,  superbe  et  fier,  supérieur  aux  autres 
hommes... 

Ses  rêves,  dès  lors,  eurent  une  alimentation  plus 
solide;  et  toute  la  journée,  elle  soupirait  après  l'heure 
bénie  du  soir  qui  la  ramenait  en  sa  chambre,  énamourée 
et  ravie,  l'oreille  tendue  aux  chanls  de  l'amant  discret 
qui,  par  excès  de  prudence  peut-être,  semblait  ne  jamais 
la  voir. 

Elle  interrogea  des  gens  autour  d'elle,  avec  circonspec- 
tion, et  finit  par  apprendre  d'une  voisine  de  palier  qu'il  se 
nommait  Valentin  —  un  nom d'Opèra-Comique  —  Valen- 
tin  Guillard,  qu'il  vivait  seul  et  était  attaché  au  ministère 
de  la  marine  où  son  père  lui-même  occupait  un  modeste 
poste  de  sous-chef  de  bureau. 

Cette  coïncidence  lui  fit  tout  de  suite  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'un  rapprochement  ;  et  dès  lors,  cette  idée  ne  la 
quitta  plus.  Elle  se  creusa  la  tête  pour  découvrir  un  moyen 
plausible,  innocent  en  apparence,  qui  permit  à  Valentin 
Guillard  d&  pénétrer  chez  ses  parents.  L'appartement  du 
jeune  homme'était  situé  dans  une  aile  de  bâtiment,  cons- 
truite en  retour,  el  prenant  accès  sur  une  rue  voisine, 
mais  qui  faisait  néanmoins  partie  du  même  immeuble 
qu'elle  habitait.  El  elle  ressentait  une  étrange  jouissance 
mêlée  d'un  peu  d'amerlume,  à  songer  qu'un  même  toit 
les  abritait,  et  que  leurs  deux  cœurs  destinés  l'un  à  l'autre, 
n'étaient  séparés  que  par  quelques  murailles  de  pierre. 
Elle  étudia  successivement  et  passa  en  revue  la  série  des 
accidents  romanesques  employés  pour  un  rapprochement, 
en  un  cas  semblable  au  leur,  parles  héros  des  avçntures 
d'amour  qu'elle  avait  lues.  Mais  elle  comprit  que  ces 
moyens  qui  donnaient  de  si  beaux  résultats  dans  les 
livres,  étaient  tout  à  fait  impraticables  dans  sa  vie  réelle 
et  qu'il  fallait  y  renoncer. 

Elle  s'ingénia  alors  à  découvrir  quelque  habile  strata- 
gème qui  ne  fit  naître  aucun  soupçon  dans  l'esprit  de  ses 
parents  ;  elle  se  jura  d'être  patienle  et  réfléchie,  de  ne 
pas  agir  à  la  légère,  sans  être  sûre  à  l'avance  de  l'effica- 
cité de  sa  ruse,  et  pour  ne  pas  compromettre  par  une 
imprudence,  ce  qu'elle  jugeait  devoir  être  le  bonheur  de 
toute  sa  vie. 

A  deux  mois  de  là  vint  la  fête  de  son  père.  Après 
avoir  longuement  réfléchi,  comme  elle  faisait  maintenant 
en  toutes  choses,  cherchant  toujours  le  parti  à  tirer  des 
moindres  circonstances  pour  servir  son  projet,  elle  lui  fit 
cadeau  d'un  jeu  de  loto.  Ce  fut  presque  un  événement 
dans  cette  vie  bourgeoise  et  la  première  partie  eut  lieu 
avec  une  vague  solennité. 

Dès  lors,  chaque  soir  après  le  dîner,  la  boîte  au  jeu 
était  apportée  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  autour 
de  laquelle  les  parents  et  la  jeune  fille  s'installaient  sei  ei- 
nement. 

Cependant,  peu  à  peu,  ce  qu'elle  avait  pressenti  arriva. 
A  force  d'habitude,  les  parties  en  famille,  si  goûtées  les 
premiers  jours  finirent  par  sembler  monotones  et  las- 
santes. Seule,  Angèle  tenait  bon,  déclarant  :  «Mais  si, 
mais  si...  c'est  très  amusant;  seulement,  il  faudrait  être 
plusieurs...  » 

Un  jour  enfin,  elle  insinua  d'un  ton  de  iégèreté  indif- 
férente : 

—  Ecoute  papa,  tu  devrais  inviter  un  ou  deux  collè- 
gues... le  vieux  Grimaud,  par  exemple...  avec...  avec 
n'importe  qui...  Tu  verrais  qu'on  ne  s'ennuierait  plus... 
Sans  compter  que  ces  relations  là  pourraient  te  servir  au 
Ministère. 

A  cette  dernière  phrase,  chatouillant  un  confus  senti- 
ment d'ambition  dormante,  le  père  leva  son  regard  vers 
sa  femme  pour  la  consulter. 

On  discuta  minutieusement  le  pour  et  le  contre  du 
projet;  la  mère  craignait  qu'on  ne  sàlit  l'appartement  et 
qu'il  n'y  eût  beaucoup  à  nettoyer  le  lendemain.  Mais 
d'autre  part,  elle  réfléchit  que  des  relations  plus  étendues 
avec  ses  collègues  pourraient  eu  effet  être  utiles  à  son 
mari  et  le  poser  au  Ministère.  L'idée  indifféremment 
émise  par  Angèle  et  dont  elle  ne  vit  que  le  côté  pratique, 
finit  ainsi  par  lui  paraître  acceptable  ;  et  on  invita  des 
amis  dès  là  semaine  suivante.  On  les  choisit  parmi  ceux 
dont  la  demeure  était  la  plus  proche  et  sur  l'exactitude 

!  desquels  on  serait  plus  en  droit  de  compter.  Naturellement 
ce  qu'avait  prévu  Angèle  eut  lieu.  Valentin  Guillard  habi- 

|  tant  la  maison  fut  invité.  La  jeune  fille  en  éprouva  une 
joie  intense  ;  les  parents  ne  devinèrent  rien,  n'eurent 
aucun  soupçon. 

A  dater  de  cet  instant,  l'existence  d'Angèle  fut  trans- 
formée. Elle  ne  pensait  qu'à  Valentin  et  ne  vivait  que 
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de  sa  présence;  elle  ignorait  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  et  son  bonheur  se  limitait  à  l'éclair  de  ce 
regard  d'homme  qui  plongeait  en  elle  comme  une 
flamme...  Lui,  se  montrait  courtois  et  réservé,  et  elle 
s'applaudissait  de  cette  discrétion  qui  ne  trahissait  pas 
d'amour. 

Cependant,  après  le  premier  échange  de  ces  phrases 
banales  qu'on  se  dit  entre  inconnus  dont  le  cœur  et  le 
sentiment  demeurent  étrangers  l'un  à  l'autre,  Valentin  en 
Tint  un  peu  à  se  départir  de  sa  correction  sévère.  Et 
peu  à  peu,  pour  se  secouer  de  l'ennui  qui  tombait  sur 
lui  durant  les  interminables  parties  de  cartes  ou  de  loto 
avec  son  sous-chef,  il  s'attarda  aux  regards  des  beaux 
yeux  d'Angèle,  levés  sur  les  siens  comme  un  appel  ou 
une  prière.  Tout  en  buvant  le  thé  léger  et  fade,  pareil  à 
un  breuvage  de  malade,  confectionné  et  offert  par  la  mère, 
il  commença  auprès  de  la  fille  une  de  ces  cours  banales 
et  vagues  dont  on  n'attend  rien,  mais  qui  suffisent  à  illu- 
sionner ce  besoin  d'amour  qui  tourmente  l'àme  humaine. 

Angèle  planait  en  plein  rêve.  Cette  vie  d'extase  dura 
des  semaines.  Mais  voilà  qu'un  jour,  soudain,  Valentin 

Guillard  mourut         Elle  eut  un  chagrin  fou,  mais 

demeura  les  yeux  secs,  attendant  son  heure,  si  sûre 
qu'elle  était  que  la  mort  allait  venir  la  prendre,  elle 
aussi. 

Le  soir  même  de  l'enterrement,  comme  elle  se  tenait 
en  un  coin  de  la  salle  à  manger,  affaisée  dans  l'ombre 
et  ses  paupières  closes,  Je  nom  du  bien-aimé  prononcé 
tout  près  d'elle  frappa  subitement  son  oreille,  à  travers 
sa  torpeur.  Ses  parents  causaient,  ne  l'apercevant  pas; 
leur  visage  animé  luisait  sous  le  rayon  de  la  lampe.  Elle 
fut  rusée  et  écouta  sans  bouger...  Le  père,  qui  s'était 
rendu  à  l'enterrement  dans  l'après-midi,  disait  : 

—  11  est  enterré  dans  la  cinquième  division...  Tu  sais 
bien,  ma  bonne  amie...  C'est  là  qu'est  l'oncle  Pierre... 
Eh  bien,  un  peu  sur  la  gauche...  la  troisième  tombe... 

Un  peu  après  il  reprit  : 

—  C'est  tout  de  même  bête,  une  mort  pareille  !...  Se 
faire  tuer  parle  mari  d'une  femme  dont  on  est  l'amant... 
J'aurais  cru  ce  garçon-là  plus  fort...  C'est  égal,  voilà  une 
femme  qui  doit  avoir  quelque  chose  sur  la  conscience... 
hein,  ma  bonne  ?... 

—  Oh!  ces  créatures!...  riposta  la  mère  avec  tout 
l'écrasant  mépris  de  son  orgueil  de  femme  qui  se 
proclame  honnête,  pour  n'avoir  point  connu  l'amour  ! 

Les  deux  époux  se  retournèrent  au  cri  soudain  d'An- 
gèle... Elle  s'était  dressée,  hagarde  de  l'effroyable  chose 
entendue;  et  comme  ils  allaient  l'atteindre  de  leur  bras 
tendus,  elle  leur  échappa  et  tomba,  raidie,  sur  le  parquet. 
On  la  transporta  en  son  lit  et  elle  eut  une  fièvre  cérébrale 
terrible.  Ses  parents  ne  soupçonnèrent  rien,  ne  compri- 
rent rien,  comme  toujours. 

Après  des  semaines  de  mal,  elle  guérit  enfin  ;  mais  elle 
resta  blanche  de  teint,  pareille  à  une  morte,  et  voûtée 
comme  si  le  poids  des  pensées  tumultueuses  emplissant 
sa  tête  l'eût  fait  pencher  vers  le  sol.  Elle  ne  causait  plus, 
grave  et  sombre,  perdue  en  une  contemplation  intérieure. 
Un  ravage  s'était  fait  en  elle,  sous  le  coup  formidable 
d'une  révélation...  Elle  avait  maintenant  l'intuition  des 
matérialités  de  l'amour,  et  des  phrases  de  romans  lus 
autrefois  et  qu'elle  n'avait  pas  comprises  lui  revenaient 
;    à  l'esprit  ;  elle  entrevoyait  aussi  toutes  les  hideurs  de  la 
i    vie,  les  choses  vilaines  et  tristes,  les  laideurs  morales  qui 
j!    salissent  l'âme  des  hommes  et  dont  leur  conscience  ne 
parait  seulement  pas  troublée.  Elle  avait  des  fureurs 
,    d'amante  trahie  et  songeait  au  mort  avec  un  sentiment  de 
haine  amère  et  sauvage... 
Les  jours  s'écoulaient  et  elle  gardait  sa  peine. 
Mais  un  soir,  poussée  par  un  instinct,  comme  ses  pa- 
;    rents  venaient  de  sortir,  la  laissant  seule  au  logis,  elle  mit 
un  chapeau  sur  sa  tête,  jeta  un  mantelet  sur  ses  épaules 
!    et,  chancelante  encore  un  peu,  quitta  la  maison  à  son 
!    tour.  L'air  tiède  et  le  voile  léger  du  crépuscule  remuè- 
rent son  être  ainsi  qu'autrefois...  Elle  marcha  longtemps, 
i    puis  arriva  au  cimetière.  Elle  erra  dans  le  vaste  champ 
!    ensemencé  de  restes  humains,  et  quand  elle  eut  décou- 
vert la  cinquième  division,  se  rappelant  ce  qu'elle  avait 
f  entendu  dire  à  son  père,  elle  tourna  à  gauche.  Après 
quelques  pas,  elle  aperçut  une  pierre  tombale  qui  avait 
un  aspect  neuf  et  que  précédait,  bordé  d'une  grille  basse, 
un  coin  de  jardin,  plein  de  fleurs. 
Elle  lut  :  «  Valentin  Guillard,  trente  ans;  »  et  sans 
|   même  s'arrêter  à  l'inscription  pompeuse  qui  célébrait  les 
1  vertus  du  défunt,  elle  s'agenouilla,  les  mainsjointes  sur 
j  le  fer  de  l'entourage.  Elle  pria...  Alors,  le  cœur  soudain 
'  desserré  de  l'affreuse  étreinte  du  mal,  et  élargi  par  une 
f  pitié  profonde,  elle  soupira  d'un  souffle  de  sa  petite  voix 
j1  grave  et  douce  :  «  Je  vous  pardonne,  Valentin,  je  vous 
:  pardonne.  » 

EDGY. 


UN  TENDRE 

{Suite.) 


Il  se  leva  de  table,  alla  s'accouder  à  la  fenêtre.  Déjfl 
ses  résolutions  faiblissaient,  il  sentnit  qu'il  se  relourm 
rait  de  fièvre  dans  son  lit.  Il  marcha  dans  la  pièce,  eut 
une  idée  subite  : 

—  Je  puis  bien  descendre  acheter  un  cigare,  je  ne 
dépasserai  pas  lu  bureau  de  tabac. 

Il  descendit,  s'aperçut  qu'il  n'avait  aucune  envie  de 
fumer,  et  se  trouva  à  l'Étoile, 

—  L'air  est  bon,  pensa-t-il,  la  marche  me  fait  du  bien. 
Et  comme,  en  même  temps,  il  s'accusait  de  manquer 

de  volonlé,  se  rappelant  qn 'il  s'était  promis  de  ne  pas 
dépasser  le  bureau  de  tabac,  il  se  ficha  presque  : 

—  Que  diable!  je  puis  bien  me  promener,  puisque  je 
n'irai  pas  la  voir  ! 

Il  discutait  avec  lui-même,  se  donnant  de  bonnes  rai- 
sons qui  ne  le  convainquirent  pas.  Une  lutte  le  parta- 
geait, il  aurait  voulut  rentrer,  et  il  continuait  sa  prome- 
nade, impuissant  à  s'arrêter. 

Alors  il  prit  des  airs  de  flâneur,  se  dit  : 

—  Cette  fois,  au  troisième  bec  de  gaz,  je  retourne, 
c'est  décidé. 

Et  le  troisième  bec  de  gaz  fut  dépnssé,  puis  un  arbre, 
puis  un  bec,  puis  une  maison  qu'il  s'était  donnés  comme 
buts.  Il  n'aurait  pas  glisse  plus  sûrement  sur  une  pente 
raide,  sans  obstache  pour  l'arrêter.  Pourtant,  quand  il  se 
vit  au  rond-point  des  Champs-Elysées,  il  trouva  qu'il 
s'était  aventuré  bien  loin,  voulut  rétrograder.  Comme  il 
restait-là,  torturé  d'incertitude,  un  fiacre  vide  passa  près 
de  lui;  et  tout  d'un  coup,  ce  fut  plus  fort  que  sa 
volonté,  il  céda  à  l'invincible  attirance,  y  sauta  la  tête 
perdue,  comme  on  se  jette  par  une  fenêtre,  comme  on 
commet  tout  acte  de  folie,  en  criant  au  cocher  le  nom  du 
théâtre. 

Oh  !  quand,  dans  sa  loge,  il  revit  Jeanne,  les  épaules 
et  les  bras  nus,  quand  elle  lui  sourit,  lui  tendit  la  main 
à  son  habitude,  d'un  grand  geste  amical,  comme  il  sentit 
qu'elle  le  tenait  tout  entier,  qu'il  était  à  elle,  eteomme  il 
s'accrocha  désespérément  à  l'espoir  qu'elle  restât  à  lui! 

—  Quoi  de  neuf?  demanda-t-elle. 

Il  la  regarda,  ne  trouvant  rien  à  dire;  puis,  soudain, 
sa  peine  creva;  i!  dit  sans  préambule  : 

—  Je  t'ai  vu  dans  les  Tuileries  avec  Forge  aujourd'hui. 
Elle  s'arrêta  de  se  maquiller,  vit  qu'il  avait  une  figure 

pâlie  et  souffrante. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle,  attends  que  nous  soyons 
sortis,  je  t'expliquerai. 

En  même  temps,  elle  cherchait  par  la  pensée  un  en- 
droit isolé,  propice  à  cette  explication,  et  tout  de  suite 
elle  choisit  cette  allée  des  lacs,  à  l'entrée  du  Bois,  où  ils 
étaient  venus  quelquefois  après  le  théâtre  se  promener 
en  amoureux,  à  l'air  calme  du  soir.  Il  ne  parlèrent  plus 
et  le  silence  de  Clairain  fut  plein  d'anxiété.  Dans  la  voi- 
ture qui  les  emmena,  elle  ne  répondit  pas  encore  à  ses 
questions,  attendant  d'être  tout  à  fait  seule  avec  lui,  car 
elle  pressentait  qu'il  serait  violent,  qu'il  se  cabrerait 
lorsqu'il  saurait  qu'il  n'avait  plus  à  espérer,  que  c'était 
fini. 

Maintenant,  seuls  dans  cette  grande  allée,  déserte  à 
cette  heure,  et  toute  blanche  sous  un  rayon  de  lune,  ils 
marchaient  l'un  près  de  l'autre  sans  se  rien  dire.  Ils  al- 
laient dans  ce  décor  trempé  de  lumière,  où  passaient  en 
légers  souffles  des  odeurs  de  fleurs  lointaines,  ils  allaient 
sous  les  feuilles  frissonnantes,  les  feuilles  argentées  qui 
se  penchaient  vers  eux,  et  le  sable  à  chaque  pas  cra- 
quait, tandis  que  leurs  ombres  tantôt  s'approchaient  et 
s'éloignaient,  fuyantes  et  capric  ieuses.  Pourtant  ce  silence 
impatientait  Clairain;  il  y  jeta  ce  mot  : 

—  Alors? 

Il  le  dit  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  malgré  sa 
volonté  d'être  ferme;  il  le  dit  comme  un  malade,  qui  se 
sent  condamné,  demande  bravement  au  médecin  de  ne 
rien  lui  cacher.  Elle  le  regarda,  et  il  lut  dans  ses  yeux 
une  pitié. 

—  Alors?  répéta-t-il. 

C'était  une  chose  si  simple  que  Jeanne  avait  à  lui  dire; 
pourquoi  ne  trouvait-elle  pas  un  mot  pour  l'exprimer? 
Elle  aurait  voulu  le  ménager,  user  de  détours,  mentir 
même,  et  elle  cherchait...  Puis,  il  lui  répugna  de  n'être 
pas  franche,  et,  d'une  résolution  subite,  comme  on  va 
droit  au  danger,  elle  lui  dit,  tout  d'un  trait  : 

j     —  Eh  bien  !  nous  nous  sommes  rencontrés;  c'était  iné- 

j  vitable,  n'esl-ce  pas  ?  Nous  étions  seuls,  et  il  est  venu 

:  vers  moi...  Il  m'aime  toujours,  voilà! 

|     Clairain  se  raidit  pour  rester  calme,  et  dans  sa  main, 


sa  canne,  qu'il  serrait  de  toutes  ses  forces,  lui  meurtris- 
sait les  doigts. 

—  Ensuite?  demanda-t-il. 

—  C'est  tout. 

Avec  un  grand  effort  pour  ne  pas  trembler,  pour  tVé' 
ter  homme,  il  ajouta  : 

—  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens? 
Elle  hésita  :  . 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Il  faut  conclure,  dit-il.  Tuas  rrvu  Forge,  il  l'aime, 
tu  l'aimes  aussi  :  vous  vous  reprenez.  Et  moi? 

A  leurs  pieds,  tout  au  long  de  l'allée,  le  feullage  décou- 
pait son  dessin  ;  c'était  comme  une  grande  dentelle  noire 
étalée  sur  le  sable  et  qu'ils  foulaient  sans  la  voir.  Un 
bnne,  près  d'eux,  frappé  par  la  lune,  semblait  en  métal, 
et,  derrière  lui,  sur  le  gazon,  couraient  des  lignes  alter- 
nées de  lumière  et  d'ombre.  Us  s'assirent. 

—  Et  moi?  insista  Clairain. 

Jeanne  eut  un  court  geste,  un  geste  vague. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise? 
Alors  il  lui  prit  le  bras,  très  ferme. 

—  Tu  es  ma  femme,  tu  n'as  pas  le  droit  de  revenir  à 
lui. 

Cela  lui  parut  si  enfantin  qu'elle  haussa  les  épaules. 
Il  se  contint  encore  : 

—  Raisonnons  ;  quand  il  a  plu  à  ce  monsieur  de  te 
quitter,  lu  t'es  penchée  vers  moi,  tu  m'as  accueilli  comme 
celui  qui  console  et  qui  fait  oublier.  Aujourd'hui  qu'il 
revient  à  toi,  lu  trouves  simple  de  me  dire  :  «  Va-t'en.  » 
—  C'est  tout  naturel,  n'est-ce  pas?  et  je  dois  me  taire, 
et  je  dois  m'en  aller.  —  Que  t'importe  que  je  souffre  et 
que  la  vie  me  soit  lourde  désormais,  tu  es  sans  regrets... 
Mais  si  je  n'acceptais  pas,  moi  !  Si  je  me  mettais  entre 
vous  pour  vous  empêcher  de  vous  reprendre,  si  je  me 
défendais,  ne  serait-ce  pas  mon  droit  ? 

Il  se  tut  un  instant;  elle  regardait  devant  elle  sur  le 
sable  la  dentelure  des  feuilles.  11  répéta  : 

—  C'est  mon  droit!  c'est  mon  droit! 

Il  l'accablait  de  ce  mot.  C'était  son  droit  de  s'interpo- 
ser, c'était  son  droit  de  se  défendre,  car  c'est  une  néces- 
sité fatale  que,  de  tout  temps,  deux  hommes  qui  aiment 
la  même  femme  luttent  entre  eux  et  se  combattent. 
Forge,  le  jour  où  il  avait  dù  choisir  entre  son  devoir 
d'honnête  homme  et  une  folie  héroïque,  ne  s'était  pas 
senti  de  taille  à  s'affranchir,  et  il  avait  sacrifié  sa  maî- 
tresse à  sa  tranquillité.  C'était  de  son  plein  gré,  sagement, 
raisonnablement,  qu'il  avait  rompu.  C'était  volontaire- 
ment que  Jeanne  avait  laissé  Clairain  s'approcher  d'elle, 
qu'elle  avait  pris  cette  nature  ardente,  cette  âme  sensible, 
cette  cervelle  de  fièvre  dont,  une  à  une,  elle  avait  enlevé 
les  pensées  de  travail,  les  illusions  de  force  et  de  santé  ; 
cet  enfant,  dont  elle  avait  fait,  à  son  caprice,  un  malade 
devenu  capnble  de  toutes  les  violences  et  de  toutes  les 
révoltes,  puisqu'on  le  condamnait,  puisqu'on  le  poussait 
du  pied  dans  le  vide...  Et  aujourd'hui  que  Forge  se  ravis- 
sait, avec  cette  pensée  :  «  Si  nous  sommes  prudents,  si 
nous  nous  cachons,  personne  ne  saura  rien,  »  il  trouvait 
entre  eux  un  obstacle,  quelqu'un  qui  lui  criait  :  —  c  Par- 
don !  il  ne  fallait  pas  partir  et  me  laisser  entrer.  Il  est 
trop  tard  !  » 

Clairain  poursuivit,  s'animant  : 

—  Parbleu,  ce  serait  trop  facile  de  me  congédier,  de 
me  dire  :  «  Vous  étiez  une  doublure,  rendez  le  rôle.  » 
Ah  !  vous  avez  cru  que  j'étais  un  passif,  un  mouton.  Eh 
bien!  vous  vous  êtes  trompés,  car  j'aime  follement,  car 
'aime  avec  mes  nerfs,  avec  ma  cervelle,  de  tout  mon  être, 
et  si  l'on  me  repousse,  il  n'y  a  plus  de  lumière,  il  n'y  a 
plus  de  bonheur  pour  moi,  je  suis  dans  l'obscurité  et  le 
vide,  et  alors  je  deviens  dangereux.  Prenez  garde!  vous 
n'aviez  pas  le  droit  de  jouer  avec  mou  cœur,  vous  n'aviez 
pas  le  droit  de  prendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  joie  pour 
moi  dans  la  vie  et  de  m'abandonner  ensuite.  Prenez 
garde!  car  si  vous  me  condamnez,  je  vous  condamne 
aussi,  et  ce  sera  tant  pis  pour  nous  tous!... 

Il  allait,  et  rien  n'aurait  pu  l'arrêter.  Elle  le  laissait 
dire,  sachant  bien  que,  tout  à  l'heure,  il  s'apaiserait  de 
lui-même  et  qu'elle  le  dompterait,  pour  peu  qu'elle  se 
montrât  souple,  pour  peu  qu'elle  se  montrât  femme. 


Les  Livres 

Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Russe,  Portugais, 
vraiment  aupris  seul  en  4 -mois,  mieux  qu'un  professeur. 
Pur  arcent.  Nouvelle  Méthode  Naturelle-Rationnelle,  tout  à, 
fait  facile,  pratique-rapide-attrayante-pro^ressive,  basée  sur 
la  craie  conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire;  on  sait  vite  parler,  écrire,  lire, 
traduire,  passer  tout  examen.  Preuve-essai,  1  langue  franco, 
envoyer  90  c.  (hors  France  1.10,  mandat  ou  timbres-poste  fran- 
çais à  MAI  1  KL  POPULAIRE,  13,B.  rue  Monthollon,  Paris. 
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Quand  il  se  tut,  elle  prit  sa  main,  elle  s'inclina  vers  lui, 
lui  parla  doucement  : 

—  Oh  !  je  le  savais  bien  que  tu  te  conduirais  en  gamin, 
je  savais  bien  que  tu  ne  comprendrais  pas  que  j'ai  été 
bonne,  que  j'ai  eu  pitié  de  toi  et  que  j'ai  essayé  de 
t'aimer.  Je  m'attendais  à  trouver  devant  moi  un  être 
violent  et  mauvais...  Va,  fais  du  bruit,  fais-moi  du  mal, 
ce  devait  finir  ainsi. 

Dans  les  massifs,  sur  tout  ce  coin  du  Bois,  s'élevait  et 
s'épandait  une  musique  de  violons.  D'invisibles  archets 
couraient,  agiles  ou  lents,  filant  des  sons  ténus  qui  mon- 
taient dans  -l'air  tiède.  Et  Clairain,  l'oreille  bercée  par 
cette  musique,  6entait  qu'il  faiblissait  déjà.  La  voix  de 
Jeanne  près  de  lui  était  si  douce  et  la  pression  de  sa 
main  le  troublait  si  fort,  qu'il  balbutia  : 

—  El  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  qu'est-ce  que 
tu  attends  de  moi...  est-ce  que  je  sais  ? 

Alors,  elle  lui  entoura  le  cou  de  son  bras,  elle  s'appro- 
cha encore,  lui  parla  comme  à  un  enfant  qui  a  de  la 
peine  et  qu'on  essaie  de  consoler  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  raisonnable,  que  tu  restes  mon 
ami  et  que  tu  sois  fort,  que  tu  sois  vaillant,  que  tu  tra- 
vailles... Je  veux  que  tu  reprennes  toute  ta  cervelle,  car 
tu  as  besoin  d'elle,  tu  as  besoin  de  redevenir  ton  maître, 
et  il  y  a  encore  pour  loi  du  bonheur  dans  la  vie... 

Les  violons  jouaient  toujours  et  leur  musique,  faite  de 
modulations  vives,  de  sonorités  éteintes,  de  notes  métal- 
liques, d'alertes  et  de  surprises,  Tes  enveloppait  tous  deux 
de  ses  ondes  caressantes,  ajoutait  à  la  féerie  de  ce  décor 
trempé  de  lune  ;  et  cela,  dans  la  nuit,  était  délicieuse- 
ment doux  et  infiniment  tendre.  Jeanne  vit  que  Clairain 
avait  de  bons  yeux,  des  yeux  résignés  et  tristes  comme 
en  ont  les  chiens  sacrifiés  quand  ils  devinent  qu'on  va 
les  noyer.  Elle  continua  de  lui  parler  et  sa  voix  se  fit 
suppliante  : 

—  Je  t'en  prie,  sois  grand,  sois  généreux,  je  serai  une 
sœur  pour  toi,  une  amie  affectueuse  qui  te  dira  toutes 
ses  peines,  qui  t'aimera  bien.  Je  t'assure  que  les  autres 
sont  des  fantoches,  qu'il  n'y  a  que  loi,  que  toi  seul  seras 
mon  confident,  mon  ami,  celui  que  j'aurai  près  de  moi 
pour  que  son  amitié  me  tienne  bien  chaud...  Tu  verras, 
je  t'aiderai  à  te  guérir,  je  t'aiderai  à  travailler,  et  je 
serai  toujours  là,  je  me  dévouerai...  Si  tu  savais,  'on 


n'aime  pas  un  homme  de  toutes  ses  forces  pour  l'oublier 
d'un  coup  ;  je  suis  une  malade  depuis  un  mois,  je  nesais 
I>1  us  comment  je  vis,  il  me  vient  toute  la  journée  des 
envies  de  pleurer  toute  seule.  Puisque  tu  ne  veux  pas 
que  je  sois  malheureuse,  aie  pitié  de  moi...  Tiens,  aujour- 
d'hui, quand  je  l'ai  revu,  d'abord  je  lui  ai  dit  des  inju- 
res, mais  il  m'a  regardé  tranquillement  et  j'ai  senti  que 
je  n'en  pouvais  plus,  j'étais  sans  force...  Oh!  sois  grand; 
tu  vois  bien  que  je  te  supplie... 

Elle  se  tut.  11  avait  une  figure  si  décomposée  qu'elle 
prit  ses  mains  et  elle  les  baisa  pendant  qu'il  bégayait, 
à  bout  de  courage  : 

—  Vous  êtes  des  méchants,  je  ne  vous  ai  pas  fait  de 
mal,  moi...  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne,  pour- 
quoi me  faites-vous  souffrir?...  C'est  atroce,  vous  êtes 
des  méchants,  des  méchants...  Oh!  je  ne  veux  pas  deve- 
nir mauvais,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! 

Puis,  il  eut  honte,  tout  d'un  coup,  devant  cette  femme, 
de  se  montrer  si  faible,  si  petit  dans  la  douleur.  Il  retira 
ses  mains  qu'elle  embrassait,  et  il  se  leva.  11  essayait  de 
sourire,  mais  son  sourire  était  triste,  était  navré,  et  sa 
voix,  malgré  lui,  tremblait  très  fort. 

—  C'est  bien,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  je  serai  un 
homme,  je  te  le  promets...  C'est  fini,  je  suis  fort,  je  suis 
courageux,  c'est  fini...  Tu  vois,  ce  n'est  rien,  un  peu  de 
peine,  mais  c'est  passé;  je  suis  fort,  maintenant  je  suis 
fort... 

C'était  son  cœur  qu'il  mutilait  là,  qu'il  sacrifiait  pour 
qu'elle  fût  heureuse,  et  cela  était  si  simple,  si  brave, 
qu'elle  se  leva,  très  émue,  et  elle  eut  un  mouvement 
délicieux,  un  mouvement  câlin  pour  reprendre  son  cou, 
mettre  sa  tête  contre  son  épaule,  effleurer  sa  joue  de  ses 
lèvres. 

—  Làl  comme  une  sœur,  dit-elle. 

Et  ils  restèrent  debout,  sans  rien  dire,  à  regarder 
devant  eux  le  petit  lac  dont  l'eau  frissonnante  reflétait 
tout  un  pan  du  ciel  pur,  et  où  la  lune,  doucement  bai- 
gnée, se  balançait... 


IX 


Il  se  tairait,  il  s'effacerait,  c'était  promis.  Il  avait  suffi 
qu'elle  le  lui  demandât  de  sa  voix  douce,  avec  ses  yeux 


suppliants.  Oh!  il  serait  brave  jusqu'au  bout,  il  s'en  irait 
très  droit,  raidi  en  sa  fierté  comme  un  pauvre  dont  le 
ventre  est  vide,  mais  qui  ne  tend  pas  la  main.  Puisque 
Jeanne,  en  accrochant  à  lui  son  âme  défaillante,  s'était 
trompée,  puisque  ces  projets  de  guérison  n'étaient  qu'une 
fantaisie  folle  de  sa  pauvre  cervelle  troublée,  il  oublie- 
rait ses  promesses  et  ses  baisers,  il  la  laisserait  retourner 
à  Forge  pour  qu'elle  fût  heureuse;  —  grand  et  simple,  il 
se  sacrifierait. 

Tant  d'autres  sont  .lés  pour  le  bonheur,  qui  vont 
inconscients  de  vivre  et  à  qui  tout  sourit!  Lui  était  né 
pour  souffrir.  Si  Jeanne,  mutilée,  avait  pris  son  cœur, 
cette  petite  chose  vierge  et  blanche,  c'était  pour  s'age- 
nouiller devant,  pour  y  pleurer  l'absent,  comme  on 
prend  un  cierge,  comme  on  le  fait  brûler  en  offrande 
quand  on  veut  prier.  Et  l'amour  de  Clairain,  ce  culte 
tendre,  extasié,  religieux,  avait  été  comme  une  de  ces 
petites  flammes  qui  brillent  doucement  dans  la  haute 
mélancolie  d'une  église,  dans  le  pieux  recueillement  des 
voûtes  sacrées,  et  qu'on  éteint  d'un  souffle,  petite  fumée, 
haleine  qui  s'envole,  soupir  qui  s'exhale... 

Quand  Clairain  sortit,  au  matin,  il  avait  des  idées  rai- 
sonnables, il  se  promettait  d'être  brave  et  de  se  guérir 
sagement.  Désormais,  il  n'aurait  plus  d'amour  que  pour 
la  tâche  à  faire.  Le  travail  !  il  n'y  avait  que  cela  encore 
qui  ne  trompât  point,  le  travail  consolateur  qui  donne  la 
santé,  l'équilibre  et  la  force.  Comme  il  avait  eu  tort,  la 
veille,  de  douter  de  lui  dans  le  grand  atelier  vide  où  le 
jour  décroissait  devant  ses  toiles  noyées  d'ombre  qu'il 
regardait  avec  des  yeux  de  détresse  !  Maintenant,  il  allait 
se  remettre  à  la  besogne,  y  trouverait  l'apaisement  et 
l'oubli.  En  même  temps,  il  se  stimula  : 

—  Allons!  je  suis  un  homme,  je  ne  vais  pas  me  laisser 
abattre  par  cette  misère  ! 

Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  douleurs  plus  acca- 
blantes dans  la  vie?  Sa  pensée  rétrograda  vers  le  jour 
lointain  où  il  avait  perdu  sa  mère.  Ce  jour-là,  il  avait 
cru  qu'il  n'y  aurait  plus  de  bonheur  pour  lui.  Il  avait 
grandi  depuis,  il  avait  eu  des  joies,  et  bien  des  fois  la  vie 
lui  avait  semblé  belle.  Comme  on  oubliait  1 
(.4  suivre.) 

Louis  de  ROBERT. 
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LE  DIVAN  DE  KARI 


i 

lii  an  m  inage  bien  uni  que  ie  ménage  Pimplet. 

Depuis  vingt  ans  que  M.  Isidore  Pimplet,  marchand 
d'objets  religieux  et  de  fournitures  de  sacristie,  avait 
épousé  M"«  Joséphine  Ahtelin,  ils  ne  s'étaient  jamais 
querellés.  Jamais,  dans  leur  existence  conjugale,  un  mot 
ne  dépassait  plus  que  l'autre.  Ces  deux  époux  vivaient 
ainsi  dans  une  continuelle  communion  d'idées,  de 
pensées  et  de  sentiments,  sans  que  cette  tranquillité  se 
fut  démentie  un  seul  moment. 

M.  Isidore  Pimplet,  employé  aux  écritures  à  l'Économat 
du  collège  de  Pamiers,  héritait  un  jour  de  son  oncle, 
mort  à  6oixante-seize  ans,  et  qui  lui  laissait,  rue  du 
Taur,  un  magasin  de  bondieuseries  parfaitement  acha-  ; 
landé.  Il  avait  vingt-quatre  ans  quand  il  vint  prendre  la  \ 
succession  du  bonhomme. 

Un  vieux  prêtre  habitué  de  la  boutique,  craignant  de 
le  voir  mal  tourner,  lui  proposa  de  le  marier  à  une 
jeune  orpheline  de  seize  ans,  apportant  en  dot  le  chiffre 
rond  de  vingt  mille  francs  en  argent  sonnant.  Isidore  ne, 
repoussa  pas  celte  idée  et  quatre  mois  plus  tard  le  vieil 
ecclésiastique  célébrait  le  mariage,  adressait  aux  deux 
époux  un  petit  sermon  qui  émut  fort  la  mariée,  car  elle 
pleura  tout  le  temps  de  la  messe,  écrasant  ses  larmes 
dans  le  livre  à  couverture  d'ivoire. 

Pendant  vingt  ans  le  commerce  prospéra,  la  clientèle 
s'accrut,  et  le  couple  ne  cessa  de  vivre  dans  une  parfaite 
harmonie. 

Ils  n'avaient  pas  eu  d'enfants,  n'en  éprouvaient  pas  de 
chagrin,  ne  manifestant  aucun  regret. 

Leur  commerce  seul  les  préoccupait,  leurs  efforts  ten- 
daient seulement  à  contenter  leur  clientèle  dévole.  Ils 
possédaient  les  derniers  modèles  d'ornements  de  Paris 
et  de  Rome.  Dans  leurs  vitrines  scintillaient  les  osten- 
soirs dentelés,  les  ciboires  obèses,  les  calices  coulés  dans 
la  forme  du  moyen  âge,  le  tout  fabriqué  en  conformité 
des  prescriptions  du  rituel  romain  et  des  ordonnances 
diocésaines. 

Aussi  la  maison  Pimplet  jouissait-elle  d'une  réputation 
grande  et  légitime. 

Un  beau  jour, M.  Pimplet  voulut  se  retirer  du  commerce; 
la  femme  ne  s'y  opposa  pas.  Le  magasin  fut  vendu  ;  ils 
réalisèrent  leurs  valeurs  et  se  trouvèrent  à  la  tête  d'un 
capital  de  cent  quarante  mille  francs.  Vingt  mille  furent 
consacrés  à  l'achat  d'une  maison  et  d'un  jardin,  sis  rue 
des  Salenques;  ils  placèrent  le  restant  de  leur  fortune, 
garanti  par  une  première  hypothèque,  chez  un  grand 
propriétaire  terrien  du  département  ;  on  passa  l'acte  par- 
devant  Me  Delcasso,  notaire,  en  qui  ils  avaient  une 
entière  confiance. 

Avec  leur  sept  mille  francs  de  rente,  ils  se  virent  ! 
immédiatement  élevés  au  rang  des  bourgeois  aisés  de 
Toulouse,  considérés  surtout  dans  la  rue  des  Salenques, 
étant  les  plus  riches  de  tout  le  quartier.  Du  reste,  ils  ne 
voyaient  personne,  ne  rendaient  visite  à  qui  que  ce  fût. 

M.  Pimplet  avait  quarante-cinq  ans,  il  était  de  petite 
taille,  gros,  frais,  le  visage  entièrement  rasé,  le  nez 
rouge,  le  ventre  proéminent.  Il  portait  d'habitude  une 
longue  redingote  noire  lui  donnant  l'air  d'un  ancien 
avoué  de  sous-préfecture.  La  tète  avait  l'air  bonasse,  ses 
deux  petits  yeux  ronds  éclairaient  mal  sa  physionomie 
pâlotte.  Une  graisse  rougeâtre  lui  garnissait  les  joues  et 
soutenait  son  triple  menton,  une  large  cravate  blanche 
s'enroulait  deux  fois  autour  du  .cou  ;  il  prétendait  que 
cela  était  bon  genre,  et  d'ailleurs  M.  Corol,  l'ancien 
président  du  tribunal,  en  portait  une  pareille,  cela  suffi- 
sait. 

Il  était  fabricien  de  l'église  Saint-Sernin  où  il  se  rendait 
utile,  quêtant  aux  messes  basses  pour  les  âmes  du  Pur- 
gatoire ou  bien  pour  le  denier  de  Saint-Pierre. 

Le  dimanche,  il  distribuait  le  pain  bénit  à  la  grand'- 
messe,  s'asseyait  aii  banc  de  la  fabrique,  prenant  des  airs 
imposants  à  côté  de  l'ancien  président  Carol. 

Le  vent  d'une  idée  élevée  ne  troublait  jamais  son 
intelligence;  il  n'avait  ja mais  senti  un  sursaut  de  cons- 
cience. Son  esprit,  envahi  par  le  bien-être,  était  farci  de 
convictions  toutes  faites,  tombées  du  haut  de  la  chaire, 
acceptées  sans  contrôle.  Il  ne  s'inquiétait  guère  dérai- 
sonner ses  opinions  politiques,  mais  il  faisait  montre  de 
royalisme;  acceptant  cependant  Napoléon  qui,  en  1832, 
avait  arraché  la  France  des  mains  de  ces  crapules  de 
républicains.  Couard,  comme  beaucoup  d'enrichis,  tou- 
jours craignant  que  Je  peuple,  —  cette  canaille  de 
peuple  —  ne  voulût  partager  avec  les  honnêtes  gens  qui 


avaient  longtemps  trimé  pour  gagner  de  quoi  vivre  dans 
leurs  vieux  jours,  il  parlait  avec  attendrissement  de  la 
mort  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  la  sainte 
martyre  de  1793.  11  appelait  Robespierre  l'homme  rouge, 
et  la  République  la  Marianne,  à  l'égard  de  laquelle  il 
professait  une  horreur  toule  particulière.  Son  cœur  pieux 
battait  le  même  mouvement  régulier. 

Mme  Pimplet  ac  ceptait  trente-cinq  ans  ;  grande,  le  teint 
frais,  le  visage  régulier,  conservant  toujours  la  même 
physionomie,  sans  jamais  laisser  percer  une  sensation  ; 
elle  avait  des  yeux  noirs,  largement  fendus,  mais  les 
tenait  continuellement  mi-clos,  ils  ne  brillaient  d'aucun 
éclat.  Sa  taille,  bien  prise,  laissait  deviner  qu'elle  était 
élancée,  sans  permettre  de  rien  certifier,  car  Mme  Pimplet 
portait  une  pèlerine,  descendant  à  peu  près  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  ceinture,  pèlerine  qu'elle  boutonnait  avec 
de  gros  boutons  de  verre  luisant  d'une  teinte  triste. 

Sa  figure  était  encadrée  par  deux  bandeaux  de  cheveux 
noirs  qui  lui  serraient  les  tempes  et  par  où  passait  le  bout 
des  oreilles,  où  s'accrochaient  deux  petites  pendeloques 
en  or,  bénites  à  Notre-Dame  de  Lourdes.  La  coiffure  con- 
sistait en  un  bonnet  de  tulle  noir  garni  de  petites  coques 
de  velours  violet  et  de  deux  larges  mentonnières. 

Enfin,  hiver  comme  été,  elle  portait  une  robe  de  tar- 
lanelle  à  raies  bleues  et  grises,  taillée  dans  une  même 
pièce,  dont  elle  avait  fait  acquisition  dans  une  liquida- 
lion,  et  qu'elle  tenait  en  réserve;  de  sorte  que  les  robes 
changeaient  mais  non  la  couleur,  ni  la  coupe. 

Il 

La  maison  habitée  par  le  ménage  Pimplet  se  compose 
d'un  appartement  au  rez-de-chaussée,  comprenant  une 
cuisine,  un  salon  s'ouvrant  sur  la  rue,  une  salle  à  manger 
et  une  chambre  à  coucher  prenant  vue  sur  le  jardin. 

Le  jardin  est  vaste,  planté  de  vieux  arbres  centenaires  : 
abricotiers,  amandiers,  pommiers  et  marronniers.  C'est 
une  partie  de  l'ancien  cloilre  des  Tiercerettes  expulsées 
sous  la  Révolution  et  dont  le  couvent  fut  vendu  avec  les 
biens  nationaux. 

Un  sculpteur,  mort  depuis  à  l'hôpital,  occupait  jadis, 
sous  les  anciens  propriétaires,  le  premier  étage  de  la 
maison,  où  se  trouvait  un  vaste  atelier. 

Les  époux  Pimplet  n'ont  pas  voulu  louer  celte  immense 
pièce,  ils  s'en  servent  comme  galetas.  Cependant  l'écri- 
leau  peint  sur  bois  :  Atelier  (Vartiste  à  louer  est  toujours 
cloué  au-dessus  de  la  porte,  les  lettres  à  demi  effacées 
encore  visibles.  • 

Un  silence  épandu  plane  sur  cette  habitation,  envelop- 
pant ce  coin  de  Toulouse  d'une  tranquillité  monotone  que_ 
rien  ne  vient  troublér.  Une  torpeur  s'étale  dans  l'air. 

Le  ménage  Pimplet  n'a  pas  voulu  prendre  de  servante 
pour  ne  pas  déranger,  par  la  présence  d'une  étrangère, 
son  existence  paisible. 

A  deux,  ils  font  très  bien  marcher  leur  maison. 
Mme  Pimplet  lave  elle-même  le  menu  linge,  reprise, 
donne  ses  soins  à  la  cuisine  et  à  l'appartement.  M.  Pim- 
plet s'est  chargé  de  la  cave,  assez  bien  garnie  de  vins  en 
fûts  et  en  bouteilles  dormant  le  ventre  sur  lé  sable:  Il 
scie  le  bois,  tire  du  puits,  qui  se  trouve  au  fond  du  jardin, 
l'eau  nécessaire.  C'est  M.  Pimplet  qui  travaille  et  sarcle 
les  plates-bandes,  où  il  sème  des  fleurs,  et  même  des 
légumes.  Il  émonde  la  vigne,  taille  les  échalas. 

La  maison  est  tenue  avec  une  propreté  méticuleuse  : 
le  salon  est  ciré,  on  n'y  entre  que  dans  les  grandes 
occasions;  les  deux  époux,  quand  ils  y  pénètrent,  passent 
le  long  de  la  muraille,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds 
en  se  tenant  aux  meubles  pour  ne  pas  ternir  le  luisant 
du  plancher.  Ils  possédaient  autrefois  un  chien,  mais  ils 
l'avaient  donné  au  laitier  qui,  tous  les  malins,  leur 
apporte  deux  sous  de  lait  pour  déjeuner  :  —  l'animal 
courait  dans  le  jardin,  et,  les  jours  de  pluie,  rentrait 
dans  la  salle  à  manger  les  pattes  boueuses,  salissant  le 
parquet  ;  aussi  ont-ils  préféré  sacrifier  la  bête.  Donc,  les 
époux  Pimplet  vivent  complètement  seuls,  abandonnés 
des  hommes  et  des  animaux. 

Levés  tous  les  matins  à  six  heures  avec  une  régularité 
d'horloge,  ils  se  rendent  à  l'église  Saint-Sernin,  située  à 
deux  pas,  pénètrent  ensemble  dans  l'église  par  la  grande 
porte  des  orgues,  après  avoir  trempé  leurs  doigts  dans  le 
gigantesque  bénitier  de  marbre  qui  se  trouve  à  Tenir,  o. 
sous  le  porche,  en  face  le  grand  autel  ;  ils  descendent 
les  trois  degrés:  M. -Pimplet  entre  dans  la  sacristie,  aide 
les  prêtres  à  revêtir  leur  ornement,  se  rend  utile  enfin. 

Mme  Pimplet  va  droit  devant  elle,  s'arrête  an  huitième 
pilier,  à  côté  du  banc  de  fabrique,  s'agenouille  sur  sa 
chaise  à  pliant,  où  son  nom  est  tracé  en  lettres  formées 
par  des  clous  de  cuivre  à  large  tèie.  Elle  entend  la  messe 
de  M.  le  curé,  regarde  avec  complaisance  son  mari  faire' la 
quête,  puis,  à  huit  heures,  tous  deux  rentrent  dans  leur 


paisible  maison.  Cela  recommence  ainsi  tous  les  jours, 
sauf  le  dimanche  où  ils  assistent  à  la  grand'messe  de  di>; 

heures,  aux  vêpres,  r  sermon  et  à  tous  les  petits  offices 
secondaires. 

Du  reste,  ils  sont  là  chez  eux  dans  cette  vaste  églis<; 
Saint-Sernin.  Tout  leur  est  familier,  l'ostensoir  où  scin- 
tille la  large  hostie  a  été  acheté  chez  eux  alors  qu'il i 
étaient  commerçants.  Les  flambeaux,  le  calice,  le  ciboire, 
les  chasubles,  les  dalmatiques  des  diacres,  les  encensoirs 
qui  glissent  dans  leur  chaînette  d'argent,  tout  cela  est 
sorti  de  leur  boutique.  Aussi  les  Pimplet  vivent-ils  con- 
tents au  milieu  de  cette  atmosphère  religieuse,  parta- 
geant leur  existence  entre  les  soins  de  l'église  et  l'entre- 
tien de  leur  maison  dont  ils  ont  presque  fait  une 
chapelle.  Chaque  pièce  a  ses  tableaux  religieux;  il  n'esf, 
pas  jusqu'au  jardin  qui  ne  possède,  sous  une  tonnelle, 
une  grande  vierge  plantée  sur  un  socle,  vieux  rossignol 
de  commerce  de  bondieuseries,  devant  lequel  ils  viennent 
tous  les  soirs  réciter  leur  chapelet.  Ils  sont  ainsi  parfai- 
tement heureux,  ayant  bonne  réputation,  bien  notés  au 
presbytère  où  on  les  appelle  «  les  respectables  époux 
Pimplet  ». 

Ils  jouissent  d'une  joie  sans  mélange,  goûtant  la 
volupté  du  repos  dans  l'acharnement  du  silence. 

Un  jour  le  marteau  ae  la  porte  annonça  un  visiteur. 
Mme  pimplet,  étant  allée  ouvrir,  se  trouva  en  face  d'un 
homme  jeune,  mis  avec  élégance,  puant  le  musc,  por- 
tant une  barbe  blonde  taillée  en  pointe  à  la  vieille 
manière  huguenote  ;  correctement  ganté,  il  avait  cet  air 
cossu  qui  plaît  aux  femmes.  Aussi  Mme  Pimplet  l'intro- 
duisil-elle  dans  le  salon  où  l'on  entrait  si  peu  fréquem- 
ment. Elle  s'informa  du  but  de  sa  visite. 

—  En  deux  mots,  madame,  dit  l'étranger,  voici  le 
motif  qui  m'amène.  Je  suis  peintre.  J'ai  vu  sur  la  façade 
de  votre  maison  un  écriteau  :  Atelier  d'artiste  à  louer. 
J'ai  pris  des  informations  et  je  suis  venu. 

Le  viel  écriteau  laissé  par  négligence  depuis  le  départ 
du  précédent  propriétaire  avait  trompé  le  peintre. 

En  entendant  cette  demande,  Mme  Pimplet  se  leva, 
raide,  froide,  la  bouche  pincée  en  cul  de  poule;  elle 
répondit  à  son  interlocuteur  que  rien  n'était  à  louer; 
elle  et  son  mari  occupaient  la  maison  à  eux  deux;  Dieu 
merci,  ils  n'en  étaient  pas  à  quelques  cents  francs  de 
location  près. 

Le  peintre  se  retira  en  s'excusant  : 

—  Je  regrette  fort  de  vous  avoir  dérangée,  mais  l'abbé 
Buffalo.  vicaire  de  Saint-Sernin,  m'avait  permis  d'es- 
pérer que  peut-être  vous  consentiriez  à  m'accepter  comme 
locataire. 

Elle  l'interrompit  avec  vivacité,  broyant  pour  ainsi 
dire  les  paroles. 

—  Vous  avez  dit  :  l'abbé  Buffalo? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Il  est  de  mes  amis. 

Après  cette  explication,  le  visage  de  M'«e  Pimplél  s'il- 
lumina, s'empourpra;  sa  figure  changea  de  physionomie; 
ses  yeux  ardèrent,  la  bouche  perdit  sa  raideur  ét  s'en- 
tr'ouvrit  pour  sourire. 

—  Nous  n'avions  pas  l'intention  de  louef  Cet  atelier, 
c'est  vrai  ;  mais  du  moment  que  vous  êtes  de  ceux  de 
l'abbé  Buffalo,  c'est  bien  différent. 

—  Vous  êtes  véritablement  trop  bonnél 

—  Du  tout,  du  tout,  je  ne  peux  pas  vous  donner  une 
réponse  définitive,  j'ai  devoir  de  consulter  ftion  mari. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Mais  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  repasser 
demain  à  deux  heures,  vous  aurez  mon  dernier  riiot. 

—  A  demain  donc,  madame. 

—  A  demain,  monsieur. 
Il  sortit. 

IV 

Les  Pimplet  ne  perdirent  pas  de  temps  ét  consul^ 
tèrent  le  soir  même  l'abbé  Buffalo,  lequel  déclara 
beaucoup  connaître  le  peintre,  qui  se  nommait  Kari. 

Fils  d'un  Grec,  chassé  des  provinces  turques  par  la  per- 
sécution, Kari  s'était  créé  une  spécialité  de  la  peinture 
religieuse  qu'il  brossait  avec  un  vrai  talent.  L'abbé  Buf- 
falo ne  cacha  point  aux  époux  Pimplet  qu'il  verrait  avec 
plaisir  l'artiste  s'installer  chez  eux.  11  ajouta  du  reste  que 
Kari  Méritait  la  sympathie  de  tous  les  bons  esprits,  étant 
aussi  un  propagateur  de  la  foi  eu  faisant  revivre  par  le 
pinceau  les  grandes  scènes  de  la  religion  catholique. 

!1  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider  les  deux 
époux. 
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Quand  le  lendemain,  à  deux  heures  sonnantes  de  l'a- 
rès-midi,  Kari  vint  prendre  la  réponse,  il  trouva  un  ac- 
ueil  engageant;  les  conditions  furent  vite  réglées. 
Huit  jours  après,  Kari  procédait  à  son  installation. 
L'emménagement  de  l'atelier  du  peintre  fut  tout  un  évé- 
ement  dans  la  rue  des  Salenques. 
Les  indigènes  se  portèrent  en  foule  devant  la  maison 
esPimplet;  chaque  objet  déballé  leur  arrachait  des  ex- 
'amations  de  surprise.  Les  toiles,  les  chevalets,  les  cos- 
umes  exotiques,  les  livres,  les  jambes  de  plâtre  et  tous 
"s  accessoires  les  émerveillaient.  Les  tapisseries  imitant 
ntique  furent  l'objet  de  l'étonnement  unanime;  toutes 
s  bonnes  têtes  n'en  avaient  jamais  vu  autant.  Les  cou- 
s  en  faux  bronze,  les  colonnes  tronquées,  les  médail- 
ns,  les  cadres  eurent  un  succès  de  curiosité  spécial. 
Un  divan  de  forme  grecque,  aux  dossiers  soutenus  par 
es  colonnes  torses,  se  terminant  par  des  pattes  de  grif- 
n  dorées,  tout  recouvert  de  satin  bleu,  attira  surtout 
s  regards.  Les  déballeursle  laissèrent  un  moment  de- 
nt la  maison,  en  long  sur  le  trottoir  ;  ce  furent  de  vé- 
'tables  cris  de  joie.  Une  voisine  osa  asseoir  son  vaste 
errière  de  grosse  femme  sur  le  satin;  le  satin  craqua, 
s  ressorts  se  détendirent  et  la  commère  s'enfonça  dans 
dossier  d'une  rare  élasticité.  Alors  elle  leva  les  jambes, 
outrant  aux  autres  curieuses  combien  le  sommier  était 
oux,  en  imprimant  à  son  corps  bouffi  un  mouvement  de 
a-et-vient  qui  la  faisait  rebondir  comme  une  balle  de 
outchouc. 

—  Ce  serait  rudement  bon  pour  la  sieste,  allez,  dit-elle. 
Éloignant  les  enfants  de  la  main,  elle  alla  encore  plus 
in,  clignant  les  yeux,  racontant  la  chose  tout  bas,  riant 
rt,  parlant  dans  le  cou  des  voisines  qui  éclataient  d'un 
e  canaille. 

Chaque  femme  voulut  s'asseoir  à  son  tour;  chacune 
saya  le  fameux  sommier.  Elles  s'enfonçaient  avechar- 
esse  sur  les  ressorts,  fermant  les  yeux,  prenant  des 
s  langoureux,  serrant  les  dents,  poussant  des  soupirs 
plaisir,  comme  si  les  sensations  dont  elles  semblaient 
rappeler  les  émotions  vives  les  eussent  agitées. 
On  parla  du  divan  pendant  huit  jours  dans  tout  le 
artier. 

V 

Une  fois  l'artiste  installé,  la  maison  Pimplet  reprit 

n  train-train  habituel,  le  ménage  ses  occupations  et 
es  patenôtres.  Kari,  de  son  côté,  se  mit  à  sa  peinture, 
d'abord  il  eut  peu  de  relations  avec  ses  propriétaires; 
Quelques  paroles  banales  quand  on  se  rencontrait 
«  bonjour,  bonsoir  »,  c'était  tout. 

Cependant  peu  à  peu  la  curiosité,  qui  couve  dans 
toute  femme,  commença  à  égratigne»1  le  coeur  de 
Mme  Pimplet.  Son  désir  maintenant  était  de  pénétrer 
dans  l'atelier  dont  elle  se  formait  un  véritable  monde 
dans  son  imagination,  lui  présentant  le  sanctuaire  de 
l'artiste  comme  un  lieu  extraordinaire  avec  une  pointe 
de  surnaturel  Pour  elle  c'était  ce  que  tout  le  monde  ne 
voit  pas  :  l'inconnu. 

L'occasion  ne  tarda  pas  à  s'offrir  de  contenter  son 
envie  contenue  avec  une  peine. 

L'abbé  Buffalo  vint  un  jour  rendre  visite  à  Kari  et 
lui  commander  pour  un  sien  ami,  curé  d'un  doyenné 
voisin,  un  tableau  religieux  qui  devait  représenter  sainte 
Magdelaine,  patronne  de  la  commune,  se  jetant  aux 
genoux  de  Jésus  pour  lui  demander  pardon,  en  lui  ver- 
sant des  parfums  sur  les  pieds  et  les  essuyant  avec  ses 
cheveux  blonds. 

Naturellement,  le  prêtre  s'arrêta  un  moment  au  rez- 
de-chaussée  chez  Mme  Pimplet  qui,  entre  deux  réti- 
cences, manifestaau  prêtre  sa  curiosité  grandede  visiter 
l'atelier.  L'abbé  se  chargea  de  l'introduire  et  tous  deux 
montèrent  chez  Kari. 

L'atelier  se  montra  aux  yeux  étonnés  de  M^e  Pimplet 
avec  ses  particularités  qui  la  frappèrent. 

L'immense  ouverture  rectangulaire  servant  de  croisée 
était  cachée  par  de  grands  rideaux  de  flanelle  blanche 
doublée  de  soie  verte,  laissant  filtrer  le  jour,  et  le  tami- 
sant suivant  les  besoins  des  sujets  peints  par  l'artiste. 

Sur  la  cheminée  luisaient  des  bibelots.  Une  statuette, 
la  Vénus  de  Milo,  à  côté  d'un  christ  en  vieil  ivoire,  un 
christ  janséniste  étirant  ses  bras  et  repoussant  presque  les 
fidèles,  dans  les  contorsions  de  l'agonie  ;  deux  vases  en 
pâte  fine  formés  par  une  tulipe  dont  la  tige  montrait  le 
fil  de  fer  mal  recouvert  et,  tout  à  fait  dans  le  coin,  une 
coupe  de  bronze  sur  les  rebords  de  laquelle  se  tenait  un 
moineau  en  cuivre,  la  queue  auvent,  le  bec  cherebantau 
fond  de  la  coupe.  Dans  tout  l'atelier  régnait  ce  désordre 
ordinaire  aux  appartements  de  garçons. 

Sur  un  chevalet,  un  tableau  encore  à  l'ébauche  devant 
représenter  la  «  Fuite  en  Egypte  ».  On  y  vovait  saint 


Joseph  menant  par  la  bride  un  âne  gris  sur  la  croupe 
duquel  trônait  la  Vierge  tenant  Jésus  sur  les  genoux. 

—  Ce  qui  m'embarrasse,  dit  Kari  àl'abbé  Buffalo,  ce  sont 
les  auréoles  des  trois  personnages  qui  viennent  me  cou- 
per l'harmonie  et  me  gâter  les  teintes  ;  pas  moyen  d'évi- 
ter cela. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Comment  trouvez-vous  mon  saint  Joseph  ?  demanda- 
t-il  au  vicaire. 

—  Bien,  bien. 

Mme  Pimplet  admirait,  béate. 

—  Il  a  l'air  besliasse,  n'est-ce  pas?  Mais  je  devais  bien 
lui  donner  cet  air-là  ;  car  vous  savez,  mon  bon,  si  on 
n'avaitpasde  religion,  on  trouverait  beaucoup  à  blaguer 
sur  ce  sujet. 

—  Allons,  grand  enfant,  gronda  doucement  l'abbé,  ne 
commence  pas  à  te  damner. 

Mais  Kari  continuait;  il  semblait  convaincu.  Il  pour- 
suivit en  riant  à  grosse  gorge.  Il  fallait  bien  qu'il  eût  la 
foi,  car  sans  cela  !  Après  tout  on  était  obligé  d'avouer  que 
chez  nous  les  choses  ne  se  passeraient  pas  ainsi.  En 
supposant  un  homme  de  l'âge  et  dans  la  situation  de 
Joseph,  apprenant  la  grossesse  de  sa  femme,  sachant  par 
expérience  qu'il  n'y  était  pour  rien,  se  contenterait-il 
de  croire  qu'un  ramier  a  tout  fait  ? 

—  Il  irait  tout  simplement  chez  le  commissaire  de 
police  déposer  une  plain  te  en  adultère,  et  on  vous  coffre- 
rait la  Vierge  pour  trois  mois  en  prison  ;  au  contraire, 
que  fait  Joseph  ?  Il  hisse  son  épouse  sur  une  bourrique  et 
vous  la  trimballe  en  Egypte.  Une  blague,  l'histoire 
d'Hérode. 

Buffalo  regarda  Kari  avec  des  yeux  pleins  de  repro- 
ches. 

—  Finis  donc,  impie,  dit-il,  l'arrêtant  d'un  geste  ;  si  on 
ne  te  connaissait,  on  te  prendrait  pour  un  huguenot! 

Mme  Pimplet,  scandalisée,  se  demandait,  confuse,  si 
elle  en  croyait  ses  oreilles.  Jamais  de  pareils  blasphèmes 
ne  lui  étaient  venus  à  la  pensée. 

L'abbé,  habitué  au  persiflage  de  l'artiste  qui,  un  bon 
esprit,  malgré  tout,  allait  aux  confesses,  communiait 
aux  belles  fêtes,  coupa  court  et  amena  la  conversation 
surle  tableau  de  sainte  Magdelaine  qu'il  venait  comman- 
der à  Kari. 

Buffalo  expliqua  comment  il  voulait  son  Jésus,  point 
banal  ;  un  Christ  bien  peigné,  bien  portant,  cossu  et  quel- 
que peu  soigné  dans  sa  mise. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  l'artiste,  un  Christ  de 
bonne  maison. 

Mme  Pimplet  eut  un  sursaut  de  pudibonderie. 

Quant  à  sainte  Magdelaine,  le  vicaire  la  désirait  bien 
nature,  la  robe  dégrafée,  laissant  voir  un  peu  et  deviner 
beaucoup  ;  il  fallait  bien  établir  le  contraste  entre  le 
corps  et  la  figure,  —  le  visage  devait  être  déjà  de  la 
sainte,  le  corps  encore  de  la  courtisane.  On  jetterait  sur 
tout  cela  une  teinte  de  naturalisme  qui  fit  vibrer  les  chairs. 
Le  temps  des  anges  nourris  de  roses  de  Bouché  était 
passé.  En  un  mot,  par  la  beauté  de  son  corps,  à  pre- 
mière vue,  on  devait  pouvoir  excuser  les  fautes  de  la 
sainte. 

Kari  fut  tout  de  cet  avis.  C'était  ainsi  qu'il  comprenait 
le  tableau.  Justement  il  avait  sous  la  main  un  modèle 
splendide  :  une  femme  d'une  pureté  de  lignes  étonnante; 
des  hanches  superbes  supportant  admirablement  le 
drapé. 

Mme  Pimplet  sortit  de  cette  visite  presque  épouvantée; 
elle  n'en  avait  jamais  ni  su,  ni  entendu  autant.  Puis 
quel  était  ce  modèle  dont  on  détaillait  ainsi  les  lignes  et 
les  hanches  ?  Elle  s'en  expliqua  avec  le  vicaire,  qui  la 
rassura  d'un  mot  :  \l  n'y  a  pas  de  sexe  pour  les  artistes. 

—  Quel  monde  !  se  dit  Mme  Pimplet. 

VI 

Malgré  les  paroles  de  l'abbé,  cette  bourgeoise  s'inquié- 
tait à  la  pensée  de  savoir  Kari,  un  jeune  homme,  seul  en 
compagnie  d'une  femme,  un  modèle  étalé,  nu.  Oh  !  il 
fallait  toute  l'autorité  de  la  parole  du  vicaire  pour  qu'elle 
ne  renonçât  pas  à  l'honneur  de  loger  cet  artiste  tra- 
vaillant à  la  gloire  de  Dieu,  par  le  pinceau  en  copiant 
des  femmes  déshabillées. 

Il  n'était  du  reste  pas  du  tout  mal,  ce  modèle,  avec  son 
nez  chiffonné  et  ses  deux  yeux  brillants,  qui  trouaient 
son  visage  pâle.  Cette  jeune  fille  venait  tous  les  matins, 
restait  enfermée  avec  Kari  des  heures  entières;  Mme  Pim- 
plet la  rencontrait  dans  le  couloir;  elle  la  préoccupait 
fort,  son  image  lui  trottait  dans  la  tète  ;  elle  voulut  en 
avoir  le  cœur  net  et  savoir  enfin  comment  on  copiait  un 
modèle.  Un  matin,  en  revenant  de  l'église,  elle  grimpa 
à  pas  de  chatte  l'escalier  conduisant  à  l'atelier,  colla  son 
œil  à  la  serrure,  retint  sa  respiration  et  regarda.  Elle  en 


eut  vite  assez  vu,  et  dégringola  les  escaliers  quatre  à 
quatre  ;  arrivée  dans  le  jardin,  elle  resta  bien  une  demi- 
heure  plantée  à  la  même  place,  répétant  de  temps  en 
temps,  suffoquée: 

—  Non,  cela  ne  peut  pas  durer  ainsi  ! 

Le  soir  même,  Mme  Pimplet  aborda  Kari,  lui  fit  com- 
prendre que  la  situation  était  grave.  Les  gens  commen- 
çaient à  parler.  Les  mauvaises  langues  battaient  la  ca- 
lomnie autour  de  sa  maison.  Il  n'était  pas  convenable, 
en  effet,  qu'une  propriétaire  qui  se  respectait  reçût  ainsi 
chez  elle  les  visites  de  eette  femme-modèle  qui  regardait 
les  gens  avec  effronterie  en  vous  fixant  dans  le  blanc  des 
yeux.  Il  fallait  choisir:  quitter  ou  l'atelier,  ou  le  modèle, 
C'était  parfaitement  décidé  avec  M.  l'irnplet. 

Kari  accepta  la  chose  du  bon  côlé,  faisant  seulement 
remarquer  l'impossibilité  où  il  était  de  brosser  ses  ta- 
bleaux sans  modèle;  il  ne  pouvait  pourlant  pas  peindre 
sainte  Magdelaine  en  copiant  un  manche  à  Ln  lai  ;  il  pre- 
nait la  nature  où  elle  se  trouvait. 

Mme  Pimplet  fit  celle  qui  comprend  ces  raisons.  Certes 
elle  était  du  nombre  des  fidèles  plaçant  avant  tout  les 
principes  de  propagande  religieuse,  et  puisqu'il  avait 
besoin  à  tout  prix  d'un  modèle  pour  la  sainte  .Magdelaine, 
on  aurait  un  modèle;  on  verrait;  tout  s'arrangerait  pour 
le  mieux.  Mais  il  importait  avant  tout  de  sauvegarder  la 
réputation  de  la  maison  Pimplet,  réputation  qui  s'émiet- 
tait  au  vent  des  cancans;  donc  la  jeune  fille  au  minois 
fripé  ne  devait  plus  mettre  les  pieds  dedans. 

Kari  se  récria  :  non  pas  qu'il  voulut  garder  son  modèle 
malgré  tout;  toutefois,  avant  de  le  chasser,  il  désirait 
pouvoir  lui  donner  une  remplaçante.  Il  avait  besoin 
d'une  femme;  cette  femme  il  ne  la  voyait  pas,  où  donc 
était-elle?  Si  on  la  lui  montrait,  il  enverrait  sûrement  la 
fille  pâle  à  tous  les  diables. 

—  Qui  la  remplacera?  conclut-il  enfin. 

Mme  Pimplet  redressa  la  tête;  son  visage  se  trouva 
frappé  par  un  rayon  blond  de  soleil  couchant;  baissant 
les  yeux,  elle  laissa  tomber  de  ses  lèvres,  qui  s'ouvrirent 
avec  difficulté,  ce  seul  mot  : 

—  Moi  t 

VII 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Mme  Pimplet  était  dans 
l'atelier  de  Kari.  Celui-ci,  qui  ne  revenait  pas  de  sa  sur- 
prise, jugea  prudent  de  précipiter  le  mouvement  ;  pour 
habitué  qu'il  fût  aux  à-coups  de  la  vie  d'artiste,  il  trou- 
vait la  situation  tellement  forte  qu'il  ne  voyait  qu'un 
moyen  d'en  sortir  :  de  brusquer. 

—  Vous  savez,  clama-t-ii,  moi  je  n'y  vais  pas  par  quatre 
chemins.  Vous  avez  voulu  être  modèle,  vous  le  serez  jus- 
qu'au bout. 

Mme  Pimplet  demeura  interdite  ;  mais  elle  était  lancée 
sur  la  pente  du  sacrifice;  arrivée  où  l'on  ne  peut  plus 
s'arrêter,  placée  dans  cette  situation  de  voir  la  réputation 
de  sa  maison  perdue  ou  de  •porter  empêchement  à  une 
œuvre  pie,  d'empêcher  l'exécution  d'un  tableau  devant 
servir  à  glorifier  Dieu  dans  la  personnification  de  sa  ser- 
vante, elle  se  sacrifiait;  il  n'y  avait  plus  à  hésiter,  elle 
n'hésita  pas. 

Ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  Mme  Pimplet  dégrafa 
sa  noire  mantille  dont  les  boutons  de  verre  noir  se 
mirent  à  briller  d'un  éclat  allumé  par  les  rayons  du 
soleil  glissant  à  travers  la  croisée,  et  qui  les  rendaient 
semblables  à  autant  d'yeux  grands  ouverts  d'étonnement 
du  spectacle  étrange  auquel  ils  assistaient. 

Elle  dénoua  encore  quelques  cordons,  lâcha  son  cor- 
set ;  les  robes  et  les  jupons  tombèrent  à  terre  et 
Mme  Pimplet, 

...  Dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil, 

comme  dit  Racine,  se  trouva  devant  Kari  qui,  sans  regar- 
der, allumait  machinalement  un  cigare. 

Elle  restait  là,  muette,  comme  perdue,  se  demandant 
s'il  lui  serait  possible  d'aller  jusqu'au  bout.  Le  peintre  se 
retourna,  la  vit  immobile  et  lui  cria  avec  une  sorte  d'au- 
torité brutale  : 

—  Hop!  enlevez  le  chiffon. 
La  chemise  glissa  à  terre. 

Il  y  eut  un  gros  moment  de  long  silence. 

Kari,  ayant  prisses  pinceaux,  sa  palet'e,  son  appuie- 
main,  s'approcha  du  chevalet;  il  alla  tirer  le  rideau  de 
flanelle  et  une  clarté  crue  se  jeta  dans  l'atelier,  entou- 
rant Mme  Pimplet,  nue  maintenant,  d'une  poussière  de 
soleil  lui  mettant  sur  la  peau  des  frissons  d'or. 

En  la  regardant,  Kari  eut  un  sursaut  d'étonnement. 
Cette  femme  à  l'air  insignifiant  avait  un  corps  de  statue 
antique. 


Paroles  de  Jules  ULRICH. 
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A  mon  avis,  je  choisis  la  plus  belle, 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons, 
A  mon  avis  je  choisis  la  plus  belle, 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons/ 
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Et  la  montai  sur  l'arçon  de  ma  selle, 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons, 
Et  la  montai  sur  l'arçon  de  ma  selle, 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons  I 


IV 


Mis  la  main  .sous  sa  guimpe  de  dentelle, 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons, 
Mis  la  main  sous  sa  guimpe  de  dentelle, 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons  t 


«  Hélas!  dit-elle,  que  voulez-vous  faire?  g 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons, 
«  Hélas!  dit-elle,  que  voulez-vous  faire?  » 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons  ! 


VI 


«  Je  veux  voir  si  vous  êtes  fille  sage.  » 
Faisons  très  bonne  chair;  faisons-la,  faisons, 
«  Je  veux  voir  si  vous  êtes  fille  sage.  w 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons  t 


VII 

«  Que  Jerez-vous  si  je  suis  cette  fille  ?  » 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons 
«  Que  ferez-vous  si  'esuis  cette  fille?  » 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons! 


VIII 

«  Si  vous  l'étiez^,  vous  seriez^  mon  amie,  o 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons, 
«  Si  vous  l'étiez^,  vous  serie\  mon  amie.  » 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons I 


IX 


«  Puis  qu'importe,  vous  la  serez  quand  même. 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons  ! 
((  Puis  qu'importe,  vous  la  serez  quand  même. 
Faisons  très  bonne  chair,  faisons-la,  faisons  ! 
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—  Tue-Dieu,  lu  belle  peaul  ne  put-il  s'empêcher  de 
s'écrier. 

En  effet,  si  la  figure  semblait  usée  par  les  prières  et 
l'eau  bénite,  le  corps  présentait  des  Ions  de  chair  surpre- 
nants, des  formes  dures,  régulières,  luisantes  comme  un 
marbre. 

Kari  la  plaça  couchée  sur  le  divan  en  plein  soleil,  qui 
foueMait  à  grands  coups  de  rayons. 

Abstraction  faite  de  la  tête  déformée,  l'académie  était 
superbe.  Une  ligne  déliée,  brillante,  courait  du  cou  aux 
orteils  avec  des  courbes  luxuriantes  ei  des  ondulations 
molles.  La  taille  était  un  peu  grasse,  mais  bien  prise  ce- 
pendant ;  les  cuisses  roses  n'avaient  pas  ces  aplatisse- 
ments si  redoutés  des  artistes.  Les  seins  relevaient  fière- 
ment leur  petit  bouton  rose. 

La  séance  commença. 

VIII 

Le  tableau  de  6ainte  Magdelainc  fut  long  à  finir.  Pen- 
dant plus  d'un  an,  Mme  piolet  renouvela  son  sacrifice. 

Jésus  s'était  immolé  sur  la  croix  pour  le  salut  des  hom- 
mes ;  Mme  Pimplet  s'iijimolait  tous  les  jours  sur  le  divan 
de  satin  bleu  pour  1».  propagation  picturale  de  la  foi. 

Terminée,  on  exposa  la  sainte  Magdelaine  un  dimanche 
dans  la  grande  salle  du  musée  de  Toulouse.  Le  succès  fut 
grand,  les  feuilles  locales  ne  tarirent  point  d'éloges,  et 
les  journaux  de  Paris  eux-mêmes  lui  consacrèrent  quel- 
ques lignes;  c'était  l'inespéré. 

tJn  carillon  joyeux  tinte  dans  le  clocher  de  l'église 
Saint-Sernin.  Une  citadine  s'arrête  devant  la  porte  des 
Orgues.  M.  Pimplet  en  descend,  suivi  de  Kari,  d'une  dame 
âgée  et  d'une  nourrice  robuste  aux  larges  épaules.  La 
nourrice  porte  un  gros  bébé  rose  et  joufflu. 

Kari,  comme  parrain,  tient  un  cierge  à  la  main  ;  ils 
traversent  tous  ensemble  la  basilique,  se  rendent  dans 
une  des  grandes  chapelles  latérales  au  chœur,  dite  de  la 
Sainte-Vierge,  où  se  trouvent  les  fonts  baptismaux.  Un 
clerc  d'une  douzaine  d'années,  aux  yeux  cernés,  aux  lèvres 
pâles,  au  rire  polisson,  allume  les  bougies.  L'abbé  Buffalo 
se  présente,  vêtu  de  son  surplis  de  mousseline  et  de  son 
étole  blanche  à  croix  jaune, 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit...  com- 
mence le  prêtre  en  versant  l'eau  salée  sur  le  front  de 
l'enfant  qui,  à  ce  contact,  pousse  des  cris  perçants. 

M.  Pimplet  se  rengorge  et,  s'adressant  à  Kari  : 

—  Hein!  quel  creux!  Nous  sommes  tous  comme  ça 
dans  la  famille,  de  père  en  fils. 
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Couloirs  du  Palais-Bourbon.  —  Dialogue  entre  deux 
Honorables.  —  Ah  çà,  sais-tu  qu'elle  est  très  chic,  cette 
petite  Goudiftard?  Beaux  yeux,  ma  foi,  prestance  superbe, 
lèvres  agaçantes  et  dents  d'émail. 

—  Tu  parles  comme  peintre,  ou  comme  amoureux? 

—  Peut-être  l'un  et  l'autre. 

—  Oui-dà,  tu  risques  alors  de  faire  longtemps  pied  de 
grue  à  la  porte. 

—  Tu  crois  qu'après  la  face  rubiconde,  et  le  ventre 
respectable  de  papa  Goudillard,  la  petite  dame  ne  sera 
pas  enchantée  d'accueillir  un  cavalier  passablement 
tourné,  ce  me  semble? 

—  Mon  vieux,  c'est  comme  cela,  lu  peux  essayer,*  tu  ne 
seras  pas  le  premier  à  t'y  user  les  ongles,  car  j'ai  fait 
pour  ma  part  une  cour  assidue,  de  plus  de  six  mois,  et 
j'en  suis  encore  à  attendre  un  mot  d'encouragement. 

—  Ah!  bah,  mais  tu  n'as  peut-être  pas  employé  les 
paroles  convaincantes  que  pour  l'ordinaire,  une  femme 
comprend;  un  beau  bijou,  par  exemple. 

—  J'ai  tout  essayé;  tout!  les  joyaux  ont  été  renvoyés. 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  alors,  c'est  un  beau  plâtre. 
En  a-t-il  une  chance,  ce  Goudillard;  bâti  comme  un 
rustre,  il  prend  tout  à  la  fois,  une  fort  jolie  dot,  une 
créature  charmante  et  honnête  pour  comble  de  bon- 
heur. Mais,  tiens,  je  l'aperçois  au  bout  du  couloir,  il 
vient  vers  nous,  l'air  souriant  :  veinard,  va,  avec  une  tête 
pareille  1 
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—  Ah!  bonjour  cher,  quoi  de  neuf  aujourdfhui? 

—  Oh!  peu  de  chose;  sinon,  que  ce  soir  couche  à 
Paris. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  à  Auleuil? 

—  Non,  j'ai  prévenu  Mme  Goudillard  de  ne  pas  m'at- 
tendre,  quelques  affaires  pressées  à  termin  er,  et  puis, 
entre  nous,  je  ne  suis  pas  fâché  de  passer  line  nuit  en 

garçon. 

—  Vous!  un  homme  à  bonne  fortune?  La  càhance  vous 
suit  donc  partout  ;  à  propos,  savez-vous  qu'il  >kst  bruit  de 
vous  nommer  ministre...  de  l'agriculture,  je  «pirois. 

—  Voyons,  cher  monsieur,  trêve  de  plaisanterie,  je  suis 
sur  mes  gardes,  et  vous  préviens  que  je  rifen  ai  pas 
encore  mangé. 

—  De  quoi? 

—  De  poisson,  parbleu,  c'est  aujourd'hui  le  1er  avril. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  nous  l'avions  oublié. 

—  Allons,  au  plaisir,  je  retourne  à  mon  Inôtel  où  une 
de  mes  connaissances  m'attend  pour  dîner. 

M.  Goudillard  salua  donc  ses  deux  collègue»,  et  s'éloi- 
gna du  pas  lourd  d'un  bourgeois  satisfait. 

II 


Goudillard,  je  vais  monter  sans  bruit  afin  de  jouir  de  so;i  i 
étonnement. 

Tout  en  disant  cela,  le  pauvre  homme  quitte  ses 
chaussures  et  gravit  l'escalier,  cherchant  à  étouffer 
les  craquements  du  bois;  enfin,  il  atteint  le  palier, 
respire  bruyamment  et  se  glisse  comme  une  ombre. 
Il  est  prêt  d'atteindre  la  chambre  de  sa  femme  ; 
tout  à  coup  il  s'arrête  haletant,  il  a  entendu  parler;  la 
sueur  lui  monte  au  front,  une  main  de  fer  lui  broie  le 
cœur,  il  n'ose  avancer.  Mais  non.  c'est  un  rêve,  c'est, 
sans  doute,  Clotilde  qui  donne  un  ordre  à  sa  fille  de 
chambre,  balbutie  le  malheureux;  il  fait  encore  deux  ou 
trois  pas,  il  écoute...  la  porte  du  boudoir  conduisant  à 
l'appartement  de  sa  femme  est  ouverte....  il  ne  s'est  pas 
trompé,  on  parle  encore,  il  reconnaît  le  timbre  de  Clo- 
tilde, mais  des  accents  plus  mâles  se  mêlent  à  sa  voix. 

—  Tenez,  ma  toute  belle,  dit-on,  voici  la  bague  que 
vous  désiriez  tant;  je  suis  heureux  de  vous  l'offrir  et  ne 
réclame  queja  faveur  de  la  passer  dans  ton  joli  doigt. 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  cher  ami,  et  que  je  t'aime, 
reprenait  la  jeune  femme;  ah!  quelle  nuit  délicieuse 
nous  allons  passer,  mon  mari  ne  doit  rentrer  que  demain 
matin. 


—  Il  est  ma  foi  très  heureux  cet  hommeplà,  s'écria 
l'un  des  deux  causeurs;  jamais  de  souci,  jam'ais  de  tra- 
cas, il  a  la  tête  bien  tranquille.  Ah!  ce  n'est  certes  pas 
moi  qui  aurais  songé  aux  poissons  d'avril.  Mais  cela  me 
donne  l'envie  de  lui  en  servir  un  tout  frais. 

—  Bonne  idée;  si  nous  pouvions  le  tracassetr  un  petit 
peu,  lui  mettre  la  puce  à  l'oreille,  voyons,  chverchons...  , 

—  Moi  j'ai  trouvé  !  il  s'agit  de  l'empêcher  die  coucher 
cette  nuit  à  Paris;  il  se  fait  une  fêle  de  cette  soirée,  nous 
allons  l'obliger  à  la  passer  à  Auteuil. 

—  Superbe!  Mais  comment? 

—  Ah  !  voilà  !  la  belle  MmP  Goudillard,  tout  i  mprenable 
qu'elle  est,  va  nous  fournir  le  prétexte.  Nous  allons 
envoyer  à  l'hôtel  de  notre  honorable  dépullé  certain 
billet,  l'avertissant  que  ce  soir,  à  dix  heures,  il  trouvera 
sa  légitime  dans  les  bras  de  son  amant. 

—  Parfait;  il  en  sera  quitte  pour  la  peur,  a:ne  scène 
avec  sa  moitié,  puis  des  excuses  et  tout  sera  di't... 

III 

Les  deux  amis,  enchantés  de  leur  petite  fair«:e,  écri- 
virent la  lettre,  cherchèrent  un  commissionnaire,  qui, 
deux  heures  après,  la  remettait  aux  mains  du  pauvre 
Goudillard,  juste  au  moment  où  ce  dernier,  se  levant  de 
table,  s'apprêtait  à  sortir. 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  cela,  fit-il  en  ouvrant  le  papier 
et  lisant  à  haute  voix  :  «  Monsieur,  vu  tout  l'intérêt  que 
je  vous  porte,  je  viens  vous  avertir  que  votre  honneur 
court  en  ce  moment  un  grand  danger.  Ce  soir,  à  dix 
heures,  allez  à  Auteuil,  vous  trouverez  M">e  Goudillard  en 
train  de  roucouler  avec  un  amoureux.  » 

—  Charmant,  ah!  ah!  celle-là  est  bonne;  mes  amis 
me  croient  décidément  bien  bêle  pour  essayer  de  me  ; 
faire  avaler  un  poisson  aussi  cru.  Pauvre  1er  avril!  Il  y  a 
des  badauds  qui  vont  croquer  des  fritures   entières...  ; 
Vraiment  le  tour  est  par  trop  grossier...  Mme  Goudillard... 
l'honnêteté  même...  avec  cela  froide  comme  une  sta- 
tue... j'en  puis  dire  quelque  chose,  moi;  chère  Clotilde, 
elle  va  bien  rire  en  voyant  cela...  car  je  veux  lui  faire 
voir,  je  vai6  même  rentrer  fout  exprès  à  Auteuil  ...  elle  ne  ; 
m'attend  pas,  et  sera  d'une  joie!...  Un  poisson  d'avril 
pour  elle  aussi!  sans  compter  que  je  lui  réserve  une 
surprise  complète  en  lui  achetant  celte  jolie  bague,  dont 
elle  parlait  l'autre  jour.  Allons,  eu  route,  et  ne-  perdons 
pas  de  temps. 

Sur  ce,  l'aimable  mari  ne  fit  qu'un  bond  de  son  hôtel 
au  magasin  de  joaillerie,  où,  deux  ou  trois  jours  avant,  sa 
femme  attirait  son  attention  sur  un  beau  solitaire  qui, 
parait-il,  lui  tenait  au  cœur. 

IV 

Tout  joyeux,  il  entre  et  demande  la  bague  ;  mais,  à  son  '■ 
grand  désappointement,  le  bijoutier  affirme  l'avoir  ven-  i 
due  dans  la  journée,  à  un  jeune  monsieur  fort  pressé,  qui  j 
avait  payé  sans  marchander. 

Désolé,  Goudillard  choisit  un  superbe  médaillon,  va 
prendre  une  voiture,  et  dix  heures  et  demie  sonnaient 
comme  il  entrait  à  Auteuil.  Arrivé  devant  sa  maison,  il  J 
saute  à  terre,  paie  son  cocher,  et  ouvre  la  grille  donnant  j 
sur  le  jardin.  Tout  était  calme  et  silencieux  comme  à 
l'ordinaire,  les  fenêtres  paraissent  hermétiquement  fer-  ' 
mecs,  et  sans  une  petite  lumière  tremblotante,  ou  eût 
pu  croire  la  maison  inhabitée, 
i     —  Tant  mieux,  madame  n'est  pas  couchée,  imirmura 


V 

Goudillard  n'en  put  entendre  davantage;  il  vit  rouge, 
le  sang  lui  bouillonna  dans  les  oreilles;  en  cette  minute 
suprême  sa  vie  se  déroula  sous  ses  yeux  comme  un  vaste 
tableau,  il  se  souvint  de  sa  province,  des  jours  heureux 
qu'il  a\ait  passés  près  de  cette  femme,  alors  que  commer- 
çant honnête  il  jouissait  de  l'estime  de  tous.  Mais  l'am- 
bition était  venue;  envoyé  à  Paris  par  son  déparlement, 
grisé  de  sa  candidature,  il  briguait  les  honneurs  pendant 
que  Clotilde  entachait  son  nom.  Ah!  c'en  était  trop,  il  fit 
un  bond  de  tigre  pour  s'élancer  dans  la  chambre,  mais 
ses  forces  le  trahirent. 

—  Misérables!  s'écria-t-il,  d'une  voix  étranglée.. 

Et  il  s'abattit  sur  le  parqnet...  il  était  mort. 

Le  lendemain,  les  journaux  de  Paris  annonçaient  que 
l'honorable  député  avait  succombé  à  une  attaque  d'apo- 
plexie. 

Encore  un,  dont  l'estomac  n'avait  pu  digérer  ce  lourd 
poisson,  malheureusement  si  fréquent  de  nos  jours. 

Marie-Louise  NÉRON. 

Entre  6  et  7 


—  D'où  sors-tu? 

—  D'un  fiacre. 

—  Et  c'est  de  là  que  te  vient  cet  air  charmé? 

—  Oui... 

—  Allons,  tu  as  une  hisloire  «t  tu  meurs  d'envie  de  la 
raconter... 

—  Dame,  les  histoires,  c'est  fait  pour  ça!  D'ailleurs 
elle  est  assez  bonne,  tu  vas  voir  ,  je  sortais  du  JourwU 
à  6  heures  moins  10  et  je  regardais  la  rue,  bêtement,  me 
demandant  ce  que  j'allais  faire  jusqu'au  joyeux  dîner, 
quand  un  fiacre  s'arrête  et  en  débarque  une  petite 
femme  amour  tout!  des  pieds  fins  comme  des  hiron- 
delles, des  yeux  plus  grands  que  ses  pieds... 

—  De  la  taille  d'un  jeune  pigeon  quoi!  Eh!  va  donc 
loup-phoque,  ah!  tu  peux  en  être  de  la  réunion  bénie!  Et 
puis,  tu  sautes  des  petons  aux  prunelles...  on  peut  te  dire 
franchisseur  d'obstacles  toil  Au  '  fait  a.vait-elle  des 
obstacles? 

—  A  point  mon  vieux... 

—  Le  juste  obstacle!  aussi  rare  que  le  juste  milieu... 
Bien  gainée? 

—  Très  honnêtement  :  mousse  de  soie  rose  et  de  tulle 
vert  en  guise  de  jupon,  robe  moirée,  veste  de  zibeline, 
ceinture  de  pierreries,  chapeau... 

—  Assez,  tu  me  fatigues  !  toute  la  lyre,  je  vois  ça* d'ici  ; 
et,  je  te  connais,  tu  lui  parlas? 

—  Pas  à  l'instant,  elle  fila  au  fond  du  hall,  et  j'allais 
la  suivre,  quand... 

—  Suivre  une  femme!  D'où  sors-tu? 

«  Précède  et  ne  suis  jamais  »  a  dit  le  sage... 

—  ...  Quand  une  idée  plus  pratique  me  vint.  Elle 
avait  dit  au  cocher  :  «  Attendez!  »  Je  me  mis  dans  l'œil 
le  n«  1418,  et  quand  ce  digne  homme  eut  pris  la  file,  je 
me  dirigeai  vers  lui  et  m'installai  confortablement  dans 
la  voilure,  lui  disant  :  a  Madame  va  me  rejoindre...  » 

—  Tu  commences  à  m'intéresser. 

—  Je  venais  de  trouver  l'emploi  de  mon  heure. 
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—  Tu  risquais  d'être  mis  à  la  porte  I 

—  D'un  fiacre?  oh!  c'est  sacs  importance;  je  m'amu- 
sais follement! 

—  Il  t'en  faut  peu!  tout  seul,  sous  l'orme,  en  sapin! 

—  Rien  que  les  premiers  gestes,  les  premières  paroles 
de  cette  femme  prise  à  l'improviste,  me  trouvant  là,  me 
suffisaient  d'avance.  J'eus  la  chance  de  ne  pas  attendre 
longtemps.  Elle  revient,  jette  une  adresse  que  je  ne 
comprends  pas,  se  précipite  dans  la  voiture  qui  part 
aussitôt...  et  m'y  rencontre  :  — je  l'embrasse. 

—  Charmant!  Tu  es  adorable  ! 

—  Nous  étions  si  près!  Mais  elle  me  dit:  Comment, 
c'est  toi  ? 

—  Je  crois,  en  fécoutant,  lire  un  feuileton  de.„ 

—  Ne  sois  pas  rosse  ;  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais 
pas  être  «  loi  »  pour  elle;  et,  en  effet,  à  peine  ces  mots 
prononcés,  le  high  life  tailor  nous  inondant  de  lumière 
blanche,  elle  reconnaît  qu'elle  ne  me  reconnaît  pas  et 
hurle  :  «  A  l'assassin  !  à  l'assassin!...  »  Heureusement  le 
fiacre  marchait  bien,  il  y  avait  beau  tapage  sur  le  bou- 
levard et  les  camelots  hurlaient  plus  fort  qu'elle  !  J'eus  le 
temps  de  lui  expliquer  la  chose. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment? 

—  C'est  simple,  je  lui  dis  :  «  Vous  m'avez  plu,  je  vou- 
lais vous  parler,  j'ai  pris  le  parti  de  m'installer  dans 
votre  vsiture...  »  Cependant  elle  semblait  toujours,  in- 
quiète et  tremblait.  Alors,  avec  le  plus  grand  sérieux,  je 
lui  déclarai  que  je  n'avais  pas  de  casier  judiciaire  et 
étais  surtout  un  intellectuel... 

—  Quitte  à  lui  prouver  le  contraire...  alors? 

—  Alors  elle  rit  et  me  trouva  très  drôle. 

—  Elle  exagérait;  après? 

—  Après,  elle  m'a  parlé;  m'a  dit  qu'elle  était  mariée. 

—  Aveu  inutile. 

—  Et  moi,  poliment  :  «  Vous  avez  d'abord  cru  que 
c'était  votre  mari  qui...  »  Mais  elle  :  «  Oh!  non...  j'ai 
pensé  d'abord  à  mon  amant...  »  Et  je  l'embrassai  encore 
pour  cette  bonne  parole...  Cependant  nous  roulions  et 
je  voulais  savoir  où  j'allais,  où  elle  allait,  où  nous 
allions. 

—  Conjugue,  ami. 

—  Paraît  que  c'était  rue  de  Traktir. 

—  Gare  au  traquenard  ! 

—  Tu  es  insupportable...  je  calculai  que  l'heure  se 
trouvait  presque  entièrement  prise  avec  le  retour  et... 

—  Tu  essayas  d'obtenir  le  prix  de  ta  course?  L'obtins- 
tu,  ô  très  cher? 

—  Seulement  le  pourboire. 

—  Et  à  voir  ton  œil,  il  fut  généreux...  Pas  mauvaise 
ton  histoire!  il  y  aura  une  suite? 

—  Oui,  au  prochain  numéro... 

Armand  BLANC. 


UN  TENDRE 

[Suite.) 

Il  suivait  un  boulevard,  sous  des  arbres,  dans  la  gaieté 
d'une  claire  matinée.  C'était,  à  côté  de  lui,  un  tramway 
qui  passait  rapide,  dans  le  soleil,  comme  s'il  glissait  sur 
ses  rails.  Des  gens  le  frôlaient,  des  bonnes  en  tablier 
blanc,  des  commis  minces  dans  leur  redingote,  pressant 
le  pas.  A  l'angle. d'une  rue,  les  mains  dans  le  cein- 
turon, un  sergent  de  ville  stationnait,  l'air  béat.  Et 
Clairain,  parmi  ce  monde  éparpillé,  cette  gaieté  de 
lumière  et  de  vie,  se  sentit  tout  d'un  coup  très  lâche.  Ces 
mêmes  arbres,  il  se  rappelait  les  avoir  vus  à  la  pointe 
de  la  saison,  un  jour,  en  passant  là,  avec  Jeanne.  Elle 
lui  avait  dit  :  «  Regardez  donc  les  premières  feuilles!  » 
—  Comme  ils  étaient  jolis  en  leur  première  parure  d'un 
vert  délicat  et  doux!  L'amour  naissait  alors.  Aujourd'hui, 
c'était  fini  de  s'aimer,  et  les  arbres,  remplis  de  soleil, 
éclataient  de  vie  ! 

La  pensée  qu'il  n'était  plus  rien  pour  elle,  qu'il  ne  lui 
prendrait  plus  les  mains,  qu'il  ne  lui  dirait  plus  de 
petites  choses  tendres,  que  c'était  fini,  ces  promenades 
du  soir  et  ces  baisers  d'amoureux,  lui  poigna  le  cœur.  Il 
n'était  plus  qu'une  moitié  d'être,  maintenant,  plus  qu'un 
tronçon.  Cela  lui  fufrsi  pénible  que  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes.  Machinalement,  il  tira  de  sa  poche  un  porte- 
caries,  et  il  s'arrêta  pour  regarder  longuement  une  pincée 
de  rameaux,  une  pensée  fanée,  conservés  là  entre  deux 
feuillets;  et  les  jeux  troubles,  il  se  mit  à  bégayer  d'une 
voix  qui  s'étranglait  dans  sa  gorge: 

—  Petite  fleur,  des  rameaux...  «C'est  fini! 

Cela  lui  était  très  doux  de  pleurer,  à  ce  moment,  de 
s'abandonner  à  cette  grande  douleur  où  il  s'anéantissait. 
La  vie  le  prenait  dans  ses  vagues,,,  le  roulait,  et  il  se  lais-  | 


sait  emporter,  devenu  une  épave,  une  chose  flottante, 
perdue...  Un  pauvre  qui  lui  demandait  l'aumône  le 
rappela  à  lui,  et  il  se  remit  à  marcher.  Mais  comme  le 
pauvre  le--  suivait  en  l'implorant,  il  chercha  dans  son 
gousset,  lui  lendit  une  pièce,  et  le  regarda  s'éloigner. 
Maintenan  t,  il  retrouvait  son  calme  et  ses  pensées  d'oubli  ; 
il  rêvait  dUi  se  faire  une  existence  nouvelle,  farouche,  une 
existence  d'ermite. 

—  Je  m'enfermerai,  dit-il,  je  me  cloîtrerai,  je  tuerai 
la  fièvre,  je  tuerai  le  désir  ! 

Et  il  vojulut  revenir  sur  ses  pas.  Mais  il  s'aperçut  que, 
tout  en  niiarchant  sans  but,  il  était  arrivé  près  de  la 
maison  daj  Forge.  Ses  pensées  prirent  un  autre  cours. 
Puisqu'il  se  sacrifiait,  puisqu'il  se  condamnait  à  étouffer 
sa  peine  dians  son  coin,  il  avait  le  droit  d'exiger  que  son 
sacrifice  !»(  ;rvît  à  quelque  chose  et  que  Jeanne  fût  heu- 
reuse. L'id'ée  d'aller  voir  Forge  s'implanta  en  lui,  devint 
irrésistible  :,  11  avait  la  tête  si  faible  qu'il  ne  comprit  pas 
le  danger  <de  cette  démarche  et  qu'elle  lui  parut  simple- 
ment gêné  reuse. 

Il  dirait  à  cet  homme  : 

—  Je  'viens  à  vous  loyalement,  monsieur.  Vo.is 
n'ignorez  r  ien  et  nous  nous  comprenons.  Je  ne  récrimine 
pas,  j'acce  pte.  Mais  avant  de  m'écarter  devant  vous, 
avant  de  clhercher  un  autre  milieu  où  je  ne  vous  rencon- 
trerai plus;,  je  vous  demande  d'être  bon,  de  l'aimer, elle; 
je  vous  de  mande  cela  pour  que  je  ne  me  révolte  pas, 
pour  que  jO  ne  devienne  pas  méchant,  pour  que  vous  ne 
trouviez  pais  sur  votre  route  un  homme  violent  et  hai- 
neux. 

Et  avant  de  s'en  aller,  sans  colère,  il  ajouterait  : 

—  Et  te:ndez-moi  la  main  puisque  je  vous  tends  la 
mienne. 

Il  lui  sembla  que  son  attitude,  ainsi,  serait  digne  et 
belle.  Il  n'ien  voulait  pas  à  Forge.  Est-ce  que  cet  homme 
n'était  pa.s,  comme  lui,  la  victime  pitoyable  d'une  dévo- 
rante passl;on?  Il  le  revoyait  dans  son  atelier,  un  jour 
qu'il  y  étaùlt  venu  torturé  de  jalousie,  avec  son  air  triste, 
l'expression  douloureuse  de  son  regard.  Comme  il  était 
malheureux  alors!  Il  s'attendrit.  A  ce  moment,  la  pensée 
qu'il  se  déi  ouait  pour  faire  le  bonheur  de  deux  êtres  lui 
fut  douce  e  t  consolante. 

L'appartement,  déjà  bruyant,  empli  de  rires  d'enfants 
qu'on  débarbouille,  avait  une  tiédeur  de  bien-être,  une 
atmosphère  de  tendresse;  cela  sentait  bon  le  nid,  la 
famille.  FcTge  venait  de  se  lever,  et  dès  que  la  bonne 
l'eut  prévenu  qu'on  le  demandait,  il  vint  dans  l'anti- 
chambre, «  n  pantoufles,  la  face  encore  bouffie  de  som- 
meil. Cla.in'ain,  devant  lui,  comprit  aussitôt  que  sa 
démarche  -était  stupide,  et  il  se  sentit  gêné.  Un  instant, 
ils  se  regardèrent  ainsi  sans  parler;  puis  Forge  dit,  avec 
un  air  de  contrariété  qu'il  réprimait: 

—  Voulen-vous  prendre  la  peine  d'entrer? 

Dans  mue  petite  pièce  où  il  y  avait  un  bureau,  une 
bibliothèque,  et  qui  devait  être  un  cabinet  de  travail,  ils 
s'assirent.  Là,  Clairain  vit  Forge  en  pleine  lumière,  et  ses  , 
illusions  tombèrent.  Avec  sa  crinière,  sa  moustache 
embroussaillées,  dans  le  négligé  du  réveil,  il  lui  appa- 
raissait égoliste  et  rogue.  Ce  n'était  plus  la  victime  contre 
laquelle  il  <était  sans  haine,  l'homme  malheureux  aux 
prises  ave«  son  devoir  et  une  dévorante  passion, 
c'était  un  homme  gras,  indolent,  qui  avait  autour 
de  lui  des  sourires,  des  gaietés  et  des  joies.  Alors,  il 
regretta  d'être  venu,  car  ses  pensées  de  dévouement 
fuyaient,  et  il  se  sentait  maintenant  osciller  entre  la 
résignation,  et  la  révolte,  capable  de  faire  le  bien 
comme  de  faire  le  mal,  au  gré  d'une  circonstance  sou- 
daine qui  de  vait  le  pousser  ici  ou  là.  Cependant  le  silence 
se  prolongeait,  inquiétant  ;  Forge  attendait  que  Clairain 
commençât,  etClairain  se  sentait  à  chaque  secondedevenir 
plus  hostile.  L'homme  qui  vivait  dans  ce  milieu  tendre  et 
chaud,  avec  des  petits  bambins,  une  femme,  toute  une 
famille  doa  t  on  sentait  si  doux  l'enveloppement  de 
caresses,  ne  se  contentait  pas  de  ce  bonheur,  il  allait 
ailleurs  prendre  celui  des  autres.  Cela  lui  sembla  injuste 
et  monstrueux.  Il  le  regarda  encore,  assis  devant  lui,  avec 
ses  yeux  mal  éveillés,  dans  son  veston  de  chambre  passé 
à  la  hâte  po'ur  le  recevoir,  avec  ses  mains  grasses  qui  se 
posaient  sua*  les  bras  du  fauteuil,  son  cou  épais,  apparu 
au-dessus  do  la  chemise  à  cordelière  de  soie;  il  regarda 
cette  chair  tranquille  et  satisfaite.  Et  il  ne  retrouva  pas 
les  phrases  <j(u'il  avait  préparées;  il  dit  nerveusement,  sur 
un  ton  bref  : 

—  Vous  savez  pourquoi  je  suis  ici... 
Forge  l'interrompit  : 

—  Veuille  -z  parler  moins  fort,  monsieur. 

Il  sembla  it  sans  patience,  bien  qu'ii  restât  froid,  les 
jambes  croisées,  suivant  de  l'œil  le  va-et-vient  de  son  pied 
qu'il  balançait.  Clairain,  sans  l'écouter,  continua  d'une 
voix  qui  devenait  agressive  presque  : 


—  Je  suis  venu  pour  tous  parler  sans  hypocrisie,  parce 
que  cela  est  tfétièssarre.  Nous  aimons  la  même  femme... 

Alors  Forge  se  leva  : 

—  Je  ne  veux  pas  ?ous  entendre,  vous  parlez  sur  on 
ton  que  je  ne  puis  tolérer.  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous 
rendre,  ce  que  je  fais  ne  vous  regaide  pas. 

Clairain  se  leva  aussi,  il  était  très  pâle  et  ses  mains 
tremblaient. 

—  Vous  avez  tort  de  le  prendre  ainsi,  car  je  suis  entré 
chez  vous  avec  une  pensée  conciliante. 

—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  dit  Forge,  très  irrité;  je 
vous  ai  reçu  parce  que  je  vous  croyais  raisonnable,  vous 
ne  l'êtes  pas  :  je  me  fâche,  et  je  vous  prie  de  me  laisser 
en  paix  désormais,  si  vous  ne  voulez  pas  me  mettre  dans 
la  nécessité  de  vous  corriger  comme  on  corrige  les  petits 
garçons  qui  ne  sont  pas  sages. 

Cela  vint  tout  gâter,  en  exaspérant  Clairain.  II  attei- 
gnait celte  période  aiguë  de  la  souffrance  où  la  colère 
jaillit  aveuglément  et  vous  fait  tout  briser.  A  ce  moment, 
il  haïssait  cet  homme  de  toutes  ses  forces.  Un  flux  de  sang 
le  grisa,  il  perdit  la  tête,  et  il  fut  stupéfait  de  s'entendre 
lui  crier: 

—  Et  moi,  je  vous  défends  de  reprendre  Jeanne  et  je 
vous  préviens  que  le  jour  où  vous  l'aurez  reprise,  je  vous 
donnerai  à  choisir  entre  un  scandale  et  une  rencontre! 

Ils  étaient  l'un  devant  l'autre,  prêts  à  se  colleter.  Mais 
la  porte  s'ouvrit,  et  deux  bambins  entrèrent,  rieurs 
comme  une  coulée  de  lumière  blonde.  Ils  venaient 
embrasser  leur  papa.  Devant  cette  irruption,  les  deux 
hommes  restèrent  saisis,  sans  rien  dire.  Et  les  petits,  en 
voyant  ce  monsieur  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  compri- 
rent qu'ils  ne  fallait  pas  rester;  ils  s'enfuirent. 

La  scène  avait  été  très  courte.  Maintenant,  Clairain 
n'avait  plus  rien  à  faire  là.  Mais,  avant  de  partir,  baissant 
la  voix,  il  répéta  sa  menace  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  te  jour  où 
vous  reprendrez  Jeanne,  je  vous  donnerai  à  choisir 
entre  un  scandale  et  une  rencontre. 

Et  il  sortit,  soulagé,  ne  regrettant  Das  d'avoir  été 
fou. 

X 

Jeanne  sortit  à  une  heure.  Clairain,  aux  aguets  sous 
les  arcades,  la  vit  monter  dans  son  coupé,  prit  un 
fiacre  et  la  suivit.  Ils  gagnèrent  ainsi  la  Concorde, 
longèrent  les  quais,  sous  les  arbres,  dans  la  direction 
d'Auleuil.  Le  temps  était  beau;  il  y  avait  sur  les  rives 
des  pêcheurs  échelonnés  qui  semblaient  dormir;  la 
Seine,  sillonnée  de  bateaux  blancs,  avait  des  écailles 
d'or,  les  parapets  des  robes  de  soleil,  et,  sur  le  Cours- 
la-Reine  qu'ils  suivaient,  des  marrons,  tombés  des 
arbres,  qu'aucune  main  de  gamin  n'avait  encore  ramas- 
sés, luisaient  dans  la  poussière.  Le  coupé  allait,  rapide, 
etClairain  ne  le  perdait  pas  de  vue,  l'œil  rivé  à  cette 
caisse  vernie  qui  fuyait  toujours  à  la  même  distance 
devant  lui.  Jeanne  allait  rejoindre  Forge,  il  en  était  sûr. 
Rien  que  le  choix  de  cette  voiture  close,  par  cette  claire 
après-midi,  n'attestait-il  pas  assez  un  souci  d'échapper 
aux  curiosités,  de  ne  pas  être  vue? 

Devant  la  gare  d'Auteuil,  Jeanne  descendit,  renvoya 
son  cocher.  Déjà,  il  avait  payé  son  fiacre  et  attendait. 
Elle  prit  un  boulevard,  tourna  dans  une  rue;  lui  mar- 
chait derrière,  du  plus  loin  qu'il  pouvait,  de  peur  qu'elle 
ne  se  retournât  et  ne  l'aperçût.  Puis,  brusquement, 
il  ne  la  vit  plus,  sans  qu'il  eût  pu  distinguer  exactement 
la  maison  où  elle  était  entrée.  Et  comme  il  restait  là, 
n'osant  avancer,  croyant  toujours  la  voir  ressortir,  il 
lui  sembla  reconnaître  au  loin  la  silhouette  de  Forge. 
Instinctivement,  il  s'enfonça  dans  une  encoignure,  guet- 
tant, la  poitrine  haletante.  L'autre  s'approchait,  des 
détails  s'accentuaient  à  mesure,  sa  cravate  aux 
bouts  flottants,  son  chapeau  mou.  C'était  bien  lui.  Il 
pressait  le  pas,  robuste,  les  épaules  larges,  la  canne 
haute,  et  soudain,  il  disparut  sous  un  porche,  à  l'endroit 
même  où  devait  être  entrée  Jeanne.  Alors,  Clairain 
resta  une  minute  anéanti,  comme  s'il  avait  cru  que 
cela  ne  serait  pas,  que  Forge  ne  reprendrait  jamais 
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Jeanne.  Mais  il  se  ressaisit  et  marcha,  étonné  bientôt  de 
se  trouver  sans  faiblesse,  résolu.  Sa  conduite  se  traçait 
nette  :  il  ne  reculait  pas.  Il  se  rappelait  ces  paroles  dites 
froidement  à  Forge  :  —  «  Le  jour  où  vous  reprendrez 
Jeanne,  je  vous  donnerai  à  choisir  entre  un  scandale  et 
une  rencontre.  »  —  C'était  formel.  Il  tiendrait  sa  pro- 
messe. .  , 

Aux  Variétés,  ce  soir-là,  Forge  passait  la  soirée  dans 
une  loge  avec  sa  femme.  Clairain  était  aux  fauteuils,  et, 
pendant  tout  le  premier  acte,  il  ne  quitta  pas  des  yeux 
la  rampe  de  velours,  où  lui  apparaissait,  accoudé  et 
tourné  attentivement  vers  la  scène,  cet  homme  que  tout 
à  l'heure,  à  l'entracte,  il  allait  provoquer.  Au  fond,  il  se 
sentait  très  calme,  complètement  calme;  il  envisageait 
cette  solution  avec  soulagement,  étant  de  ces  nerveux 
que  la  souffrance  abat  et  que  l'action  relève.  Fendant 
quatre  mois,  on  avait  joué  avec  lui,  mais  le  jeu  était 
dangereux  et,  dans  un  instant,  on  s'en  apercevrait,  car 
il  se  rebellait  enfin.  Et  cela  était  logique  en  somme, 
logique  comme  la  ruade  du  cbeval  qu'on  exaspère, 
comme  le  coup  de  griffe  du  chat  que  l'on  taquine, 
comme  la  détente  du  pistolet  qu'on  manie  sans  précau- 
tions. Tout  dans  la  vie  apporte  fatalement  sa  consé- 
quence: et  la  révolte,  la  vengeance  et  la  haine  sont  des 
conséquences  auxquelles  n'échappent  pas  ceux  qui  ont 
fait  naître  la  peine,  éclorela  douleur,  qu'ils  l'aient  voulu 
ou  non,  qu'ils  soient  conscients  ou  inconscients  du  mal 
qu'ils  ont  semé!...  Pendant  quatre  mois,  Clairain  avait 
vécu  dans  les  transes  et  l'angoisse,  et  à  présent,  sortant 
de  cette  période  d'affaissement  où  il  ne  s'appartenait 
plus;  où,  impressionnable,  sensible,  il  avait  souffert  de 
toutes  ces  contradictions  que  dans  un  déroulement  suc- 
cessif chaque  fait  avait  avec  le  précédent,  cette  décision 
6'imposait  comme  une  nécessité,  rendait  un  peu  d'équi- 
libre à  sa  cervelle  tourmentée.  Il  lui  semblait  qu'il  se 
reconquérait  enfin,  puisqu'il  faisait  preuve  d'énergie, 
acte  d'homme. 
Le  rideau  tomba.  Il  suivit  au  foyer  le  flot  des  toilettes 


claires  et  des  habits  noirs.  Ce  fut  là,  sous  l'étin  cellement 
des  lustres,  qu'ils  se  rencontrèrent.  Forge  achetait  des 
bonbons  pour  sa  femme  arrêtée  plus  loin  ef  causant 
dans  un  groupe.  Clairain  s'approcha  de  lui,  toucha  son 
bras,  lui  dit  : 

—  Un  mot,  je  vous  prie.  , 

Il  dit  cela  d'un  ton  bref,  impérieux.  L'autre  se  retourna 
et  ils  se  regardèrent  bien  en  face,  dans  les  yeu:ï.  Autour 
d'eux,  la  foule  lesgênait;  ils  vinrent  un  peu  à  l'écart,  et 
Clairain  parla  : 

—  Choisissez  :  dans  deux  minutes,  je  vous  tissaille  à 
coups  de  canne  devant  cinq  cents  personnes.  ■  C'est  un 
scandale.  Ou,  si  vous  préférez  le  silence,  demain  matin 
deux  de  mes  amis  seront  chez  vous. 

Debout,  sa  boite  de  bonbons  à  la  main,  Forj;e  sourit. 
A  côté  de  lui,  de  sa  carrure  robuste,  Clairain  était  frêle 
comme  une  fille.  Dans  son  œil  frais  passa  un  e  expres- 
sion de  pitié,  et  de  sa  moustache  blonde  tombèrent  ces 
mots  impertinents  : 

—  Est-ce  qu'on  répond  à  ça? 

Un  monsieur  pressé  passa  entre  eux  en  s'ex'cusant.  Il 
y  avait  dans  un  coin  trois  dames  qui  les  regardaient. 

—  Prenez  garde,  menaça  Clairain,  c'est  vous  qui 
l'aurez  voulu. 

Et  comme,  dédaigneux,  Forge  haussait  les  i  paules  et 
passait,  il  dit  tout  haut,  d'une  voix  ferme  .  I 

—  Soit! 

Et  il  alla  vers  le  vestiaire,  demanda  sa.  canne,  vint  se 
poster  dans  les  couloirs.  Le  monde  affluait,  reprenant  ses 
places  pour  le  second  acte.  Forge,  au  milieu  de  ce 
monde,  regagnaitsa  loge,  avec  sa  femme  :  il  causait 
tranquillement,  sans  gestes,  suçant  un  bonbon. 
Mais  il  vit  devant  lui,  à  quelques  pas,  celtte  figure 
pâle,  étrangement  pâle,  dont  les  yeux  le  Ifrappaient 
comme  des  balles,  et,  devant  l'air  froidement  résolu 
qu'elle  prenait,  devant  ce  bâton  que  des  doigts  fiévreux 
serraient  avec  force,  il  songea  au  scandale,  a  ux  expli- 
cations qui  suivraient,  il  pensa  à  sa  femme  qui  allait 


tout  apprendre.  Alors,  comme  Clairain  s'avançait,  allai' 
lever  le  bras,  il  lui  glissa,  très  bas,  en  passant,  l'ai» 
indifférent  : 
—  C'est  bien,  je  suis  à  vos  ordres... 


XI 


Us  se  battirent  au  pistolet,  dans  un  lieu  propice,  près 
de  Chatou. 

Pendant  toute  une  journée,  Clairain  s'était  employé 
chercher  des  témoins.  De  Verles,  auquel  il  avait  pensé 
tout  d'abord,  était  absent,  loin  de  Paris,  à  une  adresse 
qu'on  lui  indiqua;  puis,  d'autres  amis,  sur  lesquels  il 
comptait,  lui  manquèrent  également.  Alors,  ce  fut  une 
chasse  aux  camarades,  une  course  patiente  à  travers  des 
quartiers  qu'il  n'avait  jamais  explorés,  dans  des  escaliers 
où  il  s'essoufflait  et  qu'il  redescendait  déçu.  Enfin,  le 
soir,  il  tomba  sur  deux  vagues  connaissances  d'atelier 
qui  se  contentèrent  de  la  fable  qu'il  imagina,  et  accep- 
tèrent de  le  seconder. 

Au  cours  de  ces  démarches,  il  avait  gardé  toute  sa 
netteté  d'esprit,  étant  sans  fièvre,  les  nerfs  calmés.  L'ins- 
tant était  grave,  il  se  jugeait  la  tête  froide  et  se  trouvait 
sans  regrets.  Est-ce  que  la  vie,  telle  qu'il  la  voyait  désor- 
mais, ne  lui  était  pas  intolérable?  Il  n'avait  rien  à  perdre 
puisqu'il  n'espérait  plus,  et  il  ne  pouvait  pas  être  plus 
malheureux  qu'il  l'était  déjà  ;  dès  lors,  quoi  qu'il  advînt, 
ce  serait  pour  lui  une  délivrance.  Car  ne  s'étant  jamais 
battu,  il  ne  prévoyait  pas  un  duel  inutile  :  il  tuerait 
Forge  ou  Forge  le  tuerait.  Cela  lui  apparaissait  comme 
un  résultat  fatal. 


(A  suivre.) 
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LA  PREMIÈRE  ŒUVRE 

Le  fiacre  roulait  sur  les  pavés  giclant  de  pluie...  Les 
cataractes  du  ciel  s'étaient  à  la  fin  ouvertes  et  se  déver- 
saient sur  la  terre,  en  véritable  trombe  d'eau.  Il  faisait 
une  chaleur  lourde,  prenante,  suffocante,  que  tempérait 
à  peine  la  fraîcheur  produite  par  l'inondation  céleste. 
Une  buée  intense  se  dégageai!  de  la  terre,  enveloppait 
tout,  les  hommes,  la  nature,  les  choses. 

Les  nouveaux  amants  occupaient  chacun  un  angle  du 
fiacre.  Elle  gisait  dans  le  sien  ,  presque  écroulée, 
suant,  respirant  à  peine,  le  feu  aux  pommettes,  le 
rouge  par  tout  le  visage,  la  honte  au  front,  moins  de  la 
chaleur  accablante  que  du  fait  des  réflexions  intimes,  du 
souvenir,  du  regret,  du  remords  imprécis  de  l'acte 
accompli  là-bas,  tout  à  l'heure... 

Lui,  à  l'autre  coin,  souriait  dans  le  contentement  du 
désir  satisfait,  de  la  joie  calme  du  mâle  triomphant,' 
heureux  d'avoir  vaincu,  du  souvenir  des  délices  écoulées, 
de  celles  qu'il  se  promettait  à  l'avenir  par  la  possession 
renouvelée  de  cette  jolie  fille. 

Car  c'était  une  fort  Jolie  fille  qu'Henriette.  Dix-sept 
printemps;  la  grâce  dans  la  force,  dans  l'épanouissement 
de  la  fille  faite  femme,  de  sa  brune  beauté  piquante, 
chaude,  expressive;  la  splendeur  des  formes  plus  qu'accu- 
sées, accomplies  déjà;  le  développement  entier,  l'éclo- 
sion  plénière  delà  fleur  dont  il  avait  respiré,  le  premier, 
lui,  les  effluves  exquis  et  les  capiteuses  senteurs. 

Et  il  la  contemplait,  sans  se  lasser,  avec,  dans  sa 
vanité  et  son  égoïsme  de  mâle,  presque  une  reconnais- 
sance pour  cette  enfant  qui  s'était  donnée  à  lui,  plutôt 
laissé  prendre  dans  l'éveil  confus  de  ses  désirs,  les 
primes  ardeurs  de  sa  chair,  les  balbutiements  premiers 
et  inexpressifs  de  son  cœur  et  la  suprême  révolte  de  sa 
pudeur. 

11  avait  passé -le  bras  autour  de  sa  taille  et,  de  temps 
;i  autre,  l'attirant  à  lui  plus  qu'il  ne  s'approchait  d'elle, 
lui  couvrait  le  visage  de  baisers  d'une  ardeur  décrue. 

Elle,  lassée  d'abord,  veule  et  comme  vaincue,  avait 
senti  revenir  ses  velléités  de  lutte,  ses  facultés  de 
résistance,  le  repoussait,  ennuyée  à  la  longue,  froi- 
dement boudeuse,  tandis  qu'il  lui  murmurait  à  l'oreille 
quelque  banale  parole.  Par  intervalles,  un  éclair 
éclatait  dans  la  nue,  zébrait  les  vitres  du  fiacre,  et 
un  roulement  se  faisait  entendre  au  loin,  comme  un 
grondement.  Elle  tressaillait,  entière,  pâlissait,  tandis 
que  lui,  tantôt  près  d'elle,  tantôt  dans  le  recul,  la  con- 
templait toujours,  béatement,  bêtement,  heureux  de  la 
trouver  rougissante  sous  son  regard,  d'une  rougeur  qu'il 
était  heureux  d'à  voir  provoquée  et  laquelle.délicieusement, 
chatouillait  son  amour-propre. 

Et  il  se  promettait  un  océan  de  félicité,  lui,  l'employé 
d'administration  à  la  besogne  point  lourde,  ponctuelle- 
ment exécutée  ou  mieux  esquivée,  pensant  aller  trou- 
ver, les  soirs,  à  la  sortie,  où  il  ne  serait  point  trop 
cbsorbé  par  une  manille  ou  une  partie  de  billard  au 
café,  une  ancienne  maîtresse  de  quatre  ou  cinq  ans, 
ouvrière  en  chambre,  douce,  point  exigeante,  ignorante 
ou  indulgente  de  ses  frasques,  gardant  seulement  pour 
les  dimanches,  pour  les  jours  d'exception,  ce  gibier  royal, 
ce  régal  de  haut  goût! 

Point  un  remords;  point  même,  en  cette  âme  vulgaire, 
un  souci  du  bris  possible  d'une  carrière  et  d'une  vie  ;  pas 
la  moindre  idée,  dans  cet  égoïsme  étroit  et  triomphant 
du  mâle,  d'accorder  une  réparation  quelle  qu'elle  soit, 
de  parer  aux  conséquences  éventuelles  de  l'acte  accompli 
et  irrémissible. 

Henriette  était  la  fille  de  braves  gens,  d'honnêtes 
employés.  Elle  avait  été  élevée  sagement,  religieusement, 
pieusement,  chez  les  Sœurs,  au  couvent  du  Sacré-Cœur. 
Et,  à  cette  heure,  à  cette  minute  où  elle  sentait  que 
quelque  chose  de  grand,  d'irréparable  avait  eu  lieu, 
qu'elle  se  savait  sacrée  femme,  placée  en  dehors  des  con- 
ditions ordinaires  de  son  sexe,  des  habituelles  conven- 
ions sociales,  de  la  logique  de  sa  situation  de  jeune  fille 
élevée  en  serre  chaude  et  honnête,  elle  réfléchissait. 

Elle  revoyait  toute  sa  vie,  à  ce  moment  où  elle  sentait 
que  son  existence  était  déviée  de  son  cours  régulier  et 
normal,  allait  prendre  une  orientation  nouvelle. 

D'abord  ses  premières  années  à  la  pension  des  Sœurs, 
dont  le  souvenir  seulement  était  traversé  par  l'idée  des 
amitiés,  des  camaraderies  d'enfant,  de  gamine,  des 
petites  inimitiés  aussi,  des  leçons  et  des  pensums,  avec 
passant  dans  le  fond  et  brodant  sur  le  tout,  les  blanches 
cornettes  des  maîtresses,  des  Sœurs.  Puis,  sa  sortie,  il  y 
avait  quatre  ans,  la  vie  en  famille  entre  son  père,  sa 
mère  et  son  jeune  frère,  dans  l'humble  et  commun  logis 
\isité  souvent  par  un  prêtre  à  cheveux  blancs,  ami  delà 


famille.  Les  parents  bons,  au  fond,  mais  froids,  méticu- 
leux, l'ayant  gardée,  surveillée  plus  par  esprit  religieux, 
par  convenance  sociale,  qu'en  raison  d'une  affection 
véritable,  enveloppante,  demandant  à  être  payée  de 
retour.  Le  frère,  lui,  point  bon,  point  méchant  non  plus, 
indifférent,  personnel,  tirant  de  son  côté  des  bordées, 
ne  s'occupant  de  sa  sœur  que  lorsqu'elle  n'était  point 
susceptible  de  le  gêner.  Plus  jeune  qu'elle  de  deux  ans, 
d'ailleurs.  Bien  donc,  dans  ce  milieu  familial,  qui  l'ail 
particulièrement  attachée,  défendue,  protégée,  sauve- 
gardée contre  elle-même,  contre  le  dehors. 

Ensuite  ses  années  d'apprentissage,  d'atelier,  le  travail 
dur,  laborieux,  pénible  même,  gai  malgré  tout,  égayé 
par  les  lazzis,  les  charges  des  bonnes  petites  camarades. 
Les  efforts  faits,  au  début,  pour  protéger  son  innocence 
contre  les  propos  qui  la  mettaient,  en  un  clin  d'œil, 
rougissante  et  confuse,  défendre  sa  vertu  envers  les 
obscénités  de  la  parole  et  du  livre,  de  la  gravure,  les 
suggestions  des  amies  et  les  tentations  de  la  rue. 

Les  attaques  de  la  puberté  étaient  venues  et,  lors  des 
primales  atteintes,  s'était  produit  l'émoussement  de  ses 
pudeurs.  Une  inquiétude,  un  émoi  en  étaient  résultés  qui 
la  faisaient  se  surprendre  rougissante  encore  mais  com- 
plaisante, presque,  à  ce  qui,  la  veille,  lui  inspirait  de 
l'horreur.  Le  cœur,  aussi,  commençait  à  s'ouvrir  à  l'al- 
phabet de  l'amour,  parallèlement  à  l'éveil  sensoriel.  La 
série  des  «  pourquoi?  »  se  posait  dans  son  esprit,  qui 
laissaient,  en  même  temps  que  le  refoul  des  objections 
anciennes  revenant  plus  timides,  moins  pressées,  pré- 
voir, présager  la  défaite  possible,  presque  inévitable. 
«  Oui,  pourquoi  pas,  comme  les  autres  ?...  » 

Elle  rencontrait  depuis  longtemps,  chaque  matin,  en 
se  rendant  à  l'atelier,  au  même  endroit,  à  la  même 
heure,  un  grand  garçon  semi-blond  et  semi-brun,  à  la 
tournure  assez  svelte  et  élancée,  l'allure  à  la  fois  aisée 
et  commune,  à  la  mise  recherchée  sans  originalité  et 
sans  cachet.  C'était  un  employé  allant  à  son  bureau. 
Elle  n'y  prit  point  garde,  Je  premier  jour,  bien  qu'il  l'ait 
examinée  d'un  singulier  coup  d'œil.  Les  fois  suivantes, 
se  sentant  rougir  sous  son  regard,  voyait  qu'il  tentait  de 
la  joindre,  elle  cherchait  à  l'éviter,  ralentissant  le  pas 
s'il  se  trouvait  en  avance,  le  hâtant  s'il  était  en  arrière 
d'elle.  Parfois  même,  se  sentant  pressée,  brusquement 
elle  changeait  de  trottoir.  Petit  à  petit,  pourtant,  son 
cœur  se  prenait  aux  crocs  de  la  moustache  de  ce  bellâtre, 
elle  en  venait  à  l'aimer  vaguement,  sans  qu'elle  sut 
seulement  s'il  était  bon,  s'il  possédait  quelque  esprit. 
Elle  l'aimait  au  hasard,  comme  elle  eût  aimé  le  pre- 
mier homme  qu'elle  aurait  eu  ainsi  occasion  de  remar- 
quer et  dont  les  façons,  plus  que  toute  autre  chose, 
l'eussent  séduite. 

Lui  s'était  aperçu  de  l'effet  qu'il  avait  produit.  Il  navi- 
guait davantage  pour  se  rapprocher  d'elle,  cherchait  à 
lui  parler.  Elle  restait  sur  le  même  côté  de  la  voie, 
maintenant,  le  fuyait  encore  mais  avec  moins  de  hâte, 
quand  il  la  serrait  de  trop  près,  rasant  seulement  les 
boutiques  ou  l'extrême  bord  du  trottoir.  De  plus  en  plus, 
il  devenait  entreprenant,  audacieux,  sans  trop  cepen- 
dant, gardant  la  mesure,  sachant  bien,  avec  son  flair, 
dans  sa  fatuité  d'homme  à  bonnes  fortunes,  qu'elle 
serait  à  lui,  la  devinant  subjuguée,  bientôt  conquise. 

Un  jour,  il  s'avança  davantage  et,  tout  à  coup,  lui 
parla.  Elle  rougit  violemment,  toute,  pressa  le  pas.  Lui. 
la  rejoignit  et  sa  voix,  réitérant,  se  fit  douce,  presque 
soumise.  Elle  se  hasarda  à  répondre,  par  monosyllabes 
d'abord,  puis,  s'enhardissant,  lia  conversation.  Elle  était 
perdue! 

Bientôt,  ce  ne  fut  plusle  matin,  seulement,  qu'elle  vit 
le  bel  employé.  Il  modifia,  pour  la  rencontrer  le  soir,  la 
reconduire  le  plus  loin  qu'elle  lui  permit,  ses  heures  de 
rentrée,  et,  sortant  plus  tôt  qu'elle  ne  quittait  elle-même 
son  atelier,  attendait  au  café  son  passage. 

Elle  se  souvient  aussi  de  la  première  partie  de  campa- 
gne qu'ils  firent  ensemble,  un  dimanche,  au  bois  de 
Meudon,  le  mensonge  qu'elle  avait  débité  chez  elle,  le 
premier  aussi,  le  rouge  au  front,  l'angoisse  dans  l'âme, 
l'altitude  pourtant  plus  assurée  qu'elle  n'aurait  cru,  pré- 
tendant aller  avec  «  une  amie  ».  Joyeux  de  l'escapade 
consentie,  il  lui  avait  promis  de  la  respecter,  «  d'être 
sage  ».  11  lui  eût  promis  bien  davantage,  si  elle  l'eût 
exigé!  Il  avait  été  convenable  tout  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  ne  la  point  effaroucher,  évitant  de  rien  brusquer. 
Mais,  quand  elle  partit,  ses  lèvres  avaient  perdu  sa  virgi- 
nité, goûté  leur  premier  baiser  d'amour.  Dès  lors,  elle 
lui  appartenait  tout  entière,  était  sa  chose,  à  lui,  toute 
à  lui. 

Enfin,  le  consentement  suprême,  la  promesse  du  don 
de  sa  personne,  il  l'avait  obtenu,  surpris,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  et  elle  était  allée  à  l'abîme,  dans  une 
singulière  ivresse,  un  étrange  vertige  du  cœur  et  des  sens, 


la  raison  sombrée,  la  pudeur  défaite,  un  émoi  à  la  fois 
torturant  et  délicieux. 

Elle  revoit  la  scène  qui  est  à  la  fois  si  prés  et  si  loin 
d'elle,  qui  s'est  accomplie  en  quelques  heures,  lesquelles 
lui  semblent  des  siècles  et  avoir  partagé  sa  vie  en  deux 
inégales  parties.  L'atmosphère  avait  une  lourdeur 
d'orage,  un  feu  inconnu  circulait  dans  ses  veines  et  il 
s'était  montré  si  pressant,  ce  soir-là,  que  les  circon- 
stances ambiantes,  le  désir  de  satisfaire  une  curiosilé 
éveillée  et  coupable,  un  penchant,  après  tout,  pour  ce 
garçon,  ce  beau  mâle  qui  lui  paraissait  souffrir  et  lui 
demandait,  la  suppliait  «  d'être  bonne  »,  une  loyauté  de 
tenir  la  promesse  donnée  en  l'air,  en  riânt,  il  est  vrai, 
mais  qui  lui  semblait  l'engager  à  demi,  —  tout  cela  avait 
brouillé  sa  raison  et  l'avait  fait  se  laisser  comme  jeter 
dans  le  couloir  d'un  hôtel  qui  se  trouvait  sur  leur  pas- 
sage, par  hasard,  semblait-il,  alors  que  le  galant  avait 
eu  soin  de  manœuvrer  à  l'effet  de  l'amener  de  ce  côté! 

Elle  se  remémore  encore  son  émoi,  sa  honte  sous  la 
voilette  fortement  baissée,  lors  des  pourparlers,  qu'elle 
montait,  une  à  une,  les  marches  de  l'escalier  branlant, 
tandis  que,  au  dehors,  l'orage  déchaîné,  la  pluie  commen- 
çait à  tomber,  fouettant  les  vitres. 

Une  angoisse  l'étreignit  et  elle  n'eut  alors  qu'une  pen- 
sée, s'en  aller,  ne  fut  hantée  que  d'une  idée  :  celle  de 
s'enfuir,  de  retourner  à  ce  passé  de  vertu,  de  labeur 
avec  lequel  elle  allait  briser.  La  crainte  d'être  considérée 
comme  une  gamine,  une  écervelée  par  ces  gens  dont  les 
regards  la  fouillaient,  la  déshabillaient  déjà,  lui  faisait 
se  composer  une  attitude,  tenter  de  paraître  crâne. 

Puis,  alors  qu'elle  s'était  trouvée  enfermée  avec  lui, 
échauffée  pourtant  par  les  premiers  baisers,  ceux-là 
librement  consentis,  ses  inquiétudes,  ses  effrofs,  ses  résis- 
tances..., l'abandon,  le  dépouillement,  lui  semblait-il,  de 
toutes  ses  fiertés,  de  ses  pudeurs  alors  que  tombaient, 
l'un  après  l'autre,  ses  vêtements,  qu'étaient  arrachés,  un 
un,  tous  ses  voiles  qui  n'avaient  jusque-là  jamais  livré  le 
secret  de  son  intime  beauté. 

Aussi,  elle  se  rappelait  toutes  les  phases  de  l'initiation 
mystérieuse  et  douloureuse,  l'abandon  entier  de  son  être, 
alors  qu'épuisée  par  la  lutte,  elle  s'était  livrée  inerte,  sans 
volonté,  sans  force...  Puis,  l'acte  accompli  dans  le 
néant  de  son  moi,  le  naufrage  de  sa  pensée,  de  ses  sen- 
sations même,  la  raison  vite  revenue,  le  remords  et  le 
regret  de  cet  acte,  l'appréhension  subite  de  ses  consé- 
quences possibles. 

Eile  y  pensait  tout  à  coup,  si  elle  allait  devenir  enceinte  ! 
Une  terreur  l'envahit,  un  frisson  la  saisit  de  la  tête  aux 
pieds.  D'un  éclair,  elle  entrevoit  les  angoisses  de  sa  posi- 
tion, la  honte  de  l'aveu,  la  colère  des  siens,  les  dissimu- 
lations, les  souffrances  de  l'accouchement  clandestin. 
Des  histoires  de  pauvres  filles  séduites  et  abandonnées, 
vouées  à  la  misère,  au  désespoir,  n'ayant  d'autre  refuge 
que  le  suicide  et  la  mort,  d'autre  expectative  que  le  plon- 
geon dans  l'eau  glacée  ou  la  chute  parla  fenêtre  ouverte, 
lui  montent  à  l'esprit.  Si  c'était  là  son  lot!  Un  regard 
jeté  sur  lui,  qui  toujours  exulte,  dans  l'angle  de  la  voi- 
ture, la  rassure.  Évidemment,  si  elle  avait  à  craindre 
pareilles  éventualités,  si  l'avenir  devait  être  envisagé 
sous  d'aussi  noires  couleurs,  il  n'aurait  point  le  sourire 
béat  qui  fleurit  sur  ses  lèvres.  Son  assurance  la  pénètre, 
la  rassérène.  Elle  n'a  point  même  le  courage  de  lui  poser 
la  question  angoissante.  11  paraît  si  sûr  de  lui!  Elle  voit 
de  là  le  ton  plein  de  suffisance  à  la  fois  et  de  pitié  avec 
lequel  il  la  traiterait,  —  comme  il  l'a  fait  tout  à  l'heure 
lors  de  ses  résistances  excessives  et  tardives,  —  «  d'en- 
fant »,  de  «  petite  fille  »,  accompagné  d'un  haussement 
d'épaules  à  peine  esquissé  et  méprisant. 

Mais  alors  que  la  confiance  renaît  en  elle,  que  peu  à 
peu  s'effacent  les  sombres  images,  que  se  diminuent  les 
doutes  lancinants,  le  cours  de  ses  idées  changeant,  elle 
tressaille  à  nouveau  tout  à  coup.  Un  effroi  religieux  la 
envahie.  L'abandon  de  sa  vertu,  le  sacrifice  qu  elle  a  fait 
de  sa  virginité  est  une  action  qui  offense  Dieu.  C'est  un 
péché  mortel  qui  la  met  hors  de  la  communion  des  fidèles 
et  des  saints.  Les  vers  excessifs,  formels  du  commande- 
ment lui  reviennent  à  l  esprit  : 

L'œuvre  de  chair  ne  désireras 
Qu'en  mariage  seulement. 

Il  lui  semble  voir  la  figure  du  vieux  prêtre  qui  fré- 
quente la  maison  paternelle  de  temps  à  autre,  qui  lui 
fil  faire  sa  première  communion,  s'apprêtait  à  la  marier 
d'ici  quelque  temps  et  qui  maintenant  la  regarde  et  la 
fixe  sévèrement.  Il  lui  paraît  que  ce  regard  ouvre  un 
abîme  de  flammes  vengeresses.  Une  terreur  supersti- 
tieuse, folle,  s'empare  d'elle,  tord  sa  raison  en  tour- 
billon... 

Mais  lui,  à  la  considérer  sous  la  rougeur  que  met  à 
son  visage  le  feu  des  intérieures  émotions,  l'a  trouvée 
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plus  désirable  encore.  Il  s'est  approché,  l'a  prise  par  la 
taille,  couvre  de  baisers  fous  sa  figure  et  sa  gorge.  Elle 
le  repousse  à  peine,  mollement,  et  tel  est  le  désarroi  de 
ses  idées  que  ces  baisers,  qui  se  ressentent  cependant  des 
fièvres  anciennes,  lui  semblent  un  rafraîchissement  et 
un  réconfortant. 

D'ailleurs,  il  ne  lui  est  point  loisible  de  philosopher 
plus  longtemps.  On  approche,  et  elle  s'arrache,  brusque, 
à  une  étreinte  plus  passionnée  et  suggestive  que  les  au- 
tres. Puis,  après  un  baiser,  dans  lequel  elle  laisse  prendre 
ses  lèvres,  hâtivement,  une  poignée  de  main,  un  «  au 
revoir  »  vite  jeté,  elle  ouvre  la  portière,  s'enfuit,  de 
peur  d'être  reconnue  des  passants,  comme  une  coupable, 
comme  une  criminelle. 

C'est  presque  en  courant,  sans  réfléchir  à  rien,  aiguil- 
lonnée par  le  retard,  qu'elle  gagne  le  logis  familial  à 
quelques  minutes  duquel  elle  a  fait  arrêter  la  voiture. 
Elle  monte  l'escalier  d'une  traite.  A  la  porte,  au  moment 
de  sonner,  elle  s'arrête  un  instant,  soufflant,  ëmotionnée, 
angoissée. 

Enfin,  elle  est  entrée.  Elle  est  bien  véritablement  en 
retard,  et  la  famille  est  à  table.  Sa  mère  formule  une 
question  sur  l'heure  de  la  fermeture  de  l'atelier;  son 
père  la  répète  d'une  voix  grondante,  colère,  tandis  que 
son  frère,  toujours  heureux  de  déguiser  ses  escapades  en 
attirant  l'attention  sur  les  autres,  la  regarde  d'un  air 
mauvais. 

Rougissante,  gênée,  elle  prend  une  pile  d'assiettes, 
lorsque  le  gamin,  narguant,  s'écrie  : 

—  Ce  qu'elle  est  rouge,  non!  mais  on  dirait  qu'elle 
vient  de  faire  un  mauvais  coup  ! 

Une  gifle  à  lui  vigoureusement  appliquée  par  le  père, 
un  tintement  de  la  sonnette,  l'entrée  du  vieux  prêtre  au 
regard  sévère  qui  paraît  dans  l'encadrement  de  la  porte, 
ainsi  que  l'apparition  vivante  du  remords  et  de  la  honte, 
et  Henriette,  à  bout  de  forces,  brisée  par  les  émotions, 
lâche  à  terre  la  pile  des  assiettes,  tombe  sur  une  chaise 
et  se  met  à  pleurer,  à  sangloter... 

Charles  FROMENTIN. 
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LA  BELE-MERE  DO  COMMANDANT 


11  n'y  a  pas  à  dire,  le  mariage  serait  une  institution 
charmante  de  tout  point  s'il  n'y  avait  pas  ce  revers  à  la 
médaille  et  cette  ombre  au  tableau  :  la  belle-mère. 

C'est  le  commandant  Gardavaut  qui  en  sait  quelque 
chose. 

Pour  ne  pas  le  plaindre,  il  faudrait,  c'est  certain,  avoir 
un  bloc  de  marbre  à  la  place  du  cœur  et  être  dénué  de 
toute  sensibilité. 

Le  commandant  est,  en  effet,  le  gendre  de  la  plus 
acariâtre  des  femmes;  Mme  Dutromblon  le  fait  tourner 
en  bourrique.  Ohl  cette  irascible  belle-mère,  quel 
crampon,  quelle  calamité!...  Et  on  parle  de  la  peste! 
Mais,  positivement,  ce  n'est  là  qu'un  fléau  bénin  quand 
on  lui  compare  l'insupportable,  l'intolérable  vieille  dame 
en  question. 

Comment  cette  atroce  grincheuse  a-t-elle  pu  donner 
le  jour  à  la  créature  adorable,  exquise,  qu'est  la  comman- 
dante Gardavaut?  Mystère! 

Plus  le  mari  y  songe,  moins  il  comprend.  Ce  phéno- 
mène navrant  déroute  toutes  ses  notions  sur  l'atavisme. 

Il  serait  si  heureux,  son  foyer  serait  si  calme,  si  tran- 
quille, sans  Mme  Dutromblon.  Bavarde  comme  une  pie, 
têtue  comme  un  baudet,  fourrant  le  nez  partout,  faisant 
de  la  morale  en  veux-tu  en  voilà,  elle  lasserait  la 
patience  de  tous  les  saints  du  calendrier.  Elle  est  tan- 
nante, assommante,  rasante. 

Infortuné  commandant! 

Sa  belle-mère  se  mêle  de  tout,  cause  de  tout.  Dès 
qu'elle  paraît  il  n'y  en  a  plus  que  pour  elle,  et  c'est  un 
déluge,  un  flux  de  paroles. 

A  l'entendre,  elle  a  la  science  infuse;  aucun  sujet  de 
conversation  ne  se  dérobe  à  sa  compétence;  nul  n'est 
capable  de  lui  en  remontrer  pour  quoi  que  ce  soit,  et 
même  pour  les  choses  militaires,  elle  place  son  mot. 
Pour  un  peu,  Mme  Dutromblon  discuterait  du  service  des 
places  et  de  la  formation  par  colonnes  de  l'infanterie 
sur  le  terrain. 

Sous  prétexte  qu'elle  est  veuve  d'un  colonel,  —  sans 
doute  proche  parent  de  Ramollot,  —  elle  canule  son 
gendre  de  questions  techniques,  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage. 


Pour  avoir  la  paix,  le  commandant  répond  le  sourire 
sur  les  lèvres,  mais  intérieurement  il  la  voue  à  tous  les 
diables.  Comme  c'est  gai,  n'est-ce  pas?  une  belle-mère 
de  ce  calibre-là... 

Le  plus  fort,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  la  lâcher. 

M">e  Dutromblon  a  imaginé  ce  supplice  :  toutes  les  fois 
que  le  commandant  et  sa  femme  combinent  une  partie 
de  plaisir,  soit  l'hiver  pour  le  spectacle,  soit  aux  beaux 
jours  pour  la  campagne,  elle  s'invite. 

Si  le  proverbe  :  «  Qui  se  gène  devient  bossu  »  a  parfois 
des  chances  de  se  réaliser,  il  n'y  a  pas  de  danger  que 
l'insipide  créature  soit  jamais  affligée  d'une  gibbosité; 
elle  peut  être  tranquille. 

C'est  toujours  le  même  refrain  : 

—  Ah!  vous  ferez  ceci?  vraiment,  vous  irez  là?... 
Vous  avez  bien  raison,  ce  sera  charmant,  tout  à  fait 
charmant.  C'est  dit  :  j'en  suis. 

Que  voulez-vous  qu'oppose  à  ce  rare  toupet  le  pauvre 
commandant  Gardavaut? 
Il  s'incline,  a  l'air  d'être  enchanté  : 

—  Comment  donc,  belle  maman?  mais  c'est  tout  natu- 
rel. Je  suis  tout  à  la  joie  de  vous  savoir  des  nôtres.  Quelle 
bonne  fortune! 

Au  fond,  il  pense  1 

—  Est-elle  assez  rosse  tout  de  même?... 

Et  l'affaire  est  réglée.  Quand  Mme  Dutromblon  a  dit  : 
«  J'en  suis!  »  elle  tient  parole,  elle  s'amène  à  l'heure  et 
au  jour  indiqués  avec  une  ponctualité  chronométrique. 

Il  y  a  des  moments  où  le  commandant  horripilé,  exas- 
péré sourdement,  lèverait  le  masque  volontiers  et,  déli- 
catement, déposerait  sa  belle-mère  sur  le  palier.  Ce  qu'il 
l'a  dans  le  nez,  c'est  incroyable. 

Elle  suit  le  couple,  comme  son  ombre;  elle  est  sans 
grâce  ni  pitié. 

Si  le  commandant  et  sa  femme  vont  dîner  chez  des 
amis,  elle  s'arrange  pour  qu'on  l'emmène,  et,  détail  à 
noter,  elle  a  toujours  l'air  de  faire  une  faveur  : 

—  La  migraine  me  torture,  je  sens  bien  que  j'ai  mau- 
vaise mine,  mais  j'aurai  tant  de  plaisir  à  vous  accompa- 
gner... Ah!  vous  êtes  un  heureux  gendre,  vous.  Mon 
cher,  je  vous  adore  ainsi. 

Et  «  l'heureux  gendre  »  boit  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

Impossible  de  la  plaquer.  Le  commandant  traîne  ce 
boulet  dans  les  fêtes  officielles,  aux  bals  militaires,  aux 
courses,  partout  enfin  où,  étant  donné  son  âge,  Mme  Du- 
tromblon n'a  que  faire. 

Comme  il  est  décoré,  ça  lui  fait  deux  croix.  C'est  trop! 

Quel  cauchemar,  bon  Dieu!  quel  cauchemar I 

L'autre  soir,  au  coin  du  feu,  les  pieds  sur  les  chenets, 
on  décide  d'aller  voir  la  650e  représentation  des  Deux 
Gosses,  l'invraisemblable  et  vertigineux  succès  de 
l'Ambigu. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  commandant  à  sa  ravissante 
moitié,  nous  passerons  quelques  heures  agréables.  Je 
louerai  une  baignoire,  nous  dînerons  chez  Lecomte  et 
cette  petite  fête  intime,  à  deux,  sera  charmante. 

—  Assurément. 

—  Entre  nous,  il  n'est  pas  indispensable  d'en  parler  à 
ta  mère!..  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

La  commandante,  qui  a  compris,  sourit  finement  et 
son  mari  loue  en  cachette  la  baignoire. 

Mais,  dans  la  journée,  Mme  Dutromblon  flaire  un  mys- 
tère, sent  flotter  dans  l'atmosphère  une  énigme. 

Elle  a  des  doutes,  cette  suave  belle-mère,  et,  ma  foi, 
elles  les  éclaircit.  La  femme  de  chambre  a  reçu  certains 
ordres  qui  mettent,  comme  on,  dit,  la  puce  à  l'oreille  à 
Mme  Dutromblon. 

Négligemment,  elle  demande  : 

—  Vous  sortez,  ce  soir? 

—  Pan  !  ça  y  est.  Le  coup  droit!  pense  le  commandant 
qui  voudrait  bien  prendre  la  tangente,  mais  qui,  hélas! 
trois  fois  hélas  !  ne  le  peut  guère. 

Non  moins  négligemment,  il  repond: 

—  Mon  Dieu  !  oui,  belle-maman,  nous  sortons. 

—  Ah  ! 

Un  silence. 

Après  quelques  hésitations  imperceptibles  presque: 

—  Et,  où  allez- vous? 

—  A  l'Ambigu. 

—  Tiens,  c'est  une  idée,  cela.  Que  joue-t-on  ? 

—  Oh  1  un  drame  épatant,  les  Deux  Gosses. 

—  De  mieux  en  mieux.  On  dit  que  c'est  si  joli...  Il 
parait  qu'on  pleure  au  5«  tableau!...  J'ai  lu  ça  dans  les 
journaux...  Ce  pauvre  petit  Claudinet...  Et  Fanfan...  Et 
l'écluse...  Je  veux  voir  ça,  mon  gendre.  Soyez  mignon. 

«  Vous  n'allez  pas  me  laisser  ici  pendant  que  vous  allez 
vous  amuser  ?... 

Force  était,  évidemment,  de  déférer  comme  d'ordi- 
naire, au  désir  de  Mme  Dutromblon. 

Le  commandant,  cela  va  de  soi,  est  furieux. 


Le  dîner  chez  Lecomte,  ce  diner  qu'il  eût  fait  avec  sa 
femme  en  un  délicieux  tête-â-lète,  est  fichu,  raté, 
ratiboisé  ;  il  n'a  plus  d'appétit  d'ailleurs;  il  se  coucherait 
de  grand  cœur. 

Et  ça  ne  lui  dit  rien,  à  présent,  cette  soirée  à  l'Ambigu 
qui,  sans  la  satanée  gêneuse,  l'eût  amusé  si  bien. 

Enfin,  il  faut  en  passer  par  là  et  avoir  l'air  d'être 
enchanté,  ravi. 

On  arrive  au  théâtre  et  le  commandant  entre,  son 
coupon  à  la  main,  sa  femme  au  bras.  La  belle-mère, 
radieuse,  marche  derrière. 

Le  malheureux  gendre  remet  son  coupon  à  l'ouvreuse 
qui  s'empresse  obséquieusement. 

—  Faut-il  vous  débarrasser,  commandant? 

Alors,  l'officier  supérieur,  impuissant  à  se  dominer 
plus  longtemps,  montre  l'implacable  Mr"«  Dutromblon, 
qui,  heureusement  pour  lui,  n'entend  pas,  et  avec  un 
large  soupir  de  délivrance  : 

—  Oh!  si  c'est  de  Madame,  bien  volontiers  !...  dit-il. 

Marc  MARIO. 

SÈVE  VITALE 


Lorsque  l'organisme,  débilita  par  les  chaleurs,  se  trouve 
profondément  déprimé;  lorsque  l'activité  des  fonctions  est 
ralentie  ou  même  momentanément  abolie,  une  vigoureuse 
poussée  de  sève  vitale  suffit  pour  remettre  en  ordre  toute3 
choses,  et  les  médecins  reconnaissant  que  ce  réveil,  cette 
stimulation  s'obtiennent  par  l'usage  du  vin  Mariani,  dont 
ils  apprécient  la  supériorité  et  préconisent  l'emploi.  Le  cer- 
veau pense  mieux,  l'estomac  désire  et  assimile  plus  facile- 
ment les  aliments  sous  la  généreuse  influence  de  ce  précieux 
tonique,  dont  le  goût  exquis  et  l'arôme  délicat  complètent 
si  heureusement  les  bienfaisantes  vertus. 


À  VIVANDIÈRE  DE  LEIPSICK 


La  bataille  de  Leipsick  était  perdue  :  une  trahison, 
sans  exemple  dans  l'histoire  des  Nations,  avait,  après 
trois  jours  d'un  combat  de  géants,  enlevé  la  victoire  à 
l'armée  française.  Le  général  de  Morvan,  qui  avait  vu 
tomber  autour  de  lui  la  majorité  de  ses  officiers,  couvrait 
la  retraite  à  la  tête  des  3e  et  4e  régiments  des  voltigeurs 
de  la  Garde.  La  situation  était  difficile  et  périlleuse  ;  les 
convois  de  blessés  qu'il  protégeait  marchaient  lentement, 
une  fusillade  engagée  presque  à  bout  portant  faisait 
encore  des  victimes  et  l'ennemi,  en  faisant  filer  ses 
troupes  sur  les  flancs  de  l'arrière-garde,  la  prit  en  têî.3 
et  en  queue.  Le  général,  arrachant  un  fusil  des  mains 
d'un  voltigeur  blessé  mortellement,  fit,  à  la  tête  de  ses 
braves,  une  charge  désespérée  ;  les  baïonnettes  se 
croisèrent,  on  se  battit  corps  à  corps,  et,  après  des  efforts 
inouïs,  l'ennemi  culbuté  s'enfuit. 

Les  deux  régiments  se  réformaient  en  carrés,  ils 
allaient  se  mettre  en  marche,  lorsqu'un  voltigeur  sortant 
des  rangs  s'approcha  du  général. 

—  Mon  général,  tous  les  convois  ne  sont  pas  ralliés; 
voyez  à  droite  à  deux  portées  de  fusil. 

—  En  effet,  dit  le  général,  je  vois  une  petite  charrette, 
dont  le  cheval  abattu  a  été  tué  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
blessés  sur  la  voiture. 

—  Non,  reprit  le  voltigeur,  mais  à  côté  il  y  a  une 
femme,  et  cette  femme,  c'est  Louisette,  la  vivandière  du 
3e  ;  elle  compte  sur  nous,  mon  générai,  pour  ne  pas 
tomber  entre  les  mains  des  Saxons  ;  quatre  voltigeurs 
suffiraient  pour  la  dégager. 

Le  général  eut  un  moment  d'hésitation,  le  moindre 
retard  pouvait  compromettre  le  salut  des  corps  qu'il 
commandait  ;  mais  le  brave  qui  l'avait  interpellé  parut 
avoir  une  telle  angoisse  dans  le  regard  qu'il  dit  : 

—  Je  vous  donne  dix  minutes,  prenez  douze  voltigeurs 
et  faites  vite. 

A  peine  cet  ordre  était-il  formulé  que  onze  cama- 
rades du  grognard  et  lui  s'élançaient  ;  en  un  clin  d'oeil 
ils  étaient  auprès  de  la  vivandière.  Les  timons  de  la 
voiture  sont  débarrassés  du  cheval  mort.  Louisette  est 
placée  dans  sa  voilure  au  milieu  de  ses  provisions,  deux 
autres  poussent  derrière  et  les  huit  autres  déployés 
autour  repoussent  une  charge  de  Cosaques;  l'équipage 
arrive  ainsi  au  milieu  d'une  grêle  de  balles  sur  le  front 
de  l'arrière-garde. 

Le  voltigeu'r  qui  avait  provoqué  cette  petite  expé- 
dition s'approchant  du  général  lui  dit: 

—  Mon  général,  je  me  nomme  Louis  Latour,  voltigeur 
au  3e  de  la  Garde,  et  Louisette  est  ma  femme.  Nous 
venons  de  contracter  une  dette  de  reconnaissance  que 
toute  une  vie  ne  peut  acquitter,  et,  à  moins  qu'un  boulet 
de  canon  nous  emporte  tous  les  deux,  nous  tâcherons  de 
vous  prouver  cette  reconnaissance. 


SUR    LES  PLANCHES 


—  Il  est  séché,  tu  sais...  plus  le  sou,  e'est  elle  qui  l'entretient. 

—  Ah  !  encore  un  amour  qui  finit  en  queue  de  poisson. 


Dessin   de   RENÉ  PRÉJELAN. 


Paroles  de  EDMOND  PRAT.  STANCES  JALOUSES       Musique  de  RACHEL 


PIGELET. 


Chant 


loux  Des  yeux  qui  s'attachent  sur  vous  Pleins  de 


e'fis,  pleins  de  pri_é.res,  Prometteurs  dételles  a 


«.mours,    Que  vous  leur. re',pondez  tou. jours  Par 


un_bat_texaent  de  pau  -  pià 
II 


Ma  chère,  je  suis  très  jaloux 
Des  coudes  pervers,  des  genoux 
Qui  vous  recherchent  en  voiture; 
A  ces  frôlements  abhorrés 
Je  sais  trop  bien  que  vous  vibre\ 
D'une  immonde  et  douce  luxure. 

III 

Je  suis  jaloux  des  doigts  savants 
Qui  sur  vos  doigts  lissent  des  gants 
Che^  le  parfumeur  à  réclames, 
Car  le  pommadin  qui  vous  sert 
Est  un  vilain  monsieur  expert 
Dans  l'art  de  chatouiller- ces  dames. 

IV 

Je  n'ai  pas  asse^  de  mépris 
Pour  l'essayeuse  aux  yeux  meurtris 
Qui  dégrafe  votre  corsage. 
Attardant  ses  mains  à  dessein 
Sur  votre  croupe,  votre  sein 
Mis  en  feu  par  ce  tripotage 


Je  n'ai  pas  assez  de  mépris 
Pour  ce  bateau  de  fleurs,  Paris 
Où  règne  en  bon  tyran  le  vice, 
Où  les  plus  infâmes  baisers 
Apparaissent  tout  excusés 
Par  l'atmosphère  corruptrice. 

VI 

La  ville  impure  a  fait  de  vous 
Le  plus  décevant  des  joujoux 
De  son  grand  bazar  de  névrose; 
Dans  vos  abandons  les  meilleurs 
Votre  esprit  vagabonde  ailleurs 
Et  vous  désirez  «  autre  chose  ». 


VII 

Quand  je  vous  serre  dans  mes  bras, 

Vos  yeux  déments  ne  me  voient  pas, 

Car  votre  mémoire  effrénée 

Leur  montre  les  traits  grimaçants 

Des  passantes  et  des  passants 

Dont  le  toucher  vous  a  damnée 

VIII 

Hélas  l  et  vous  n'oublierez  plus 

Les  masques  de  ces  inconnus 

Sur  qui  je  crache  l'anathème; 

C'est  le  souvenir  obstiné 

Du  frisson  qu'ils  vous  ont  donné, 

Que  vous  aimez...  quand  je  vous  aime 
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Cela  dit,  le  voltigeur  salua,  fit  demi-tour  et  reprit  sa 
place  dans  le  rang. 

Louisette,  la  vivandière,  obtint  facilement  un  cheval 
du  convoi,  et  la  retraite  continua. 

*** 

Nous  retrouvons  le  général  de  Morvan  à  la  bataille  de 
Waterloo,  le  18  juin  1815,  à  la  tûte  d'une  brigade  de 

voltigeurs. 

Les  généraux  Friant,  Michel  et  Henrion  venaient  d'ar- 
river sur  le  plateau  de  Waterloo,  avec  les  chasseurs  de 
la  Garde.  Camhronnc,  avec,  les  grenadiers;  de  Morvan, 
avec  les  voltigeurs,  étaient,  en  arrière. 

Cambronne  se  trouve  bientôt  assailli  par  un  feu  meur- 
trier, et  résiste  désespérément;  les  généraux  Michel  et 
Priant  tombent  blessés,  Cambronne  tombe  à  son  tour, 
il  est  fait  prisonnier;  le  désordre  commence  à  se  mettre 
dans  les  rangs,  lorsque  les  voltigeurs  du  général  de 
Morvan  arrivent  au  pas  de  charge  sous  les  feux  croisés 
de  la  mitraille,  des  boulets  et  de  la  mousquelerie.  Le 
combat  devient  terrible,  la  ligne  anglaise  est  enfoncée 
et  le  pl  a  toi  ii  de  Waterloo  va  rester  entre  nos  mains, 
lorsqu'une  seconde  colonne  anglaise  et  une  masse  de 
cavalerie  fondent  sur  les  voltigeurs. 

Le  général  de  Morvan  est  couvert  de  blessures;  sa 
troupe,  cernée  de  toutes  parts,  parvient  à  faire  une  trouée, 
mais  ses  forces  sont  épuisées  avec  son  sang  :  il  ne  peut 
aller  plus  loin,  et  il  tombe  sur  un  monceau  de  cadavres. 

—  Retirez-vous,  mes  amis,  dit-il  à  ses  soldats,  d'une 
voix  défaillante,  C'est  (ini...  bien  fini... 

—  Halte!  s'écria  en  ce  moment  avec  énergie  un  des 
voltigeurs,;  comment!  mille  noms  d'un  nom,  nous  aban- 
donnerions le  général  qui  n'a  jamais  abandonné  per- 
sonne, lui  ! 

C'était  Louis  La  tour  qui,  le  bras  cassé  et  ne  pouvant 
manœuvrer  son  fusil,  s'en  servait  avec  son  bras  droit 
de  mis  un  quart  d'heure  comme  d'une  massue.  Ses 
paroles  furent  impuissantes  à  arrêter  la  retraite,  qui 
continua  rapide  cl  sans  ordre. 

Latour  lança  à  l'aide  de  ses  doigts  quatre  coups  de 
sifflet  tellement  aigus  qu'ils  traversèrent  en  quelque 
sorte  la  fusillade.  Bientôt,  à  la  faveur  d'une  éclaircie  qui 
se  fit  au  milieu  de  l'épais  nuage  dont  le  champ  de 
bataille  était  couvert,  il  aperçut  une  femme  qui,  un 
sabre  d'une  main,  un  pistolet  de  1'aulre  et  un  petit  baril 
en  sauloir,  s'avançait  sans  s'occuper  îles  balles  qui 
sifflaient  à  ses  oreilles. 

—  Ici!  ici!  s'écria  le  vieux  soldat. 

—  C'est  un  peu  lard,  le  baril  est  vide!  répondit  la 
vivandière. 

—  Silence,  Louisette,  aide-moi  à  placer  le  général  sur 
ma  bonne  épaule,  et  marche  en  érlaireur. 

Louisette  comprit;  le  général  fut  placé  sur  le  dos  du 
voltigeur;  ils  parvinrent  à  gagner  le  lieu  où  se  trouvait 
la  carriole  de  la  vivandière,  sur  laquelle  ils  placèrent  le 
blessé;  le  voltigeur  s'assit  sur  le  brancard.  Louisette 
enfourcha  le  cheval  qui,  stimulé  par  les  coups  de  plat  de 
sabre  qu'elle  ne  lui  épargna  pas,  arriva  vers  minuit  au 
lieu  de  ralliement  de  l'armée  où  se  trouvait  les  ambu- 
lances et  où  le  général  put  être  soigné. 

*  * 

Après  les  Cent  jours,  le  général  de  Morvan  n'avait  pas 
songé  à  reprendre  du  service,  il  était  resté  à  Paris,  lors- 
qu'un matin  il  reçut  la  visite  de  Latour,  dont  le  régiment 
avait  été  licencié;  il  portait  le  costume  civil. 

—  Mon  général,  lui  dit-il  brusquement  et  d'une  voix 
émue,  vous  n'avez  que  le  temps  de  fuir  si  vous  ne  voulez 
pas  être  fusillé  comme  Ney,  Brune,  Bamel  et  Labedoyère, 
vos  camarades. 

—  Que  dites-vous?  Je  ne  suis  porté  sur  aucune  dus 
listes  de  proscription.  On  ne  s'occupe  pas  de  moi;  je  ne 
m'occupe  de  personne. 

—  Ah  !  ces  maudits  blancs  feraient  fusiller  le  Père 
Eternel  s'ils  pouvaient  le  pincer  avec  une  cocarde  trico- 
lore sur  la  tète  ;  je  suis  certain  de  ce  que  j'avance,  vous 
allezôtre  envoyé  à  Strasbourg  et  c'est  là  que  voire  affaire 
sera  faite;  donc,  si  vous  n'êtes  pas  las  de  respirer  le 
grand  air  sous  la  calotte  des  cieux,  gagnez  le  large 
immédiatement. 

Le  général  de  Morvan  remercia  le  vieux  brave,  lui 
demanda  des  nouvelles  de  Louisette,  mais  lui  déclara 
que,  ne  craignant  rien,  il  ne  partirait  pas. 

Latour  se  retira  :  au  dehors,  sa  femme  l'attendait. 

—  Vivement,  dit-il,  partons  pour  Sainte-Marie-aux 
.Mines,  chez  nos  parents;  le  général  ne  veut  pas  croire  à 
son  arrestation:  mais  j'ai  vu  l'ordre  ce  malin  ;  il  faut  le 
sauver  malgré  lui;  je  l'expliquerai  en  route  ce  que  j'ai 
combiné. 


Le  jour  même,  sur  l'ordre  du  duc  de  Feltre,  minisire 
de  la  Guerre,  le  général  était  arrêté  et  conduit  sous 
escorte  à  Strasbourg  où  devait  se  faire  l'instruction  de 
son  procès. 

Au  passage  à  Sainle-Marie-aux-Mines,  l'escorte  s'arrêta 
à  l'auberge  du  Lion  d'or  pour  y  passer  la  nuit. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  s'était  fait  dresser  un  lit 
dans  la  chambre  du  prisonnier;  une  accorte  servante, 
vive,  enjouée,  accabla  de  prévenances  les  gendarmes  en 
ne  ménageant  pas  le  vin  du  Bhin.  Au  soir,  l'escorte  était 
très  grise  et  le  brigadier  très  amoureux.  Le  général,  qui 
ne  se  doutait  de  rien,  dormait  profondément.  Le  briga- 
dier, ayant  vu  le  garçon  de  l'hôtel  se  retirer,  monta  à 
son  tour  l'escalier,  et,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la 
chambre  où  dormait  le  général,  alla  vers  celle  où  se 
trouvait  l'accorte  servante;  mais,  au  moment  où  il 
entrait,  la  gentille  chambrière  éleignait  la  lumière, 
poussait  la  porte  et  renfermait  à  double  tour. 

—  Ouvrez,  je  vous  l'ordonne,  dit  le  brigadier  effrayé. 

—  Impossible,  mon  ancien,  répondit  Louisette,  car 
c'était  elle,  vous  êles  chez  moi  et  je  vous  garde. 

—  Ouvrez,  vous  dis-je,  ou  je  brise  la  porte! 

—  Si  vous  faites  du  bruit,  on  viendra,  et  alors  gare  à 
vous  ! 

Le  brigadier  voulut  s'avancer  vers  la  porte;  mais  la 
vivandière,  forte,  leste,  hardie,  fit  tomber  sur  le  dos  du 
malheureux  brigadier  toute  une  montagne  de  matelas, 
qui  étouffa  ses  cris;  elle  accumula  sur  lui  le  mobilier  de 
la  chambre,  puis  s'échappa  par  une  porte  dérobée. 

Le  général,  réveillé  en  sursaut  par  le  bruit,  se  trouva 
face  à  face  avec  Lalour  : 

—  Habillez-vous,  mon  général,  vous  êtes  libre!... 

—  Impossible,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  fuir  devant 
mes  juges,  ma  conscience  est  en  repos. 

—  Ils  vont  vous  assassiner! 

—  Tant  pis  pour  eux. 

—  Mais  mille  noms  de  nom,  je  ne  veux  pas  qu'ils  vous 
assassinent,  moi! 

En  disant  ces  mots,  Latour  étend  ses  bras  nerveux  sur 
le  lit,  saisit  draps,  couverlures  et  habits,  roule  le  général 
dans  le  tout  et  le  charge  ainsi  emmaillotté  sur  ses  épaules, 
descend  rapidement  les  escaliers  en  disant  : 

—  Maintenant,  si  vous  criez  et  qu'on  nous  surprenne, 
vous  ne  serez  pas  fusillé  tout  seul. 

Ces  paroles  arrêtent  le  général,  il  comprit  qu'il  s'agis- 
sait de  la  vie  du  vieux  brave  qui  se  dévouait  pour  le 
sauver. 

En  quelques  minutes,  Latour  atteignit  la  lisière  d'un 
bois  et  déposa  son  fardeau  sur  l'herbe.  Le  général  ne 
chercha  pas  à  résister;  il  s'habilla,  et  le  lendemain,  avec 
son  guide  intrépide,  il  passa  en  Suisse. 


Deux  ans  plus  tard,  lorsque  les  passions  se  furent 
calmées,  le  général  put  revenir  en  France  ;  il  voulut 
revoir  l'auberge  du  Lion  d'or  à  Sainte-Marie-aux-Mines 
où  il  avait  été  sauvé  d'une  manière  aussi  bizarre  qu'au- 
dacieuse. Sa  joie  fut  grande  en  reconnaissant  dans  Latour 
et  Louisette  les  maîtres  de  l'auberge. 

—  Général,  lui  dit  l'ancien  voltigeur,  nous  sommes 
heureux,  et  c'est  à  vous  que  nous  le  devons;  si  vous 
n'aviez  pas  eu  pitié  de  la  vivandière,  à  LeipsicU,  il  y  a 
longlemps  qu'elle,  sa  carriole  et  son  petit  magot 
seraient  loin. 

—  Mes  bons  amis,  répondit  le  général  attendri,  u'esl-ce 
pas  moi  qui  vous  dois,  par  deux  fois,  la  vie!  Mais  ce  bri- 
gadier, Louisette,  pouvait  vous  tuer. 

—  Ah  bah!  général.  J'en  avais  bien  vu  d'autres,  fit 
en  souriant  l'ex-vivandière  du  3e  régiment  des  voltigeurs 
de  la  Garde. 

Commandant  SCUA  MBIOX. 


CAUCHEMAR 


Mon  excellent  ami,  Henri  de  Berruges.  rêvait  : 

J'avais  deux  enfants,  Léon  et  Benée,  et  j'étais  paysan. 

Nous  habitions,  ma  femme  et  moi,  une  grande  cham- 
bre humide,  triste,  point  carrelée,  mais  seulement  gar- 
nie de  grosses  pierres  irrégulières,  qui  se  rejoignaient 
comme  elles  pouvaient. 

Tout  était  bien  en  place  dans  la  chambre.  Deux  grands 
lits  avec  leurs  ciels  montaient  jusqu'au  plafond  et  tenaient 
une  place  énorme  à  droite  et  à  gauche.  La  longue  table 
de  rigueur  était  au  milieu,  avec  ses  deux  bancs  de  bois. 

Pendant  que  ma  femme  surveillait  l'atre,  en  dorlotant 


entre  ses  bras  Renée  toute  petite,  l'idée  me  vint  d'aller 
voir  mon  champ  de  pommes  de  terre.  Léon,  qui  se  déme- 
nait dans  un  coin  avec  une  chouette  que  j'avais  tuée  la 
veille,  se  cramponna  à  mon  bras  pour  me  suivre. 
La  mère  me  dit  : 

—  Oui,  emmène-le,  va.  Je  n'aime  pas  le  voir  jouer 
avec  celle  pourriture.  Tout  le  inonde  sait,  à  pari  toi, 
naturellement,  que  ça  porte  malheur. 

Je  haussai  imperceptiblement  les  épaules  et  j'allai  d'un 
pas  vif  à  la  grande  armoire  en  noyer  où  je  mis  tout  en 
désordre.  Impatientée,  ma  femme  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  Ah  ça,  que  cherches-tu  donc,  enfin? 

—  Je  cherche  le  béret  de  Léon. 

—  Le  béret  de  Léon?...  Tu  radotes,  sans  doute.  Pau- 
vre pelit!...  Bien  que  nous  soyons  en  plein  cœur  de  l'hi- 
ver, il  n'a  encore  qu'un  chapeau  de  paille  à  se  mettre. 
Oublies-tu  que  nous  sommes  malheureux  comme  des 
pierres  ? 

Je  ne  répliquai  rien. 

Je  pris  le  chapeau  de  paille  et  en  coiffai  Léon. 
Comme  l'on  s'éloignait,  ma  femme  crut  nécessaire  de 
me  crier  : 

—  Surtout  fais  bien  attention  à  Lui.  Tu  es  si  drôle! 
Je  lui  répondis  vivement  que  je  savais  ce  que  j'avais  à 

faire  et  que  j'étais  assez  grand  pour  conduire  un  bam- 
bin. 

C'est  vrai,  j'étais  impatienté  à  mon  tour  !  —  C-e  n'élait 
pas  une  raison,  parce  que  j'étais  devenu  paysan,  que  mes 
mains  étaient  calleuses  et  que  je  portais  une  blouse  pour, 
constamment,  me  malmener  et  me  dire  des  choses  dé- 
sagréables. 

Léon  et  moi  nous  marchions  péniblement.  J'avais  de 
gros  sabots  remplis  de  paille  et  je  marchais  comme  si 
j'avais  eu  les  pieds  nus  sur  un  fond  de  rivière. 

Comme  l'air  était  vif,  je  pris  le  parti  de  le  faire  passer, 
tantôt  à  ma  gauche,  tantôt  à  ma  droite,  pour  lui  réchauf- 
fer alternativement  les  deux  mains. 

Enfin  l'on  arriva.  Je  fus  d'abord  quelque  temps  à 
chercher  mon  champ.  A  la  place  où  j'étais  accoutumé  à 
le  voir,  passait  maintenant  une  ligne  de  chemin  de  fer. 
C'était  très  curieux  et  je  fus  très  surpris. 

Je  le  découvris  enfin  derrière  le  talus  mèmedu  chemin 
de  fer,  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  mes  pommes  de 
terre  avaient  souffert  du  changement  de  terrain.  Je  me 
promis  bien  d'éclaircir  celle  question,  dès  que  je  serais 
rentré.  A  mon  avis,  personne,  pas  même  une  compagnie 
aussi  puissante  soit-elle,  n'avait  le  droit  de  s'emparer  de 
mon  champ,  sans  mon  assentiment.  Et  puis,  où  avait- 
elle  vu,  cette  compagnie,  que  des  pommes  déterre  se  repi- 
quaient comme  de  simples  carottes  ?  Franchement,  elle 
en  prenait  bien  à  son  aise,  mais  on  verrait  bien,  en  fin 
de  compte,  si  la  justice  était  faite  pour  les  chiens. 

Cependant  j'attrapai  mon  outil  et  je  me  mis  en  de'voir 
de  faire  à  chacun  des  pieds  un  col  épais  de  terre  meuble. 

Léon  me  harcelait  de  questions.  Il  avait  fourré  ses 
deux  mains  dans  ses  poches  et,  tout  en  sautillant  et  en 
piétinant  tout  mon  travail,  il  me  demandait  ceci,  cela: 
pourquoi  les  oiseaux  chantaient,  pourquoi  mes  pommes 
de  terre  n'étaient  pas  si  hautes  que  des  arbres,  pourquoi 
sa  petite  sœur  Renée  avait  été  mise  au  cachot. 

Enervé  de  ce  questionnaire  sans  queue  ni  tète,  je  finis 
par  lui  répondre  : 

—  Écoute,  ta  petite  sœur  Renée  a  été  fouettée  el  mise 
au  cachot  parce  qu'elle  n'a  pas  été  sage;  tu  vas  en  avoir 
autant  si  tu  continues  à  m'assommert 

N'étail-ce  pas  juste  ? 

J'étais  entrain,  dans  ma  tête,  de  disputer  ferme  avec 
la  compagnie  de  chemin  de  fer,  je  ne  voulais  pas  être 
constamment  distrait  de  mes  réflexions,  ni  perdre  à 
chaque  instant  le  fil  de  mes  répliques. 

Léon  se  le  tint  pour  dit.  Il  alla  sautiller  plus  loin  et 
me  laissa  en  paix  avec  ses  oiseaux,  ses  arbres  et  sa  pe- 
tite sœur. 

Je  le  vis,  au  bout  d'un  instant,  se  glisser  dans  une 
coulée  de  buissons  et  je  l'enleudis  bientôt  faire  ronfler 
les  pierres  sur  le  macadam  de  la  route  qui,  ce  matin, 
avait  une  dureté  de  granit. 

Alors,  je  me  remis  décidément  à  mon  travail  et  je  re- 
pris de  plus  belle  ma  discussion  très  animée,  quoique 
muette,  avec  ma  compagnie  de  chemin  de  fer,  qui  s'en- 
têtait toujours  à  ne  rien  vouloir  me  donner. 

Bientôt,  un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre. 

Je  me  redressai  ei  j'aperçus,  tout  là-bas,  montant  la 
côte  avec  peine,  un  plein  tombereau  de  pierres  meulières 
que  tiraient  trois  puissants  percherons.  Les  claquements 
de  fouet  m'arrivaient  secs,  crépitants  et  les  jurons  du 
cocher  avaient  une  sonorité  qui  me  déchirait  l'oreille. 

L'homme  me  vit,  rangea  sa  voiture  sur  le  bord  de  la 
roule,  pour  faire  souffler  ses  bêtes  et,  après  avoir  em- 
brassé mou  gamin,  vint  me  tendre  la  main.  Je  le  fis 
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immédiatement  juge  de  ma  désolation  et  je  lui  montrai 
mon  vaste  carré  fie  pommes  de  terre  dont  les  tiges  très 
fournies  et  très  vertes  pendaient  maintenant  à  fendre 
l'âme.  Je  lui  en  expliquai  la  cause  et  il  se  mit  à  rire 
comme  un  niais.  Je  crus,  un  bon  moment,  que  cet 
homme  était  de  connivence  avec  la  compagnie. 

Il  y  avait  à  peine  cinq  minutes  que  nous  causions, 
qu'un  cri  terrible  déchira  l'air.  Ce  cri  me  secoua  de  la  tôle 
aux  pieds  et  me  fit  l'effet  d'un  coup  de  couteau  au  cœur. 

—  Tonnerre!  m'écriai-je,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça! 

Je  courus  à  la  route  et  j'aperçus  Léon  gisant  et  se  dé- 
battant à  quelques  pas  du  timonier.  D'un  bond,  je  fus 
aux  pieds  de  mon  enfant.  Je  l'attrapai  dans  mes  bras  et, 
quelques  secondes  après,  il  était  étendu  sur  l'herbe.  Les 
dents  claquaient  d'épouvante  et  de  douleur  et  il  gémis- 
sait : 

— Papa,  bobo!  Bobo,  papa! 

—  Mais  où  donc  bobo?  Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Je  ne  voyais  rien,  je  ne  savais  rien  et  j'étais  à  la  tor- 
ture. 

—  Là!  papa,  là!  dit  le  petit,  mettant  sa  main  sur  sa 
poitrine.  Le  gros  cheval... 

Puis  il  s'arrêta.  Il  eut  un  hoquet  qui  lui  arracha  un 
nouveau  cri  de  douleur. 

—  Oh!  entendre  cela  et  ne  rien  pouvoir! 

Le  roulier,  juste  à  ce  moment,  nous  rejoignit. 

—  Mon  Dieu!  quel  malheur  !  fit-il,  en  levant  les  bras 
au  ciel. 

—  Va-t'en!  toi,  va-t'en!  m'écriai-je  l'œil  étincelant  et 
les  cheveux  en  tempête. 

Et  mon  enfant  pleurait  et  j'essuyais  ses  pleurs  avec 
mes  lèvres,  tandis  que  de  ma  main  restée  libre,  je  dé- 
boutonnais avec  mille  précautions  le  petit  gilet  et  la  pe- 
tite chemise.  Alors  j'aperçus,  chose  navrante,  un  fer  de 
cheval  tout  violacé  sur  ce  torse  étroit!  Je  compris! 

Saisissant  ma  tête  à  deux  mains,  j'aurais  voulu  la 
broyer  comme  entre  deux  étaux,  tellement  j'y  endurais 
de  souffrance. 

Pendant  ce  temps,  le  roulier  avait  escaladé  son  tom- 
bereau en  grimpant  à  la  roue  et  voilà  qu'il  en  redescen- 
dait, traînant  après  lui  sa  limousine  et  deux  ou  trois  sacs 
vides. 

Tout  courant,  il  revint  vers  nous.  Il  disposa  les  sacs 
dessous,  la  limousine  dessus  et,  sans  mot  dire,  voulut 
prendre  Léon  pour  le  coucher  sur  ce  lit  improvisé. 

Mais  je  lui  sautai  à  la  gorge. 

—  T'en  iras-tu  décidément,  lui  hurlai-je  à  la  face. 
Vrai  de  vrai,  c'est  la  dernière  fois  que  je  te  le  dis  ! 

Je  lâchai  l'homme  qui  reprit  sa  limousine  et  ses  sacs 
et  qui  rejoignit  ses  chevaux  tristement,  pendant  que 
moi-même  je  retombai  comme  une  masse  aux  pieds  de 
mon  blessé.  • 

—  Bobo!  papa,  continua-t-il.  C'est  trop  de  bobo! 

—  Oui,  je  comprends,  c'est  trop  de  bobo!...  Que  faire, 
mon  Dieu!  que  faire?...  Attends,  je  vais  te  mettre  sur 
le  côté. 

—  Non,  non,  pas  remuer. 

—  C'est  vrai  !  c'est  toujours  vrai  !...  Pourquoi  faire 
remuer?  pour  le  faire  souffrir.  Non,  je  ne  te  remuerai 
pas,  mon  petit  Léon,  sois  tranquille. 

Et  dire  que  c'est  cette  compagnie  qui  est  cause  de  tout. 
Sans  elle,  je  ne  l'aurais  pas  grondé,  sans  elle  il  ne  serait 
pas  parti  sur  la  route,  sans  elle  il  n'aurait  pas  ce  fer  de 
cheval  en  pleine  poitrine! 

Et  je  tendis  mes  deux  poings  vers  la  ligne  ferrée. 

—  Léon,  ne  ferme  pas  les  yeux  comme  ça,  tu  me  fais 
peur!  Begarde  ton  papa,  mon  ami.  Donne-moi  tes  peti- 
tes mains  que  je  les  réchauffe. 

Vivement,  je  fis  sauter  les  boutons  de  mon  gilet,  de 
ma  chemise,  je  découvris  mon  torse  qui,  lui,  —  misère 
des  misères!  —  n'était  pas  violacé  et  me  baissant,  ne 
roulant  tant  que  je  pus,  je  parvins  à  glisser  les  deux 
petites  mains  dans  ma  chemise. 

—  Oh  !  ce  fer,  m'écriai-je,  comme  il  est  bien  marqué! 
Et  mes  pleurs  coulaient,  abondants.  Je  réchauffais  les 

menottes,  mais  je  mouillais  les  deux  poignets  de  mes 
larmes. 

—  C'est  égal,  c'est  dur  !  N'avoir  que  celui-là  de  fils  et 
le  perdre  comme  çat  dis-je,  roulant  des  yeux  mouillés 
vers  le  ciel.  Miséricorde,  que  c'est  dur!...  Léon,  Léon, 
regarde-moi,  mon  petit,  parle-moi. 

Et  Léon,  qui  s'entendait  encore  appeler,  entr'ouviït  les 
yeux,  les  fixa  doucement  sur  moi  comme  une  dernière 
caresse  et  dit  : 

—  Mon  papa! 

—  Oui,  ton  papa  qui  t'aime!...  Dis-moi  que  lu  l'aimes 
aussi,  loi! 

Et  comme  mon  enfant  ne  répondait  rien,  je  l'appelai 
dans  l'oreille,  j'écartai  de  mes  doigts  ses  paupières,  tout 
cela  inutilement. 
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—  C'est  ça,  meurs  maintenant,  dis-je  sanglotant. 

Je  pris  sa  tète  dans  mon  poing,  je  lissai  ses  lou^'s  <  he- 
veux  blonds,  je  tapotai  ses  tempes  et  sa  tôle  se  laissait 
aller  et  retomba  inerte. 

—  Alors,  c'est  fait,  n'est-ce  pas,  dis-je  vaincu.  Bien. 
Je  me  relevai  avec  une  peine  inouïe.  J'avais  du  plomb 

dans  mes  sabots,  des  barres  de  fer  sur  les  épaules  et 
mille  choses  pesantes  au  cerveau. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  à  présent?  C'est  cela  : 
Il  faut  que  j'aille  retrouver  la  femme,  lui  dire  que  Léon 
est  mort,  et  qu'elle  vienne  le  chercher  avec  une  voi- 
sine!... Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire...  II  n'y  a  pas  à 
dire,  il  faut  que  j'y  aille!...  Allons!... 

Et  je  fis  trois  pas,  hébété,  ivre.  Je  voulus  gravir  le  fossé, 
mais  mes  jambes  flageolèrent  et  je  tombai  lourdement 
en  balbutiant  : 

—  J'peux  pas!  je  reste  là,  tant  pis! 


Et  mon  ami  se  réveilla  et  rien  n'était  vrai,  riez! 

Il  n'était  point  paysan,  il  n'habitait  point  de  chambre 
humide;  il  n'avait  aucun  démêlé  avec  aucune  compagnie 
et  surtout,  surtout,  Léon  n'était  pas  mort. 

Léon  reposait  doucement  sous  ses  rideaux  de  mousse- 
line et  donnait,  comme  surcroît  d'oreiller,  son  petit  bras 
blanc  à  sa  petite  sœur  Benée  qui  dormait  dessus. 

Henri  FRÉMONT. 


UN  TENDRE 

(Suite.) 

Us  partirent  un  matin,  en  landau,  par  un  temps  gris. 
Il  avait  plu  la  veille  et  les  chemins  étaient  détrempés. 
Durant  tout  le  trajet,  Clairain  resta  silencieux,  sans 
impatience,  vivant  comme  dans  un  recul,  éloigné  de  la 
vie  ambiante,  détaché  de  toutes  choses.  Ses  témoins 
causaient  discrètement,  et  il  semblait  ignorer  qu'ils  fus- 
sent là.  Quand  ils  atteignirent  Chatou,  le  ciel  était  si 
menaçant  que  l'un  d'eux  dit  : 

—  Il  faudra  nous  dépêcher,  car  la  pluie  n'est  pas 
loin. 

Cette  phrase  réveilla  Clairain  et  le  choqua.  Se  dépê- 
cher! Il  croyait  donc  que  cela  n'était  pas  sérieux  qu'il  en 
parlait  aussi  légèrement,  ou  bien  élait-il  si  pressé  de  voir 
un  homme  à  terre? 

Le  lieu  choisi  était  un  coin  écarté  et  tranquille  à  l'entrée 
d'un  petit  bois.  Forge  était  déjà  là  avec  ses  amis,  dont 
l'un,  immobile,  les  bras  croisés,  écoulait  l'autre  qui  par- 
lait vivement  en  tortillant  sa  moustache.  Comme  les 
deux  parties  s'abordaient,  le  même  témoin  recommanda 
à  Clairain  de  ne  pas  parler  à  son  adversaire.  Il  n'en  avait 
nul  désir  d'ailleurs,  et  se  tint  isolé  pendant  les  prépara- 
tifs. L'herbe  étant  mouillée,  ses  bottines  furent  tout  de 
suite  humides,  il  eut  froid,  un  long  frisson  lui  parcou- 
rut le  dos,  et  il  marcha  pour  se  dégourdir. 

Il  pensa  :  —  «  Si  j'étais  tué?»  —  Et  au  même  instant 
la  vie  lui  parut  laide,  vide  de  joies.  Ce  temps  gris,  ce 
décor  lamentable  ne  faisaient-ils  pas  un  cadre  à  ses  pen- 
sées de  mort?  Tout  s'accordait  pour  ne  pas  lui  faire 
regretter  de  disparaître.  Puis,  l'image  de  Jeanne  se  leva. 
Comme  il  l'avait  aimée!  Comme  il  l'aimait  encore!  De 
menus  faits  lui  revinrent  à  l'esprit.  Était-elle  adorable 
quand  elle  l'embrassait  dans  les  cheveux,  sur  le  front, 
doucement,  tandis  que,  la  tête  sur  sa  poitrine,  il  lui  par- 
lait d'amour?  Il  avait  encore  à  son  oreille  le  son  de  ses 
rires,  de  ses  gaietés,  et  il  se  rappelait  des  phrases;  celle- 
ci  surtout  le  poursuivait  à  celte  minute  précise,  de  même 
qu'il  revoyait  la  moue  exquise  qu'elle  avait  eue  en  la  lui 
disant  :  —  «  Tu  sais,  j'ai  rêvé  de  Puech  celte  nuit.  Est- 
ce  drôle!  »  —  Comme  c'était  loin  tout  ça!  Il  pensa  avec 
regret  :  —  «  Si  elle  avait  voulu,  pourtant!...  »  —  Et  il 
se  sentit  si  attendri  que,  pour  s'affermir,  il  se  retourna, 
regarda  le  groupe  des  témoins  occupés  maintenant  à 
tirer  au  sort  les  armes.  Il  lui  sembla  que  tout  cela  était 
bien  long. 

Alors,  il  se  reprit  à  songer.  Est-ce  qu'il  ne  flollait  pas 
dans  l'air  une  odeur  de  mort?  Est-ce  que  la  nature  tout 
exprès  ne  se  mettait  pas  en  deuil?  Celte  idée  l'obsédait. 
—  «  Il  me  tuera,  se  dit-il,  moi  je  sais  à  peine  tenir  un 
pistolet.  »  —  Et  aussitôt  il  ajouta  :  —  «  Tant  pis,  c'est 
pour  elle  que  je  m'en  vais.  »  —  Il  finirait  en  amant; 
n'était-ce  pas  la  plus  belle  mort?  Quand  le  cœur  était 
vide,  le  corps  ne  devait-il  pas  tomber?  11  se  retourna 
encore.  —  «Enfin!»  pensa-t-il  avec  soulagement,  en 
voyant  que  tout  était  prêt. 

A  partir  de  cet  instant,  il  se  laissa  diriger.  On  le  plaça. 
Devant  lui,  à  vingt  pas,  il  avait  Forge,  que  ses  vêtements 
noirs  n'amincissaient  pas;  et  il  retrouva  un  peu  de  cou- 
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fiance,  il  se  dit  résolument  :  —  «  Je  ne  le  manquerai 
pas.  »  —  Mais  il  se  sentait  nerveux  et  il  se  stimula  : 
«  —  Aurais-je  peur?  Allons  donc!  » 

Autour  d'eux,  des  arbres  s'élevaient,  leur  faisant  une 
voûte  de  feuilles,  encore  lourdes  de  pluie.  Clairain  sen- 
tit qu'un  de  ses  témoins  lui  relevait  le  col  de  sa  redin- 
gote pour  dissimuler  le  blanc  de  sa  chemise,  qui  aurait 
pu  servir  de  point  de  mire.  Il  y  eut  une  seconde  d'attente 
Quelqu'un  qui  ne  regardait  pas  frappa  dans  ses  mains, 
compta  :  —  «  Un,  deux,  trois.  »  —  Instinctivement  il 
avait  abaissé  son  pistolet,  il  lira.  Les  deux  coups  se  con 
fondirent.  El  ce  fut  tout,  un  frisson  passa  dans  l'air,  un 
silence  lomba.  Ils  se  retrouvèrent  l'un  en  face  de  l'autre, 
sans  même  avoir  entendu  siffler  les  balles. 

Clairain  ne  bougea  pas,  stupide.  Ses  témoins  le  rejoi- 
gnirent. C'était  fini,  il  fallait  partir.  Alors,  quand  on  lui 
enleva  son  arme,  il  se  ressaisit.  Celte  comédie  dérisoire 
le  révoltait,  il  était  venu  pour  tuer  Forge  ou  pour  être 
tué  par  lui  Que  signifiait  ce  tour  d'escamotage?  Il  n'élait 
pas  possible  qu'on  s'en  allât  ainsi;  on  allait  recommen- 
cer. Est-ce  que  les  balles  étaient  parties  seulement?  Et 
il  se  senlail  pris  d'une  désolation  infinie  qui  lui  donnait 
envie  de  sangloter.  Maintenant,  il  ne  pourrait  plus  rien 
tenter  contre  Forge,  il  devrait  lui  abandonner  Jeanne, 
et  il  lui  faudrait  vivre  ainsi,  vivre  encore...  Ace  moment 
la  pluie  se  mit  à  tomber,  fine,  pénétrante,  voilant  de  fil3 
ténus  le  paysage  attristé. 

Ils  retrouvèrent  le  landau  que  le  cocher  avait  fermé, 
reprirent  leurs  places.  Les  témoins  parlaient,  souriaient, 
délivrés  de  leur  contrainte.  Celle  bonne  humeur  peina 
Clairain.  Il  sentait  en  lui  sombrer  tous  ses  espoirs.  C'élait 
fini,  celte  fois,  il  serait  malheureux  toujours,  n'étant 
même  pas  bon  à  tuer.  Affaissé  dans  son  coin,  il  ne  dit 
pas  une  parole,  regardant  confusément  défiler  la  ban- 
lieue. Le  retour  fut  morne,  la  rentrée  à  Paris  navrante, 
dans  ce  jour  gris,  sous  ce  ciel  qui  pleurait. 

XII 

Aux  fenêtres  de  l'appartement  vide,  les  persiennes 
étaient  closes.  Juillet  commençait,  et  Jeanne,  réfugiée  à 
Meulan,  dans  son  nid  de  verdure,  dans  sa  petite  maison 
au  bord  de  l'eau,  s'y  reposait,  tâchait  d'oublier  les  émo- 
tions vives  qui  venaient  de  la  secouer  si  rudement. 

Et  Clairain,  comme  si  jamais  il  ne  se  consolerait,  vint 
rôder  dans  les  Tuileries,  parfois  encore.  Maintenant 
c'était  pour  lui  l'ennui,  l'ennui  atroce  qui  fait  les  jour- 
nées vides,  longues,  interminables.  Il  ne  pensait  plus, 
son  esprit  endolori  s'y  refusait,  il  vivait  dans  une  sorte 
d'inconscience,  et  il  allait  comme  une  bêle,  errant,  le 
plus  souvent,  au  hasard  des  rues. 

Autrefois,  quand  il  souffrait  trop,  il  pleurait,  il  pleu- 
rait tout  seul,  et  cela  le  soulageait.  Il  ne  le  pouvait  plus 
à  présent,  et  il  se  sentait  mou,  lâche,  sans  révoltes,  sans 
nerfs.  Autour  de  lui,  il  ne  voyait  plus  rien,  il  n'enlendait 
plus  rien;  il  ne  saluait  plus  les  gens  qu'il  connaissait  et 
sa  seule  préoccupation  était  que  la  nuit  vint  plus  vite 
pour  rentrer  chez  lui,  morne,  pour  s'endormir,  exténué. 

Un  jour,  il  s'oublia  toute  une  après-midi  sur  un  banc, 
sans  bouger,  à  regarder  passer  les  gens.  Vers  sept  heu- 
res il  se  leva,  vit  qu'il  était  devant  le  Palais-Boyal.  Il  ne 
songea  pas  à  rentrer,  prit  la  rue  de  Valois  sans  savoir 
où  il  allait.  Il  fallait  dîner.  Il  entra  dans  un  restaurant, 
et,  comme  il  y  avait  du  monde  au  rez-de-chaussée,  il 
monta  au  premier  où  il  n'y  avait  personne.  Là,  il  ne  vou- 
lut pas  qu'on  allumât  le  gaz,  et  il  dîna  à  une  petite  table, 
près  d'une  fenêtre.  Il  faisait  à  peine  clair,  et  la  salle 
vide,  avec  ses  rangées  de  tables,  lui  rappela  le  dortoir,  à 
la  pension,  avec  ses  petits  lits  blancs,  un  jour  que,  malade, 
il  y  était  resté  seul. 

Il  mangea  sans  choisir,  n'importe  quoi  et  très  vite, 
comme  on  se  laisse  glisser,  gamin,  sur  une  rampe  d'esca- 
liers pour  être  plus  vite  en  bas.  De  la  fenêtre,  il  aperce- 
vait la  rue  toute  grise  et  déserte.  H  y  avait  de  l'autre 
côté,  en  face  de  lui,  une  jeune  fille  en  noir  qui  par  ins- 
tants se  montrait,  bâillait,  puis  disparaissait  derrière  un 
rideau.  Et  lui,  dans  la  salle  obscure,  osait  à  peine  com- 
mander le  garçon,  car  la  tristesse  rend  timide.  Celui-ci, 
d'ailleurs,  le  servait  en  silence  comme  s'il  le  comprenait. 

Il  sortit,  la  rue  le  reprit,  il  se  laissa  aller. 

La  place  du  Carrousel,  qu'il  traversa,  était  lugubre. 
De  rapides  passants  s'y  perdaient,  semblaient  des  fétus 
de  paille  que  le  soir  balayait.  Clairain  se  trouva,  ayant 
monté  des  marches,  sur  un  point.  Il  devait  êlrc  huit 
heures,  car  déjà  des  lumières  s'allumaient,  des  points 
jaunes  et  rouges,  comme  de  petites  âmes,  de  petites  vies, 
planant  sur  la  tristesse  des  choses.  A  sa  droite,  la  Seine 
était  pareille  à  une  mare  d'ètain  et  en  silhouettes  sur  le 
ciel,  les  maisons,  les  arbres,  formaient  des  masses  d'om- 
bres; à  sa  gauche,  elle  était  verte,  et  la  Cité  commençait, 
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pareille  à  quelquegrand bateau  immobile,  avec  ses  maisons 
encore  nettes,  sous  les  dernières  clartés  qui,  d'une  fente 
du  ciel,  les  frappaient  encore.  Etdans  le  silence,  un  grand, 
silence  qui  était  partout  et  qu'il  sentait  aussi  en  lui,  la 
cloche  de  l'Institut  se  mit  à  tinter;  elle  tinta  à  coups 
Icnls  et  graves,  et  rien  n'était  plus  poignant  que  ces  sons 
de  détresse  dans  la  nuit  qui  s'avançait. 

Alors  Clairain  s'accouda  au  parapet  et  resta  là  à  regar- 
der couler  l'eau,  longuement.  Devant  lui  s'élargissaient 
les  berges,  les  quais  que  recouvrait  l'omb.re;  les  ponts 
s'espacèrent,  imprécis;  le  long  ruban  du  fleuve  devint  un 
ruban  noir  qui  luisait.  Et,  comme  des  rangées  de  cierges, 
les  dernières  rampes  de  gaz  s'allumèrent,  piquant  de  leurs 
étoiles  de  feu  la  ténèbre  descendue;  sur  les  rives,  sur  les 
maisons,  tombèrent,  des  tentures  de  deuil,  et  tout  le 
lointain  de  Paris  apparut  criblé  de  points  d'or,  pendant 
qu'une  sourde  rumeur  reprenait,  une  rumeur  de  nuit, 
énorme  et  menaçante. 

Et  Clairain,  toujours  accoudé  à  son  parapet,  penché  sur 
l'eau  où  tremblaient,  en  traînées  lumineuses,  les  reflets 
du  gaz,  se  mil  a  penser,  poète,  que  cette  même  eau,  dans 
quelques  heures,  passerait  près  de  Jeanne,  devant  sa 
maison,  que  peut-être,  après  dîner,  elle  viendrait  la 
regarder  couler  au  clair,  de  lune,  mais  que  rien  ne  lui 
dirait  qu'un,  peu  de  sa  tristesse  y  était  tombé,  et  que,  dans 
le  frissonnement  de  ses  ondes,  elle  lui  apportait  une  minute 
de  sa  misère  d'oublié... 


TROISIÈME  PARTIE 


i 


Deux  mois  passèrent.  Il  avait  repris  son  train  de  vie 
régulier,  un  train  de  vie  de  convalescent.  Cette  terreur 
de  l'isolement,  cet  accablement  lourd  des  premiers  temps 
étaient  tombés,  il  recouvrait  peu  à  peu  sa  cervelle,  ses 
pensées,  le  libre  jeu  de  son  intelligence;  il  lui  sembla 
qu'il  revenait  à  la  vie.  C'était  une  foi  renaissante,  en  lui, 
en  sa  force,  mais  une  foi  encore  tâtillonne,  coupée  de 
doutes  qu'il  endormait  par  des  raisonnements  persuasifs, 
comme  ces  reptiles  qu'on  engourdit  par  le  lait. 


D'abord,  au  cours  de  ses  promenades  errantes,  il  lui 
arrivait  souvent  de  retrouver  un  chemin  où  ils  étaient 
passés  ensemble,  un  profil  qui  ressemblait  à  Jeanne,  son 
odeur  d'héliotrope  au  passage  d'une  autre  femme,  et  cela 
secouait  son  abattement,  ravivait  sa  torture.  Un  jour,  il 
n'y  put  tenir.  La  pensée  folle  de  la  revoir  le  fit  partir  de 
bon  matin  pour  Villenncs,  où  se  rencontrent  le  diman- 
che pêcheurs  et  canotiers.  Il  y  loua  une  barque,  et  tout 
doucement,  au  fil  de  l'eau,  descendit  jusqu'à  Meulan.  Là, 
il  retrouva  l'île  où  ils  s'étaient  aimés,  il  retrouva  les  canots 
frêles  amarrés  devant  la  propriété,  et  le  petit  escalier,  et 
la  maison,  le  paddock  aux  barrières  blanches  où  les  deux 
chevaux  couraient  en  liberté.  Très  ému,  il  aborda,  revit 
tout  cela,  le  petit  chalet,  où  il  avait  dormi,  la  fuite  d'ar- 
bres qui  s'encadrait  dans  son  unique  croisée,  puis  un 
banc  où  ils  s'étaient  assis  le  soir,  en  revenant  de  J'ile, 
une  table  où  ils  avaient  bu  de  la  bière.  Il  devait  être  dix 
heures  du  matin.  Là-haut,  dans  la  maison,  tout  était 
tranquille,  personne  n'apparaissait,  et  un  des  chevaux 
vint  jusqu'à  la  barrière,  le  regarder  avec  de  bons  yeux 
étonnés.  Alors,  tremblant  d'être  surpris,  prêta  fuir  si 
quelqu'un  arrivait,  il  resta  là,  espérant  peut-être  que 
Jeanne  se  montrerait  à  une  fenêtre  et  qu'il  la  verrait. 
Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi,  épiant  comme  un 
malfaiteur?  Il  ne  sut.  Quand  il  n'espéra  plus  la  voir,  il 
alla  cueillir  une  fleur,  un  géranium  sanglant  qu'il  baisa 
et  déposa  sur  la  table,  près  du  banc,  pour  elle,  pour 
qu'elle  le  trouvât  lorsqu'elle  viendrait  là.  Puis,  il  eut  un 
dernier  regard  pour  cette  maison  muette,  dont  une  croi- 
sée, qui  s'ouvrit  à  ce  moment,  jeta  un  éclair  et  précipita 
sa  fuite.  Il  gagna  l'escalier,  redescendit,  retrouva  sa 
barque,  s'éloigna...  Oh!  ce  retour!  Le  ciel  si  clair  au 
départ  s'était  assombri,  l'eau  si  calme,  si  bleue,  était  hou- 
leuse maintenant.  Il  lui  fallut  remonter  le  courant  et  ses 
rames  s'accrochèrent  à  des  herbes  qu'il  avait  évitées  en 
venant.  Près  du  pont  de  Triel,  le  vent  souffla  si  fort,  la 
Seine  devint  si  mauvaise,  agitée  de  telles  lames  écumeuses, 
qu'il  faillit  chavirer.  A  ce  moment,  fermant  les  yeux,  il 
se  rappela  qu'un  jour,  passant  devant  la  Morgue  avec 
elle,  ils  y  étaient  entrés,  et  que,  devant  un  noyé  étalé  sur 
les  dalles,  elle  s'était  écriée  a  vec  répulsion  :  —  «  Oh  !  l'hor- 
reur! Allons-nous-en  I  »  —  Et  il  frissonna  à  ce  souvenir. 

Depuis  ce  jour,  il  avait  cessé  de  sortir,  s'était  cloîtré 


chez  lui,  prisonnier  de  sa  raison.  Mais  il  avait  tant  besoin 
d'encouragement  qu'il  écrivit  à  de  Verles  une  longue  lettre 
touchante,  une  lettre  de  frère  qui  souffre  et  se  confesse. 
De  Verles  ne  répondit  pas.  Est-ce  que  celui-là  aussi  l'aban- 
donnait? Ce  silence  le  peina,  ajouta  à  la  sensation  de  son 
abandon;  il  comprit  qu'il  lui  faudrait  se  guérir  seul,  qu'il 
ne  pouvait  compter  sur  personne,  et  il  se  replia  davan- 
tage sur  lui-même. 

Cependant,  ses  longs  silences,  le  mutisme  stoïque  de 
cette  douleur  étouffée  désolaient  Mélanie.  Il  s'oubliait 
durant  des  heures  à  regarder  la  rue  par  la  baie  «Je  son 
atelier,  et  une  fois  qu'elle  le  surprit  ainsi,  il  avait  un  air 
si  égaré,  qu'elle  s'effraya,  se  promit  de  le  surveiller 
désormais 

Puis,  ses  yeux  s'étaient  réaccoutumés  aux  toiles  délais- 
sées, l'emploi  de  ses  pinceaux  ne  lui  parut  plus  si  vain, 
le  travail  si  vide.  Cela  lui  fut  un  passe-temps,  une  occu- 
pation très  douce,  de  peindre;  il  s'y  remit  faiblement, 
comme  on  se  remet  à  marcher  quand  on  relève  de  mala- 
die, et  il  y  trouva  une  monotonie  qui  le  calmait,  l'apai- 
sait. Un  jour,  ayant  achevé  un  paysage,  une  entrée  de 
bois,  dans  une  lumière  grise,  par  un  temps  de  pluie,  il 
s'étonna  d'y  reconnaître  ce  lieu,  près  de  Chatou,  où  ils 
s'étaient  battus.  C'était  bien  ce  décor  attristé,  la  même 
impression  de  deuil  de  la  nature,  une  désolation  des 
choses  si  exactement  rendue  que  l'artiste,  en  lui,  fut 
presque  content. 

Alors,  un  besoin  d'activité  lui  vint,  il  transforma  l'ate- 
lier, donna  aux  objets  une  autre  disposition,  et,  sur  les 
murs,  peignit  de  larges  fresques.  Il  passa  des  journées 
sur  une  échelle,  à  regarder  courir  son  pinceau,  inventant 
une  décoration  étrange,  une  débandade  de  fleurs  aux 
tiges  emmêlées,  une  orgie  de  pétales  et  de  feuilles  où  se 
mariaient  des  notes  pâles  à  des  notes  vives,  la  violence 
d'une  touche  brutale  à  la  douceur  d'un  ton  frais. 
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L'HEURE  DU  BERGER 


...  Et  la  brise  chantait,  courbait  les  roseaux  sur  la 
rivière  moirée  d'un  frisson,  telle  une  jeune  chair 
qu'éveille  un  premier  baiser.  Suzclle  avait  laisse  choir  le 
lourd  paquet  «le  linge,  porté  en  équilibre  sur  la  tête,  et 
demeurait  les  mains  aux  hanches,  les  bras  arrondis  avec 
la  ferme  et  svelle  élégance  des  délicates  amphores.  Ils  se 
détachèrent,  se  nouèrent  à  nouveau  derrière  la  nuque 
dont  un  duvet  doré  blondissait  le  hàle.  Paresseusement, 
la  fille  s'étira,  puis,  d'un  ^l'ste  lent,  roula  ses  manches 
jusqu'à  la  saignée,  mit  à  nu  la  peau  quegranula  le  souffle 
frissonnant  du  matin. 

Comme,  entre  sesjambcs,  elle  retroussait  ses  cottes, 
Suzette  s'arrêta  au  moment  de  les  fixer  avec  la  longue 
épingle  [irise  à  son  corsage  et  tenue  entre  ses  rieuses 
quenottes.  L'eau  pure  la  tentait.  Il  serait  bon  d'aban- 
donner sa  chair  à  l'enveloppement  de  cette  caresse... 
Elle  écarta  les  roseaux,  tendit  le  cou,  explora  la  rive  et 
ses  alentours...  Elle  était  seule  dans  l'aube  discrète. 

Le  corsage  s'envola,  les  jupes  s'affaissèrent,  les  épaules 
surgirent  de  la  chemise  à  la  coulisse  dénouée;  elle 
hésita,  retenue  encore  du  bout  des  dents  par  un  dernier 
émoi  de  pudeur,  puis  fila  le  long  des  hanches  et  le  frais 
corps  virginal  révéla  la  limpidité  de  ses  lignes. 

Suzette  courut  à  la  rive;  subitement  arrêtée,  son  pied 
tâta  l'eau  fraîche  par  la  nuit  ;  frileusement  rapprochés 
du  buste,  les  bras  faisaient  saillir  les  mignons  tétins  à  la 
fleur  mûrissante.  Une  onde  frémit,  nacra  la  peau,  houla 
sur  le  ventre  souple,  déferla  en  lame  d'aurore  jusqu'à  la 
cime  des  seins...  Puis  la  rivière  bouillonna,  l'embrun 
éparpilla  ses  perles  diaprées  par  le  soleil  levant,  tandis 
que  des  globules  habilleurs  se  levaient  dans  le  sillage  de 
la  nageuse  et  l'escortaient  de  leurs  rires. 

Après  le  bain,  elle  se  séchait,  étendue  sur  le  tas  épars 
des  bardes  de  sa  lessive,  sans  hàle  de  se  vêtir,  dans  le 
bien-être  dont  la  caressaient  les  rayons  du  soleil.  Une 
douce  chaleur  l'alanguit,  une  voluptueuse  paresse  péné- 
trait ses  membres  abandonnés,  ses  lèvres  palpitèrent 
d'un  baiser  vague...  et  ses  paupières  subitement  abais- 
sées flottèrent  sur  l'inconnu  du  rêve... 

Bercée  en  son  extase,  Suzette  oubliait  les  heures;  les 
roseaux  inclinés  abritaient  son  front  de  leur  ombre 
légère,  tandis  que  la  lumière  baignait  la  chair  rayon- 
nante, épanouie  dans  sa  floraison  superbe.  L'air  chaud 
l'ouatait  de  sa  volupté;  les  effluves  exhalés  de  son 
corps  flottaient  sur  elle  en  vivant  parfum. 

De  cette  cuvée  ardente,  la  puberté  germa.  Une  larme 
trembla  au  bord  de  la  coupe  et  roula  sur  les  blancheurs 
îiliales.  D'autres  s'égrenèrent,  rosée  de  rubis  sur  un  par- 
vis d'ivoire.  Suzette  souleva  la  tête,  contempla  la  source 
tiède  qui  fuyait  de  son  être.  D'abord  elle  s'effraya.  Ce- 
pendant, aucune  douleur  ne  se  manifestait  ;  seule,  une 
agitation  sourde  remuait  son  flanc,  un  désir  inconnu, 
impérieux  pourtant,  sourdait  de  sa  blessure;  un  sanglot 
enfla  la  gorge,  jaillit  des  lèvres  en  baiser  et  en  larmes 
des  paupières. 

Oh!  larmes,  douces  larmes!...  Elles  coulaient  sur  les 
joues  brûlantes  comme  la  caresse  humide  du  bon  chien 
qui  vous  lèche.  Oh!  les  larmes,  les  larmes  heureu- 
ses !... 

Et  comme  elle  pleurait,  mystérieuse,  la  vision  de 
Florent,  le  beau  bouvier,  passa  dans  la  nuit  des  paupières 

closes... 

Les  tintements  de  l'Augelus  se  prolongeaient  dans 
l'atmosphère  vibrante  ;  Suzette  écrasée  sous  le  faix  du 
linge  mouillé,  rincé  à  la  diable,  à  la  suite  de  son  éner- 
vante rêverie,  se  hâtait  vers  la  ferme,  les  jambes  bri- 
sées, vaincues  par  une  courbature  de  tout  l'être. 

Après  le  repas,  vite  expédié,  car  elle  n'avait  pas  faim, 
Suzette  vint  s'étendre  au  revers  d'une  haie  dont  une 
meule  tic  paille  voisine  doublait  l'ombre.  Une  somno- 
lence fiévreuse  la  gagnait  quand  des  chuchotements,  des 
rires  étouffés,  des  claquements  de  baisers  l'aiguillonnè- 
rent. 

Sans  bruit,  elle  hasarda  la  tête  au  ras  du  buisson,  juste 
pour  voir  s'effondrer  sur  les  gerbes,  Catherine,  la  fille 
de  ferme,  elle  beau  Florent... 

Violemment,  elle  franchit  la  haie. 

Les  amoureux,  déçus,  se  séparèrent,  un  peu  honteux, 
inquiets  surtout  d'avoir  été  surpris  par  la  fille  du 
mailre. 

—  Va-t'en  la  Calhaut  1  commanda  Suzette  d'une  voix 
dure,  à  elle-même  inconnue. 

La  servante  fila,  penaude.  Suzette  rappela  Florent 
qui,  ennuyé,  s'esquivait. 


Il  revint,  la  mine  sournoise,  se  grattant  l'oreille. 
Devant  lui,  à  son    tour,  Suzette  demeura  inter- 
dite. 

Florent  risqua  un  regard  en  dessous. 

La  fillette  était  pourpre  ;  sa  gorge,  sous  le  caraco, 
haletait,  crevait  l'étoffe,  ses  narines  enflaient  les  ailes  ; 
ses  lèvres  muettes  frémissaient.  Sous  le  regard  qui 
pesait,  elle  détourna  sa  tête,  confuse. 

Florent  s'enhardit,  un  peu  narquois  :  . 

—  Qué  qu'y  a  pour  vot' service,  mam'selle  Suzette? 

—  Bien...  rien...  balbulia-t-elle. 

Le  gars,  largement,  sourit.  Il  comprenait  etune  bouffée 
d'orgueil  chauffa  son  crâne.  Certes,  il  était  accoutumé  à 
enjôler  les  filles,  le  beau  coq!  mais  la  demoiselle  à 
maître  Hosallan,  un  des  gros  fermiers  du  pays,  une 
innocente  encore!...  en  vià  une  fameuse!... 

Cependant,  il  hésitait  à  risquer  l'aventure.  Son  esprit 
calculateur  de  paysan  supputait  les  profits  et  les  désa- 
gréments de  la  chose.  Maître  Rosallan  était  homme  à  lui 
rompre  les  os  quand  il  le  saurait  le  galant  de  sa  fille... 
Pourtant,  si  celle-ci  était  grosse,  faudrait  ben  qu'on  la 
lui  donnât...  Et  la  pensée  des  vingt  hectares  d'un  seul 
tenant,  sans  compter  les  parcelles  disséminées  sur  le 
terroir,  qui  constituaient  le  domaine  de  maître  Rosallan, 
hanta  le  gars  et  lui  persuada  que  l'enjeu  valait  les  ris- 
ques. La  partie,  d'ailleurs,  offrait  de  l'agrément  :  la  fille 
était  accorte,  atrayante  dans  sa  grâce  juvénile  aux  for- 
mes naissantes,  bien  que  Florent  jugeât  préférables  les 
beautés  opulentes  de  la  Cathaut. 

Il  entraîna  Suzette  sur  les  javelles,  à  la  place  même 
où  il  allait  s'ébattre  avec  la  fille  de  ferme.  La  pauvrette 
ne  songea  pas  à  se  défendre,  prête  à  être  vaincue  par  le 
désir  obsédant  qui,  depuis  le  matin,  couvait  en  elle  avec 
I'éclosion  de  la  puberté. 

* 
*  * 

A  quelques  mois  de  là,  maître  Rosallan  vit  le  tablier 
de  sa  fille  s'arrondir.  L'enfant  ne  sut  point  céler  la  vérité. 

Furieux,  le  père  la  rossa,  s'acharna  sur  elle,  lui  meur- 
trit de  coups  son  ventre  coupable.  Il  l'abandonna  pour  se 
mettre  en  quête  du  galant. 

Florent  battait  le  blé  sur  l'aire.  Il  s'offrit  à  réparer  le 
dommage.  La  proposition  de  ce  san-le-sou  irrita  davan- 
tage le  fermier.  Il  s'élança,  menaçant,  sur  le  gars.  Mais, 
de  son  fléau,  Florent  le  tint  à  distance  et  battit  prudem- 
ment en  retraite.  Le  lendemain,  Suzette  avortait,  tuant 
ainsi  le  suprême  espoir  de  son  galant. 

Tranquillisé,  Rosallan  pardonna  sa  fille. 

—  Dès  l'heure  qu'y  a  pas  d'enfant,  y  a  pas  dommage, 
conclut- il  en  homme  pratique. 

Mais  Florent  conservait  un  dépit  du  coup  manqué.  Il 
fut  plus  heureux  chez  son  nouveau  patron.  La  fille  de 
celui-ci  était  laide.  Elle  se  toqua  du  faraud  et  lui,  ravi 
de  prendre  sa  revanche,  l'enjôla  et  réussit  à  se  faire 
accepter  par  le  père. 

Pour  comble  de  chance,  elle  mourut  en  couches  et 
l'enfant  survécut. 

A  la  foire  suivante,  Rosallan  et  le  veuf  se  trouvèrent 
face  à  face.  L'ancien  patron  n'avait  de  rancune  que  pour 
le  va-nu-pieds  d'autrefois;  maintenant,  grâce  à  son  en- 
fant, Florent  était  riche,  il  méritait  considération 
et  égards.  Tous  deux  s'abordèrent  donc,  souriants,  et 
échangèrent  des  politesses  consacrées  par  de  copieuses 
tournées. 

L'œil  brillant,  Rosallan  contemplait  le  veuf,  une  idée 
trottait  en  sa  cervelle.  Ce  gars-là  était  un  bon  parti.  Il 
lui  tapa  sur  l'épaule  et,  la  main  tendue,  déclara  : 

—  Tope  là,  mon  fieu  !  T'es  un  malin.  A  propos,  quand 
tu  passes  du  côté  de  chez  nous,  entre  donc.  On  videra 
une  bouteille  et,  vois-tu,  je  crois  que  ça  fera  plaisir  à  la 
fille. 

Georges  DE  LYS. 
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LA  CICATRICE 


Leurs  relations  devenues  plus  fréquentes,  elle  s'effa- 
roucha moins  :  une  à  une  ses  pudeurs  s'effacèrent.  Aussi, 
quand  il  l'eut  implorée,  n'appréhenda-t-elle  point,  dans 
l'intimité  de  la  chambre  close,  d'apparaître  nue  à  ses 
yeux...  toute  nue,  sans  même  l'artifice  léger  d'une  che-  . 
mise  de  soie. 

Georges  l'avait  goûtée  pour  ses  innocences  et  son  cœur, 
pour  les  primes  tendresses  d'alcove,  un  peu  timides,  tou- 
I  jours;  ainsi,  il  aima  plus  encore  Germaine  à  cause  de  ses 


hanches  larges,  en  saillie,  sa  taille  souple,  ses  cuisses 
nerveuses,  ses  épaules  de  marbre.  A  la  clarté  douce  des 
lumières  tamisées  par  les  dentelles  des  abat-jour,  comme 
il  caressait  sous  ses  doigts  les  seins  fermes,  palpitants, 
il  s'étonna  d'une  anomalie,  une  large  coupure  cicatrisée, 
longue  de  plusieurs  centimètres  et  placée  au  sein  gauche, 
un  peu  au-dessous  le  mamelon. 

Elle  expliqua  :  «  J'ai  attrapé  cela  toute  petite,  à  M 
suite  d'un  accident;  ce  fut  une  tumeur,  sorte  de  can- 
cer... au  juste,  je  ne  saurais  dire,  mes  souvenirs  étant 
Imprécis.  Néanmoins,  une  opération  fut  jugée  nécessaire 
et  la  plaie  m'est  restée  pour  la  vie.  Jamais  je  ne  pourrai 
me  décolleter  et  c'est  ce  qui  a  entravé  ma  vocation 
théâtrale.  » 

On  adule  jusqu'aux  imperfections  d'un  être  cher. 
Georges  ne  souffrit  point  de  celle-ci.  A  une  époque  où  la 
femme  est  partageuse,  il  est  rare,  pensa-t-il,  d'avoir  en 
elle  et  pour  soi  seul  un  tout  petit  rien,  bribe  de  cœur  ou 
de  chair.  Et  il  estima  que  si  la  beauté,  le  charme,  la 
peau  veloutée,  les  lèvres  rouges,  l'odeur  de  la  nuque,  la 
caresse  des  yeux  de  Germaine  appartenaient  à  tous,  célée 
aux  indiscrétions  de  tous,  cette  tare,  du  moins,  resterait 
pour  lui.  Il  aima  la  mignonne  cicatrice  rosâtre,  en  sail- 
lie, comme  une  chose  avouée  à  lui  seul  et  dont  il  possé- 
dait le  secret;  elle  lui  parut  être  une  raison  d'intimité 
plus  grande,  de  même  une  confidence  resserre  les  liens 
de  l'amitié,  enraye  les  avances  d'autrui. 

» 

*  * 

Deux  ans  plus  tard,  il  revint  d'une  exploration  au 
Soudan.  Les  lettres  de  Germaine,  d'abord  fréquentes, 
s'étaient  faites  rares  pour  cesser  complètement  ensuite. 
Dès  lors,  la  tristesse  de  l'exil  n'avait  plus  eu  de  dériva- 
tif. De  retour  à  Paris,  Georges  s'inquiéta  de  son  ancienne 
amie.  Ne  la  retrouvant  point,  dans  l'espoir  d'une  ren- 
contre, il  rôda  un  peu  partout  où  le  ramenait  le  souvenir. 
Il  désespéra.  Et  un  soir  qu'il  n'y  comptait  plus,  par 
hasard,  il  la  croisa  en  voiture.  L'attelage  arrêta. 

«  —  Eh  oui,  fit-elle,  on  a  beau  dire...  loin  des  yeux, 
loin  du  cœur...  deux  ans,  c'est  si  long!  Je  pensais  cepen- 
dant souvent  à  toi;  ces  temps-ci  j'avais  le  pressentiment 
de  ton  retour.  »  Et  très  élégante,  un  peu  gênée,  elle 
expliqua  : 

«  Il  y  avait  bien  du  nouveau  dans  sa  vie. ..  Dieu  merci, 
elle  n'était  plus  la  petite  modiste  d'autrefois...  elle  était 
très  à  l'aise,  maintenant...  mais  ça  ne  l'empêcherait  pas 
de  reprendre  son  Georges...  ils  se  reverraient  souvent, 
n'est-ce  pas?...  » 

Et  ce  fut  un  touchant  recommencement  avec  de  sin- 
cères crises  de  larmss,  larmes  de  joie,  larmes  de  plai- 
sir. Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  tant  de  baisers 
à  retracer  dans  l'histoire  d'un  vieil  amour  comme  le  leur. 
Alors,  ils  protestèrent  de  leur  passion  mutuelle,  citant 
de  menus  faits  que  l'on  cache  avec  soin,  attentions  dis- 
crètes, càlineries  douces  qui,  plus  tard,  épaves  du  souve- 
nir, restent  tendrement  gravées  dans  la  mémoire  d'une 
liaison  chère. 

Toutefois,  Georges  reprochait  un  oubli  momentané  ; 
Germaine  s'en  défendait  et,  comme  preuve  de  ses  senti- 
ments, oublieuse  d'un  passé  inavoué,  elle  conta  : 

—  Tu  crois  donc  que  si  je  ne  t'avais  pas  toujours  aime 
tu  serais  aujourd'hui  avec  moi?...  Mais,  mon  chéri, 
j'étais  toujours  à  toi,  mon  cœur  ne  battait  que  pour  toi, 
je  te  l'assure.  Tiens,  écoute  plutôt  :  je  t'avais  autrefois 
parlé  d'un  homme  avant  toi  fréquenté;  c'était  un  Espa- 
gnol au  teint  mat,  aux  yeux  noirs,  à  la  chevelure  bleue... 
tu  te  souviens? 

—  Vaguement. 

—  Eh  bien,  Antonio  est  revenu  dernièrement  de  son 
pays,  je  le  fuyais,  il  me  rejoignit,  il  me  jura  qu'il  n'ai- 
merait que  moi,  qu'il  m'aurait  à  tout  prix  et  voulait 
reprendre,  comme  autrefois...  J'étais  libre,  indépen- 
dante; pensant  à  toi.  je  refusai  énergiquement  et  le  con- 
gédiai... Et  pourtant,  cet  homme  éUit  fou  de  moi,  au- 
dessus  de  tout...  Je  l'avais  connu  presque  gamine,  un 
soir,  à  la  sortie  de  l'atelier.  11  me  plaisait  pour  la  flamme 
de  ses  jeux,  pour  son  air  «  romance  »,  ses  façons  de 
mâle  amoureux...  et  il  fut  mon  premier  ami  —  aman, 
si  peu,  tant  j'étais  gosse!  Mais  il  était  d'une  passion  sau- 
vage, comme  on  ne  saurait  le  concevoir  ici  :  on  dirait 
qu'on  n'en  a  plus  le  temps  ou  la  force.  Nous  devions, 
disait  Antonio,  nous  marier  ensemble,  lorsque,  tout  è 
coup,  un  événement  grave  le  rappela  chez  Jui.  Il  voulut 
m'enlever.  je  résistai  ;  il  tenta  toutes  les  supplications  et, 
la  veille  de  son  départ,  dans  un  élan  de  jalousie  et  de 
désespoir,  ne  voulant  pas,  disait-il,  que  sa  Germaine  fût 
à  un  autre,  il  me  porta  au  cœur  un  coup  de  poignard... 
la  lame  dévia,  mais  i'en  ai  conservé  la  cicatrice,  tu  la 
connais  bien... 
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Germaine  avait  fait  simplement  ce  récit,  avec  la  naïveté 
des  femmes  qui  ne  cachent  rien  à  ceux  qui  se  trouvent 
près  d'elles  aux  heures  d'expansion,  avec  l'exactitude 
scrupuleuse  qu'elles  apportent  à  leurs  histoires  —  tou- 
jours les  mêmes,  hélas!...  Et  chaque  détail  fut  pour 
Georges  une  désillusion,  une  torture.  Il  n'avait  rien  à 
répondre,  il  ne  dit  rien;  mais,  après  l'agonie  des  spasmes, 
délicieusement  brisée,  comme  elle  s'endormait  sur  son 
épaule,  il  fut  hanté  parce  récit. 

A  la  lueur  tremblotante  de  la  veilleuse,  sur  le  sein  issu 
des  dentelles  de  la  chemise,  rythmiquement  soulevée  par 
la  respiration  de  Germaine,  la  cicatrice  lui  apparut.  Ce 
fut  une  obsession;  il  en  souffrit  atrocement.  D'abord,  il 
n'eut  pas  assez  d'insultes  pour  cet  amant  lâche  dont  l'im- 
puissance à  conserver  une  femme  se  manifestait  au  cou- 
teau ;  et  les  pauvres  chairs  rosées,  douloureuses,  aux  com- 
missures saillantes,  lui  inspirèrent  de  la  pitié  pour 
l'adorée...  Comme  elle  avait  dû  gémir  sous  le  coup!... 

Dolente,  la  petite  plaie  raffermie  s'agitait...  Comment, 
celte  cicatrice  qu'il  aimait  —  là-bas,  aux  colonies,  lors- 
qu'il évoquait  Germaine,  par  une  délicieuse  association 
d'idées,  il  la  revoyait  avec  sa  mignonne  blessure,  de 
même  on  se  souvient  d'une  maîtresse  ancienne  pour  une 
mouche  ou  un  grain  de  beauté  —  comment,  ce  signe 
adulé  lui  témoignait  une  passion  antérieure  à  la  sienne... 
passion  violente,  puisque  violence  il  y  avait!! 

Moqueuse,  au  souffle  quiet  de  Germaine,  la  marque 
fatale  se  dandinait...  elle  indique  un  rival  :  l'odieux 
autre  que  vous  avez  connu  et  que  nous  connaîtrons 
tous... 

Et  méchante,  la  tare  s'imposait  à  sa  vue  :  maintenant, 
elle  grandissait,  hideuse,  sanguinolente,  arrière...  Qui 
sait?  Germaine  aimait  peut-être  encore  cet  Espagnol... 

Alors,  le  supplice  se  fit  intolérable.  Horrible,  la  cicatrice 
l'hallucinait.  Et  malgré  son  affection  pour  Germaine, 
malgré  la  tiède  expansion  sentimentale,  la  satisfaction 
des  chairs  et  les  voluptés  à  venir  en  cette  nuit  qui  lente- 
ment passait,  enjambant  le  corps  de  sa  compagne 
ensommeillée,  Georges  s'enfuit  très  loin,  comme  un 
voleur... 

André  S  AVIGNON. 
 iL_i#r£«S^=i_a  

LES  GRAINS  DE  SEL 


Comment  le  peintre  Robert  de  Hochequeue,  depuis 
qu'il  habitait  sa  coquette  maison  du  Vésinet,  n'avait-il 
amais  pu  voir  de  près  sa  jolie  voisine?  C'était  là  un 
hénomène  étrange,  dù  évidemment  à  un  concours  de 
irconstances  inexplicables.  Car  M"e  Sylviane  de  Cime- 
ose,  d'après  le  séduisant  portrait  qu'on  en  avait  fait  à 
'artiste,  hantait  déjà  ses  rêves;  et,  en  vérité,  rien  n'était 
lus  naturel. 

Mince,  élancée,  avec  une  taille  si  fine  et  si  souple, 
'elle  semblait  devoir  fléchir  sous  la  ferme  opulence  de 
gorge;  une  chevelure  d'or  ébouriffée  sur  un  teint  de 
ose;  de  grands  yeux  gris  profonds  aux  lueurs  d'acier, 
u'un  soupçon  d'artilice  alanguissait  et  bisfrait  d'un 
eflet  d'extase  amoureuse.  Sylviane  idéalisait  le  type  de 
fille  de  feu  aux  lèvres  attirantes  et  aux  provocations 
uettes,  tout  à  la  fois  déesse  et  démon.  Avec  cela,  un 
ractère  chevaleresque,  une  crânerie  d'écuyère  qui  se 
it  belle,  une  égale  supériorité  dans  tous  les  genres  de 
orts,  —  et  de  première  force  à  la  carabine. 
Orpheline  depuis  le  bas  âge,  elle  habitait  une  manière 
e  petit  castel  avec  un  vieil  oncle,  échoué  dans  la  poli- 
que,  et  que  ses  électeurs  appelaient  souvent  en  province 
esorte  qu'elle  restait  dessemaines, parfois  même  des  mois' 
eule,  avec  une  domestique,  sans  que  cet  isolement  lu'- 
ausàt  la  moindre  appréhension,  parfaitement  résolue 
cas  d'alerte,  à  tirer  les  deux  coups  de  son  Hamerless, 
ujours  chargé,  sur  le  premier  intrus  qui  s'a  viserait  de 
rcer  sa  porte  ou  sa  fenêtre. 

Au  reste,  n'étant  pas  aulrement  fanatique  de  la  ban- 
lieue parisienne,  et  très  indépendante  d'allures,  Sylviane 
partait  généralement  de  bonne  heure,  pour  aller  passer 
la  journée  chez  des  amis,  et  ne  revenait  que  le  soir,  tard, 
à  uDe  heure  où  Robert,  hissé  sur  une  échelle,  ne  pouvait 
apercevoir  par-dessus  le  mur,  dans  la  traversée  du  parc, 
qu'une  silhouette  confuse,  tout  enveloppée  d'ombre  et  de 
mystère. 

L'insuccès  de  ces  tentatives  le  rebuta  bientôt.  Après 
avoir  vainement  épié  l'heure  où  elle  viendrait  s'asseoir  à 
l'ombre  de  ses  tilleuls,  et  guetté  le  moment  où  il  aurait 
pu  la  croiser  à  la  descente  du  train,  Robert  renonça  à 
la  voir;  et  puisque  les  hasards  servaient  si  mal  ses  des- 
seins, il  s'efforça  de  n'y  plus  penser. 

Fendant  plusieurs  jours,  en  effet,  il  ne  chercha  plus  à 


apercevoir  sa  belle  voisine;  et  ne  pouvant  parvenir  à 
contempler  ses  traits,  il  se  contenta  de  se  délecter  aux 
accents  de  sa  voix  vibrante,  quand,  le  malin,  d'un  coin 
du  jardin  solitaire,  il  entendait  ses  roulades  et  ses  trilles. 

Aussi  bien  possédait-elfe  un  organe  superbe,  chaud, 
large  et  bien  timbré,  dont  les  inflexions  souples  s'envo- 
laient, des  noies  pleines  du  mezzo  aux  vocalises  vapo- 
reuses du  soprano;  et  lorsqu'elle  daignait  fredonner  un 
air  d'opéra  ou  quelque  courte  romance,  Robert  l'écoutait, 
ravi,  pâmé,  tout  secoué  de  frissons,  s'approchant  à  pas 
de  loup  du  mur  qui  séparait  leurs  propriétés,  pour 
entendre  de  plus  près  cette  exquise  mélodie  et  humer  à 
pleins  poumons  ce  soufle  d'harmonie  troublante  qui  cha- 
touillait son  désir  comme  une  lente  et  délicieuse  caresse. 

Seulement,  à  ce  jeu,  son  organisme  finissait  par  éprou- 
ver des  révoltes  terribles.  Sa  chair  s'exaltait,  en  appé- 
tit de  joies  sensuelles. 

Oh!  s'il  avait  pu  la  voir,  croiser  l'étincelle  de  ses  yeux, 
détailler  du  regard  la  plastique  de  ses  grâces!  Et  depuis 
i,  qu'il  l'avait  entendue  chanter,  il  lui  semblait  qu'elle  avait 
fait  passer  dans  sa  voix  si  mélodieuse  un  peu  de  sa 
beauté,  reflétée  par  les  ondes  de  l'air. 

Un  inslant,  Robert  se  dit  : 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  pas  me  présenter  tout  simple- 
ment chez  elle,  sous  un  prétexte  habilement  simulé  ? 
Je  serais  sur,  au  moins,  de  me  trouver  face  à  face  avec 
elle! 

Mais  il  abandonna  bientôt  son  idée.  Il  se  connaissait. 
Si  jamais  sa  belle  voisine  venait  à  soupçonner  le  stra- 
tagème, quelle  figure  ferait-il?  Avec  quelle  sévérité  ne 
jugerait-elle  pas  son  outrecuidance!  Non;  mieux  valait 
attendre  une  occasion.  Elle  ne  pouvait  pas  tarder  à  se 
produire. 

Et,  en  effet,  elle  se  présenta... 

* 

*  * 

C'était  à  quelques  jours  de  là,  par  une  exquise  soirée 
de  juin.  La  journée  avait  été  superbe. 

Les  ardeurs  du  soleil  couchant  avaient  développpé  le 
parfum  des  acacias  qui  embaumaient  la  nuit  sereine. 
Après  dîner,  Robert  était  venu  flâner  dans  le  jardin.  Il 
s'y  était  attardé  à  fumer  des  cigarettes,  grisé  parles  sen- 
teurs des  tendres  floraisons;  et  il  pouvait  être  onze 
heures  et  demie,  quand,  dans  le  silence  assoupi  du  soir, 
monta  —  tel  un  chant  de  rossignol  à  travers  les  branches 
—  la  voix  pure  de  Sylviane,  qui,  venant,  sans  doute  de 
rentrer,  s'était  un  instant  accoudée  à  sa  fenêtre,  laissée 
ouverte. 

Robert  n'y  tint  plus. 

L'instant  était  délicieusement  propice. 

Avec  un  peu  d'audace,  il  pouvait  escalader  le  mur  mi- 
toyen ;  et,  masqué  par  le  feuillage  des  tilleuls,  derrière 
lesquels  il  se  ménagerait  un  discret  observatoire,  il  aper- 
cevrait sans  doute  la  chanteuse  à  la  clarté  de  sa  lumière. 
Car  les  deux  maisons  étant  adossées,  il  était  impossible 
à  Robert  de  voir  les  fenêtres  de  sa  belle  voisine,  sans 
franchir  les  limites  de  son  propre  jardin. 

Les  trilles  montaient  toujours,  éperdument  vibrants. 
Un  souffle  de  volupté  animait  la  romance. 

Robert  se  décida. 

Il  appliqua  une  échelle  contre  l'héberge  du  mur,  en 
atteignit  le  faîte;  et  là,  s'aventurant  à  pas  de  loup  sur  la 
loilure  d'une  petite  construction  accotée  à  la  muraille,  il 
avança  discrètement  la  tête. 

Il  resta  fasciné. 

Par  une  fenêtre  grande  ouverte,  donnant  sur  le  parc 
silencieux  et  qu'encadrait  une  débauche  de  feuillage,  se 
détachait  dans  une  baie  lumineuse  la  silhouette  de 
Sylviane. 

La  glace  de  la  chambre  reflétait  la  clarté  des  bougies 
allumées.  La  jeune  fille  n'était  encore  qu'à  demi  dévêtue, 
son  corsage  ôté,  les  bras  nus  et  la  gorge  à  peine  voilée 
par  la  dentelle  transparente  d'un  cache-corset  de  soie 
mauve,  qui  laissait  bomber  librement  toute  l'enflure  de 
sa  chair  nacrée... 

La  sensation  fut  violente.  Robert  se  sentit  frémir  des 
pieds  à  la  tête.  Un  frisson  le  secoua  tout  entier. 

Qu'elle  était  belle,  ainsi,  et  désirable! 

Oh  !  s'il  avait  pu  ! 

Mais  presque  aussitôt  il  tressaillit.  Sylviane  venait  de 
se  rapprocher,  et,  d'un  geste  précipité,  elle  avait  refermé 
sa  fenêtre. 

Un  vertige  l'étourdit.  Une  imprécation  s'étouffa  dans 
sa  gorge. 

Cependant,  le  spectacle  ne  s'était  pas  sensiblement 
modifié.  Les  persiennes  restaient  ouvertes;  et,  à  travers 
les  fines  dentelles  du  vitrage,  Robert  pouvait  suivre 
encore  les  moindres  évolutions  de  sa  voisine,  rendues 
plus  suggestives  Dar  la  transparence  un  peu  mystérieuse 
des  rideaux 


De  son  observatoire  même,  la  place  était  excellente. 
Il  se  trouvait  juste  en  face  du  lit.  Si  donc,  comme  ii 
était  vraisemblable,  la  jeune  fille  poursuivait  sa  toilette 
du  soir  sans  éteindre  ses  lumières  ni  tirer  les  grands 
rideaux,  il  allait  s'offrir  une  représentation  qui,  certes, 
semblait  devoir  dépasser  en  intérêt  et  en  vérité  le  célè- 
bre  «  coucher  d'une  Parisienne  »... 

Une  branche  gênait  bien  un  peu  l'horizon  du  peintre: 
mais  Robert  se  sentait  assez  d'imagination  pour  combler 
lui-même  des  lacunes  fâcheuses,  rétablir  les  coupures  et 
mettre  des  ombres  là  où  il  en  fallait. 

D'autant  plus  que,  par  un  miracle  d  nconscience, 
Sylviane  s'était  placée  comme  à  souhait.  Elle  délaçait 
son  jupon  moiré,  d'un  geste  lent,  comme  si  ses  doigts 
effilés  eussent  tissé  des  grâces.  Elle  le  laissa  glisser  & 
terre,  et,  avec  lassitude,  le  rejeta  loin  d'elle.  Les  den- 
telles du  pantalon  allèrent  rejoindre  le  jupon  dans  un 
fouillis  mousseux,  et,  tout  aussitôt,  la  compression  du 
corset  accusa  plus  sensiblement  la  courbe  arrogante  des 
hanches.  A  présent,  elle  le  dégrafait.  Elle  mit  ainsi  en 
liberté  sa  gorge  ferme,  heureuse  d'èlre  à  l'air;  et,  dan? 
le  bien-être  qu'elle  éprouva  à  se  sentir  la  taille  libre, 
elle  se  frictionna  les  côtes,  le  torse  renversé  en  une 
brusque  cambrure  qui  fit  épanouir  largement  les 
pivoines  roses  de  ses  seins. 

Robert  se  sentait  congestionné. 

Le  sang  lui  brûlait  les  veines. 

Involontairement,  il  fit  un  mouvement  pour  combattre 
l'ankylose  qui  l'envahissait,  mais  soudain  il  poussa  an 
cri,  aussitôt  étouffé. 

Un  craquement  venait  de  se  produire,  suivi  d'un 
affaissement  du  toit  qui  s'effondrait  sous  lui;  et  sans 
pouvoir  se  raccrocher  aux  branches  environnantes,  il  se 
sentit  glisser  dans  un  chaos  de  vitres  et  de  poteries 
brisées;  puis  s'engouffra  dans  un  treu  noir, comme  dans 
une  Irappe. 

Où  était-il  maintenant? 

Quelle  était  l'étendue  du  désastre?  Il  n'aurait  pu  le  dire 

Recroquevillé,  meurtri,  il  écouta. 

Et  presque  en  même  temps,  d'une  fenêtre  dont  les 
volets  avaient  claqué,  une  voix  apeurée  cria  dans  la 
huit  : 

—  Qui  va  là? 

Puis,  les  volets  se  rabattirent  et  tout  rentra  dans  le 
silence. 

A  n'en  pas  douter,  c'était  Sylviane  qui,  épouvantée 
par  ce  fracas,  avait  poussé  un  cri. 
Qu'allait-il  se  passer? 

Robert  de  Hochequeue  retenait  son  souffle  sans  oser 
se  relever.  En  étendant  la  main  autour  de  lui,  dans 
l'obscurité  qui  l'enveloppait,  il  heurta  des  branches 
mortes,  des  pots  de  fleurs,  des  corps  durs  et  pointus.  Il 
avait  dû  s'avancer  sur  une  toiture  vitrée  et  s'écrouler 
dans  une  serre. 

Pourvu  qu'il  ne  se  fût  pas  cassé  un  bras  ou  une  jambe 
et  que  sa  blessure  ne  l'obligeât  pas  à  rester  là,  à  la 
merci  des  premiers  venus! 

Car  il  se  sentait  effroyablement  endolori  par  la  chute. 
Mais  il  semblait  ne  s'être  rien  cassé.  Une  contusion  vio- 
lente. Rien  de  plus.  Il  se  releva  donc;  et,  une  fois  sur  ses 
jambes,  n'eut  plus  qu'un  désir  :  fuir  au  plus  vite. 

Fuir,  sans  doute;  mais  comment? 

Comment  repasser  sans  échelle  par  la  brèche  du  toit 
effondré?  Les  parois  de  la  prison  étaient  faites  de 
planches  massives.  La  porte  devait  en  être  fermée;  et  il 
était  peu  probable  que  la  jolie  propriétaire  lui  en  fit 
porter  les  clefs  sur  un  plateau. 

Cet  acte  de  curiosité  allait  lui  coûter  cher! 

Déjà,  se  dressait  devant  lui  tout  l'appareil  de  la  jus- 
lice.  Bien  sûr,  il  allait  être  accusé  de  tentative  de  vol 
nvèc  effraction.  Le  vol  serait  peut-être  difficile  à  établir; 
mais  l'effraction  I 

Cependant  —  ô  bonheur!  —  en  appuyant  la  main 
contre  le  mur  de  planches,  il  sentit  la  cloison  céder  sous 
sa  pression.  La  porte  de  cette  sombre  cahute  avait  été 
laissée  ouverte.  11  n'eut  qu'à  la  pousser  et  se  trouva  dans 
une  allée  que  la  lune  éclairait. 

Autour  de  lui,  tout  était  retombé  dans  un  morne 
silence. 

Il  se  retourna  vers  l'habitation  pour  essayer  d'aperce- 
voir la  fenêtre  de  Sylviane. 

Elle  était  fermée.  La  façade  de  la  maison  s'élargissait 
dans  la  pénombre  de  la  nuit,  avec  ses  persiennes  closes, 
comme  des  paupières  abaissées  sur  des  yeux  endormis. 
Toutes  les  lumières  s'étaient  éteintes.  L  habitation  ne 
donnait  plus  aucun  signe  de  vie. 

Alors,  il  s'aventura  dans  l'allée,  en  se  faisant  le  plus 
léger  possible  pour  étouffer  le  bruit  du  gravier  sous  ses 
pas.  Celte  allée  le  conduirait  bien  quelque  part.  11  la  sui- 
vit dans  l'ombre. 
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Paroles  de  JEAN  L0RRA1H.  BOHÈME  IDYLLE  Musique  de  HENRI  ROSES. 
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Mais  à  peine  venait-il  de  s'y  engager  qu'une  détonation 
retentit. 

Robert  resta  cloué  sur  place  en  poussant  un  cri  de 
douleur.  D'un  geste  machinal,  il  porta  les  deux  mains  à 
la  partie  la  plus  charnue  —  devenue  depuis  un  instant 
la  plus  sensible  —  de  sa  personne. 

La  charge  l'avait  criblée. 

—  Je  suis  mort  !  cria-t-il. 
Mais  il  exagérait. 

N'ayant  reçu  qu'une  charge  de  sel,  il  put,  malgré  sa 
blessure,  se  diriger  jusqu'à  la  grille,  l'escalada  et  regagna 
son  habitation  en  maudissant  son  aventure  et  l'adresse 
de  sa  jolie  voisine.  Car  c'était  elle  qui,  le  prenant  pour 
un  malfaiteur,  l'avait  cinglé  avec  une  cartouche  de  gros 
sel... 

*** 

Le  lendemain  pourtant,  le  mystère  s'éclnircit  ;  et 
tyitf  Sylviane,  ayant  nppris  qu'elle  avait  si  cruellement 
atteint  son  voisin,  envoya  prendre  de  ses  nouvelles. 

Robert  exposa  de  son  mieux  qu'il  était  à  la  recherche 
de  son  écureuil,  quand,  ayant  eu  l'imprudence  de  le 
pourchasser  jusque  sur  le  toit  de  sa  voisine,  il  s'était 
effondré  dans  une  resserre.  11  donna  l'explication  pour  ce 
qu'elle  valait,  et  en  fut  quitte  pour  quelques  cuisantes 
cautérisations. 

Mais  M'ie  de  Cimerose  conçut  un  remords  profond  de 
sa  vivacité.  Bien  que  ce  fût  là,  en  vérité,  une  singulière 
c  entrée  en  matière  »,  elle  s'en  autorisa  pour  demander 
à  sou  vieil  oncle  d'aller  prendre  fréquemment  des  nou- 
velles du  peintre.  Des  relations  de  voisinage  s'établirent 
ainsi  ;  et,  quelques  mois  plus  lard,  M.  Robert  de  Hoche- 
queue était  fiancé  à  Mlle  Sylviane  de  Cimerose,  qu'il  put 
enfin  voir  de  plus  près,  sans  avoir  à  redouter,  celte  fois, 
les  coups  de  feu. 

Le  généra]  de  X...  fut  l'un  dos  témoins  du  mariage  ; 
et  comme,  un  soir,  on  parlait  devant  lui  des  circonstan- 
ces romanesques  dans  lesquelles  les  deux  jeunes  gens 
s'étaient  connus  : 

—  Ah  çà  !  dit-il  gaillardement  à  Sylviane,  vous  prenez 
donc  les  amoureux  comme  les  moineaux,  en  leur  mettant 
des  grains  de  sel... 

—  Ah  !  pardon!  pardon  !  général,  interrompit  Robert, 
ma  femme  avait  attendu  que  je  me  fusse  retourné... 

Paul  BONHOMME. 

LA  LEÇON  DE  VÉRITÉ 


Il  avait  une  ûme  noble,  avide  de  loyauté.  Et  le  men- 
songe l'attristait. 

Ayant  surpris  sa  première  maîtresse  en  délit  de  dissi- 
mulation, il  la  quitla.  A  la  seconde,  il  pardonna  plu- 
sieurs l'ois.  Puis  delà  troisième,  vaincu,  il  feignit  d'igno- 
rer l'hypocrisie. 

Ainsi  la  vie  lui  enseignait  les  compromissions.  Il  fut 
l'impuissant  témoin  des  duperies,  de  serments  rompus, 
de  finesses  coupables.  Les  amants  se  jouent,  1rs  époux  se 
trompent.  El,  à  son  tour,  il  mentil. 

H  mentit  malgré  lui,  pour  qu'on  l'aimât.  L'élue  possé- 
dait un  idéal.  Il  fallut  bien  s'y  conformer,  devenir  le 
personnage  décrit,  se  travestir,  se  grimer,  s'affubler  des 
sentiments  indispensables.  Il  tint  son  rôle  à  merveille. 
On  l'agréa.  En  sorte  que,  durant  deux  ans,  il  apporta 
toute  son  attention  à  ne  pas  dire  un  mot  sincère  et  ù  ne 
pas  faire  un  geste  naturel. 

Est-ce  une  nécessité?  Ne  vit-on  jamais  en  maie  fran- 
chise ?  Quelle  amertume  1 

Mais  un  hasard  le  rapprocha  d'une  de  ses  cousines, 
une  enfant  presque,  dont  s'ouvrait  l'existence  mondaine. 
11  reprit  espoir  sous  le  charme  de  ses  grands  yeux  naïfs 
où  luisaient  de  jolis  instincts  et  de  fraîches  songeries. 
Mieux  qu'ailleurs  s'épanouit  la  Heur  de  vérité  dans  l'àme 
des  vierges.  C'est  là  qu'on  l'y  peut  cueillir,  et  non  parmi 
les  liaisons  furlives,  champs  de  bataille  d'intérêts  opposés 
et  d'orgueils  en  rut. 

Il  l'épousa. 

El  le  soir  il  se  mit  à  genoux  près  du  lit  nuptial.  Ayant 
regardé  longtemps  son  cher  trésor  d'innocence,  il  dit 
gravement  : 

—  Ecoulez.  Jeanne,  tout  amour  est  susceptible  de  las- 
situde. Soit.  Du  moins  l'affcclion,  la  confiance  demeu- 
rent. Et  cela  suffit.  Mais  il  est  principe  de  mort  qui  tue 
l'amour,  qui  tue  l'affection,  qui  tue  la  confiance.  C'est  le 
mensonge.  Le  mensonge  est  odieux.  Il  flétrit  comme  un 
vent  de  poison,  la  foi  s'effeuille,  la  tendresse  se  fane. 


Jeanne,  je  vous  fais  le  germent  solennel  de  ne  jamais 
vous  mentir.  .1  implore  de  vous  la  même  promesse. 
Tout  émue,  elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  menti,  Pierre. 

Il  eut  un  sourire  de  bonheur  et  continua  . 

—  Il  ne  faut  pas  seulement  ne  pas  mentir,  il  faut 
avouer  la  vérité.  Et  l'on  biaise  parfois,  on  oublie.  Si 
vous  voulez,  Jeanne,  chaque  année,  à  l'anniversaire  de 
ce  jour,  nous  ferons  notre  examen  de  conscience  et, 
scrupuleusement,  nous  confesserons  ce  que  nous  avons 
omis  par  crainte  ou  par  négligence. 

—  Oh  !  Pierre,  dit-elle,  je  n'aurai  rien  à  dire. 

Ils  vécurent  dans  one  étrange  atmosphère  de  béati- 
tude. 

Un  invincible  besoin  joignait  leurs  yeux.  Et  leurs 
regards  se  pénétraient,  abolissaient  les  frêles  obstacles 
de  la  chair  el  parvenaient  à  l'esprit  affranchi. 

Ils  avaient,  en  se  contemplant,  une  sensation  de  blan- 
cheur, avec  des  visions  de  gestes  qu'ils  ébauchaient  en 
rêve,  gestes  ingénus,  gestes  primitifs,  pareils  à  ceux  du 
Christ  qui,  sur  les  images  d'azur,  écarte  les  parois  de 
sa  poitrine  et  montre  l'incendie  de  son  cœur.  Les  bras 
tombants,  la  paume  des  mains  offerte,  ils  semblaient 
s'exclamer  : 

—  Ne  vois-tu  pas  la  candeur  de  mon  àme?  Promène 
en  moi  le  flambeau  de  clarté.  Nulle  pensée  secrète  ne 
s'y  cache.  Comme  je  suis  pur  ! 

Celle  pureté  les  grisait.  Des  évocations  s'imposaient  à 
eux,  de  lis,  de  neige,  de  cygnes,  de  brebis,  de  toutes  les 
choses  blanches.  Plutôt  que  des  êtres,  ils  se  sentaient 
îles  formes  surnaturelles,  des  sortes  d'anges,  baignés  de 
lumière,  limpides  comme  de  l'eau,  transparents  comme 
du  cristal. 

Ils  ne  cessaient  de  se  narrer  leurs  actions.  C'était  un 
assaut  charmant  à  qui  se  livrerait  aux  détails  les  plus 
minimes.  Jeanne  excellai-  en  ce  genre  d'exercice  et 
Pierre  buvait  ses  paroles. 

Ils  éprouvaient  même  un  plaisir  délicat  à  s'accuser 
d'une  faute,  d  une  étourderie  quelconque,  pour  bien 
prouver  l'excès  de  leur  zè.e.  Avec  quel  attendrissement 
l'aulre  pardonnait  ! 

Et  vraiment,  ils  ne  savaient  que  dire,  le  soir  d'anni- 
versaire où  la  chambre  nuptiale  les  réunit,  prêts  à  la 
confession  promise. 

—  Va,  commence,  fit  Pierre. 
Elle  répondit  ; 

—  Non,  toi. 

—  Moi?  je  n'ai  rien. 

—  Moi,  non  plus. 

Leur  gaîté  jaillit  en  rire  loyal.  Mais  l'heure  était 
grave,  et  ils  méditèrent  de  toutes  leurs  forces.  Ils  se 
comprimaient  la  tôle,  comme  pour  en  extraire  un  aveu. 
Enlin  il  résolut  d'interroger. 

—  Certes,  dit-il,  il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de  men- 
songes, mais  de  réticences,  de  petites  supercheries. 
Voyons,  procédons  par  ordre.  Tu  es  jolie,  gracieuse.  On 
a  dû  te  complimenter.  Déjà  tu  m'as  communiqué  deux 
ou  trois  déclarations.  Esl-ce  bien  loul?Cherche,  Jeanne, 
esl-ce  bien  tout? 

Elle  affirma,  la  figure  sereine  : 

—  Absolument  tout. 
Il  cita  des  nmiis  : 

—  De  N'arfurl?  d'Esproie?  Vernier?  d'Antraigue? 
Elle  répéla  : 

—  D'Antraigue? 

—  Oui,  d'Antraigue,  l'a-t-il  fait  la  cour  aussi,  ce  bel- 
làlre-là? 

Elle  sourit  : 

—  En  somme,  oui,  il  m'a  fait  la  cour,  et  d'assez  près 
même. 

—  Comment!  d'assez  près?...  et  tu  ne  me  l'as  pas 
dit? 

—  J'ai  eu  peur  que  cela  ne  te  contrariât. 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  eu  peur  que  cela  me 
contrariât,  pour  les  autres? 

Elle  réfléchit. 

—  Pourquoi...  je  ne  sais  pas. 

Un  peu  nerveux,  il  lui  saisit  la  main. 

—  Voyons,  Jeanne,  rappelle-toi,  celte  cour  s'est 
manifestée  par  des  actes.  Quel  est  le  premier  de  ces 

actes? 

—  Il  m'a  écrit. 

—  Il  fut  stupéfait. 

—  Il  t'a  écrit  !  et  tu  me  l'as  cache!...  il  t'a  écrit!... 
que  contenait  donc  celte  lettre  ? 

—  Des  bêtises  que  j'ai  à  peine  lues. 

11  se  mil  à  marcher  avec  agitation,  puis  s'arrètant 
prenonça  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  me  dire  à  ce  sujet? 

—  Rien,  déclara-l-elle...  à  moins  que...  mais  je  te  l'ai 


déjà  dit,  n'est-ce  pas?...  le  soir  où  j'ai  été  à  l'Opéra... 
sans  toi...  dans  la  loge  des  Créhange...  il  y  était. 

—  Non,  tu  ne  me  l'as  pas  dit...  En  rentrant  lu  t'es 
écriée  :  «  Dieu,  quelle  corvée!  il  n'y  avait  que  des 
dames  !  » 

—  J'ai  dit  cela,  moi  !  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas 
possible,  puisque...  puisqu'il  m'a  ramenée  ici,  dans  sa 
voiture... 

—  Il  t'a  ramenée...  ici...  dans  sa  voiture... 

Pierre  suffoquait.  Il  était  très  pâle...  Se  dominant,  il 

articula  : 

—  Et  comme  je  te  questionnais  sur  ce  retour,  toi,  tu 
m'asrépondu  :  «  C'estM'oe  Créhange  qui  m'areconduite.  », 

Jeanne,  éplorée,  joignit  les  mains.  Lentement,  il 
murmura  : 

—  Tu  as  menti,  Jeanne,  sais-tu  bien  le  sens  de  ces 
trois  mots  :  tu  as  menti?...  C'est  irréparable,  il  ne  se 
peut  plus  que  tu  n'aies  pas  menti.  As-tu  conscience  de  ce 
que  lu  as  fait? 

Elle  cherchait  à  en  prendre  conscience.  Mais  cela  res* 
tait  encore  en  dehors  d'elle.  Et  elle  bégayait  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  menti...  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçue...  j'ai  menti. 

Sa  douleur  la  contraignit  aux  larmes.  Elle  ne  com- 
prenait pas.  Elle  ne  comprenait  pas. 
Pours'apaiser,  lui,  il  se  répandit  en  plaintes  : 

—  Ah!  les  trompeuses,  les  perfides!  Toutes,  il  leur 
faut  s'envelopper  dans  une  épaisseur  de  supercheries, 
d'impostures,  de  subterfuges,  de  trahisons.  Ainsi  toi,  la 
la  plus  honnête,  voici  trois  mois  que  tu  te  complais  en 
une  intrigue  douteuse.  Le  cœur  n'y  est  certes  pas,  la 
pensée  non  plus.  N'importe,  le  secret  existe;  entre  cet 
homme  et  loi  il  y  a  complicité.  Et  puis,  par-dessus  tout, 
il  y  a  crime,  puisqu'il  y  a  mensonge.  Est-ce  que  je  mens, 
moi?  Ai-je  reçu  seulement  une  lettre? 

11  s'interrompit  brusquement,  comme  un  coureur  qui 
tomberait  à  genoux,  blessé,  et  il  marmottait  : 

—  Si,  pourtant,  j'ai  reçu  une  lettre,  moi  aussi,  une 
lettre  de  femme...  il  y  a  quinze  jours...  une  ancienne 
maîtresse,  elle  exigeait  une  entrevue  pour  nous  rendre 
nos  correspondances. 

Jeanne  releva  la  fête  vivement  : 

—  Tu  n'y  as  pas  été,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  j'y  ai  été...  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'y  ai 
été...  et  je  ne  te  l'ai  pas  dit. 

—  De  quoi  vous  êles-vous  parlé? 

—  D'autrefois,  quand  nous  nous  aimions. 
Elle  fit  tristement  : 

—  Toi  aussi,  Pierre,  tu  as  menti  ce  jour-là,  j'ai  flaire 
sur  loi  une  odeur  nouvelle,  et  je  l'ai  demandé  :  «  On  eroi- 
raîl  une  odeur  de  femme,  »  et  tu  m'as  répondu  :  «  Par- 
bleu, je  sors  de  chez  le  coiffeur.  » 

—  Je  t'ai  dit  cela,  moi  ? 

—  Oui,  tu  m'as  dit  cela. 

Ils  se  regardaient  tous  deux  éperdus,  halelanls.  Une 
épouvante  de  vertige  leur  donnait  la  même  expression 
de  détresse  pitoyable.  Un  peu  de  folie  tremblait  au  fond 
de  leurs  yeux.  Ils  eurent  froid, 

.% 

C'était  le  vent  du  mystère  qui  les  effleurait.  Il  ne  cesse 
de  rôder  aulour  de  nous.  Mais  ce  n'esl  qu'à  certaines 
minutes  que  l'on  en  sent  le  souffle  inquiétant.  Et  leur 
àme  palpita  comme  un  brin  d'herbe. 

Pourquoi  donc  avaient-ils  menti  ?  De  loute  leur  énergie, 
ils  s'étaient  efforcés  vers  un  idéal  de  sincérité.  Cependant 
ils  avaient  failli  à  leur  insu,  el  ils  devinaient  qu'un 
examen  plus  minutieux  révélerait  d'autres  artifices  et 
d'autres  turpitudes. 

Quelle  chose  troublante!  toute  une  partie  de  notre 
être  et  de  notre  existence  est  la  proie  du  mystère,  mystère 
des  instincts  ou*  mystère  des  grandes  forces  extérieures 
que  nous  ignorons.  C'est  dans  son  domaine  que  s'éla- 
borent les  actes  inexplicables,  accomplis  et  dissimulés 
ensuite  inconsciemment.  Et  ces  actes,  ils  le  comprirent, 
il  vaut  mieux  se  les  cacher.  Ceux  qui  s'aiment  le  plus 
succombent  à  tout  moment  et  ne  sont  pas  coupables. 

Leur  orgueil  s'effondra.  L'avortement  de  leur  beau 
rêve  les  brisait.  Ils  avaient  des  yeux  humbles  et  blessés 
et  ils  étaient  si  faibles  qu  ils  eurent  besoin  l'un  de  l'autre. 
Leurs  mains  se  serrèrent. 

Pardon  réciproque,  pardon  des  ruses  passées  et  futu- 
res. Ils  se  soutiendraient.  Ils  seraient  indulgents  aux 
faux  pas  inévitables,  miséricordieux  aux  chutes  possibles. 
Ils  remercieraient  le  hasard  qui  du  moius  les  avait 
doués  d'àmes  généreuses. 

Et  c'est  à  lui  qu'ils  s'en  remettraient  pour  la  pâture 
quotidienne  des  joies  et  des  chagrins,  lui,  le  grand 
semeur  aveugle  qui  jette  pèle-méle,  à  l'aventure,  sans 
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souci  de  leurs  destinées  ni  de  leurs  combinaisons  fortui- 
tes, les  tendances,  les  envies,  les  désirs,  les  perversités, 
les  noblesses. 

...  Lo  vent,  mystérieux  avait  passé,  leur  laissant  un 
peu  de  science. 
Alors  Pierre  prit  Jeanne  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 
—  Je  l'aime,  Jeanne,  plus  qu'avant.  Mais  il  ne  faut 
plus  nous  interroger,  vois-tu.  Nous  serons  honnêtes 
commes  nous  le  pourrons.  Nous  serons  sincères  comme 
nous  le  pourrons.  L'essentiel  n'est  pas  de  réaliser  —  car 
cela  ne  dépend  pas  de  nous  —  c'est  de  vouloir.  Que 
notre  volonté  soit  bonne. 

Maurice  LEBLANC. 


Un  homme  obligeant 


—  Monsieur,  me  déclara  tout  net  le  personnage 
influent  dont  je  venais,  muni  d'une  chaude  recomman- 
dation, solliciter  l'appui,  si  vous  étiez  venu  il  y  a  seule- 
ment cinq  minutes,  je  me  serais  fait  un  véritable  plaisir 
de  vous  être  utile;  mais  —  et  vous  m'en  voyez  désolé 
—  je  viens  de  prendre,  à  l'instant  même,  l'irrévocable 
résolution  de  ne  plus  jamais  obliger  les  gens.  Ainsi 
donc  !... 

Devant  l'air  déconfit  dont  j'accueillis  cette  déclaration 
de  principes,  mon  interlocuteur  parut  s'humaniser.  Les 
signes  d'un  violent  combat  intérieurse  manifestèrent  sur 
sa  physionomie;  puis,  reprenant  son  calme,  il  ajouta  : 

—  Croyez  bien,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  sans 
chagrin  que  je  me  résous  à  une  attitude  si  peu  en  rnp- 
portavee  ma  réputation  d'homme  serviable.  Il  m'a  fallu 
pour  cela  de  sérieux  motifs  et  l'expérience,  hélas!  sou- 
vent renouvelée  de  l'ingratitude  humaine.  Quand  vous 
aurez  entendu  de  ma  bouche  le  simple  récit  de  la  der- 
nière que  j'en  fis,  vous  conviendrez  vous-même  qu'il 
faudrait  que  je  fusse  le  dernier  des  imbéciles  pour  me 
laisser,  désormais,  aller  aux  suggestions  d'un  cœur  essen- 
tiellement sensible  et  pitoyable. 

«  L'autre  matin,  comme  je  descendais  la  rue  Notre- 
Damé-de-Lorette,  je  rencontrai  mon  ami  Timolhée  qui 
me  parut  en  proie  à  une  violente  agitation. 

«  Connaissez-vous  Timolhée  ?...  Non  ?...  Je  vous 
apprendrai  donc  que,  chez  mon  ami  Timothée,  le  symp- 
tôme ci-dessus  constaté  permet  de  diagnostiquer,  à  coup 
sûr,  l'absence  de  tout  numéraire.  Cela  ne  m'empêcha 
nullement  d'arrêter  au  passage  ce  bon  garçon  et  de 
m'enquérir  de  l'état  de  ses  affaires.  Elles  allaient  plutôt 
mal  :  tel  que  je  le  voyais,  Timothée  était  à  la  recherche 
de  cinq  louis,  faute  desquels,  ainsi  que  le  lui  avaitsignifié, 
parlant  à  la  personne  de  sa  concierge  ainsi  déclarée, 
Me  Grattepain,  huissier,  il  serait,  le  lendemain  même, 
mis  en  demeure  de  déguerpir  de  la  sienne... 

«  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je 
n'ai  jamais  pu  voir  un  de  mes  amis  dans  l'embarras 
sans  qu'une  force  irrésistible  me  pousse  à  l'en  sortir. 
Spontanément,  cette  force  agit  en  moi  au  récit  navrant 
de  Timothée. 

«  —  Rassure-toi  !  m'écriai-je;  rassure-toi,  ô  Timolhée, 
mon  vieux  camarade.  Ce  soir,  à  cinq  heures,  tu  auras  tes 
cinq  louis.  Dépose  ici  le  fardeau  des  soucis  qui  t'acca- 
blent, et  cours,  d'un  pas  léger,  à  tes  occupations  habi- 
tuelles. Pour  le  reste,  j'en  faj^  mon  affaire.  Trouve-loi 
seulement  ce  soir,  à  cinq  heures,  au  Pousset.  » 

«  Là-dessus,  nous  nous  séparâmes,  lui  déjà  rasséréné, 
moi,  par  contre,  obsédé  de  la  préoccupation  de  découvrir 
les  cinq  louis  de  Timolhée,  dont,  vous  le  concevez,  je  ne 
possédais  pas  le  premier  décime. 

«  lié  bien,  monsieur,  expliquez  cela  si  vous  pouvez,  il 
y  a  des  jours  où  les  occasions  de  se  dévouer  semblent 
jaillir  d'elles-mêmes  d'entre  les  pavés  !  Je  n'avais  pas 
fait  dix  pas,  depuis  ma  rencontre  avec  Timolhée,  que  je 
me  heurtais  àMahureau,  vous  savez  bien?  Mahureau?... 
le  célèbre  explorateur?...  Le  pauvre  bougre,  justement, 
sur  le  point  de  partir  en  mission,  en  vue  d'assurer  l'an- 
nexion de  la  place  Pigalle  à  la  France,  voyait,  au  der- 
nier moment,  toute  une  série  de  difficultés  administra- 
tives contrarier  l'exécution  de  son  projet.  Naturellement, 
je  m'offris  à  m'entremettre  et  je  laissai  Mahureau  plein 
de  confiance  dans  le  succès  de  mes  démarches  dont  je 
devais  lui  faire  connaître  le  résultat,  à  cinq  heures,  chez 
Pousset. 

«  Bon!...  vous  me  suivez?  Dix  pas  plus  loin,  autre 
rencontre  :  Pendillou,  depuis  cinq  mois  sur  le  pavé,  en 
quête  d'une  place.  Le  temps  de  la  lui  promettre,  pour 
cinq  heures,  au  Pousset,  Macary  tombait  dans  mes  bras. 
Lui  assurer  l'obtention  des  palmes  académiques  qu'il 
briguait  en  vain  depuis  dix  ans  ne  fut  poi—  moi,  vous 


le  pensez  bien,  qu'un  jeu  d'enfant.  Bref,  je  n'étais  pas 
rendu  à  la  fontaine  Saint-Georges  que  je  me  trouvais, 
en  plus  des  engagements  précités,  obéré  —  le  tout 
livrable  à  cinq  heures  chez  Pousset  —  d'une  loge  pour 
l'Opôra-Coniique,  d'une  promesse  de  lecture  au  Théâtre 
Antoine,  d'un  permis  de  chemin  de  fur!...  que  safs-je 
encore?  Que  voulez-vous?  c'est  plus  fort  que  moi,  il 
faut  que  je  me  dévoue. 

«  Cependant,  vous  admettrez  bien  que  le  dévouement 
a  des  bornes.  Pour  tenir  seulement  la  moitié  des  enga- 
gements que  mon  bon  cnfcur  m'avait  invité  à  prendre,  il 
m'eût  fallu,  pour  le  moins,  trois  grandes  journées  de 
démarches  fatigantes  et  délicates,  durant  lesquelles  mes 
propres  affaires  auraient  pu  souffrir.  Les  gens  qui  accep- 
tent les  offres  de  service  de  leurs  amis  ne  s'inquiètent 
vraiment  point  assez  de  ces  considérations  fort  justes. 
Elles  furent,  cependant,  dans  le  cas  particulier  qui  nous 
"occupe,  la  seule  raison  de  mon  abstention  de  me  rendre 
ce  soir-là,  à  cinq  heures,  nu  Pousset.  Or,' monsieur,  j'ai 
appris  depuis  qu'en  dépit  de  ce  contretemps,  toutes 
mes  intentions  obligeantes  se  sont  trouvées  réalisées  en 
ce  rendez-vous  manqué. 

«  Timolhée  a  eu  ses  cinq  louis  que  Mahureau  lui  prêta. 
Celui-ci,  par  l'entremise  de  Guisolin  à  quij'avai3  promis 
la  loge  à  l'Opéra-Comique  que  Timolhée  put  lui  donner, 
a  eu  sa  mission  ;  et  Mali  ver,  en  procurant  à  Pendillou 
une  place  de  garçon  de  bureau  à  l'Instruction  publique, 
a  mis  cet  excellent  camarade  à  même  de  faire  avoir  les 
palmes  à  Macary  qui,  en  échange  du  permis  de  che- 
min de  fer  nécessaire  à  Michel,  a  obtenu  de  lui  la  pro- 
messe depuis  tenue  de  faire  lire  à  Antoine  la  pièce  de 
Mali  ver. 

«  lié  bien  !  monsieur,  croiriez  vous  que  pas  un  de  tous 
ces  gens-là,  je  dis:  pas  un,  vous  m'entendez?  pas  un  ! 
n'a  cru  devoir  m'envoyer  le  moindre  mot  de  remerci- 
ment. 

«  S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  dégoûter  à  tout  jamais  un 
honnête  homme  de  la  manie  de  rendre  service,  je  ne 
sais  fias  ce  qu'il  vous  faut. 

Je  n'avais  plus  qu'à  me  retirer,  n'est-ce  pas? 

Edouard  NORÈS. 


UN  TENDRE 

[Suite.) 

Octobre  vint.  Les  théâtres  rouvrirent.  Il  n'avait  pas 
revu  Jeanne,  et  il  se  demanda  maintenant  quelle  atti- 
tude il  aurait  lorsqu'il  se  retrouverait  devant  elle.  Il  se 
sentait  calme,  le  cœur  en  paix,  et  quand  il  pensait  à  elle, 
il  lui  venait  une  grande  indulgence  au  souvenir  des  tor- 
tures qu'elle  lui  avait  causées.  Il  avait  tant  souffert  qu'il 
croyait  ne  plus  pouvoir  souffrir  désormais.  Il  se  risqua  à 
sortir,  accepta  d'aller  en  soirée  chez  des  peintres  qui 
l'invitaient. 

Ce  fut  à  une  de  ces  soirées  qu'ils  se  rencontrèrent. 
Jeanne,  devant  un  petit  auditoire  d'artistes,  disait  un 
court  poème,  une  chose  exquise  et  troublante  qu'accom- 
pagnait en  sourdine  une  musique  étrangement  douce, 
une  plainte  lente  de  violon.  Il  la  vit  tout  de  suite  quand 
il  entra,  et  s'arrêta  pour  l'écouter.  C'était,  ce  poème,  la 
notation  vive  d'une  passion  chaude  de  fille  dont  l'amant 
est  parti,  un  alliage  de  tendresse  et  de  vice  ingénu,  de 
la  chair  éprise  et  de  l'extase.  Et  Jeanne  l'interprétait  en 
grande  artiste;  jamais  il  ne  l'avait  vue  s'élever  jusque- 
là.  Sa  voix,  langoureuse  et  tendre,  exprimait  à  la  fois 
toute  l'ardente  passion,  toute  la  beauté  intense  des  vers 
qu'elle  disait,  et  elle  était  superbe  dans  l'émoi  de  cette 
chair  esseulée,  dans  la  candeur  de  cet  appel  extasié. 
L'auditoire  frissonnait,  comme  si  une  goutte  d'eau  froide 
coulait  dans  tous  les  dos,  et  ce  fut  une  ovation  frénétique 
qui  la  salua  quand  elle  se  tut.  , 

Clairnin  se  trouva  sur  son  passage,  dans  le  grand 
salon  blanc,  parmi  les  habits  noirs  et  les  épaules  nues. 
Elle  le  vit,  s'avança  vers  lui,  l'air  naturel  et  souriant. 

—  Une  surprise!  Comment  ça  va  ? 

II  sentit  qu'il  pâlissait;  c'était  comme  si  quelque  chose 
se  décrochait  brusquement  dans  sa  poitrine.  Il  demeura 
sur  place,  la  regardant,  sans  trouver  un  mot.  Elle  sou- 
riait toujours,  et  son  teint  de  lait  semblait  lavé  de 
lumières;  elle  dit  encore  : 

—  Tu  vas  bien? 

Il  balbutia  :  , 

—  Mais  oui,  mais  oui... 

Et  il  regardait  obstinément  son  éventail,  si  troublé 
qu'il  ne  semblait  pas  reconnaitre  cet  objet.  Elle  lui  dit, 
complaisante  : 


—  C'est  mon  éventail. 

Il  le  prit,  par  contenance. 

—  I)  est  joli,  fit-il. 

Alors,  ils  marchèrent  un  peu.  gagnèrent  un  petit  salon 
où  il  n'y  avait  personne.  Là.  il  faisait  une  fraîcheur  déli- 
cieuse. De  légers  souflles  entraient  par  la  fenêtre  entre- 
baillée et  faisaient,  sur  leurs  tiges,  trembler  des  plantes 
vertes.  Jeanne  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  maintenant,  tu  travailles 
tu  es  content? 

Il  se  reprenait  un  peu,  il  parla,  s'efforça  de  montrei 
qu'il  était  très  calme,  redevenu  maître  de  lui.  Un  des 
boutons  de  son  plastron  de  chemise  sortait  de  la  bouton- 
nière, elle  rectifia  ce  détail  de- toilette,  et  il  l  ent  tout 
près  de  lui,  comme  autrefois  quand  elle  lui  offrait  les 
lèvres.  Il  ferma  les  yeux. 

—  Tu  as  bonne  mine,  dit-elle,  tu  es  très  bien  mainte- 
nant que  tu  n'es  plus  amoureux. 

Il  tournait  son  claque  entre  ses  doigts,  il  la  regarda 
bravement  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  suis  plus  amoureux. 

—  Tout  cela  c'étaient  des  folies,  dit-elle. 

Elle  ne  lui  parlail  pas  de  Forge,  et  il  lui  sut  gré  inté- 
j  rieurement  de  cette  délicatesse.  Mais  elle  s'écria  dans 
I  un  rire  : 

—  Dis  donc!  est-ce  que  tu  n'es  pas  venu  un  matin,  en 
canot,  jusqu'à  Meulan?  C'est  bien  toi,  le  domestique  t'a 
reconnu. 

Il  devint  pâle,  comme  si  cela  datait  de  la  veille.  Elle 
savait  donc!  Lui  qui  croyait  s'être  si  bien  cnr;hé  !  II 
pensa  aussitôt  qu'on  avait  dû  rire  de  lui  en  le  voyant 
cueillir  une  fleur  et  la  déposer  sur  la  table,  au  bord  de 
l'eau.  Il  devait  être  bien  ridicule  à  cette  minute;  et 
pourtant,  cela  lui  parut  sacrilège  qu'on  ait  pu  s'en 
moquer.  Il  dit  gravement  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  venu,  je  ne  pouvais  pas  résister... 
Étais-je  sot!...  Je  suis  entré  comme  un  voleur,  je  me 
suis' caché  pour  tâcher  de  t'apercevoir...  Oh!  c'esl  si  loin 
aujourd'hui  que  j'en  parle  comme  un  homme  qui  ne 
souffre  plus  et  qui  avoue  tranquillement  une  faiblesse 
passée... 

Il  détachait  les  mots  d'une  voix  calme,  sans  couleur, 
et  il  ne  la  regardait  pas,  il  semblait  lire  dans  un  livre 
dont  ses  yeux  suivaient  les  lignes,  dans  l'air.  Elle  fut 
surprise  qu'il  restât  si  calme,  qu'il  ait  réussi  à  oublier, 
qu'il  ne  l'aimât  plus.  Elle  demanda  : 

—  Alors,  tu  travailles,  maintenant? 

Il  marcha  dans  le  petit  salon,  vint  jusqu'à  l'embra- 
sure de  la  porte  regarder  les  toilettes  claires  et  les 
fracs.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  remporter  une 
victoire  sur  lui-même,  qu'il  avait  enfin  tué  l'amour. 
Comme  il  se  sentait  libre,  aisé,  à  présent,  devant  elle  1 
Il  dit  : 

—  Mais  oui.  je  travaille,  je  travaille  beaucoup.  Il  n'y 
a  que  ça  qui  ne  trompe  pas  dans  la  vie. 

Elle  avait  aux  lèvres  un  sourire  ironique.  Ne  le  croyait- 
elle  pas?  Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Tant  mieux,  je  suis  plus  contente  de  te  savoir 
devenu  si  sage. 

Et  avant  de  le  quitter,  de  se  mêler  aux  hommes  qui 
l'attendaient  dans  le  grand  salon,  à  côté,  elle  dit,  sérieuse  : 

—  Nous  sommes  toujours  bons  amis,  n'est-ce  pas? 

—  Toujours  bons  amis,  dit-il. 

11  la  regarda  s'éloigner,  grande,  élégante,  dans  sa 
robe  de  soirée.  Et  quand  elle  ne  fut  plus  devant  ses  yeux 
il  se  retourna  vers  la  petite  pièce  où  ils  venaient  de 
causer,  revit  les  plantes  vertes  qui  se  balançaient  au 
souffle  venu  des  fenêtres;  alors  il  s'assit  sur  un  fauteuil, 
car  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces.  Il  sentait  que  son 
cœur  saignait  toujours,  qu'il  était  prêt  à  l'aimer  encore, 
prêt  à  souffrir,  qu'elle  n'avait  qu'à  faire  un  signe... 

II 

Il  se  défia  de  lui,  s'absorba  davantage  dans  ses  pen- 
sées de  travail. 

Parmi  les  toiles  qu'il  passa  en  revue,  une  surtout 
l'intéressa.  Le  sujet  en  était  très  simple  :  une  jeune  femme, 
en  camisole  blanche,  coiffant  une  petite  fille  devant  une 
fenêtre  ouverte  où  riait  un  temps  clair  de  printemps. 
L'ébauche  s'enlevait,  délicate  et  fine,  à  peine  indiquée 
au  trait,  par  endroits,  tachée  de  teintes  posées  vivement 
dans  la  hâte  de  juger  l'effet:  seules,  les  figures,  déjà 
travaillées,  prenaient  dans  le  tâtonnement,  embryonnaire 
du  reste,  un  gai  relief,  une  jeunesse  de  couleur  et  d'al- 
lure très  prometteuse. 

Il  se  reprit  d'enthousiasme  pour  cette  toile,  y  travailla 
tou'.e  une  après  midi,  retouchant  des  tons,  cherchant  un 
ensemble  à  petits  coups  de  pinceaux,  nerveux  et  suis. 
Le  soir  le  surprit  sur  sa  besogne,  ayant  déjà,  de  chic, 
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campé  la  jeune  femme  en  camisole.  Mais  le  lendemain, 
elle  le  désenchanta;  son  mouvement  pour  coiffer  l'en- 
fant était  mou  et  disgracieux.  Alors,  mécontent,  il  gratta 
les  figures,  utilisa  son  fond  en  peignant  un  atelier  de 
couturières.  Cela  lui  plaisait  mieux,  il  avait  depuis  long- 
temps l'idée  de  ce  sujet  :  deux  têtes  sur  la  fenêtre  se 
détachaient  ombrées,  contre  le  jour  qui  filait  sur  les 
contours  une  ligne  de  lumière,  et  trois  autres  têtes 
autour  d'une  table  à  ouvrage  se  détachaient  roses  sur  un 
fouillis  d'étoffes  tendres;  il  y  avait  au  premier  plan  une 
ouvrière  qui  se  levait. 

La  recherche  des  modèles  fui  difficile.  Aucun  ne  le 
satisfaisait;  il  voulait  de  petites  figures  mutines,  drôles, 
espiègles,  vives,  et  ne  trouvait  que  des  profils  de  vierges, 
des  masques  italiens,  de  froides  beautés  grecques.  Il 
tomba  pourtant  sur  une  frimousse  chiffonnée  de  Pari- 
sienne qui  lui  convint.  Dès  lors,  il  s'enferma,  peignant 
toule  la  journée,  fatiguant  son  modèle,  si  acharné  au 
travail  qu'il  se  sentait  le  soir  tout  courbaturé,  pour  être 
resté  des  heures  penché  sur  un  ton  inexact.  Puis,  il  lui 
fallut  d'autres  têtes;  il  cherchait  un  mouvement  pour 
l'ouvrière  qui  se  levait  au  premier  plan,  et  il  alla  flâner  le 
soir,  dans  les  grands  magasins,  dans  la  clarté  crue  des 
foyers  électriques,  parmi  les  étoffes,  les  rubans,  dans 
l'affairement  des  petites  vendeuses.  Le  défilé  des  trollins 
à  la  sortie  des  ateliers  l'intéressa.  Il  assistait  au  départ 
de  ce  petit  monde,  depuis  l'Opéra  jusqu'à  la  gare  Saint- 
Lazare,  dont  la  salle  des  Pas-Perdus  s'emplissait  dès 
six  heures  d'une  débandade  de  gens.  Il  se  mêlait  à  ce 
mouvement,  à  ce  va-et-vient,  notait  un  geste,  l'œil 
retenu  un  instant  par  un  frais  minois,  une  fuite,  une 
ondulation  de  jupe.  Toute  cette  vie  jeune,  remuante, 
futile,  le  retenait  et  le  charmait. 

Un  soir,  au  Printemps,  comme  il  venait  d'acheter  une 
cravate,  il  remarqua,  pendant  que  le  caissier,  penché  sur 
son  livre,  écrivait,  la  petite  vendeuse  qui  énonçait  son 
achat.  Ce  devait  être  une  nouvelle,  car  elle  n'avait,  pas 
cette  aisance  affairée,  celte  complaisance  posée  de  ses 
camarades.  Sa  voix  était  timide  plutôt,  et  elle  était  si 
fragile,  si  simple,  jolie  sous  la  buée  légère  de  ses  cheveux 
blonds,  qu'elle  faisait  songer  à  une  de  ces  petites  fleurs 
exquise  qu'on  cueille  dans  les  herbes  libres,  parmi  les 
végétations  incultes. 


Elle  avait  des  yeux  de  porcelaine,  des  yeux  clairs  et 
doux,  si  clairs,  si  doux  qu'il  semblait  qu'aucune  pensée 
n'avait  jamais  troublé  leur  surface  pure.  El  pourtant 
quelque  chose  de  disirait,  de  pensif,  était  dans  sa  phy- 
sionomie à  ce  moment.  Sait-on  jamais  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  ces  petites  cervelles? 

Il  'paya,  la  suivit  au  comptoir  où  de  ses  doigts  menus 
elle  lui  fit  un  paquet.  11  ne  sut  ce  qu'elle  lui  disait  en 
le  lui  tendant,  mais  il  fut  frappé  de  son  sourire,  très 
frappé,  car  il  retrouvait  dans  ,celte  moue  des  lèvres  en- 
tr'ouvertesquelque  chose  de  déjà  vu,  le  propre  sourire  de 
Jeanne.  Elle  aussi  avait  été  vendeuse  autrefois  !  El  il  pensa 
en  une  seconde  que,  s'il  n'y  avait  aucun  mérite  à  les 
connaître  quand  elles  sont  arrivées  des  femmes  intelli- 
gentes, il  y  en  aurait  beaucoup  à  les  découvrir;  il  pensa 
que  si  cela  faisait  souffrir  de  les  aimer  trop  tard,  cela 
rendait  peut-être  heureux  de  les  aimer  à  temps. 

Et  il  s'aperçut  qu'il  avait  son  paquet  à  la  main,  que  la 
petite  vendeuse  n'était  plus  là.  Et  il  sortit  sans  se  retour- 
ner. On  frôle  tant  de  ces  petits  faits  dans  une  jour- 
née!. 
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Mais  le  lendemain,  un  peu  avant  l'heure  où  le  maga- 
sin fermait,  il  vint  l'attendre.  Elle  était  si  simple,  si 
jolie,  avec  cette  légère  timidité  qui  la  faisait  encore  plus 
charmante,  avec,  peut-être  aussi,  quelque  chose  de  mutin 
et  d'espiègle  sous  le  petit  air  sage  de  son  minois  aux 
traits  fins,  qu'il  avait  pensé  à  elle  toute  l'après-midi, 
devant  son  tableau  où  manquait  encore  la  figure  du 
premier  plan. 

,  Il  flâna  dans  la  rue  du  Havre,  dans  un  flot  de  voitures 
cl  de  gens,  sous  les  haules  flammes  du  gaz,  qui  faisaient 
luire  les  caisses  vernies  et  briller  les  chapeaux  de  soie. 
Devant  lui,  avec  ses  grandes  baies  régulières,  l'étalage 
de  ses  rayons,  une  pluie  de  rubans  et  des  châtoiements 
de  soie,  dans  la  lumière  des  foyers  électriques  ronds  et 
clairs  comme  des  lunes,  le  magasin  était  un  cube 
géant,  une  cage  de  verre  ouverte  à  la  rue,  à  tout  ce  monde 
qui  grouillait  à  son  pied.  Clairain  en  fit  le  tour  par  la 
rue  de  Provence,  se  demandant  par  quelle  porte  elle 
sortirait.  Puis,  pour  tuer  le  temps,  quand  il  se  retrouva 


dans  l'animation  de  la  rue  du  Havre,  il  vint  jusqu'à  une 
devanture  de  librairie  regarder  distraitement  des  titres 
de  romans  et  des  noms  d'écrivains.  Une  publication 
illustrée  l'intéressa,  il  en  considéra  longuement  les  des- 
sins. Mais,  s'étant  retourné,  il  s'aperçut  que  le  magasin 
commençait  à  s'éteindre.  Il  s'approcha.  C'était  un  défilé 
de  commis  et  de  vendeuses  qui  encombrait  le  trottoir, 
refoulait  le  flot  des  passants.  Il  y  avait  des  arrêts,  des 
appels,  des  départs  rapides,  un  fourmillement  de  ja- 
quettes, un  frétillement  de  jupes  ;  des  groupes  se  for- 
maient, s'émiettaient,  sans  cesse  reformés  de  nouveaux 
arrivants.  Il  fut  pris  de  la  crainte  de  ne  pas  la  recon- 
naître au  milieu  de  cette  affluence.  Au  même  instant,  il 
la  vit.  Elle  était  arrêtée  à  la  porte,  regardait  au  dehors 
avant  de  se  risquer,  comme  un  petit  oiseau.  Puis,  elle 
sortit,  passa  devant  lui,  seule.  Gentiment  habillée, 
ayant  bonne  tonrnure  dans  sa  veste  bleue  bien  prise  à 
la  taille,  elle  marchait  dans  la  direction  de  la  gare.  Il  se 
mit  à  la  suivre.  Plusieurs  fois,  à  la  lueur  du  gaz,  il  revit 
son  profil,  son  petit  nez  droit,  un  coin  de  joue  fraîche, 
un  volètement  de  paupières  sur  ses  yeux  de  porcelaine, 
qui  semblaient  dans  la  nuit  de  clairs  insectes  posés  sur 
une  fleur.  Et  il  ne  songeait  pas  à  l'aborder,  il  s'amusait 
à  la  voir  trottiner  devant  lui,  ne  désirant  que  la  suivre 
longtemps  ainsi,  ayant  trouvé  en  elle  la  figure  de  son 
tableau,  une  frimousse  de  Parisienne  jolie,  une  grâce  de 
petite  femme  déjà  faite,  un  charme  de  simplicité  et  le 
sourire  de  Jeanne... 

Mais  voilà  que,  devant  la  gare,  il  la  vit  s'approcher 
d'un  jeune  homme  qui  stationnait,  et  le  jeune  homme 
lui  dit  : 

—  Bonsoir,  Annetle. 

Il  lui  prit  le  bras,  et  ils  marchèrent  ensemble.  Alors, 
Clairain  ressentit  comme  un  secret  dépit,  comme  un 
regret,  car  elle  lui  devenait  plus  étrangère  à  présent  ; 
pourtant,  il  restait  sans  surprise  de  lui  découvrir  un 
amoureux?  N'était-il  pas  naturel  que  quelqu'un  lui  fit  la 
cour?  Elle  était  si  jolie,  cette  pelite  !  Et  il  continua  de  la 
suivre  un  peu  intrigué. 


(A  suivre.) 


Louis  de  ROBERT. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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j  L'ENFANT 


Le  distingué  Clubmaasort  de  son  cercle,  décavé  comme  il 
convient.  Il  a  tout  juste  en  poche  un  louis  que  le  valet  de 
pied  lui  a  prêté. 

Les  pneumatiques  marquent  onze  heures.  Dans  la  nuit  triste, 
les  globes  électriques  éclairent  mélancoliquement  le  boule- 
vard plus  mélancolique  encore. 

Le  distingué  Clubman,  quia  les  joues  très  rouges,  éprouve 
le  besoin  de  marcher.  Il  rentrera  à.  pied  chez  lui. 

Mais  voici  que  tout  à  coup,  au  bout  d'une  centaine  de  pas, 
il  aperçoit,  venant  en  sens  inverse,  une  jeune  fille  de  vingt 
ans,  brune,  au  masque  anémié,  qu'éclairent  deux  grands  yeux 
de  llamme.  Le  distingué  Clubman  fait  demi-tour  et,  quelques 
minutes  après,  accoste  l'Enfant. 


Le  clubman. 
tard? 


Et  où  s'en  va-t-on,  toute  seule,  si 


L'Enfant  dévisage  le  Clubman  et  continue  son  chemin  sans 
répondre. 

Le  clubman.  —  Ai-je  l'air  d'un  ogre?...  On  ne  veut  pas 
me  parler? 

L'enfant,  avec  une  voix  faible  de  femme  harassée.  —  Je 
vais  loin...  trop  loin  pour  vous...  Vous  ne  pourriez  pas 
me  suivre... 

Le  clubman.  —  Où  donc? 

L'enfanté  —  En  haut  de  Bel leville,  tout  en  haut. 

Le  clubman.  — Et  vous  venez? 
L'enfant.  —  Des  Invalides. 

Le  clubman.  — Qu'est-ce  que  vous  étiez  allée  faire  là- 
bas? 

L'enfant,  heureuse  de  confier  sa  peine.  Avec  volubilité. 
—  Une  de  mes  amies  m'avait  indiqué  une  maison  de 
couture  où  je  croyais  qu'on  me  prendrait...  Quandje  suis 
arrivée,  la  place  était  occupée...  Alors,  j'ai  marché,  j'ai 
marché...  J'ai  dîné  seulement  à  neuf  heures...  un  peu  de 
pain  et  de  jambon...  Puis,  je  suis  allée  voir  une  amie  qui 
reste  rue  de  l'Université...  Elle  n'était  pas  chez  elle...  J'ai 
encore  marche...  je  suis  bien  fatiguée... 

Le  clubman,  qui  trouve  l'Enfant  jolie.  —  Si  nous  en- 
trions dans  une  brasserie?...  Vous  vous  reposeriez  un 
peu...  Et  puis,  votre  pain  et  votre  jambon  doivent  être 
loin...  Vous  mangeriez  quelque  chose... 

L'enfant.  —  Oh!  non...  monsieur. 

Le  clubman.  —  Mais  si...  mais  si...  On  ne  vous  attend 
pas? 

L'enfant.  —  Non,  j'habite  seule... 

Tandis  que  le  Clubman  emmène  l'Enfant  vers  une  brasse- 
rie, il  songe  :  «  Se  moque-t-clle  de  moi?'...  Ou  est-ce 
sérieux?  » 

A  la  brasserie. 

Le  clubman.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  prendre?  Du 
rosbif  avec  du  poulet?  De  la  choucroute? 

L'enfant,  comme  s'il  s'agissait  d'une  friandise  supé- 
rieure. —  Non...  des  œufs  durs... 

Le  clubman. —Avec  un  peu  devin  blanc?Duchablis,ça 
vous  réveillera... 

L'enfant.  — Oh!  non,  le  vin,  c'est  trop  fort...  Je  ne 
peux  plus  en  boire...  Je  voudrais...  (Hésitante.)  Je  voudrais 
du  lait... 

Le  clubman.  —  Vous  souffrez  de  l'estomac? 
L'enfant.  —  Voilà  quinze  jours  que  je  vis  avec  huit 
francs... 
Le  clubman.  —  lluil  francs! 

L'enfant.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Je  n'ai  pas 
d'ouvrage. 

Le  clubman,  ahuri.  —  Huit  francs! 

L'enfant.  —  Je  mange  de  la  salade...  Ce  soir  le  jam- 
bon, c'était  un  extra. 

Le  clubman.  —  Mais  vous  n'avez  pas  d'amant  ? 

L'enfant,  mangeant  ses  œufs  durs.  —  J'en  avais  un... 
Nous  nousélions  connus,  tout  petits,  à  Poitiers...  Je  suis 
de  Poitiers...  Sa  famille  n'a  pas  voulu  qu'il  m'épouse... 
Alors,  on  est  venu  à  Paris...  Oh  !  on  était  bien  heureux!... 
Lui,  il  gagnait  trois  cents  francs  par  mois;  moi,  je  tra- 
vaillais et  je  rapportais  près  de  vingt-cinq  francs  par 
semaine...  Tous  les  samedis,  on  dînait  au  restaurant  et 
on  allait  ensuite  au  théâtre. 

Le  clubman.  —  Et  qu'cst-il  devenu?...  Il  vous  a  quit- 
tée?... 

L'enfant.  —  Non,  monsieur...  Il  est  mort...  Alors, 
vous  comprenez,  après  ça,  comme  il  avait  été  malade 
longtemps,  il  n'y  avait  plus  d'argent  à  la  maison...  J'ai 
été  obligée  de  vendre  mon  mobilier...  Je  suis  en  hôtel 
oiainti  n  ml...  E*  si  vous  saviez  quel  hôtel  !...  (jtfaVd  il 
pleut,  j'ai  de  l'eau  plein  ma  chambre...  Et  puis,  quand 
je  rentre,  j'ai  toujours  peur...  Tout  le  monde  se  bat  là- 
dedans... 

Le  clubman.  —  Pauvre  gosse! 


L'enfant. —  Et  je  suis  mal  habillée,  n'est-ce  pas  ? 

Le  clubman.  —  Mais  non,  mais  non... 

L'enfant.  —  Si...  Vous  ne  voulez  pas  le  dire...  Mais 
ce  manteau-là,  il  y  a  deux  hiversque  je  le  porte...  Je  l'ai 
rarrangé  la  semaine  dernière...  Ça  ne  fait  rien...  il  est 
rudement  fatigué...  Croiriez-vous  que  mes  bas?...  Eh 
bien!  ce  sont  ceux  que  j'avais  quand  j'étais  avec  mon 
amant,  il  y  a  trois  ans  de  cela...  C'est  vous  dire,  hein?... 
que  j'étais  bien  montée. 

Le  clubman.  —  Mais  comment  se  fait-il  que  depuis... 

L'enfant.  —  Quoi? 

Le  clubman.  —  Vous  n'ayez  pas  retrouvé  un  autre 
ami?... 

L'enfant.  —  Oh!  pendant  longtemps,  je  n'en  ai  pas 
voulu...  J'avais  trop  de  chagrin... 
Le  clubman.  —  Oui,  mais... 

L'enfant.  —  Eh  bien,  une  fois,  je  me  suis  laissée  aller... 
Il  y  a  six  mois,  j'ai  fait  la  connaissanced'un  Monsieur... 
Oh!  il  n'était  pas  si  bien  habillé  que  vous,  mais  il  pa- 
raissait tout  de  môme  convenable... 

Le  clubman.  —  Et  ? 

L'enfant.  —  Je  lui  ai  cédé,  un  soir...  Le  lendemain 
matin,  il  m'a  dit  qu'il  était  obligé  de  faire  une  course... 
11  m'a  donné  rendez-vous  dans  un  café...  Il  devait  me 
reprendre  pour  déjeuner...  Je  suis  encore  à  le  voir  reve- 
nir... 

Le  clubman.  —  Charmant! 

L'enfant.  —  Et  le  plus  fort,  c'est  que  je  n'avais  pas  de 
quoi  payer  ma  consommation...  Il  a  fallu  que  je  laisse 
en  gage  une  petite  chaîne  en  or...  Je  suis  revenue  le 
soir  même  la  chercher...  Sans  ma  chaîne,  on  me  con- 
duisait au  poste.  Le  garçon,  le  patron  avaient  l'air  de 
me  prendre  pour  une  voleuse. 

Le  clubman.  —  Et  le  monsieur,  vous  ne  l'avez  jamais 
revu? 

L'enfant.  —  Je  suis  allée  à  son  hôtel  ;  on  m'a  dit 
qu'il  habitait  la  province  et  qu'il  était  parti  le  matin 
même  du  jour  où  il  m'avait  invitée  à  déjeuner. 

Le  clubman,  attendri  et  pas  convaincu  de  la  drôlerie 
de  son  mot.  —  Le  lapin  provincial...  Le  plus  cruel  de 
tous  ! 

Il  regarde  un  instant  l'Enfant,  dont  le  visage  n'exprime 
pas  de  colère.  C'est  la  Résignation  qui  essaie  de  sourire  et 
qui  accepte  les^  plus  terribles  événements,  sans  résistance, 
persuadée  que,  quoi  qu'elle  fasse,  la  Vie,  maintenant,  sera 
toujours  implacable. 

Le  clubman.  —  Allons!  pour  chasser  vos  idées  noires, 
voulez-vous  prendre  un  verre  de  chartreuse  ou  un  peu 
de  sherry-brandy? 

L'enfant.  —  Oh!  non,  merci,  monsieur. 

Le  clubman.  ■ —  Pourquoi? 

L'enfant.  —  J'ai  l'habitude  de  ne  boire  que  de  l'eau... 
Les  liqueurs,  ça  me  ferait  mal  à  l'estomac...  (Avec  le 
bon  regard  d'un  chien  couchant.)  Vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

Le  clubman.  —  Mais  non,  mon  enfant.  Voulez-vous 
que  je  vous  mette  chez  vous? 
L'enfant.  —  C'est  si  loin! 

Le  clubman.  —  Ça  ne  fait  rien...  Nous  trouverons 
toujours  un  cocher  qui  nous  conduira. 

Ils  sortent  de  la  brasserie  et  montent  dans  un  fiacre.  Le 
Clubman  n'a  plus  sa  blague  et  son  scepticisme  de  boulevar- 
dier.  Tant  de  détresse,  tant  de  misère  l'ont  l'ému.  Oh  !  Paris, 
mangeur  d'hommes,  devorateur  de  femmes!  Il  embrasse, 
d'un  baiser  paternel,  d'un  baiser  consolateur,  cette  Enfant 
si  doucement  triste,  si  résignée;  et  elle,  1  Enfant,  elle  sent 
que  ce  baiser  n'a  rien  de  violent,  que  ce  n'est  pas  un  désir 
qui  s'éveille;  et  alors,  dans  un  moment  où  le  fiacre  passe 
devant  un  bec  de  gaz,  il  la  voit  confiante,  ses  beaux  yeux 
épanouis  du  si  mince  plaisir  qu'il  vient  de  lui  donner.  Et  il 
sourit  pour  ne  pas  laisser  voir  les  prunelles  humides. 

L'enfant.  —  Vous  n'êtes  pas  dans  le  commerce,  n'est- 
ce  pas? 

Le  clubman,  hochant  la  tète.  —  Non. 

L'enfant.  —  C'est  dommage...  parce  que  vous  auriez 
peut-être  pu  me  faire  entrer  quelque  part...  Dans  ce 
moment-ci,  je  travaille  un  peu...  De  petits  ouvrages 
qu'on  me  confie.  Mais  j'arrive  à  gagner  à  peine  trois 
francs  tous  les  cinq  jours...  Pas?  je  suis  si  souvent  souf- 
frante!... Et  avec  trois  francs  tous  les  cinq  jours,  com- 
ment voulez-vous  que  j'y  arrive?...  Ce  soir  je  n'ai  plus 
un  son  dans  ma  poche. 

Le  clubman.  au  dernier  degré  de  I abrutissement.  — 
Non? 

L'enfant.  —  Si.  -    

Lf  rirraix  -  Mais  comment  nnn geréV-vôus  de- 
main? 

L'enfant.  —  J'ai  gardé  de  la  salade  et  du  pain  de  ce 
matin  !_ 

Le  clubman.  —  Pauvre  gosse!  pauvre  gosse! 


Et  le  fiacre  va.  Il  roule  par  des  rues,  des  avenues  et  encore 
par  des  avenues  et  des  rues...  Il  s'arrête  enfin  devant  un 
hôtel,  horrible  avec  sa  devanture  peinte  en  rouge,  et  l'allée 
longue,  humide,  toute  noire,  que  ferme  une  petite  porte  à 
claire-voie. 

L  enfant.  —  Je  suis  arrivée,  monsieur.  Ah!  merci 
d'avoir  bien  voulu  m'accompagner  ! 

Le  clubman.  —  J'ai  des  amis  qui  ont  des  connaissances 
dans  le  commerce...  Si  je  peux,  je  vous  ferai  entrer 
dans  une  maison  de  coulure. 

L'enfant,  radieuse.  —  Vrai? 

Le  clubman.  —  Oui...  (//  fouille  dans  sa  poche,  en 
relire  toute  la  monnaie  gui  lui  reste  sur  le  louis  emprunte 
au  valet  de  pied.  Embrassant  l'Enfant  et  un  peu  gêné.) 
—  Tiens,  prends! 

L'enfant.  —  Oh  !... 

Le  clubman.  —  Si,  si... 

L'enfant.  —  Mais...  vous  me  donnez  ça...  Ça  ne  voùs 
gêne  pas? 

Le  clubman,  avec  un  sourire .  —  Non,  non...  prends! 
L'enfant,  au  comble  de  la  joie.  —  Oh!  que  vous  qtes 

gentil  ! 

Le  clubman.  —  Et  je  vous  écrirai  pour  vous  dire  si  je 
vous  ai  trouvé  une  place...  Je  signerai  Frédéric...  Vous 
vous  rappellerez? 

L'enfant,  avec  une  explosion  de  tendresse.  —  Me 
demander  si  je  me  rappellerai! 

Elle  embrasse  le  Clubman  d'un  long  baiser  reconnaissant 
Puis  elle  rentre  dans  l'hôtel  sinistre. 


Le  clubman,  au  cocher.  —  Allez  !  22,  rue  de  la  Boëtie. 
(Si?  blottissant  dans  un  coin  du  fiacre  et  songeant.) fCe  qui 
y  a  d'embêtant  maintenant,  c'est  que  je  vais  être  oblig 
de  réveiller  mon  valet  de  chambre  pour  qu'il  paye  1: 
voiture! 

Anmiste  GERMAIN. 


Mes  Livoniemessœ?,: 


le  riAco:; 

a  fr. 
loutei  !  àinD< , 


L'A  N  N 


Tu  m'as  souhaité  ce  matin  ma  soixante-dixième  année, 
mon  chéri,  et  moi,  maladroit  vieillard,  je  t'ai  arracha 
une  plainte  en  t'étreignant  dans  mes  bras  :  «  Tu  me  fa: a 
mal,  père!  »  Mon  Paul,  tu  n'as  pas  compris  —  commet. t 
pourrais-tu  comprendre,  à  dix  ans!  —  que  dans  cette 
étreinte  qui  te  meurtrissait,  je  cherchais  à  épouser  quel- 
ques années  de  plus. 

J'étais  encore  vert  il  y  a  peu;  mais,  pour  l'avoir  trep 
longtemps  attendue,  la  vieillesse  se  montre  plus  cruelle 
envers  ma  sénile  guenille;  il  n'est  pkis  de  lunettes  qui) 
suppléent  à  la  débilité  de  ma  vue,  et  hier,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  scalpel  a  tremblé  dans  ma  main.  Voici  sur 
ma  table  trois  lettres  par  lesquelles  je  résigne  les  fonctions 
qui  m'étaient  confiées  ;  le  vieil  ornithologiste  n'est  plus 
rien  que  membre  de  l'Institut  et  correspondant  —  désor- 
mais sans  correspondance  —  de  quelques  sociétés 
savantes.  Toi  seul  lui  restes,  mon  chérubin,  il  ne  te  «  fera 
pas  de  mal  »  longtemps. 

Fillet,  ne  crois  pas  que  j'aie  peur  de  la  mort  prochaine 
Un  vieux  savant,  qui  a  passé  ses  longs  jours  à  observer 
à  codifier  en  quelque  sorte  les  lois  naturelles,  n'a  pas 
peur  de  la  mort,  le  spectacle  universel  l'a  soumis.  Si 
j'étais  un  père  dont  tu  n'eusses  à  retenir  que  l'exemple 
et  l'amour,  si  je  n'avais  pas  de  graves  confidences  à  tf 
faire,  je  m'acheminerai  sans  anxiété  vers  la  tombe  avec 
la  petite  main  sur  mon  cœur,  et  je  sourirais  de  joie  à 
sentir  mes  forces  quitter  cette  vilaine  carcasse  poui 
s'épanouir  en  toi.  Mon  enfant,  mon  doux  mignon,  tu 
connaîtras  sans  doute  un  jour  le  bonheur  de  la  paternité, 
mais  tu  n'aimeras  jamais  ton  fils  comme  je  t'aime  :  et 
n'esl  rien  d'être  père,  moi  j'ai  éle  père  à  soixante-quatre 
ans.  a  Mon  enfant!  »  Ah!  la  musique  de  ces  deux  mol 

Quel  seras-tu  quand  tu  liras  ceci?  Depuis  longlem] 
je  t'aurai  quitté.  Qu'aura-t-on  fait  de  toi?  Si  tu  es  tel  qu 
je  te  rêve,  tu  comprendras  pourquoi  j'aurais  tant  désir 
vivre  une  dizaine  d'années  encore.  Mon  enfant,  je  t'ai 
rais  préparé  à  la  confidence  que  tu  vas  entendre,  je  l'au- 
rais parlé  de  ta  mère,  je  te  Pâtirais  fait  counaître,  je  I 
l'aurais  fait  aimer.  Té  la  rappelleras-lit  seulement,  dai 
dix  ans?  Tu  étais  si  jeûné'  (jihfùd  elle  est  morte  !  Te  sou- 
viendras-! u  des  blondes  (xefsseï  dont  elle  chatouillait  5n 
riant  ton  petit  corps,  de  ses  yeux  des  tendresse  qui 
berçaient  mieux  que  sa  voix,  de  son  attitude  de  bout 
recueillie?  Pour  moi,  mon  Paul,  oublie  moi  si  le  suu 
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venir  de  nia  fin  doit  te  faire  souffrir;  il  convient  que  les 
enfants  oublient  leurs  parents,  In  doulc,:r  n'est  pas  pour 
eux,  si  l'œuvre  humaine  veut  l'oubli  des  morts.  Peut-être 
si  notre  nom  te"  vaut  quelque  avantage,  évoqueras-tu 
parfois  avec  reconnaissance  l'image  de  celui  qui  le  porla 
avant  toi  et  le  fil  honoré;  sinon,  oublie-moi...  Quand  le 
vieux  savant  aura  disparu  par  l'enfouissement  commun, 
on  neparlera  plus  de  lui  et  guère  de  ses  travaux...  Mais... 
mère...  Mon  fils,  le  monde  est  si  avide  de  scandale! 
Lorsque  tu  paraîtras  dans  un  salon,  mon  cher  aimé,  il  y 
aura  des  clins  d'oeil,  des  chuchotements  si  tu  félonnes, 
si  tu  t'informes,  les  meilleurs  se  tairont;  des  autres,  tu 
apprendras  un  jour  —  pardonne  à  ma  brutalité,  mon 
Paul,  il  faut  que  je  te  dise...  et  quand  tu  sauras  tout,  tu 
comprendras  que  je  sois  sans  colère  et  sans  honte  !  —  tu 
apprendras  que  ta  mère  me  trompa  avec  son  cousin 
Jules  Mérel,  sous  mon  toit;  qu'on  la  trouva,  une  nuit, 
empoisonnée,  et  que  le  mari,  sans  tirer  vengeance  de 
l'affront,  souffrit  l'amant  auprès  du  cadavre  de  sa 
femme. 

Les  autres  auront  raison,  Paul.  Tout  cela  est  vrai. 

Alors,  mon  enfant,  ne  t'efforce  pas  à  l'oubli  de  la  chère 
morte,  ne  rejette  pas  sa  mémoire.  Recueille-toi,  souviens- 
toi.  Cherche  dans  la  vie  de  ton  père,  ou  dans  son  œuvre, 
une  pensée,  une  aspiration,  une  seule  !  qui  ne  se  réclame 
do  la  dignité  humaine,  et  tranche  s'ii  fut  un  homme 
d'honneur!  Et  puis  tourne  ta  pensée  vers  celle  au  côté  de 
qui  je  veux  dormir  bientôt;  pèse  la  responsabilité  de 
l'être,  reconnais  ce  qui  est  à  lui  et  ce  qui  vient  delà  force 
mystérieuse  et  inéluctable  des  choses. 

Mon  enfant,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  pardonner  à  ta 
mère,  car  je  ne  l'ai  jamais  accusée.  Elle  était  aussi 
bonne,  aussi  sainte  que  belle!  Son  erreur  ne  fut  pas 
sienne,  mais  celle  de  la  destinée  dont  Mérel  fut  l'instru- 
ment, —  et  sa  mort,  telle  que  tu  la  sauras,  fut  la  preuve 
la  plus  éclatante  de  l'honnêteté  de  son  cœur.  Vu, là,  moi, 
ce  que  je  dis.  Écoute  : 

J'étais  bien  près  du  soixante-troisième  hiver  quand  ma 
nièce  est  venue  poser  sa  blonde  tête  sur  mon  épaule.  Je 
n'étais  ni  jeune  ni  beau.  Ma  gloire?  Si  spéciale,  la  gloire 
des  académies  savantes!  Elle  ne  valait  pas  un  rayon  de 
ses  yeux.  Pourquoi  mit-elle  ses  doigts  effilés  aux  ongles 
nacrés,  aux  jeunes  fossettes,  dans  mes  mains  striées  et 
ridées?  Pourquoi,  au  lit  d'un  vieil  homme,  apporla-t-elle 
le  festin  splendide  de  son  corps?  Pourquoi  me  choisit- 
elle,  elle  vivante  apothéose  de  la  femme,  moi  pauvre 
savant  bientôt  chair  à  cercueil,  pour  la  féconder?  A  celte 
heure  encore,  mon  fils,  je  ne  saurais  répondre.  Mais 
jamais  nulle  considération  d'intérêt  ne  guida  cette  âme 
supérieure.  Hélas!  tu  l'as  si  peu  connue  qu'il  faut  que 
je  le  dise  :  elle  était  riche. 

Elle  m'aima.  Ce  qu'elle  aima  en  moi,  je  ne  sais  pas. 
Les  quatre  années  qu'elle  fut  mienne  m'apparaissent  et 
m'apparaîlront  toujours  comme  un  délicieux  mystère. 
Si  je  pouvais  un  seul  instant  croire  en  Dieu,  je  serais  sùr 
qu'elle  fut  l'instrument  de  la  bonté  céleste.  Quand  elle 
était  là,  Paul,  toute  cette  vieille  poussière  que  je  suis 
baignait  dans  du  soleil  ! 

Tu  n'es  pas  sorti  d'une  étreinle  veule,  mou  fils!  Nous 
n'avions  pas  besoin  du  lien  de  la  chair  pour  nous  unir. 
Nous  t'avons  désiré,  nous  t'avons  fait.  Tu  fus  conçu  la 
nuit  de  nos  noces,  et  cette  nuit-là  fut  ma  plus  belle,  plus 
belle  que  toutes  celles  que  j'avais  passées  à  fouiller  les 
archives  de  la  science,  plus  belle  que  celle  où,  de  ce  cer- 
veau, jaillit  la  découverte  qui  me  fit  célèbre,  car  je 
connus,  dans  celte  nuit,  la  grandeur  de  l'œuvre  créatrice, 
car  j'aimai  toute  l'humanité  en  te  créant.  Et  la  mère 
t'appelait  avec  moi. 

Ta  naissance,  mon  fils,  fut  une  joie,  une  joie  recueillie 
comme  toute  notre  vie  commune.  A  part  quelques 
parents  de  province  qui  venaient  deux  fois  l'an,  per- 
sonne ne  nous  visitait  en  notre  isolement  et  nous  n'éprou- 
vions nul  désir  de  voir  personne  :  quand  Blanchellc 
mourut, —  celte  vieille  jument  sur  laquelle  je  t'ai  assis  si 
souvent,  —  nous  n'en  voulûmes  pas  d'autres.  Ta  mèreet  toi 
m'étiez  tout,  et  je  suffisais  à  ta  mère.  Elle  répandait  au- 
tour d'elle  comme  une  chaleur  attendrie;  au  foyer  de  ses 
yeux  brûlait  le  pieux  encens  de  la  bonté  infinie.  Jamais, 
mon  Paul,  je  n'ai  vu  chez  une  autre  femme  ce  regard  de 
sérénité. 

Une  seule  fois  en  nos  quatre  années  de  ménage,  — 
quelques  jours  avant  sa  mort,  —  il  se  ternit.  Claire  avait 
perdu  son  alliance.  Elle  ne  se  plaignit  point;  mais  son 
1  visage  abattu  trahissait  une  si  profonde  émotion,  que  je 
i  fus  effrayé  ;  je  me  souviens  que  je  pensai  intérieurement  : 
f  «  Si  elle  souffre  ainsi  pour  avoir  perdu  son  alliance, 
comment  supportera-t-elle  notre  séparation?  »  J'allais 
avoir  soixanle-sept  ans,  et  je  croyais  pouvoir  èspérer  que 
ses  douces  mains  fermeraient  mes  yeux. 
|     J'essayai,  en  moi-même,  de  m'expliquer  l'iulensité  de 


son  émotion.  J'y  parvins  seul.  Ta  mère,  mon  Paul,  était 
éloignée  de  toute  superstition.  J'imaginai  pourlant,  en 
celle  ame  liaute  et  simple,  le  respect  des  rites,  la 
croyance  religieuse  aux  symboles  que  l'histoire  nous 
montre  communs  aux  peuples  primitifs.  Me  trompai-je? 
Aujourd'hui  je  crois  fermement  que  la  perle  de  son 
anneau  l'épouvanta  comme  Je  mystérieux  avertissement 
d'une  destinée  implacable;  que,  dès  lors,  elle  se  sentit 
marquée  au  front  du  sceau  de  la  Fatalité. 

J'essayai  vainement  de  la  consoler.  Notre  vie  reprit 
son  cours  ordinaire.  Pour  quiconque  l'eût  mal  connue, 
elle  était  telle  qu'elle  avait  toujours  été.  Moi,  je  ne  m'y 
trompai  pas;  je  la  compris  atteinte,  profondément,  d'un 
mal  mystérieux.  Une  craintive  inquiétude  troublait  la 
tendresse  confiante  et  chaude  de  son  regard;  son  visage 
se  contractait  dans  des  efforts  inexpliqués;  son  silence 
glissa  au  mutisme. 

Les  soirées  se  passaient  en  commun;  elle  avait  élu  un 
coin  dans  mon  cabinet.  Sa  table  à  ouvrage  était  là,  et 
une  bergère.  Elle  y  occupait  ses  mains  à  la  confeclion 
de  ces  mille  riens  charmants,  où  les  femmes  sont  si 
habiles,  tandis  que  le  vieux  professeur  préparait  son 
cours  du  lendemain  ou  ajoutait  un  chapitre  à  son  œuvre. 
Du  jour  où  elle  eut  perdu  son  alliance,  elle  cessa  de 
travailler.  Elle  venait  s'asseoir  à  la  place  accoutumée, 
les  mains  vides,  comme  si  elle  eût  attendu  quelque  chose. 
Lorque  je  lui  parlais,  elle  se  troublait.  La  veille  de  sa 
mort,  je  crus  voir  trembler  des  larmes  dans  ses  yeux. 
Je  la  suppliai  :  «  Claire,  as-tu  mal?  »  Elle  inclina  la  tête 
sur  ma  poitrine,  et  je  la  berçai  longtemps  contre  moi, 
ainsi  qu'une  enfant.  Elle  m'aimait,  Paul!  Quand  je  la 
couchai,  elle  prit  ma  main  et  la  baisa. 

Le  lendemain,  son  visage  élait  rasséréné.  J'espérai  un 
retour  de  bonheur.  Avant  de  parlir  pour  Paris  où  un 
cours  réclamait  ma  présence,  je  la  contemplai  endormie, 
longuement.  Elle  élait  calme.  Un  souffle  régulier  sou- 
levait les  beaux  seins  qui  t'avaient  nourri.  Je  traversai 
la  chambre  en  feutrlnt  mes  pas. 

Quand  je  rentrai,  —  assez  tard  dans  la  nuit,  —  j'étais 
très  joyeux.  Je  venais  de  découvrir,  dans  une  poche  de 
mon  habit,  1  alliance,  l'alliance  tant  cherchée  et  regrettée, 
qu'une  étonnante  distraction  m'y  avait  fait  placer  sans 
doute  le  jour  de  notre  dernière  réception  (je  me  rappelai,  en 
effet,  que  sa  perte  datait  à  peu  près  de  ma  dernière  mise 
d'habit),  et  j'escomptai  le  bonheur  de  Claire. 

Le  domestique  qui  m'attendait  à  la  gare  m'apprit  que 
mon  cousin  Jules  Mérel  était  arrivé  pendant  mon  absence. 
Il  y  avait  deux  ans  que  je  ne  l'avais  vu  :  je  fus  très 
heureux  de  sa  venue;  parmi  tous  nos  parents,  il  m'était 
le  moins  antipathique.  Son  esprit,  tout  en  pointes  et  en 
facettes,  me  séduisait  par  le  contraste  qu'il  formait  avec 
le  mien.  «  L'alliance  retrouvée,  quelques  lazzis  de  Jules... 
voilà  la  guérison  de  ma  Claire  assurée,  »  pensai-je. 

Il  fallait  compter  au  moins  deux  heures  de  chemin  ; 
j'ordonnai  au  voilurier  de  presser  le  pas  du  cheval. 

Mais,  quand  nous  arrivâmes  devant  la  maison,  je  vis 
un  cabriolet  arrêté  à  la  porle.  Comme  tu  le  sais,  mon 
enfant,  les  cabriolets,  en  ce  pays,  ne  sont  guère  usités 
que  par  les  médecins.  Tout  de  suite  j'eus  peur,  car,  tout 
de  suite,  je  pensai  à  Claire.  Pourquoi,  mon  enfant? 
Pourquoi  n'eus-je  pas,  un  seul  instant,  l'idée  que  le  mé- 
decin pouvait  avoir  été  appelé  pour  toi  ou  pour  les  gens 
de  service?  Je  ne  croyais  pas  ta  mère  atteinte  dans  sa 
santé... 

Je  poussai  la  porte  précipitamment,  je  gravis  l'esca- 
lier en  courant...  J'ai  l'impression,  quand  je  cherche  à 
me  souvenir,  que  des  hommes,  portant  des  flambeaux,  se 
rangèrent  sur  mon  passage.  J'entrai  enfin  dans  la 
chambre.  Elle  était  illuminée  et  pleine  de  monde;  on 
s'écarta  devant  moi.  Et,  tout  de  suite,  mon  Paul,  je  vis  ta 
pauvre  mère,  ma  chère  femme,  sur  son  lit...  morte! 
Hélas!  mon  ami,  je  n'eus  pas  un  instant  de  doute.  La 
science  se  venge  un  jour  de  ses  amants  trop  fervents.  La 
certitude  s'imposa  immédiate,  d'autant  cruelle,  et  le 
spectacle  de  la  mort,  loin  d'anesthésier  ma  puissance  de 
sentir,  fit  mon  esprit  lucide,  ma  compréhension  nette. 

Des  gens  partaient.  Je  les  arrêtai  :  «  Pourquoi  parlez- 
vous?  Restez.  Comment  est-elle  morle?  De  quoi?  Je 
vous  en  prie,  cessez  vos  pleurs!  parlez!  »  Le  médecin 
s'avançait.  Alors  Jules  Mérel  que  je  n'avais  pas  vu,  —  je 
ne  sais  comment  je  ne  l'avais  pas  vu,  comment  je  l'avais 
oublié  I  La  vigueur  de  mon  esprit,  toutes  les  forces  de 
mon  être  étaient  centuplées!  —  Jules  Mérel,  qui  pleurait 
à  genoux,  se  leva,  me  montra  du  doigt  un  papier  sur  la 
console,  derrière  moi.  «  Donnez!  »  lui  criai-je.  Il  ne 
bougea  pas,  sanglota  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit,  je  ne  peux 
pas  I  » 

Et  je  pris  le  papier.  Je  lus  :  «  Mon  mari,  je  me  suis 
rendue  indigne  de  toi,  et  pourtant  je  t'aimaisl  Je  me 
fais  justice.  Adieu.  » 


Je  levai  les  yeux.  Mon  regard  rencontra  les  pleurs  de 
Jules.  Il  me  dit  :  «  Je  suis  le  coupable,  ma  vie  vous  appar- 
tient. »  Je  haussai  les  épaules. 

Mon  fils,  si  une  fois  en  mes  longs  jours  je  jugeai  juste, 
ce  fut  à  cet  instant.  J'ai  conscience  qu'à  cet  instant  je 
dépassai  les  bornes  de  mon  être;  je  fus  un  homme  sans 
les  préventions,  sans  les  préjugés,  sans  les  haines,  san-. 
les  faiblesses,  sans  les  misères  de  l'homme,  un  homme! 
ce  que  d'autres  appelleraient  un  dieu! 

Je  haussai  les  épaules  et  je  répondis  :  «  Que  ferais-je 
«le  voire  vie?  »  Je  ne  ressentais  contre  Jules  aucune  indi- 
gnation, aucune  colère.  J'acceptais  mon  sort  terminé, 
mon  bonheur  délruil.  J'avais  connu  quatre  années  de 
joie  sereine  :  c'était  la  revanche  du  malheur.  Est-ce 
qu'on  frappe  la  peste  ou  la  foudre  ?  Et  je  n'avais  halle 
honte,  car  je  comprends  que  Claire,  que  ta  mère,  mon 
pauvre  enfant,  avait  été  emportée  dans  une  tourrnenle 
contre  laquelle  rien  ne  vaut. 

Je  ne  renvoyai  personne,  mon  Paul;  ma  dodleur, 
n'élant  point  faite  de  haine  contre  les  hommes  ni 
contre  la  mort,  n'exigeait  pas  la  solilude.  La  mort  est  un 
fait  naturel,  absolu  et  brutal,  dont  les  circonstances 
indiffèrent.  Je  ne  pensai  ni  à  toi,  ni  à  moi,  ni  à  ceux  qui 
se  pressaient  dans  la  chambre.  Je  pensai  à  elle  et  je 
contemplai  ce  qui  restait  de  son  être  heureux,  saint  et 
confiant. 

Le  médecin  s'approcha  de  moi  et  murmura  tout  bas. 
Je  lui  demandai  :  «  Pourquoi  parlez-vous  si  bas?  >>  Il  me 
dit  qu'on  élait  venu  le  chercher  trop  tard,  s'excusa  d 
n'avoir  pu  croiser  la  main  gauche  avec  la  droite  :  «  II 
eût  fallu  la  briser.  La  main  encore  chaude  refusait  de 
plier.  »  Mon  regard  tomba  sur  celte  pauvre  main,  et  alors, 
mon  fils,  alors  je  compris  pourquoi  le  médecin  n'avait  pu 
la  plier.  A  l'heure  même  où  Claire  se  déclarait  indigne 
de  notre  union,  à  l'heure  même  oû  elle  se  châtiait  par  la 
mort  de  son  infidélité,  toutes  les  forces,  luutes  les  éner- 
gies secrètes  de  son  être  prolestaient  et,  jusqu'à  la  mort, 
jusqu'après  la  mort,  sa  main,  sa  pauvre  main  tordue  et 
convulsée  réclamait  l'anneau,  symbole  de  l'union  qu'elle 
avait  cru  rompue,  de  la  foi  qu'elle  croyait  n'avoir  pas 
gardée!  Je  pris  l'anneau  et,  au  doigt  que  ma  chère  aimée 
me  tendait,  devant  Mérel,  devant  tous,  je  le  glissai. 

Mon  enfant,  comprends-tu  maintenant  pourquoi  la 
mort  de  la  mère  fut  la  preuve  la  plus  éclatante  de  la 
sainteté  de  son  cœur,  la  démonstration  la  plus  admirable 
de  son  amour  pour  ton  père;  pourquoi  j'ai  le  droit  de 
dire  qu'elle  fut  une  honnête  femme  ;  pourquoi  lu  n'as  pas 
à  rougir  d'elle  ? 

Voilà,  mon  fils,  ce  que  je  voulais  que  tu  saches,  pour 
ton  repos  et  pour  la  Justice. 

Jacques  CREPET 

VICTIME 


I 

La  baronne  de  Linège  entra  comme  un  coup  de  vent 
dans  le  boudoir  de  son  amie  Thérèse  l  un  coup  de  vent 
de  dentelle  et  de  soie  ;  et,  du  claquement  de  la  porte 
refermée,  la  peluche  des  tentures  se  rebroussa  et  les 
figurines  de  Saxe  frémirent  sur  l'étagère.  Vraiment,  à  la 
voir  si  rose,  la  gorge  ballante  sous  la  faille  de  son  cor- 
sage, personne  n'eût  manqué  de  deviner  qu'il  venait 
d'arriver  à  la  baronne  quelque  chose  de  tout  à  fait  ter- 
rible. 

—  Eh  1  mon  Dieu  !  dit  la  comtesse  Thérèse,  quel  air 
vous  avez,  ma  chérie  !  Je  ne  vous  vis  jamais  troublée  à 
ce  point.  Votre  voiture  a-t-elle  versé  ?  les  cochers  sont  si 
maladroits.  Le  store  de  votre  coupé.  —  on  n'y  est  pas 
toujours  seule,  dans  son  coupé,  —  s'est-il  relevé  tout  à 
coup,  à  la  minute  même  où  votre  mari  traversait  la 
chaussée?  Car  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  s'émeuvent 
«l'une  vétille,  et  pour  vous  mettre  en  l'état  où  vous  voilà, 
il  n'a  pas  fallu  moins  d'un  véritable  désastre. 

M">e  de  Linège  ne  parla  point  tout  de  suite,  tant  elle 
était  essoiiflée,  mais  elle  poussait  de  profonds  soupirs 
comme  quelqu'un  qui  a  un  très  grand  chagrin  ou  un  très 
gros  remords. 

—  Hélas  !  dit-elle  enfin,  ce  qui  m'arrive  est  si  extraor- 
dinaire, si  abominable,  que  je  n'aurais  pas  seulement  pu 
eu  concevoir  la  pensée. 

—  Un  accident  ? 

—  Le  plus  grave  de  tous  ! 

—  Vous  n'avez  rien  de  cassé,  au  moins  ? 

—  De  cassé  ?  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  Alors,  il  s'agit  d'une  mésaventure...  morale? 

—  Ah  I  bien  loin  de  là. 


AU  MOULIN 


4k  v  ffjfc 


—  Songez-y  bien  !  c'est  la  femme  qui  a  perdu  l'homme,  mais  c'est  aussi 

ce  qui  la  peindra. 

—  Ois  donc,  mon   gros  père,  est-ce  que  par  hasard  tu  n  aurais  jamais 

rien  perdu  *? 


TDessiïT   de   _A_.  FALCO. 


IDors,  mon  p'tit  gâus  !... 


Chanson  de  Théodore  BOTREL 


4      cS .  te'  de  ta       mè  .  re 


pe  _  re 
pressez 


S'est    en  al  .  le'     sur  l'eau 
dolce. 


La  vague  est  en  co  .  lè  .  re     Et  murmu-re  là  -  bas 

CS 


A    cô.té  de  ta    mè.  re     Fais  do_do  mon  p'tit  gas. 


II 


y 


^r."'-:'' 


Pour  te  bercer  je  chante, 
Fais  bien  vite  dodo, 
Car  dans  ma  voix  tremblante 
J'étouffe  un  long  sanglot. 
Quand  la  mer  est  méchante 
Mon  cœur  sonne  le  glas... 
Mais  il  faut  que  je  chante  : 
Fais  dodo,mon  p'tit  gâsl 


III 

Si  la  douleur  m'agite 
Lorsque  tu  fais  dodo, 
C'est  qu'un  jour  on  se  quitta 
Tu  seras  matelot. 
Sur  la  vague  maudite 
Bien  loin  tu  partiras... 
Ne  grandis  pas  trop  vite  • 
Fais  dodo,  mon  p'tit  g.ïs> 


CIL    HLAS  ILLUSTRE 


N» 


—  Vous  m'épouvantez  I  , 

—  Vous  serez  plus  effr;i jée  quand  vous  saurez  l'horri- 
ble vérité.  Est-ce  que  vous  connaissez  des  peintres? 

Oui,  je  crois,  quclqiies-urjs. 

—  Brouillez-vous  avec  eux!  Faites-leur  fermer  voire 
porte  !  Ne  les  recevez  jamais  !  car  les  peintres  sont,  je 
vous  jure,  les  hommes  les  plus  impertinents  qui  soient 
sur  la  terre;  désormais,  pour  ce  oui  cst.de  moi.  plutôt 
que  de  m'allarder,  ne  fûl-ce  qu'un  instant,  dans  un  ate- 
lier de  l'avenue  de  Villiers  ou  du  boulevard  Malesbcrbes, 
je  consentirais  à  me  baigner  toute  nue,  dans  une  source 
ries  bois,  au  milieu  de  vingt  faunes  allumés  par  le  prin- 
temps ! 

h 

Elle  continua,  à  peine  remise: 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  artiste  dans  l'âme. 
Les  promenades  au  Bois,  les  visites  chez  le  couturier,  les 
dîners,  les  hais,  c'est  amusant,  je  ne  dis  pas  non  ;  mais 
quel  vide  laissent  après  eux  ces  vains  plaisirs  1  Comme 
cola  ennuie,  à  la  longue,  de  se  trop  divertir  !  Au  contraire, 
la  contemplation  des  belles  œfivi*es  occupe  délicieusement  1 
l'esprit  ;  on  en  garde,  pour  les  soirs  de  solitude,  des 
souvenirs  qui  élève  ni  el  charment  les  rêveries,  Enfin,  je 
raffolais  — je  n'en  raffole  plus  1  c'est  fini,  maintenant,  ! 
—  des  ateliers  et  des  inusées  ;  et,  croyez-le  bien,  ce  n'était 
pas  dans  le  but  frivole  de  montrer  ma  première  toilette 
de  printèrnps  que  j'allais  au  Salon,  les  jours  de  vernis- 
sage, dès  neuf  heures  du  malin.  Naturellement,  je  me 
fusais  présenter  par  mon  mari  tous  les  peintres  célèbres. 
Bien  ne  m'était,  plus  agréable  que  de  me  mêler  à  leurs 
causeries  :  je  n'y  étais  pas  déplacée  le  moins  du  monde  ; 
je  parlais  de  la  ligne,  do  la  couleur,  de  la  lumière,  du 
plein  air,  avec  une  compétence  absolument  remarquable. 
Mais,  parmi  tant  de  peintres,  aucun  ne  me  plaisail 
autant  que  M.  Sylvère  Berlin. 

—  Un  fort  joli  homme,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Je  ne  voyais  pas  son  visage.  Il  me  charmait  par  la 
noblesse  de  ses  théories,  par  son  enthousiasme,  par  sa 
fougue  inspirée.  Ah  t  ma  chère,  ce  n'était  pas  un  de  ces 
habiles  ouvriers  de  qui  l'art  ne  se  hausse  que  jusqu'à  la 
représentation  parfaite  des  choses  matérielles.  Vous  con- 
naissez ses  tableaux  où  vivent  toutes  les  sublimités  du 
rêve  et  de  la  forme  idéale  ?  Eh  bien,  ses  tableaux,  avant 
de  les  peindre,  il  les  parlait,  et  je  l'écoulais  avec  ravis- 
sement. Quand  le  baron  me  conduisit  en  Italie,  je  priai 
M.  Sylvère  Berlin  d'être  du  voyage.  Ce  furent  d'inou- 
bliables semaines.  Ce  qu'il  disait  devant  les  chefs-d'œuvre 
que  nous  regardions  ensemble,  éblouis,  c'était  précisé- 
ment ce  que  j'en  aurais  voulu  dire,  et  j'entendais  ma 
pensée  dans  sa  voix. 

—  Oh  !  oh  !  mignonne,  il  y  avait  quelque  danger  dans 
celle  intime  communaulé  d'admirations. 

—  Il  n'y  en  avait  aucun  !  .te  n'étais  pas  coquelle  avec 
lui. 

—  Pas  du  tout  ? 

—  Pas  du  tout.  Vous  ne  savez  pas  combien  on  est 
éloignée  des  vaines  flirta  lie  us  mondaines  lorsqu'on  a 
l'âme  absorbée  par  le  culte  de  l'art  ! 

—  Et  il  ne  vous  faisait  pas  la  cour? 

—  Il  ne  s'occupait  que  des  Jocondes  el  des  Fornarines. 

—  Allons,  soit,  niellons  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Quand  nous  revînmes  en  France,  mon  intelligence 
était  à  jamais  la  soeur  de  la  sienne,  el  il  ne  m'avait  pas 
baisé  l'ongle  du  petit  doigt.  De  sorte  que  j'avais  en  lui  la 
plus  entière  confiance.  Je  n'éprouvai  pas  autre  chose 
qu'un  peu  d'étonnement,  lorsqu'il  m'adressa,  il  y  a  huit 
jours,  une  demande  qui,  à  toute  autre  femme,  eût  paru  sans 
doute  assez  inquiétante. 

—  Eh  !  que  demandait-il  ? 

—  J'offre,  parait-il,  quelque  ressemblance  avr-c  la 
Vénus  Viclrix  du  Louvre...  Moi,  je  ne  trouve  pas  :  elle  esl 

si  belle  ! 

—  Pensez-vous  être  laide? 

—  Enfin,  il  croyait  à  cette  ressemblance,  et,  comme  il 
avait  formé  le  projet  de  reproduire  sur  la  toile  la  statue  | 
de  Cléomène... 

—  11  vous  demandait  de  poser?... 

—  Oui. 

—  Dans  le  costume  de  la  Vénus  de  Milo  ? 

—  Oui  ! 

—  Miséricorde  I  je  pense  bien  que  vous  lui  avez  lait 
sentir,  de  la  belle  manière,  toute  1'incouvenancc  d'une 
positron  semblable  ? 

—  Pourquoi  aurais-je  agi  de  la  sorte?  Pourquoi 
aurais-je  feFtisé  ?  S'il  était  vrai  que  ma  beaulé,  trop 
indulgemment  appréciée  par  un  artiste  enthousiaste, 
put  être  l'occasion  d'une  admirable  peinture,  de  quel 
droit  aurais-je  empêché,  par  uu  vain  scrupule,  l'éclosion 
d  un  chef-d'œuvre  V 


—  Mais,  ma  chérie,  la  tunique  de  la  Déesse  glisse  jus- 
qu'à la  hanche  ! 

--  La  pudeur  devait  céder  à  l'amour  de  l'art. 

—  Elle  céda  jusqu'à  la?... 

—  Elle  eût  cédé  jusqu'au  talon  si  Sylvère  Berlin  avait 
voulu  peindre  la  Vénus  de  Médicis! 

III 

La  baronne  reprit,  après  un  silence  : 

—  Ce  qu'il  voulait,  je  promis  de  le  faire,  je  le  promis 
avec  un  grand  serment;  et,  ce  matin,  je  suis  entrée, 
seule,  sanstrouble,  sachant  que  j'accomplissais  un  devoir! 
dans  le  vaste  atelier  où  étincelle  l'or  tramé  des  étoffes, 
où  flamboient  doucement  des  divans  orientaux 

—  Aïe  !  des  divans  ! 

Quelques  minutes  après,  sur  la  lable  à  modèle,  j'étais 
la  Vénus  elle-même  ;  pour  ressembler  aussi  parfaitement 
que  possible  à  la  divine  mutilée,  je  tenais  mes  bras  en 
arrière,  croisés  derrière  le  dos,  de  façon  à  ne.  montrer 
que  le  haut  des  épaules. 

—  Mais  vous  laissiez  voir  tant  d'autres  choses! 

—  Qu'importe  !  je  me  sentais  de  marbre. 

—  El  lui,  vraiment,  il  fut  de  marbre  aussi? 

—  Ah  !  le  traître  !  le  monstre!  s'écria  la  baronne  toute 
rouge  jusqu'aux  frisons  des  tempes,  il  m"avait  trompée! 
Oui,  depuis  six  mois,  il  me  trompait!  Ses  enthousiasmes 
artistiques  n'étaient  que  l'hypocrisie  de  sa  convoitise.  Cet 
artiste  était  un  homme  pareil  aux  autres  hommes!  Au 
moment  où  je  pensais  qu'il  allait  s'asseoir  devant  le 
chevalet,  il  s'élança  vers  moi,  tomba  à  genoux,  et  me 
confessa,  avec  les  plus  furieuses  paroles,  son  détestable 
amour  ! 

—  Détestable? 

—  Exécrable!  Et  il  ne  se  borna  pas  à  exprimer  son 
désir  par  des  mots  ;  il  osa,  —  ce  renégat  des  pures  émo- 
tions intellectuelles  que  nous  avions  éprouvées  ensemble, 
—  il  osa,  tendant  des  mains  sacrilèges... 

—  N'achevez  pas,  ma  chère  !  Je  vois  parfaitement  le 
reste  de  la  scène.  Glacée  d'épouvante,  folle  d'horreur, 
•l'accablant  d'un  regard  de  mépris,  vous  vous  êtes  dressée, 
et  vous  l'avez  repoussé,  superbement  ! 

—  Repoussé?  murmura  la  baronne. 

—  Sans  doute  ! 

—  Hélas!  non,  je  ne  l'ai  pas  repousse. 

—  Comment  ?  vous  !... 

—  Oh!  ce  n'était  pas,  comme  vous  pensez  bien, 
l'envie  qui  m'en  manquait  1  Mais,  comprenez,  je  me 
devais  à  moi-même  de  rester  fidèle  à  mon  rôle,  quoiqu'il 
abjuràl  le  sien,  et.. 

—  El.?... 

—  Et,  dame...  la  Vénus  de  Milo...  Je  n'avais  pas  de 
bras  !  dit-elle. 

Catulle  MENDÈS. 


LE  LAPIN  CONJUGAL 


L'un  s'appelait  Alfred  Bienvenu  et  l'autre  Samuel  Ilach. 
Pourquoi  .'  Sans  doute  à  cause  de  la  vieille  coutume  qui 
sévit  encore  de  nos  jours  parmi  les  familles  de  désigner 
leurs  membres  par  des  noms. 

D'où  venaient-ils?  D'ici  ou  de  là-bas.  Sait-on  jamais 
les  véritables  origines  vous  apparentant?  Tel  se  croit 
d'Asnières  qui  a  peut-être  du  sang  de  Peau-Rouge  dans 
les  veines. 

Et  puis  rien  u'esl  plus  commode  pour  un  auteur  (pie 
de  se  débarrasser,  aux  premières  lignes,  des  antécédents 
et  lares  ataviques  de  ses  héros.  Outre  que  ce  procédé  lui 
évite  plusieurs  mensonges,  il  en  pénètre  davantage  dans 
l'estime  de  ses  lecleurs,  lesquels  le  remercient,  du  fond  du 
cœur  de  leur  avoir  épargné  le  chapitre  d'exposition 
—  Voyez  la  vente  1 

Ce  dont  on  peut  être  certain  dans  ce  récit  c'est  que 
Samuel  el  Alfred  étaient  deux  camarades,  deux  Siamois 
de  l'amitié.  Voyageant,  ils  prenaient  le  même  omnibus: 
assoiffés,  ils  se  désaltéraient  au  même  café.  Sans  traité, 
ils  avaient  réalisé  la  parfaite  union  avant  Félix  Faure  el 
Nicolas  U. 

Encore  jeunes,  ils  n'en  étaient  pas  moins  riches,  jeunes 
el  riches,  ils  n'en  étaient  pas  moins  amoureux. 

Comme  ils  s'asseyaient  sur  les  banquettes  du  commun 
omnibus,  comme  ils  dégustaient  la  commune  bière,  ils 
avaient  pris  pour  unique  o!>jet  de  leur  flamme  une  jeune 
veuve  au  corsage  capitonné  el  au  geste  prometteur. 

Geste  prometteur,  avons-nous  dit:'  Il  l'était  pour  Alfred 
mais  il  tenait  pour  SamuM.  La  jeune  veuve  n'avail  pas  à 
entrer  dans  les  considérations  de  communaulé  qui  unis- 
saient les  deux  amis;  elle  préférait  les  mensonges  de 


Samuel  aux  véritables  serments  d'Alfred  el  elle  lui  en 
tenait  compte  selon  les  lois  qui  régissent  «  l'éternel 
féminin  ».  Ce  n'était  peut-êlre  pas  bien  loyal  de  la  part 
de.  M.  Ilach  de  se  laisser  aimer  pour  lui-même  àl'insu  de 
son  intime  ami,  mais  l'amour  fait  excuser  bien  des  actes 
houleux. 

Quoi  qu'il  en  soif,  la  jeune  veuve  commençait  à  se 
fatiguer  de  tenir  la  comptabilité  de  son  cœur  en  partie 
double.  Profitant  du  restant  de  bonne  éducation  qu'elle 
avait  en  réserve,  elle  décida  de  régler  la  situation  par 
une  union  légitime  nvee  l'un  des  deux  soupirants,  tout  en 
se  jurant  qu'elle  fera i f  son  possible  pour  demeurer  fidèle 
il  son  époux. 

A  cet  effet,  elle  convoqua  les  inséparables  et  leur  tinta 
peu  près  ce  langage. 

—  Mes  amis,  mes  chers  amis,  la  constance  de  volie 
affection  me  touche;  j'en  suis  aussi  émue  qu'honorée... 
mais  vous  comprendrez  qu'une  femme  dans  ma  position 
ne  peut,  aux  yeux  du  monde  toujours  enclin  à  médire, 
éterniser  son...  séanf  enlre  deux  selles  ou  pour  mieux 
dire  rester  suspendue  enlre  les  hommages  de  deux 
galants  hommes...  Désormais  je  me  verrai  donc  obligée 
de  ne  recevoir  que  celui  de  vous  qui  consentira  à  me 
faire  une  cour  régulière  pour  le  bon  motif. 

—  Nous  demandons  à  réfléchir,  dirent  ensemble  comme 
un  chœur  d'Opéra-Comique,  Alfred  et  Samuel. 

—  Soit.  Celle  objection  est  légitime,  acquiesça  la 
préopinante. 

Le  fait  esl  que  les  amouréUx  n'avaient  point  encore 
songé  à  cet  avatar.  Ils  se  retirèrent  dans  une  brasserie 
autant  pour  prendre  l'apéritif  que  pour  se  consulter. 

D'un  commun  accord  ils  décidèrent  le  s'en  rcrnellre  à 
l'arbitrage  du  sort,  car  la  conclusion  matrimoniale  de 
leurroman  d'amour  ne  les  enchantait  que  médiocrement. 
Samuel  prit  deux  morceaux  de  papier  d'égale  dimension, 
écrivit  quelque  chose  dessus,  les  mit  au  fond  de  son  cha- 
peau, remua  et  présenta  à  Alfred  qui  piongea  une  main 
tremblante  au  fond  du  couvre-chef  et  en  retira  l'un  des 
morceaux  de  papier. 

—  C'est  moi.  dit-il  sans  enthousiasme. 

—  Je  serai  ton  garçon  d'honneur,  répliqua  Sanuel  en 
guise  de  consolation. 

Alfred  engagea  donc  son  amour-propre  dans  les  légales 
visites  de  fiançailles;  il  se  prit  même  à  ce  jeu  singulier  el 
dovinl  de  plus  en  plus  féru  de  la  belle  veuve...  De  quoi 
il  ne  s'ensuit  pas' que  Samuel  renonça  à  ses  fréquenta- 
lions  chez  la  future  de  son  ami,  car  nous  avons  déjà  vu 
qu'il  jonglait  assez  facilement  avec  la  loyaulé  el  il  nous 
revient  que,  lôrs  de  la  préparation  du  scrutin  qui  devait 
décider  de  l'avenir  des  deux  soupiranls,  il  avait  écrit 
deux  fois  le  nom  d'Alfred  sur  les  bulletins,  de  sorte  que 
celui-ci  ne  devait  pas  manquer  d'entrer  dans  la  «  confré- 
rie t. 

Le  mariage  eut  lieh  en  grande  pompe  dans  une  église 
aristocratique.  Samuel  fut  la  gaité  de  la  cérémonie  et  du 
repas  qui  réunit  parents  et  invités.  Alfred  rayonnait  de 
bonheur,  la  jeune  veuve  et  remariée,  prenant  pour  la 
seconde  fois  son  rôle  au  sérieux,  semblait  elle-même 
ravie. 

Les  premiers  jours  de  cette  union  constituèrent  une 
'une  de  miel  ineffable  que  Samuel,  enfin  ému,  n'osa  pas 
encore  troubler.  Il  reprit  ses  fonctions  de  véritable  ami 
partagea"  les  joies  et  les  repas  conjugaux  sans  arriére- 
pensée. 

D  ailleurs  quand  il  osa  faire  du  pied,  sous  la  table,  à 
Mm*  Alfred  Bienvenu,  celle-ci  répondit  par  un  regard 
farouche  qui  disait  loule  son  indignation,  et  quand  il  lui 
demanda  la  raison  de  celle  rigueur  elle  assura  que  son 
intention  était  de  rester  fidèle  à  son  mari, 

—  Ça  vous  passera!  persifla  Samuel. 

Cependant  l'ardeur  d'Alf.ed  se  calmait  peu  à  peu,  et 
de  fougueux  amant  qu'il  était  dans  le  mariage  il  devint 
insensiblement  un  bon  bougre  de  mari  dans  l'amour. 
M"10  Bienvenu  s'en  aperçut  et  le  regretta;  non  pas  qu'elle 
tint  tant  à  la  bagatelle,  elle  n'avait  pas  un  tempérament 
«  excessif  »,  mais  elle  constata  que  la  fréquence  des 
cadeaux  diminuait  en  raison  directe  de  la  passion  de  son 
époux  :  il  y  avait  du  tirage  pour  les  notes  de  la  couturière 
et  de  la  modiste. 

Sur  ces  entrefaites,  Samuel  la  trouva  seule,  un  jour, 
plongée  dans  de  sombres  réflexions.  D'un  coup  d'œil 
avisé  de  philosophe  émèrite  qui  sait  sur-le-champ  se 
rendre  compte  de  l'état  des  âmes,  il  vit  que  le  moment 
était  venu  pour  lui  de  tendre  ses  pièges. 

-  Ma  chère  amie,  afûrina-t-il  brusquement,  vous  vous 
ennuyez. 

—  M. lis  non,  Samuel,  répondit  l'interpellée,  je  vous 
assure...  Où  prenez-vous  que  je  m'ennuie  ? 

—  Je  vous  connais  trop  pour  m'y  tromper...  Alfred 
vous  délaisse  1 
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—  Oh!  qu'aile?- vous  supposer  là  ! 

—  11  vous  laisse  manquer  d'amour  et  d'argçnt.1 

—  Samuel  ! 

•  — Ali!  pourquoi  m'avez-vous repoussé  dernièrement?... 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  reprendre  la  bonne  vie 
d'autrefois,  à  laquelle  le  lion  sacré  du  mariage  ne  saurait 
mettre  aucun  obstacle?...  Vous  n'auriez  pas  île  ces  ennuis 
ridicules...  Je  serais  là,  moi,  votre  ami  à  qui  vous  pour- 
riez conter  vos  peines...  Voyons,  c'est  un  souci  d'argent 
que  vous  avez  en  ce  moment,  n'est-ce  pas?  Combien  vous 
faut-il  : 

—  Eh!  bien,  oui,  je  suis  triste  parce  que  je  n  ui  plus 
rien  à  me  mettre!...  à  peine  deux  robes  par  semaine... 
J'en  ai  commandé  une  de  trois'  cents  francs  (pie  je  n'ose 
demander  à  Alfred! 

—  Trois  cents  francs!...  Ce  n'est  que  trois  cents  francs 
qu'il  vous  faut?...  Quand  voulez-vous  que  je  vous  les  ap- 
porte ?...  Demain  ?...  C'est  entendu...  Alfred  va  à  la  Bourse 
à  une  heure  et  demie,  je  serai  là  à  deux  heures...  et  nous 
serons  heureux  ! 

—  Que  dites-vous,  Samuel!...  Je  veux  lui  rester  fidèle 
malgré  tout! 

—  Non,  c'est  impossible. 

Le  soir  même,  en  fumant  un  cigare,  Samuel  prit  d'un 
air  mystérieux  Alfred  par  le  revers  de  son  pardessus,  et 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Mon  cher  Alfred,  j'ai  absolument  besoin  de  trois  cents 
francs,  peux-tu  me  les  prêter  immédiatement?  Je  te  les 
rapporterai  demain  à  trois  heures. 

—  Avec  plaisir,  mon  cher  Samuel,  les  voilà...  Où  me 
les  rapporteras-tu  ?. ..  Chez  moi  où  à  la  Bourse? 

—  Chez  toi. 

Le  lendemain,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  Samuel 
rendit  visite  à  Mme  Bienvenu,  en  l'absence  de  son  mari. 
Il  lui  remit  discrètement  les  trois  cents  francs  dans 
une  enveloppe  parfumée  et  ils  passèrent  dans  la  chambre 
à  coucher. 

Satisfait  de  sa  manœuvre  qui  avait  réussi  au  delà  de 
ses  souhaits,  le  consolateur  jugea  prudent  de  ne  pas  s'at- 
tarder sur  le  lieu  de  la  victoire;  il  prit  congé  de  sa  vic- 
time sous  un  fallacieux  prétexte.  Dans  l'escalier  il  ren- 
contra Alfred. 

—  Je  sors  de  chez  toi,  lui  dit-il  audacieusement,  pressé 
par  une  affaire  urgente,  je  n'ai  pu  attendre...  mais  j'ai 
laissé  les  trois  cents  francs  à  ta  femme. 

— ■  Bien,  bien,  dit  Alfred,  sauve-toi  vite. 

Quand  celui-ci  arriva  chez  lui,  madame  son  épouse 
était  tout  à  fait  remise  de  la  petite  émotion  qu'on  lui 
avait  procurée;  elle  l'accueillit  avec  un  charmant  sourire 
qui  se  changea  aussitôt,  en  un  bâillement  de  stupéfaction 
quand  il  lui  dit  le  plus  simplement  du  monde  : 

—  Samuel  sort  d'ici? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Il  t'a  remis  trois  céffts  francs? 

Le  bâillement  de  stupéfaction  s'accentua. 

—  Oui. 

—  Où  sont-ils? 

—  Là,  dans  le  portefeuille...  sur  la  table. 

Et  elle  s'effondra  en  murmurant,  pendant  que  son 
ari  changeait  les  trois  billets  bleus  de  propriétaire. 

—  Oh!  ces  cochons  d'hommes  ! 

Edmond  Char. 

UN  TENDRE 

{Suite.) 

Ils  cheminaient  d'un  pas  ralenti,  montèrent  l'escalier 
de  la  gare  et  prirent  un  billet  pour  Courcelles-Levallois. 
II  fit  comme  eux.  Dans  la  salle  d'attente,  plusieurs  fois 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'Annelle,  qui  ne  le  recon- 
nurent pas.  Mais  ce  fut  surtout  son  compagnon  qu'il 
examina,  et,  malgré  lui,  il  trouva  un  plaisir  un  peu  mé- 
chant à  constater  qu'il  était  gauche,  lourd,  avait  une 
figure  banale  et  de  gros  vêlements.  Dans  le  train,  ils 
choisirent  un  compartiment  vide,  ce  qui  était  naturel.  Il 
monta  derrière  eux.  Serrés  dans  leur  coin,  ils  s'isolèrent 
alors,  se  parlant  à  voix  basse.  Elle  gardait  sa  gentille 
physionomie  sereine:  lui  semblait  gêné  par  la  présence 
de  CÏairain',  et  cela  accentuait  sa  lourdeur.  Sans  doute, 
avec  cet  affinement  instinctif  qu'ont  les  femmes,  elle  se 
rendait  compte  de  sa  gaucherie,  car  plusieurs  fois  CÏai- 
rain la  regarda  et  vît  dans  ses  yeux  clairs  comme  un 
sourire  à  son  adresse,  mais  un  sourire  sans  effronterie, 
quelque  chose  qui  disait  :  «  Il  faut  être  indulgent,  il  n'a 
pas  bonne  façon,  mais  il  est  bien  genlil  tout  de 
même.»  Et  il  y  avait  dans  leurs  deux  regards,  à  ces  ins- 
tants, comme  une  entente  tacite  et  amicale. 


Vraiment,  cela  lui  semblait  très  drôle  et  l'amusait 
infiniment.  Puis,  soudain,  celte  réflexion  qu'il  se  lit  lui 
ôta  tout  le  charme  de  l'avenlure:  «  si  elle  était  boiteuse, 
si  elle  était  infirme,  je  ne  serais  pas  ici.»  C'était  vrai,  il 
avait  suivi  celle  petite  parce  qu'elle  était  jolie  et  désirable, 
et  non  pas  parce  qu'il  l'associait  à  ses  pensées  de  travail, 
et  non  pas  parce  qu'il  y  avait  en  elle  la  figure  de  son 
tableau. 

Alors  il  se  sentit  navré  comme  à  la  perle  d'une  illusion. 

Une  minute,  il  venait  de  côtoyer  celle  toute  petite 
chose  tendre,  une  intimité  d'amoureux.  Cela  devait  finir 
là...  ACourcelles,  il  les  laissa  passer  devant  lui,  se  perdre 
dans  la  foule  des  voyageurs.  Oh!  elle  était  bien  jolie,  la 
petite  Annette,  en  s'éloignant  au  bras  de  son  compa- 
gnon. 

IV 

Par  la  haie  vitrée  de  l'atelier.  CÏairain  regardait  la 
rue.  Depuis  le  matin,  c'était  un  défilé  d'arbres,  venus  du 
Bois,  que  des  chariols  portaient  à  Sainl-Ouen  où  ils. 
allaient  tracer  une  allée  de  promenade.  Ils  s'avançaient, 
tout  Iigoltés  de  cordages,  suivis  d'une  meule  de  gamins 
bruyants  et  joyeux.  Aux  fenêtres  des  maisons,  des  gens 
se  penchaient,  tendaient  vers  leur  feuillage  une  main 
qui  ne  l'atteignait  pas.  Un  fiacre  passa  dont  le  cocher, 
d'un  coup  de  fouet,  décima  quelques  feuilles  et  (il 
pleuvoir  des  brindilles. 

Elle  était  majestueuse  et  mélancolique,  celle  prome- 
nade d'arbres  déportés.  Cahotés  sur  le  pavé  inégal,  ils 
tremblaient,  géants  captifs,  et  semblaient  transis  de 
froid  dans  l'air  vif  de  ces  premières  journées  d'automne. 
CÏairain  demeura  songeur.  Peul-ètre  les  avait-il  vus  au 
printemps  dans  une  allée  souriante  du  Bois;  peut-être 
Jeanne  et  lui  étaient-ils  venus  sous  leur  ombrage  babiller 
en  amoureux?  Ils  étaient  comme  de  vieux  amis,  des 
amis  oubliés  qui,  en  passant,  le  saluaient  tristement  de 
leurs  cimes  branlantes.  Pauvres  grands  arbres!  hier, 
emplis  de  soleil  et  d'oiseaux;  aujourd'hui  déchus,  allant 
à  l'inconnu,  loin  de  l'herbe  fraîche  et  des  fleurs  odo- 
rantes, déjà  tiquetés  de  jaune  parle  temps  et  salis  par  la 
poussière  des  rues  !. .. 

Mais  voici  qu'à  ce  moment  un  orgue  de  Barbarie 
égrena  les  premières  notes  d'une  scie  populaire,  et  il  le 
chercha  des  yeux  à  travers  la  vilre  froide.  Que  de  fois, 
à  écouler  ainsi  des  orgues  plaintifs,  il  s'était  senti  déli- 
cieusement ému  !  C'était  sous  le  porche  d'une  maison,  en 
face  de  lui,  un  vieillard  cassé  qui  tournait  sa  manivelle 
d'un  geste  mécanique;  et  lente,  sa  musique  se  déroulait, 
semée  de  trous,  de  vides,  d'arrèls,  comme  épuisée,  à 
court  de  souffle.  Pourquoi  la  pensée  de  Jeanne  lui 
revint-elle  nette  et  précise,  et  l'allendrit-elle  au  point 
qu'il  en  faillit,  cette  fois,  pleurer?  Quel  lien  obscur 
reliait  cet  air  péniblement  déroulé  à  cette  figure  soudain 
surgie?  Lentement  un  décor  s'évoqua,  un  décor  de  fête, 
un  milieu  de  lumières  et  de  bruit;  il  revit  la  salle  du 
Moulin-Rouge  avec  son  tumulte  de  couleurs  vives,  et  il 
se  rappela  que  c'était  là  que  pour  la  première  fois  cet  air 
avait  frappé  son  oreille,  exécuté  par  l'orchestre  à  grands 
fracas  de  cuivre,  tandis  que  Jeanne  et  lui  se  dépc-ehaienl 
vers  la  sortie,  laissant  Bosel  danser,  perdu  parmi  les 
couples. 

Alors  il  cessa  de  regarder  la  rue,  se  promena  dans 
la  pièce,  finit  par  s'asseoir  devant  Pœuyre  en  train.  Il 
ne  se  sentait  pas  apte  à  travailler,  et  il  laissa  couler  les 
heures  ainsi,  en  fumant  des  cigarettes. 

Le  soir,  après  dîner,  il  se  rendit  au  Moulin-Bouge, 
avec  l'idée  de  s'y  distraire.  Le  bal  n'était  pas  commencé 
quand  il  y  entra,  et  dans  la  salle  presque  vide,  quelques 
danseuses  s'éparpillaient,  tandis  qu'à  côlé,  attire  par  le 
concert,  le  public  se  pressait.  Il  vint  jusqu'à  la  glace  du 
fond  revoir  le  sujet  qui  l'avait  autrefois  lenlé.  Une  grande 
fille  mince  y  rectifiait  sa  coiffure;  assis  sur  une  ban- 
quette, un  danseur  à  face  blême  somnolait,  cl  il  venait 
jusque-là  des  bruits  de  chants,  de  rires,  d'applaudisse- 
ments. CÏairain  se  recula,  clignant  des  yeux,  jugeant 
son  sujet;  et  comme  il  n'était  pas  gêné  par  le  monde, 
sur  son  album,  à  petits  traits,  il  prit  un  croquis  rapide. 
Son  crayon  courait,  manié  nerveusement,  et  il  se  penchait, 
les  lèvres  serrées,  avec  cetle  petite  moue  volontaire  des 
gens  qui  s'acharnent  au  travail  :  —  «  J'aurai  là  trois 
petites  bonnes  femmes  qui  dansent,  se  disait-il;  là. 
quelques  gens  arrêtés  qui  les  regardent.  Le  décor  de  la 
salle  fiche  le  camp  dans  la  glace.  » 

Déjà,  ce  sujet  l'enchantait,  et  il  en  oubliait  l'autre, 
l'atelier  de  couturière,  laissé  inachevé  sur  sa  toile.  — 
«  Suis-je  bêle,  pensa-t-il,  de  n'être  pas  venu  ici  plus  tôt. 
au  lieu  de  bouquiner  le  soir  à  la  maison  pour  tuer  le  j 
lenips!  »  —  Et  tout  à  son  croquis,  il  ne  remarqua  pas  | 
une  femme  assise  près  de  lui  qui  le  regardait  avec  • 


inlérôl.  Elle  se  leva,  s'approcha,  tenta  de  voir  p;ir-dessus 
ton  épaule.  Mais  il  i.ait  fini  cl  refermait  son  album. 

—  Vous  clés  artiste?  demanda-t-ellé. 

Sans  répondre,  il  l'examina,  avec  les  mêmes  yeux 
clairs  et  pénétrants  qui  venaient  de  juger  s.ui  sujet.  Eile 
était  jolie,  son  corsai.  ;  ail  plein  et  sa  peau  blanche, 
dans  la  lumière,  d'une  blancheur  laiteuse.  Cet  examen 
l'embarrassa  un  peu;  elle  reprit  avec  un  gentil  plisse- 
ment des  lèvres  : 

—  Faites  voir  ce  que  vous  dessiniez? 

Sun  léger  embarras  amusa  CÏairain,  qui  i ■■.■l'usa,  en 
hochant  la  tête. 

—  Non. 

Elle  cul  un  air  de  regret  à  lu  fois  sérieux  et  souriant. 

—  Je  suis  peut-être  indiscrète. 

Cela  était  dit  si  doucement  qu'il  fut  touché. 

—  Non,  niais  c'est  une  bêlisc. 

—  Les  artistes  font  quelquefois  des  béliscs,  dil-elle. 
Et  sou  regard  franc  dans  sou  visage  rasséréné  avait 

maintenant  quelque  chose  d'amical  et  de  confiant.  Mais 
comme  elle  restait  là,  il  ne  sut  pourquoi,  bêtement 
l'idée  de  ne  pas  céder  s'imposa  à  lui,  despotique,  lui  fit 
résister  avec  une  tranquille  obstination. 

—  N'insistez  pas,  je  ne  vous  le  montrerai  pas. 

—  Alors,  pardon... 

Et  elle  s'éloigna.  II  la  suivit  des  yeux,  certain  qu'elle 
se  retournerait,  qu'elle  lui  crierait  une  impertinence  ou 
une  injure.  Elle  ne  se  retourna  pas,  se  perdit  parmi  le 
public,  qui,  le  concert  terminé,  envahissait  la  salle. 
L'orchestre  ouvrit  le  bal  par  une  polka;  des  couples 
s'enlacèrent  et  des  gens  firent  cercle  pour  les  regarder 
danser. 

CÏairain  mécontent  de  lui,  se  promena  dans  la  foule  : 

—  «  Suis-je  maladroit,  se  disait-il.  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  à  ne  faire  ainsi  que  des  sottisesl  »  —  C'était  trop 
bêle,  à  la  fin,  il  allait  s'excuser  lorsqu'il  se  retrouverait 
devant  eile,  car  elle  était  jolie  cette  femme  et  elle 
semblait  douce.  Mais  comme  il  la  cherchait,  il  la  revit, 
au  bras  d'un  monsieur,  et  cela  accrut  son  regret  do 
l'avoir  laissée  partir. 

Celait  à  côlé  de  lui,  le  défilé  des  mêmes  filles  qu'on 
rencontre  immuablement  dans  tous  les  lieux  de  plaisir, 
des  mêmes  filles  au  même  professionnel  sourire,  sur 
lesquelles  son  regard  passait  vite  sans  se  fixer.  —  «  Je 
m'ennuie  ici,  se  dit-il.  Comme  ces  visages  sont  bêtes!... 
Mais  tiens!...  »  —  Et  il  se  retourna  vers  une  petite 
femme  vive  et  alerte  dont  il  reconnaissait  le  masque 
expressif  et  éveillé  de  voyou  parisien.  N'élait-ce  pas  celle 
qui  l'avail  abordé  le  soir  où  il  était  venu  là  avec  Jeanne, 
celle  que  Bosel  avait  invitée  à  danser?  Elle  avait  aujour- 
d'hui un  léger  corsage  de  soie  rose,  une  sorte  de  blouse 
serrée  à  la  taille  où  les  seins  libres  tendaient  leurs 
pointes,  et  de  lui  découvrir  ce  buste  souple  et  jeune,  il 
demeura  surpris  et  charmé. 

Elle  faisait  à  l'inverse  de  lui,  le  tour  du  bal;  ils  se 
retrouvèrent  côte  àcôle,  etscsyeux,  encore,  la  suivirent. 
En  marchant,  elle  cambrait  son  petit  torse,  et  les  seins, 
sous  la  frêle  soie,  avaient  un  joli  jaillissement  qui  était 
1res  sensuel. 

Il  y  avait  sur  son  passage  des  hommes  donc  les  mains 
hardies  s'aventuraient,  et  qui  prenaient  des  airs  appro- 
bateursde  gourmets.  —  j  Si  je  lui  parlais?  »  sedemanda 
CÏairain.  Et  désormais  il  sembla  qu'un  malin  hasard  la 
lui  mil  sous  les  yeux  à  chaque  pas.  II  la  rencontrait  par- 
tout, et  la  tentation  qu'il  avait  de  l'aborder  grandissait. 

—  «  Allons,  celle  fois  je  l'arrête,  c'est  décidé!  »  —  Une 
semblable  résolution,  quand  elle  est  impérieuse,  s'accom- 
pagne généralement  chez  certains  êtres  nerveux  et  im- 
pressionnables d'une  timidité  immédiate.  Explique  qui 
pourra  celte  bizarrerie,  il  aurait  pu  aborder  avec  la  plus 
grande  aisance  toutes  les  femmes  qui  se  trouvaient  dans 
ce  bal  à  l'exception  d'elle,  d'elle  seule,  par  celle  raison 
même  qu'il  la  désirait.  Ace  moment,  il  l'aperçut,  s'avança 
vers  elle.. 

—  Voulez-vous  mepernulUv,  mademoiselle,  de  vous 
offrir  des  fleurs  ? 

La  bouquetière  passait  près  d'eux,  elle  tendait  ses 
bouquets.  Mais  le  petit  museau  drôle  eut  une  moue  de 
refus.  1 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  ra'acheliez  un  machin 
qui  claque1, 

Elle  désignait  ainsi  un  de  ces  petits  triangles  de  carton 
dont  une  poche  intérieure,  dans  un  mouvement  sec  qu'on 
leur  imprime,  se  re'ourneavec  bruit.  Elle  l'eut  aussitôt. 
Dès  luis  la  conversation  s'engagea  entre  eux.  Oh!  ce  dia- 
logue ingénu  de  collégien  et  de  pensionnaire!  Intelli- 
gente, au  fond,  elle  avait  compris  le  léger  embarras  où 
le  mettaient  ces  préliminaires,  l'insignifiance  aimable 
des  premiers  propos  ù  tenir,  et  elle  avait  pris  le  ton. 
Péul-èlre  fut-elle  frappée  du  contraste  qu'offraient  ses 
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façons  avec  celles  (rès  libres  et  très  familières  de  ces 
gens  dont  les  mains  hardies  la  palpaient  au  passage,  et 
lui  sut-elle  gré  intérieurement  de  la  traiter  avec  ces 
égards  inusités  ?  Toujours  est-il  qu'elle  sut  rester  dans 
ce  ton  qu'il  avait  donne  à  leur  causerie,  cl  qu'une  fois  sa 
pêne  tombée,  il  dut  y  rester  lui-même,  pour  ne  pas 
détruire  le  charme  qu'elle  y  trouvait.  Fsl-ce  que  dans 
réchauffement  de  ce  bal,  parmi  celte  foule  où  le  tutoie- 
ment est  accepté  et  la  licence  permise,  elle  ne  goûtait 
pas  délicieusement  par  l'éveil  d'une  poésie  restée  intacte 
en  6on  ame  fanée,  l'illusion  qu'il  lui  donnait  pour  un 
instant  d'être  une  autre  petite  personne  à  l'âme  fraîche, 
à  qui  l'on  dit  «  vous  »  timidement?  Déjà  elle  n'avait 
plus  sa  mine  éveillée  de  Montmartroise,  de  voyou  pari- 
sien et  son  corps  désirable  ne  cambrait  plus  le  torse  pour 
s'offrir;  elle  semblait  à  présent,  avec  ses  yeux  tristes  et 
doux,  sa  pose  devenue  chaste,  une  petite  brebis  égarée 
dans  un  troupeau  de  boucs.  On  l'appelait  Cigale;  Glai- 
rain  trouva  le  surnom  joli.  Ce  qu'ils  disaient  était  gentil 
et  tendre.  A  côté  d'eux  des  filles  qui  passaient  regar- 
daient Cigale  en  souriant. 

Il  l'emmena  souper.  Oh!  son  attitude  simple  devant 
cette  nappe  blanche  dans  un  coin  de  restaurant  où  ils 
étaient  isolés  1  Assis  sur  une  même  banquette,  ils  se 
serraient  l'un  contre  l'autre  et  le  mirage  continuait.  11 
lui  dit  qu'il  la  connaissait  depuis  longtemps  : 

—  Un  soir  vous  m'avez  demandé  l'heure,  et  nous 
avons  causé  quelques  instants,  vous  ne  vous  souvenez 
pas? 

—  Non,  dit-elle. 

Ce  petit  détail  rappelé  n'était-ce  pas  touchant?  11  sem- 
blait un  amoureux  devant  cette  petite  danseuse.  Elle 
mangeait  avec  des  gestes  menus,  il  la  servait  avec  pré- 
venance, et  chaque  fois  que  leurs  yeux  se  rencontraient, 
il  la  sentait  si  heureuse  pour  un  soir  de  n'être  pas  traitée 
en  fille  qu'on  marchande,  si  heureuse  de  ces  attentions, 
de  ces  soins  qu'il  ne  sourit  même  pas  quand  elle,  lui 
dit  : 

—  Il  est  tard,  vous  me  reconduisez  dites? 
Et  ajouta  : 

—  Je  rentre  chez  mon  père. 

En  même  temps  son  regard  inquiet  le  suppliait  de  ne 
pas  rompre  le  charme,  de  lui  laisser  jusqu'au  bout  son 


rôle,  ce  rôle  où  elle  6C  trouvait  si  bien.  Et  i)  fut  à  la  fois 
amusé  et  attendri. 

Plus,  tard,  dans  le  fiacre  qui  les  emportait,  elle  lui  prit 
le  bras,  l'attira  ver,  elle  dans  le  coin  où  elle  était  blottie, 
sur  son  épaule  elle  s'appuya  avec  une  grâce  d'abandon 
qui  était  très  naturelle.  Elle  était  toute  confiante,  sûre 
maintenant  qu'il  lui  ferait  complète  cette  charité  de 
tendresse. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle.  Nous  serons  amis, 
d'abord. 

Amis  d'abord  I  N'était-ce  pas  aussi  touchant  que  sa 
phrase  à  lui  de  tout  à  l'heure?  En  disant  cela,  sa  tête 
6'était  relevée;  elle  posa  ses  lèvres  sur  son  front,  lon- 
guement. Et  il  pensait,  telle  était  la  magie  de  l'illusion 
qu'il  avait  créée,  il  pensait  que  peut-être  elle  s'imaginait 
réellement  rentrer  chez  son  père,  prenait  une  autre  âme 
correspondante  à  cette  fiction,  il  pensait  à  l'intérieur  où 
elle  allaitpénétreraprèsl'avoir  quitté, au  petithomme  qui 
l'attendait,  à  cette  sensation  de  navrement  qu'elle  éprou- 
verait là,  monter  dans  un  rêve,  puis,  la  porte  ouverte, 
la  réalité  apparue;  i!  pensait  qu'elle  apporterait  à  ce 
petit  homme  le  visage  de  vierge  aux  yeux  tristes  qu'elle 
avait  à  ce  moment,  qu'elle  lui  tendrait  ses  mêmes 
lèvres  au  baiser  timide  —  «  Va,  se  disait-il,  va,  petite 
Cigale,  rafraîchie  par  cette  minutes  pure  où  tu  as  voleté, 
oiselet,  au-dessus  des  dégoûts  et  des  tristesses  de  ton 
sort,  je  te  garderai,  moi,  un  souvenir  très  doux  et  plein 
de  gratitude  pour  cet  instant  où  tu  as  été  candide  où  ta 
petite  main  chaude,  en  serrant  la  mienne,  m'a  fait 
éprouver  un  trouble  charmant,  comme  si  tu  étais  vrai- 
ment l'être  pur,  ignorant,  ingénu,  dont  tu  prenais 
l'apparence...  » 

V 

Il  revit  Cigale. 

Durant  une  semaine,  il  vint  assidûment  au  Moulin- 
Rouge.  Ils  se  retrouvaient  là,  entre  deux  danses,  allaient 
s'asseoir  un  peu  à  l'écart  du  bal,  à  une  table  où  elle  se 
faisait  servir  des  consommations  très  chères,  contente  de 
montrer  au  garçon  qu'elle  avait  un  «  ami  »  et  que  cet 
ami  ne  regardait  pas  à  la  dépense.  Clairain  était  plein 
d'indulgence  en  découvrant  peu  à  peu  la  petite  rouée 


qu'elle  était  au  fond.  Car  l'ingénue  d'une  minute  avait 
fait  place  au  voyou  drôle,  petite  fleur  de  vice  dont  on 
savoure  une  minute  le  charme  pervers.  Elle  mentait 
avec  un  aplomb  imperturbable,  et  il  l'écoutait  mentir 
avec  le  plus  grand  sérieux.  Quand  elle  lui  contait  son 
histoire,  l'éternelle  histoire  de  toutes  les  filles  qui  ont 
été  des  femmes  à  la  mode  et  ont  gaspillé  follement  une 
fortune,  il  perçait  à  jour  son  intention  de  l'éblouir  par  le 
récit  de  ses  imaginaires  prodigalités;  il  regardait  son 
masque  faubourien  dont  l'expression  canaille  s'accentuait 
quand  elle  causait  avec  animation  ;  il  observait  sa  façon 
gauche  de  tenir  un  verre,  sa  pose,  ses  imperfections  de 
langage,  et  il  ne  parvenait  pas  à  se  la  représenter  ainsi 
dans  un  décor  de  luxe,  sortant  du  tub  le  malin,  la  peau 
fraîche,  essuyée  par  une  femme  de  chambre,  déjeunant 
à  une  table  chargée  de  fleurs,  couchant  dans  des  draps 
parés  de  dentelles,  mais  bien  mieux  évoluant  sous  les 
girandoles  d'un  bal  public,  habitant  un  étroit  logement 
au  fond  de  quelque  cité  ouvrière,  allant  en  cheveux  faire 
ses  provisions,  grandie  au  milieu  d'une  bande  de  galo- 
pins vicieux  qui  lui  ressemblaient.  Son  récit,  d'ailleurs, 
manquait  d'habileté,  cousu  de  gros  fils,  semé  de  gros- 
sières contradictions.  —  «  Allons,  se  disait-il,  mauvaise 
cabotine,  tu  rates  ton  effet  !  » 

Elle  n'était  vraiment  adroite  que  lorsqu'elle  lui  souti- 
rait des  sous,  des  pièces  blanches,  toute  la  monnaie  de 
son  gousset,  ayant  toujours  d'excellents  prétextes  très 
subtilement  inventés.  Jamais  il  ne  put  la  quitter  sans  lui 
avoir  rempli  les  poches  de  cigarettes  qu'elle  prétendait 
fumer,  mais  qu'il  devinait  si  bien  destinées  au  petit 
homme  !... 

Dès  les  premiers  jours,  il  avait  été  entendu  qu'elle  lui 
poserait  des  croquis  pour  le  tableau  dont  il  avait  l'idée. 
11  comptait  en  pousser  très  vivement  l'exécution.  Mais 
aux  rendez-vous  donnés,  elle  ne  vint  pas,  sans  enthou- 
siasme à  l'idée  de  rester  immobile  pendant  qu'il  travail- 
lerait; et  ils  n'en  reparlèrent  plus.  Maintenant,  il  passait 
ses  journées  inactif,  se  levant  tard,  rêvassant  dans 
l'atelier,  sans  sortir.  Quelques  dessins  qu'un  journal 
illustré  lui  commanda  furent,  durant  une  semaine,  sa 
seule  occupation. 

(A  suivre.)  Louis  de  ROBERT. 
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LA  CROIX  ROMPUE 

Ce  jour-là,  j'étais  seul  à  l'affût,  des  ramiers. 
J'avais  bien  appelé  le  père  IJollé,  par-dessus  la  haie  de 
son  jardin;  mais,  malgré  l'offre  tentante,  il  était  resté  à 
journoyer,  J'échine  courbée,  parmi  les  cierges  épais  des 
herbes  graineuses,  les  pousses  folles  des  plantes  montées, 
ayant  à  glaner  je  ne  sais  quelle  aubaine  avant  la  nuit, 
—  une  nuit  de  novembre  qui  s'annonçait  claire,  meur- 
trière et  éloilée.  J'avais  gagné  l'arbre  habituel  de  la 
guette  à  la  lisière  du  bois  en  coupant,  au  court,  par  les 
chaumes  gris  et  les  labours,  heureux  et  n'être  distrait 
par  le  bavardage  du  vieux  braconnier,  du  spectacle  mer- 
veilleux de  la  plaine. 

Je  l'avais  trouvée  vieillie  depuis  la  veille;  il  venait  de  1 
tomber  une  de  ces  pluies  de  fin  d'automne  dont  les 
gouttes  giclent  comme  des  grêlons  et  qui  changent  en 
un  moment  l'aspect  des  Images.  Sous  le  ciel  d'un  bleu 
très  doux,  que  l'effroyable  ondée  avait  laissé  tout  à  fait 
limpide,  les  pommiers  aux  dômes  brandillants  et  aux 
fûts  distors  dessinaient  leurs  silhouettes  heurtées,  des 
charrues  peinaient  avec  des  plaintes  stridentes,  suivies 
de  pies  jabotées  menant  leur  pourchas  dans  le  sillon 
ouvert,  par  grandes  écharpes  noires  les  corbeaux  ren- 
traient en  forêt,  à  un  orient  incertain  rappelait  une 
perdrix,  et  il  montait  dans  l'air  purifié  une  exquise 
senteur  de  terre  fraîche  et  de  sèves  mortes. 

Immobile,  le  dos  à  l'arbre  accoutumé,  mon  fusil  dans 
Jes  jambes,  j'attendais  les  pigeons  sur  les  arbres  que  je 
commandais  de  ma  cachette. 

Dans  le  silence  profond,  à  travers  l'égrènement  inter- 
mittent des  ramilles  qui  s'égouttaient,  les  moindres  bruits 
me  parvenaient  :  frôlements  d'une  feuille  qui  tombe 
avec  de  grands  balancements,  coup  sourd,  sur  le  sol, 
tl'une  noix  ou  d'un  marron  sauvage,  claquement  sec 
d'une  branche  morte;  puis,  par  intervalles,  un  croasse- 
ment lourd,  le  sifflement  précipité  d'un  merle,  l'appel 
mélancolique  d'un  passereau,  effarouchis  mystérieux, 
trottiuements  légers  qui  habitent  le  grand  calme  des 
bois.  Devant  moi,  rompant  le  cirque  des  chênes,  les 
troncs  énormes  de  deux  peupliers  s'élevaient;  plus  loin, 
de  maigres  hêtres  mutilés  s'écaillaient  sous  leur  manteau 
do  lierre,  un  bouquet  d'acacias  frêles  se  dessinait  et  au 
fond  de  la  coupe,  dans  l'entre-croisement  indéfini  des 
branches  et  l'embroussaillement  des  épines  et  des  ronces, 
la  feuillée  blonde  d'un  bouleau  jaunissant  mettait  une 
noie  unique,  captivante  et  merveilleuse,  que  le  vent 
n'altérait  d'un  reflet  et  qui  resplendissait  dans  le  deuil 
roux  des  taillis  comme  une  étonnante  retombée  d'or 
vierge  qui  se  serait  figée. 

Lorsque  je  me  retournais  j'avais  devant  moi,  à  travers 
l'écran  clair  des  coudriers,  la  plaine  immense,  nue, 
magistrale  et  mystérieuse  déjà  :  sous  l'angle  bleu  des 
collines  et  la  chevelure  crépue,  serrée  de  la  forêt,  des 
I riches  pierreuses  avec  leurs  lèpres  d'herbes  grises,  des 
luzernières  hâlées  par  les  gelées  précoces,  des  terres  rouges 
retournées  à  la  houe,  des  grands  coins  hersés  où  des 
germes  sommeillaient,  se  cousaient  l'un  à  l'autre,  — 
lourde  trame  où  aux  mois  heureux,  de  floréal  à  messidor, 
le  soleil  et  les  douces  nuits  tissent  leurs  lisses. 

A  la  rencontre  de  la  sente  qui  longeait  le  bois  et  du 
chemin  s'en  allant  perdre  à  l'horizon  ses  ornières,  ses 
marges  vertes  et  le  ruban  de  son  cailloutis,  un  talus  peu 
haut  se  dessinait,  portant  à  son  faîte  un  morceau  de 
pierre  rond,  enherbé,  meurtri,  sur  un  socle  carré  : 
pierre  sacrée  que  le  temps  a  fait  borne.  Rongée  de 
mousses,  trouée  de  coups  profonds,  tavelée  d'éclats  et 
de  fêlures,  informe,  sans  angles  et  sans  lignes  mainte- 
nant, portant,  effacées  et  perdues,  comme  des  traces 
d'imbrications  et  de  cannelures,  elle  est  misérable  et 
croulante,  celle  que  les  gens  du  pays  nomment  la 
«  Croix  rompue  ». 

Cette  prière  baptise  un  lieu-dit.  Voilà  tout. 

Que  s'est-il  passé  là,  quel  fait  mémorable,  quelle 
apertise,  quelle  mort...  Le  souvenir  en  est  perdu.  Elle 
n'étend  plus  ses  deux  grands  bras  de  pierre  pour  bénir 
Jes  moissons,  guider  les  chemineaux,  rendre  plus  douces 
aux  gens  les  corvées  et  les  dîmes;  quel  vent  l'a  renversée, 
quels  maillolins  rustauds  l'ont  frappée  si  rudement 
qu'il  n'en  reste  que  le  liais  du  chenet,  penché  depuis 
l'assaut?  Les  chartriers  et  les  obiluaires  de  la  paroisse 
sont  muets,  les  anciens  qui  savaient  disparus,  —  et  de 
celte  mélancolie  et  de  cet  abandon  un  nom  seul  subsiste  : 
la  a  Croix  rompue  ». 

L'embrun  s'accusait,  commençait  à  noyer  les  cimes  et 
je  n'entendais  le  bruissement  aigu  des  grandes  orbes. 

clairs  battements  d'ailes  des  pigeons  qui  se  posent. 
J'étais  fort  intrigué,  car  je  ne  venais  jamais  à  celte  ' 


remise  sans  les  surprendre.  11  fallait,  pour  contrarier 
ainsi  leur  randonnée  habituelle,  qu'il  y  eût,  jouxtant  les 
bois,  un  calvanier  attardé  ou  une  bande  de  galopins  en 
maraude;  je  regardai,  rien  ne  se  montrait.  A  l'orée  des 
sapins  des  gens  brûlaient  des  herbes,  à  une  distance  trop 
grande  pour  qu'ils  pussent  me  gêner;  mais,  à  quelques 
p  is  de  moi,  une  paysanne  venait  de  s'arrêter  près  de  la 
pierre. 

Crande,  robuste,  elle  se  dessinait  avec  des  ambiances 
délicieuses  sur  le  champ  argentin  du  brouillard  naissant. 
Un  faix  d'herbe  à  ses  pieds,  les  bras  fatigués,  ballants 
le  long  du  corps,  les  mains  ouvertes  à  demi,  lasses  de 
toujours  prendre,  les  épaules  droites  et  un  peu  lourdes, 
elle  fixait,  obstinée,  un  même  point  entre  lesfinages.  Le 
menton  en  avant,  carré  et  puissant,  l'intensité  inquiète 
de  son  regard,  sa  marmotte  presque  dénouée,  tombée 
sur  son  cou  nu  sous  le  poids  des  cheveux,  achevaient  de 
donner  à  sa  physionomie  une  expression  farouche  qui 
intéressait.  Elle  ne  faisait  aucun  mouvement;  le  vent 
frais  qui  commençait  à  souffler,  culbutant  par  les  guérels 
les  feuilles  sèches  avec  des  bruits  de  cassolettes,  faisait 
parfois  se  balancer  les  gros  plis  de  sa  jupe. 

Elle  observait  ainsi  depuis  un  moment,  lorsqu'un  fredon 
s'éleva  :  un  gars  s'avançait  sur  le  chemin  avec  l'attelée  de 
sa  charrue,  un  cheval  gris,  un  cheval  roux.  Assis  sur  le 
premier,  sa  courte  blouse  serrée  à  la  ceinture,  ses  galo- 
ches boueuses  raclant  les  côtes  de  sa  monture,  une  main 
sur  le  lourd  collier,  dans  l'autre,  le  bâton  de  cornouiller, 
il  sifflait  sur  un  rythme  lent  des  notes,  toniques  et  domi- 
nantes mineures  traversées  parfois  par  le  ressouvenir 
canaille  et  trémoussant  d'une  ritournelle  entendue  à  un 
bal,  mais  qui  s'apaisait  vite,  très  vite  dans  la  majesté 
de  l'heure,  pour  faire  place  aux  notes  mélancoliques, 
Iourées. 

Quand  il  aperçut  la  fille,  il  se  tut;  quand  il  fut  à  la 
fourche  des  chemins  il  arrêta  ses  chevaux;  et  ils  causèrent, 
elle  sans  quitter  la  croix,  lui  sans  descendre  de  sa  bête. 

Ils  parlaient  bas,  par  phrases  courtes,  ponctuant  leur 
discours  de  peu  de  gestes,  comme  des  gens  qui  s'entre- 
tiennent d'une  chose  grave,  secrète,  et,  parfois,  des  mots 
me  parvenaient.  Lui,  ennuyé,  presque  piteux,  l'écoutait 
sans  répondre.  Elle  s'exprimait  véhémentement.  Elle  lui 
demandait  s'il  allait  se  présenter  à  la  maison. 

Là-bas,  où  tant  de  coutumes  ont  disparu,  celle-là 
subsiste  :  à'Vheure  du  souper,  le  marieux  vient  à  la  de- 
meure de  celle  qu'il  a  choisie;  il  apporte  son  pain  et 
prend  place  à  la  table  sans  qu'on  l'invite.  Tout  en 
mangeant  lasoupeeten  trinquant,  on  lui  fait  comprendre 
qu'on  l'agrée  ou  qu'on  le  refuse... 

Impérieusement,  elle  le  pressait  de  se  déclarer,  le 
temps  étant  venu,  les  semailles  faites,  les  labours  d'hiver 
achevés.  Pourquoi  attendait-il?  Bientôt  il  allait  falloir 
songer  aux  engrangements,  aux  courses,  aux  francs- 
marchés  et  aux  foires,  à  toute  cette  besogne  qui  presse 
et  ne  dure  que  Jes  neiges... 

Avide  de  sa  réponse,  elle  se  tut. 

Il  ne  dit  rien,  n'osant  la  regarder. 

Le  silence  se  prolongeant,  elle  secoua  la  tête  comme 
étranglée  :  ses  poings  se  serrèrent,  un  frisson  passa  sur 
ses  épaules  :  ainsi  angoissée,  elle  espéra  cependant  en- 
core un  court  moment  ;  il  ne  sourcilla  pas...  Alors,  avec- 
une  incroyable  expression  de  mépris  et  de  haine,  injure 
où  elle  sut  mettre  toute  sa  rage  et  tout  son  dégoût,  elle 
lui  lança  son  nom,  —  mais  son  nom  sobriqueté,  comme 
les  patois  les  forgent. 

Sous  l'insulte,  le  rustre  sourit  ;  puis,  brutal,  riposta... 
Est-ce  que,  par  hasard,  elle  avait  pris  tout  ça  au  sérieux? 
Ce  n'était  pas  possible!  Elle  savait  bien  qu'il  n'était  pas 
pour  elle;  les  quelques  perches  de  terre  et  les  maigres 
prés  qu'elle  avait  pour  nuiriagr,  ne  faisaient  pas  rire 
le  père,  le  soir  des  noces  !...  Elle  ne  faisait  pas  la  fâchée, 
quand  il  la  menail  manger  du  flan  et  danser  le  quadrille. 
Maintenant  ça  avait  l'air  de  ne  plus  lui  plaire  et  elle  lui 
cherchait  des  raisons... 

A  l'avenir,  c'est  avec  une  autre  qu'il  dépenserait  son 
argent!  —  Il  débitait  tout  cela  plus  droit  sur  son  pou- 
lain qu'il  flattait  par  instant,  balançant  sa  trique,  élevant 
progressivement  le  verbe,  mettant  au  coin  de  certains 
mots  une  ironie  gouailleuse  et  traînante. 

Cependant  qu'il  parlait,  le  calme  semblait  être  revenu 
chez  la  paysanne,  l'eu  à  peu,  sous  le  fouet  de  la  lourde 
raillerie,  à  chaque  goguenarderie  du  drôle,  elle  s'était 
redressée.  Elle  le  regardait  non  suppliante,  mais  décidée, 
lié re,  un  feu  sombre  dans  les  prunelles,  cambrant  les 
séductions  de  son  corps  jeune. 

Il  s'en  aperçut  et  s'arrêta,  avec  une  inquiétude  mêlée 
île  surprise,  —  regrettant,  devant  cette  belle  fille,  d'avoir 
l  té  si  loin:.. 

Mais,  d'un  geste  terrible,  elle  se  frappa  le  ventre  : 
—  Et  lui? 


Il  tressauta,  —  pour  reprendre  aussitôt  sa  posture 
gênée  de  tout  à  l'heure,-  plus  honteuse  encore,  les  reins 
cassés,  les  bras  morts,  la  tête  enfoncée,  soudainement 
ramassé  sur  lui-même  :  stupidement,  les  yeux  ronds,  il 
considéra  celte  maternité  farouche  qui  se  dévoilait  à  lui... 
la  suée  de  la  peur  lui  glaça  les  tempes. 

Il  donna  du  gourdin  sur  l'échiné  de  son  cheval  et 
cria  : 

—  Hue! 

La  fille  lomba  comme  une  masse. 

Tandis  que  le  bruit  des  fers  sur  les  cailloux  se  perdait 
vile,  elle  s'était  relevée,  et,  à  genoux,  cachant  sa  tête 
dans  son  coude,  appuyée  au  fût  de  pierre,  elle  sanglo- 
tait éperdùment  sa  honte,  bégayant  des  mots,  hoquetant 
des  cris  de  rage,  appelant  Dieu,  se  remettant,  par  sac- 
cades nerveuses,  comme  un  enfant  battu,  à  s'éplorer 
lamentablement;  puis  ce  fut  la  prostration.  La  poitrine 
étreinte  et  déchirée  par  des  spasmes  énormes,  veule  et 
sans  plus  de  forces,  elle  râlait  presque,  la  joue  collée  au 
coin  même  de  la  croix,  blottie  là  ainsi  qu'une  gueuse 
que  toutes  misères  ont  lassée  et  qui  attend  la  mort. 

Je  m'attendais  à  la  voir  se  relever,  folle,  lorsque  je 
distinguai,  sur  le  sentier,  une  ombre  qui  ambulait  :  une 
femme,  une  vieille  femme  s'avançait  à  pas  menus  et  le  dos 
rond  :  c'était  la  mère.  Quand  elle  fut  à  la  croix,  de 
surprise  elle  ouvrit  ses  deux  bras  et  s'arrêta.  Longtemps 
elle  la  considéra,  sans  que  sur  son  visage  parcheminé  un 
muscle  tressaillit,  longtemps  elle  resta  devant  elle, 
s'obstinant  dans  sa  songerie,  s'entètant...  Tout  à  coup, 
un  frémissement  l'agita,  elle  ferma  les  yeux,  les  rouvrit 
très  grands,  regarda  en  haut,  et,  avec  un  geste  Sent, 
gravement,  de  sa  main  couturée  et  ourlée  de  veines 
bleues,  se  signa. 

Porte  de  ce  viatique,  elle  s'approcha  du  tertre,  chargea 
le  faix  d'herbe  sur  ses  épaules,  puis,  doucement,  appela 
sa  fille.  Dans  l'épouvantement  de  ce  réveil,  celle-ci  poussa 
un  cri  terrible;  mais  la  vieille  la  regarda  :  sous  ses  pau- 
pières ne  clignotait  rien  que  la  fatigue  et  le  chagrin. 

Les  deux  femmes  partirent. 

A  mon  tour  je  quittai  la  Croix  rompue. 

La  nuit  était  venue  ;  éparses,  rares,  dans  le  ciel  pro- 
fond les  étoiles  brillaient;  aux  affrontailles  des  futaies 
s'estompaient,  capricieuses  et  ténues;  au  ras  du  sol,  des 
lumières  falotes  filtraient;  dans  l'air  calme  les  fumées 
droites  et  blanches  des  brouées  montaient  des  chaumes 
bas  du  village  qui  s'enveloppait  du  mystère  naïf  des  nuits 
campagnardes.  Et  sur  le  chemîn,  chenu  entre  les  terres 
brunes,  je  les  voyais  toujours  :  la  fille  chancelait,  ivre, 
suivant  la  vieille  qui  geignait  sous  la  lourde,  fauchée,  la 
mère  si  grande  dans  sa  mansuétude,  à  qui  la  vie  dure 
avait  fait  le  cœur  bon,  la  pauvresse  accoutumée  au 
malheur  par  le  malheur,  qui  regagnait  sa  maison  avec 
ce  deuil  en  plus  et  celte  honte  à  boire...  aussi  avec  cette 
joie,  instinctive  et  amère,  de  câliner  l'enfant. 

Virgile  JOSZ. 
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LA  COMTESSE  D'ORGEFIN 


La  comtesse  d  Orge  fin  vient  de  mourir.  C'était  une  des 
femmes  les  plus  aimables  de  notre  temps.  Je  l'avais 
connue  à  mon  arrivée  à  Paris,  il  y  a  quinze  ans.  et  la 
nouvelle  de  sa  mort  m'a  profondément  attristé.  Qu'il  me 
soit  permis  de  jeter  quelques  fleurs  sur  sa  tombe  : 
L'homme  de  lettres  et  le  poète  n 'oublient  jamais  ceux  qui 
les  ont  encouragés  à  leurs  débuts,  et  il  leur  est  doux  de 
pouvoir  se  montrer  reconnaissants. 

Femme  enjouée,  nature  fine,  esprit  délicat,  la  grâce  et 
l'élégance  en  personne,  la  comtesse  d'Orgefin  rappelait 
les  minois  charmants  du  dix-huitième  siècle,  dont  les 
gravures  de  Moreau  nous  ont  conservé  l'image.  Elle  était 
à  la  fois  sentimentale  et  spirituelle.  Elle  comprenait  les 
arts,  la  'liberté,  le  plaisir.  Elle  riait  de  tout  son  cœur, 
aimait  de  même,  et  partout  où  elle  paraissait.  !e  bienfait 
de  sa  présence  se  faisait  sentir,  ud  charme  pénétrant  et 
mystérieux  se  répandait,  et  on  l'entourait,  et  on  était 
heureux. 

Je  l'avais  rencontrée  chez  une  précieuse  académique, 
qui  avait  eu  l'impertinence  de  ne  pas  me  présenter. 
Mme  d'Orgefin  l'avait  remarqué,  et  moi,  secrètement 
irrité,  j'attendais  un  moment  favorable  pour  faire  les 
premières  avances. 

—  C'est  bien  là  le  moude,  pe-nsais-je:  ou  vous  présente 
a  toutes  les  vieilles  duègues  qui  vous  sont  indifférentes, 
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mais  on  a  peur  de  vous  mettre  en  contact  avec  une  per- 
sonne aimable,  belle,  sémillante,  pleine  d'esprit,  une 
vraie  femme  enfin  !... 

Pendant  plus  de  trois  heures,  ce  soir-là,  j'avais  dévoré 
mon  sang.  Je  ne  pouvais  m'approcher  de  celle  qui  m'alti- 
rait.  Elle  était  entourée  d'une  demi-douzaine  d'hommes 
de  lettres  connus,  d'académiciens  solennels  qui  lui  fai- 
saient la  cour.  Tourmenté,  fiévreux,  j'allais  et  venais 
dans  le  salon,  comme  une  àme  en  peine,  et  je  vouais 
toute  l'Académie  aux  dieux  les  plus  infernaux. 

J'essayais  d'avoir  bonne  contenance,  je  débitais  des 
sornettes  à  un  membre  de  l'Institut,  mais  mes  yeux 
étaient  constamment  fixés  sur  la  charmeresse.  Elle  se 
rendait  compte  de  mon  désir,  et  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire  de  ma  déconvenue.  Quand  le  moment  de 
passer  à  la  salle  à  manger,  pour  le  thé,  fut  arrivé,  je 
m'avançai  hardiment,  et  je  lui  offris  mon  bras.  C'est 
ainsi  que  je  l'avais  connue. 

*** 

Elle  recevait  une  société  choisie  dont  le  commerce 
était  agréable.  On  causait  d'abord,  puis  on  faisait  un  peu 
de  musique,  puis  enfin  la  danse  commençait,  pour  ne 
finir  que  par  un  souper,  vers  quatre  heures  du  matin. 
Presque  toutes  les  femmes  qui  venaient  là  étaient  intel- 
ligentes. Parisiennes  dans  l'âme,  elles  avaient  l'attrait 
que  donne  une  civilisation  raffinée.  Les  conversations 
décolletées  ne  les  effarouchaient  pas,  pourvu  que  l'à- 
propos  et  l'esprit  fussent  de  la  partie. 

Elles  avaient  lu  le  dernier  roman  à  la  mode  et  vu  la 
pièce  à  succès.  En  général,  elles  savaient,  Balzac  sur  le 
bout  du  doigt.  J'en  trouvai  une  qui  avait  parcouru  toute 
la  correspondance  de  Voltaire,  et  qui  en  parlait  savam- 
ment. Plusieurs  avaient  leur  loge  à  l'Opéra  et  à  la 
Comédie-Française,  et  toutes  les  émotions  artistiques 
leur  étaient  familières. 

Je  les  admirais  avec  délices  lorsque,  vers  une  heure 
du  matin,  elles  étaient  toutes  réunies  dans  le  salon  de 
leur  amie,  au  milieu  des  fleurs,  des  lumières  et  des 
parfums,  et  que  l'une  d'elles  chantait  quelque  mor- 
ceau d'opéra,  entraînant  et  mélancolique.  Je  lisais,  sur 
leurs  visages,  les  inquiétudes  secrètes  de  la  passion 
idéale  et,  dans  ce  frémissement  mystérieux  de  l'âme, 
leur  beauté,  leur  jeunesse,  leur  grâce  resplendissaient 
davantage,  toute  leur  personne  était  entourée  d'une 
réverbération  fascinante. 

La  comtesse  d'Orgefin  les  éclipsait  par  une  distinction 
suprême  et  une  simplicité  souveraine.  Elle  donnait  le 
signal  des  applaudissements,  après  le  chant,  et  on  s'aper- 
cevait qu'elle  était  heureuse  des  succès  de  ses  amies  et  du 
plaisir  que  ressentaient  ses  invités. 

Je  la  comparais  parfois  encore  à  ces  riantes  ligures  de 
la  cour  de  Ferrare,  sous  la  Renaissance,  à  cette  adorable 
Kléonore  d'Esté,  qui  fut  l'amie  du  Tasse,  et  aux  femmes 
qui  ensorcelaient  Gœthe  à  la  cour  de  Weimar,  et  l'exci- 
taient à  créer  des  chefs-d'œuvre,  les  princesses  Anne- 
Amélie,  Louise  et  Maria  Paulowna... 

Elle  recevait  dans  trois  salons.  Dans  l'un  on  dansait, 
dans  un  autre  on  faisait  de  la  musique,  et,  dans  le  troi- 
sième, plus  petit,  tapissé  de  bleu,  on  causait  familière- 
ment. J'aperçois  encore,  dans  ce  dernier,  pendue  à  la 
muraille,  au-dessus  d'un  canapé  Louis  XV,  une  gravure 
ancienne,  représentant  une  jeune  femme  qui  envoie,  de 
la  fenêtre,  un  dernier  adieu,  et  dit:  «  Au  moins  soyez 
discret!  »  Etait-ce  un  encouragement  et  un  symbole 
pour  ceux  qui  venaient  là  se  faire  des  confidences?  En 
lous  cas,  cette  gravure  servait  merveilleusement  à 
accrocher  la  conversation. 

En  ce  salon  bleu,  je  vis  éclore  de  douces  amitiés,  et 
s'ébaucher  des  mariages  :  J'entendis  les  causeries,  légè- 
res de  ton,  profondes  souvent  plus  qu'elles  n'en  ont  l'air, 
qu'engendrent  les  vertiges  du  bal,  l'élégance  d'une  fête 
bien  comprise,  le  désir  de  plaire. 

J'affectionnais  ce  nid  de  mondaines,  et  je  n'avais  pas 
de  plus  grand  bonheur  que  de  m'y  installer,  et  d'entendre 
babiller  les  jolies  fauvettes  qui  s'y  trouvaient  réunies. 
Que  ces  heures  s'envolaient  rapides  !  Je  voyais  toujours 
venir  à  regret  le  moment  du  départ,  et  je  me  croyais 
deshérité,  condamné  à  l'exil,  quand  lés  frissons  du  matin 
nous  avertissaient  qu'il  fallait  quitter  la  comtesse 
d'Orgefin,  et  laisser  reposer  sa  belle  tête  blonde  sur 
1  oreiller  du  rêve. 

En  apprenant  sa  mort,  tous  ces  souvenirs  de  jeunesse 
me  sont  remontés  au  cœur.  Hélas, 

Les  beaux  jours 
Sont  courts  ! 

Comme  dit  la  chanson  de  MadelL.-e  ! 

Hipfolyte  BUFFEXOIR. 


POUR  NOS  ENFANTS 


La  plupart  des  calants  regrettent  en  pension  les  soin->  at- 
tentifs et  tendres  do  leurs  mamans,  la  nourriture  familiale 
surtout.  Nous  voici  en  vacances;  les  mères  devraient  profi- 
ler de  ces  deux  mois  pour  tonifier  l'organisme  de  buis  chers 
petits,  pour  les  cuirasser  en  quelque  sorte  contre  les  fatigues 
!  futures,  conséquence  du  surmenage  intellectuel  et  d'une  ali- 
mentation moins  soignée  Les  précieuses  vertus  reconsti- 
tuantes du  vin  Mariani  peuvent  rendre,  en  ce  moment,  de 
grands  services  aux  natures  délicates,  et  nous  ne  saurions 
trop  engager  les  mères  à  soumettre  leurs  enfants  à  ce  régime 
si  puhsiimmont  tonique  et  réparateur. 


LA  CONVERSION  D'ANGÉLE 

ROMAN-FEUILLETOX 


Le  bar  Eugùn's,  à  Salville.  Dans  une  étroite  petite  rue 
de  l'ancien  port,  un  flamboyant  gin-palace  dont  la  devan- 
ture éclabousse  de  lumière  le  vieux  pavé  de  galet,  et  les 
maisons  voisines.  Une  architecture  barbare  et  compliquée 
de  cristaux  multicolores  s'écbafaude  sous  les  glaces  de  la 
devanture,  où  elle  brille,  aveuglante  de  reflets  et.de  flammes. 
C'est  l'enfer  de  l'alcool!  Tous  les  gins,  vodkis,  rakis,  genièvres, 
wiskys,  kirschs,  aguardientes,  les  alcools  jaunes,  roses, 
pâles,  dorés,  brunis,  flambent  dans  leurs  flacons  comme 
ils  flamberont  dans  le  palais  des  amateurs.  A  l'intérieur, 
-  c'est  le  classique  mauvais  goût  confortable  des  bars  d'outre- 
Manche,  les  hautes  chaises  cannées,  les  acajous  lourds, 
ornés  de  baguettes  de  cuivre,  les  réclames  grotesques, 
«  pale-ale...  guiness'stout  »,  etc.,  les  petits  drapeaux  au 
plafond,  et  sur  les  murs  quelques  portraits  do  chevaux  et 
de  danseuses  de  café-concert.  Car  Eugôn's  est  aussi  bien 
une  maison  de  jeu,  qu'un  assommoir  de  la  haute,  qu'un  ba- 
teau de  fleurs  des  mieux...  montés.  Les  cinq  barmen  qui 
servent  les  odieuses  boissons  alcoolisées,  créations  dépravées 
de  puritains  en  délire,  sont  autant  de  bookmakers  et  de 
book-mak...  tout  court.  Au-dessus  du  bar,  il  y  a  un  hôtel 
avec  chambres  extrêmement  garnies  (c'est  l'hospitalité 
écossaise  qui  a  retiré  ses  jupons).  La  célèbre  Mmo  Alphonse 
a  établi  là  son  quartier  général  (d'aucuns  diraient  de... 
lune)  et  elle  y  montre  les  ombres  françaises  (the  Studio, 
l'étude  de  l'art,  on  donne  les  jetons  à  la  sortie)  jetons...  un 
voile...  pendant  que  les  cinq  empoisonneurs  en  veste 
blanche,  au  rez-de-chaussée,  vendent  très  cher  des  tuyaux, 
pour  les  courses,  aux  abrutis  qui  viennent  s'intoxiquer  avec 
les  produits  de  leur  laboratoire. 

Il  est  vrai  d'ajouter  qu'Eugèn's  est  protégé  hautement 
par  le  conseil  municipal  de  Salville.  Que  ne  ferait  pas  le 
conseil  municipal  de  Salville,  pour  attirer  lfes  baigneurs  et 
leur  procurer  les  distractions  les  plus  variées,  et  les  plus  à 
portée  de  leurs  chères  et  si  délicates  intelligences  I... 

11  est  minuit.  Dans  le  bar  grouille  une  société  des  plus 
mêlées,  quelques  vagues  grands-ducs,  quelques  princes 
authentiques,  d'autres  plutôt  autant  tocs...,  des  jockeys,  des 
valets  d'écurie,  quelques  grands  noms  de  France,  quelques 
célèbres  usuriers,  plus  de  très  avérées  canailles  et  autres 
voyous  nocturnes.  Bien  entendu,  des  dames. 

Un  des  garçons  du  bar  vient  de  dire  à  un  de  ses  cama- 
rades :  «  Ils  sont  tous  saouls  à  c't'  heure.  »  Inutile  par  con- 
séquent d'indiquer  l'état  d'âme  de  cette  foule  extasiée  par 
l'alcool,  et  dont  les  nerfs  sont  très  agréablement  fripés  par 
trois  banjos  qui  grincent  les  plus  discordantes  gigues  du 
Nouveau-Monde. 

Brutelle  et  Loriot,  dans  un  coin,  absorbent  des  sherrv- 
cocktails,  à  deux  pas  de  Julie  Savon  et  d'Abram,  installés 
.  devant  des  liqueurs  variées.  Le  ménage  n'a  pas  l'air  de 
marcher,  et  ils  se  querellent  depuis  la  sortie  de  la  représen- 
tation, où  Abram  a  été  chercher  Julie,  la  dompteuse  d'oies. 

Julie  Savon,  poursuivant  son  idée,  hargneuse.  —  Eh 
ben,  quoi,  t'as  pas  fini  de  marronner.  V  a  des  types 
qui  m'font  de  l'œil,  c'est  vrai,  mais  ça  devrait  plutôt 
t'faire  plaisir  1... 

Abram,  grincheux.  — .Moi,  ça  me  dégoûte!... 

Julie  Savon.  —  Ça  te  dégoûte  ?...  Tu  devrais  être  flatté, 
j'te  dis...  (Le  grand  argument.)  Et  puis,  quand  une 
femme  est  au  théâtre... 

Abram,  haussant  les  épaules.  —  Ah!  parlons-en...  du 
théâtre ?...  le  casino  de  Salville.  où  tu  montres  des 
oies  !... 

Julie  Savon.  —  Il  n'y  a  pas  seulement  au  casino  de 
Salville  que  je  montre  les  oies...  Toutes  les  fois  que  tu 
es  avec  moi... 

Abram.  — Pas  d'insolences,  hein,  s.  v.  p.!... 

Julie  Savon.  —  Faut  pas  commencer,  mon  vieux.  Si 
tu  m'ehines,  j'te  chine  !...  et  puis  tu  sais,  ma  mère  m'en 
a  collé  un  battant  dans  l'gosier,  tu  n'auras  pas  l'dernier 
avec  moi. 

Abram.  —  Tiens,  bois,  lu  feras  mieux. 

Julie  Savon,  indépendante .  —  Je  boirai  si  j'veux...  je 
n'suis  pas  à  tes  ordres. 

Abram. — J'en  ai  une  patience  avec  toi!... 

Julie  Savon,  enrefrain.  -  -  Voilà  c'que  c'est,  quand  on 
est  avec  une  artiste... 

Abram,  dompté  peu,  à  peu  par  l'insolence  persistante  de 
Julie.  —  Oui...  c'est  entendu...  c'est  entendu... 


Le  calme  revient  entre  eux...  parce  qu'ils  ne  disent  plus 
rien...  Julie  bâille  à  se  décrocher  la  mâchoirç...  puis  elle 
mange  une  des  pailles  de  son  verre,  puis  elle  accompagne  In 
gigue  du  joueur  de  banjo  en  sourdine  avec  son  verre  contre 
sa  soucoupe,  puis  elle  rebàille...  Abram  reste  muet  comme 
une  carpe  devant  ce  manège,  bien  qu'il  ait  horreur  de  ces 
façons  ultra-faubouriennes. 

Julie  Savon,  voyant  qa' Abram  hë  dit  rith,  à  bout  por- 
tant. —  Ah  bien...  c'est  très  drôle  ce  une  tu  viens  de  dire 
là!.. 

Abram.  —  Rein...  quoi?.., 

Julie  Savon,  feignant  de  rire  aux  éclats.  —  Ah!  c'est 
rigoio  comme  tout...  laisse-moi  m'tordre!  non,  c'est 
gonflant!...  Ah!  tu  n'as  pas  ton  pareil  pour  amuser 
1  monde  dans  la  conversation... 

Abram,  patient.  —  Tu  te  fiches  encore  de  moi? 

Julie  Savon,  trouvant  bonne  sa  plaisanterie  et  conti- 
nuant. —  Moi...,  je  m'ballonne...  voilà  tout,  c'est-il 
permis?...  Tu  m'fais  des  calembours  tout  le  temps,  alors 
je  m 'zigzague  en  trois  morceaux... 

Abram,  désarmé  devant  l'aplomb  de  Julie.  —  Va,  cause 
toujours,  quand  tu  auras  fini,  tu  me  le  diras. 

Julie  Savon.  —  Tiens,  tu  dois  avoir  un  parent  aux 
Pompes  funèbres...  pour  être  si  amusant. 

Abram.  —  C'est  bien...  c'est  bien...  rira  bien  qui  rira 
le  dernier... 

Julie  Savon,  bâillant  tout  haut.  —  A-a-a-ah!...  Si  oïl 
s'en  allait,  dis?... 

Abram.  —  Si  tu  veux...  (//  va  pour  payer  les  consom- 
mations et  se  lève,  quand  une  petite  femme  blonde,  ijras- 
souillelle,  à  figure  bleuie  par  le  fard,  entre  ïlans  le  bar 
et  s'approche  du  comptoir.  Julie  Savon  ouvre  de  grands 
yeux  en  la  voyant.) 

Julie  Savon.  —  Pas  possible...  je  ne  perds  pas  la 
boussole...  c'est  Nini  !... 

Abram,  regardant  la  mise  de  la  femme  ;  une  jupe  de 
soie  noire,  très  belle,  mais  mal  attachée  autour  des 
hanches  libres  du  corset;  une  longue  jaquette  mastic, 
dont  le  collet  relevé  masque  probablement  la  dentelle  d'un  • 
chemise  de  nuit,  et  surtout  pas  de  chapeau.  —  Tu  connais 
cette...  pierreuse?... 

Julie  Savon.  —  C'est  Nini...  c'est  Nini-mon-cochon  !... 

La  Femme,  d'une  voix  enrouée  au  garçon.  —  Un  malaga, 
s'vous  plaît. 

Le  Patron  du  Bar,  austère.  —  On  ne  sert  pas  les 
femmes  seules  ici. 

La  Femme,  pas  contente.  —  Pas  moyen  de  se  rincer  le 
goulot  chez  vous.  J'paye  comme  les  autres,  vous  savez. 

Le  Patron.  —  Impossible.  Von»  venez  de  chez 
M^e  Alphonse.  Faites-vous  servir  là-haut. 

Julie  Savon.  —  Ils  veulent  pas  la  servir  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  chapeau.  Quel  mufle  que  c'bislro!...  (Appe- 
lant Ni)ri.)  Ohé,  Nini!...  (Elle  pousse  un  cri  spécial  très 
allongé.)  Eeh!  aah!... 

La  Femme,  qui  allait  sortir,  se  retourne,  répondant  au 
cri  d'appel  par  un  cri  semblable.  —  Eeh  !  aah!...  (Recon- 
naissant Julie.)  C'est  toi,  la  Môme?... 

Abram,  indigné.  —  Vous  n'allez  pas  faire  venir  cette 
femme  à  notre  table?... 

Julie  Savon,  se  retournant  vers  lui.  —  Dis  donc,  est- 
ce  que  tu  crois  que  c'est  toi  le  prince  de  Bulgarie?...  J'ai 
bien  l'droit  d'inviter  des  amies. 

Abram.  -t  Moi...  je  m'en  vais  si  elle  vient!... 

Julie  Savon.  —  Eh  bien,  barre  donc,  on  t'a  assez  vu. 
(A  la  femme.)  Arrive  ici,  Nini...  (Avec  un  regard  de  défi 
au  patron.)  C'est  moi  qui  t  l'offre  ton  malaga... 

Abram.  —  C'est  bien  !  c'est  bien  !  je  rentre  à  la  maison. 

Julie  'Savon.  —  Bon  vent...  (Abram  s'en  va  furieux.  La 
femme,  d'un  pas  traînant,  les  hanches  molles,  vient 
s'asseoir  près  de  Julie.)  Comment  ça  va,  ma  petite 
copaille...  y  a-t-il  longtemps  qu'on  ne  s'est  pas  vu!... 

La  Femme.  —  Il  y  a  un  bout  de  temps,  tout  d'mème, 
ça  l'ait  plaisir  de  s'revoir,  la  Môme! 

Julie  Savon.  —  T'as  pas  changé,  tu  sais...  t'es  tou- 
jours la  même,  ma  petite  Nini...  Est-ce  qu'on  t'appelle 
toujours  Nini-mon-cochon?... 

Nini.  —  Toujours,  pour  les  amis.  Là-haut,  ils  m'ap- 
pellent Camélia...  C'est  plus  comme  il  faut. 

Julie  Savon,  au  garçon,  impérieuse.  —  Allons,  vous 
allez  lui  servir  son  malaga  à  cette  dame! 

Le  Garçon,  très  digne,  voyant  qu Abram  est  parti.  — 
Nous  ne  servons  pas  les  femmes  seules. 

Julie  Savon,  furieuse.  —  Si  vous  disiez  les  dames... 
ça  ne  vous  écorcherait  pas  la  rue  du  bec!...  (On  rit 
autour  d'elle.) 

Le  Garçon,  impassible.  —  C'est  la  règle  de  la  maison. 

Julie  Savon.  —  La  règle?  la  règle?...  mais  c'est  à  vous 
faire  suer  assise  sur  un  bloc  de  glace...  La  règle!... 

Nini,  qui  veut  éviter  une  scène.  —  Viens-t'en,  la  Môme... 
on  va  avoir  une  affaire... 

Julie,  entêtée.  —  Non,  je  n'décarre  pas  d'un  craul 


.brave    borameappor  _  te   des  pots_ 


CHANSON  DE  SOUDARDS 

Parole»  de  Maurice  de  MA,RSAIV.  —  Musique  de  Marcel  LEGAY, 


Nous  soit!  .  mes  des  gens  d'impor   .  tan. ce  D'ailleurs- 
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pour  mouil.  1er  Nos  gosiers    séchés   par  l'e' 


nous  nous  arrêtons  ici, 
st  que  l'enseigne  est  avenante, 
e  ta  servante  l'est  aussi 
que  le  vin  nouveau  nous  tente, 
ve  Dieu!  l'on  va  s'égayer, 
ite  de  la  mélancolie  ! 
I  nous  avons,  pour  te  payer, 
dtccals  pris  en  Italie. 


Nous  aimons  les  brèves  amours, 
Les  longs  combats,  la  bonne  table. 
Et  nous  passons  gaiement  les  jours 
Sans  craindre  ni  Dieu,  ni  le  Diable. 
Au  lieu  de  discourir  en  vain, 
Buvons  quelques  franches  lampées, 
Choquons  nos  gobelets  d'étain 
A  la  santé  de  nos  épéesl 


Bientôt  nous  allons  retourner 
Avec  les  autres  à  la  guerre, 
Où  l'on  voudra  nous  emmener, 
Car  le  repos  ne  nous  plaît  guère. 
N'importe  où,  sans  savoir  pourquoi, 
Nous  combattrons  pour  de  la  gloire. 
Et  si  nous  revenons,  chez  toi, 
Nous  nous  ferons  servir  à  boire. 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


Parole  !...  ils  sont  polis  comme  des  tôles  d'ours,  ici... 
S'ils  m'prennent  pour  une  grue,  ils  oui  la  coloquinle  en 
détresse  et  le  riboulot  sens  dessus  dessous !...  Je  vais 
leur  faire  voir...  j'suis  mie  artiste,  moi!  ..  Ils  n'servi- 
ronf  pas  une  nrliste ?.. . 

1  f  Patron,  de  loin,  voyant  qu'on  i  il  autour  d'elles.  — 
\  <>\  us...  mesdames  ..  voyons...  allez-vous-en... 

Plusieurs  voix,  autour  d'elles.  —  Mais  elle  a  raison,  la 
petite  !.. .  Elle  défend  les  droits  de  la  frmm-!...  C'est 
très  bien  ! 

Julie  Savon,  apercevant  Loriot  ctMtvâeiêe.  —  D'abord, 
je  ne  suis  pas  seule  ici...  j'ai  •'■<•*  amis...  Hé!  là-bas!  les 
frères.  .  est-ce  que  vous  aile/  m 'laisser  expulser  comme 
un  prince?... 

Loriot,  de  loin.  -  Sois  tranquille...  je  vais  arranger 
rn...  (.4m  patron.)  Faites  servir  ces  dames...  nous  sommes 
avec  elles. 

Le  patron  veut  protester,  mais  Loriot  a  un  énergique 
«  Fichez-nous  la  paix  !  »  devant  lequel  s'incline  le  patron, 
qui  ne  veut  pas  mécontenter  «  ces  messieurs  de  la  Presse  ». 
Ou  sert  Nini  et  Julie. 

Jume  Savon,  triomphante.  —  .l  té  le  disais  bien  que  ça 
s  arrangerait...  c'est  que  je  suis  une  artiste  à  présent. 

Nini.  bouche  bée  devant  le  toupet  île  Julie.  -  -  T'es  bien 
heureuse,  t'as  plus  besoin  de  truquer,  toi... 

Julie  Savon.  —  J'suis  arrivée  maintenant...  et  toi,  l'as 
donc  pas  réussi,  la  petite  sœur?... 

Nini.  —  Parle  pas...  c'est  les  béguins  qui  m'ont 
perdue... 

Julie  Savon.  —  Ah!  les  béguins,  à  moi,  ça  ne  me 
porte  pas  bonheur  non  plus.  C'est  quand  on  est  chipée 
pour  un  homme  qu'il  se  paye  voire  tronche.  J'ai  pour- 
tant pas  encore  la  cafetière  trop  déformée... 

Nini.  —  Toi?...  t'es  gironde,  la  gosse,  el  puis  t'es 
frusquée  balh  aux  pommes...  Ma  chère,  maintenant... 
j'veux  rien  l'emprunter,  mais  t'as  l'air  d'une  femme  du 
inonde. 

Julie  Savon,  convaincue.  —  N'est-ce  pas?... 

Nini.  —  J'te  )e  dis,  ma  chère!... 

Julie  Savon.  —  Alors,  ma  pauvre  petite  sœur,  tu  tur 
bines  dans  c'palelin?... 

Nini,  expliquant.  —  Je  sui6  là-haut,  chez  la  mère 
Alphonse...  pendant  les  courses. 

Julie  Savon,  intéressée.  —  Et  ça  va-t-il,  au  moins?... 

Nini.  — Oh!  c'est  toujours  même  tabac,  tu  sais...  on  n 
des  haut  et  des  bas... 

Julie  Savon.  —  Est-ce  que  t'y  mets  quelque  chose,  au 
moins,  dans  tes  bas?... 

Nini.  — Tiens  donc...  J'te  crois.  Faut  qu'j'en  refile  à 
mon  petit  homme. 

Julie  Savon.  —  Ah!  t'en  a  un...  de...  petit  homme?... 

Nini.  —  Dame!  sans  ça...  ça  n' vaudrait  pas  la  peine 
de  travailler...  Le  sentiment...  je  n'peux  pas  vivre  sans 
ça.  '  . 

Julie  Savon. —  Qu'est-ce  qu'il  fait.  c'm...erlo-là?... 

Nini.  —  Oh!  c'est  un  dégourdi...  il  y  a  longtemps 
qu'on  l'a  dessalé.  Il  est  ici...  comme  moi.  pour  les  courses. 
11  sait  toutes  sortes  d'jeux...  l'bonneteau,  les  trois  calots, 
l'verre  en  fleur...  et  il  refait  les  pantes  qui  sont  trop 
chocolats...  quand  il  en  trouve  l'occas... 

Julie  Savon,  se  tordant.  —  Comment  qu'il  s'appelle, 
pour  queje  l'saluequandjcl'renconlrerai  dans  l'inonde?... 

Nini.  —  Il  s'appelle  Ernest...  mais  on  F  connaît  plutôt 
sous  Pnom  de  Magueule,  à  la  Chapelle.  Il  est  ici  avec  des 
amis,  le  petit  Isidore,  qu'on  appelle  Choléra,  et  une 
autre  grande  asperge,  la  Terreur  de  Malabrie;  c'est  tons 
des  gare  à  la  secousse  et  qui  n'ont  pas  froid  aux  chasses, 
ma  chère... 

Julie  Savon.  —  11  y  a  longtemps  que  t'es  avec?... 
Nini.  —  Il  y  a  un  an  passé...  j'I'ai  rencontré  un  soir 
à  la  sortie  du  théâtre. 
Julie  Savon.  —  Où  ça?... 

Nini.  —  Aux  Folies-Bouts-de-Bois...  du  côté  du  bou- 
levard Voltaire...  A  la  sortie...  il  m'a  fichu  un  renfon- 
cement dans  l'côté  parce  qu'il  voulait  passer  devant  moi. 
(Avec  un  sourire  doux  et  stupide.)  —  C'est  comme  ça 
qu'on  a  fait  connaissance... 

Julie  Savon,  méprisante.  —  Tu  laisses  un  homme  t<> 
bousculer?... 

Nini,  avec  le  même  rire.  —  (»n  6e  raccommode  après... 
ma  chère.  Il  a  été  garçon  boucher...  ma  chère.  Et  il  dit 
qu'la  femme  c'est  comme  l'gigot,  plus  qu'on  tape  dessus, 
plus  que  c'est  tendre. 

Juue  Savon.  —  Il  cogne  alors,  ton  chéri,  l'beau 
Magudîie?... 

Nini.  —  Oh!...  c'est  toujours  pour  rire...  et  puis  je 
l'gobe,  mon  petit  homme...  C'est  qu'il  est  rupin.  Quand 
nous  sortons  ensemble...  il  me  raconte  des  histoires... 
il  fait  des  coups  avec  ses  camaros,  Choléra  et  ta  Terreur... 
{Admiralive.)  Oh!  c'est  des  zigues  de  mèche!.. 


J'  lik  Savon.  —  Dis  donc,  il  s'fera  ramasser  par  les 
HicS  un  beau  jour.  On  l'enverra  à  l'ombre  étudier  l'eadran 
solaire. 

Nini.  —  Ah!...  rien  du  tout...  «  'est  un  fin  finard  de  la 
finasserie,  il  les  emmène  à  la  campagne,  les  flics,  les 
mgnes  et  les  harengs  saurs,  il  n'y  en  a  pas  un  pour  lui 
faire  le  poil.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'inquiète  pour 
lui...  ma  chère... 

Julie  Savon.  —  Mince,  c'est  pas  qu'il  tombe  à  la  mer. 
pour  sûr!... 

Nini.  —  ...  Parait  qu'il  y  a  un  goncier,  qui  lui'a  pro- 
posé une  affaire,  un  coup  de  Trafalgar,  dégringoler  en 
sourdine  un  pante  qui  le  gène. 

Julie  Savon.  —  Et  il  marche  dans  la  combinaison,  c't 
amour  de  Magueule?... 

Nini.  —  Il  y  a  du  jonc  à  gagner,  et  puis  il  ne  peut  pas 
refouler,  l'autre  a  dit  qu'il  irait  l'faire  paumer  par  la 
police  s'il  ne  marchait  pas. 

Julie  Savon.  —  Comment  ça?... 

Nini.  —  Mais,  paraît  qu'il  aurait  proposé  àc'bourgeois 
une  partie  de  bonneteau  avec  les  trois  brèmes  sans  l'con- 
naîlrc,  et  que  l'autre  était  au  courant  du  système,  de 
sorte  que  Magueule  s'est  trouvé  pris  sur  le  las  sans  pou- 
voir dire  :  «  Papa,  c'est  pas  moi.  »  C'estalorsquel'bourgeois 
lui  a  proposé  1  affaire.  Magueule  l'a  filé  pour  savoir  son 
nom...  c'esl  un  noble...  il  s'appelle  le  baron...  de...  de 
Crak...  quelque  chose  comme  ça...  c'est  un  homme 
qu'une  grande  barbe... 

Julie  Savon,  suintement  intéressée,  ouvrant  les  yeux. 
—  El  qui  donc  qu'il  veut  faire  descendre?... 

Nim.  —  Un  officier,  j'erois,  qu'a  des  rendez-vous  avec 
sa  femme...  (S'arrêtanl  devant  la  figure  crispée  de  Julie.) 
Mais  je  jaspine,  moi...  tu  ne  vas  pas  manger  le  morceau... 
au  moins... 

Julie  Savon,  se  remettant.  —  Oh!  faire  ça...  à  une 
amie...  ma  chère.  Non,  ça  m'intéresse  toujours  ces 
coups  de  tic-tac...  Ça  me  rappelle  les  romans  du  Petit 
Journal...  seulement,  c'est  plus  excitant,  parce  que  c'esl 
des  gens  vivants. 

Nini.  —  Le  plus  fichant  de  ht  chose,  c'est  que  l'type  de 
Magueule  ne  veut  pas  quTol'Iicier  soit  estourbi  tout  à 
fait...  non...  faut  simplement  un  peu  lui  serrer  l'kiki 
pour  qu'il  s'en  souvienne...  lui  faire  le  coup  du  père 
François...  lui  dessouder  un  aileron...  enfin,  qu'il  soit  sur 
le  '  matelas  pendant  quelque  temps,  voilà  tout,  el 
Magueule  ne  sait  pas  comment  s'y  prendre.  (ïimnt.) 
C'est  rigolo...  hein!... 

Julie  Savon,  riant  jaune  cl  avalant  son  sherry  la  gorge 
serrée.  --  Oui,  c'esl  rigolo... 

Nini.  —  T  as  pas  l'air  de  trouver  ça  très  farce... 

Julie  San  on.  troublée.  —  Mais  si...  mais  si...  ça  me 
rappelle  le  Petit  Journal.  Et  quand  va-t-il  travailler... 
Magueule? 

Nini.  —  Il  m'a  dit  qu'après-demain,  la  poire  serait 
mûre.  L'officier  a  rendez-vous  avec  sa  connaissance, 
dans  une  petite  maison  au  bout  du  faubourg,  presque 
au  bout  du  pays,  dans  la  campagne,  à  un  endroit  où  il  y 
a  un  chemin  creux  qui  descend.  (S'arrèlant  encore.)  Mais 
je  cause...  je  cause,  j'bonimente...  voyons,  hein!  la 
Môme...  tu  ne  vas  pas  me  faire  avoir  de  l'ennui?...  j'te 
raconte  ça.  parce  que  t'es  une  amie... 

Julie  Savon.  —  Mais  laisse  donc...  Est-ce  que  je  les 
connais  ces  gens-là...  qu'ils  s'boufTenl  le  blair  entre 
eux!  (Rageuse.)  Ça  devrail  plutôt  m  Taire  plaisir!...  C'est 
tout  à  fait  comme  dans  le  Petit  Journal... 

.Nim,  bavarde  el  reprenant  un  Irotswme  nmlaga.  — 
.Magueule  m'a  dit  qu'il  tendrait  une  ficelle  dans  l'euemin. 
l'officier  fera  la  galipette,  et  pendant  qu'il  ramassera 
son  bouchon  par  terre,  Choléra  et  la  Terreur  lui  feront 
son  affaire  en  douceur...  Via  le  plan... 

Julie  Savon,  qui  ne  peut  réprimer  un  petit  frisson.  — 
C'est...  c'est...  bien...  compris...  Alors,  c'est  après- 
demai»?... 

NUO.  —  Probable... 

Julie  Savon,  aprrs  un  instant  de  réflexion,  détaillant 
d'un  de  ses  do/jfts  une  Imgue.  —  Tiens,  écoute,  Nini... 
j'suis  rudement  contente  de  l'avoir  vue...  ça  me  fait  un 
plaisir,  vois-tu...  un  plaisir...  tu  ne  peux  pas  t'en  rendre 
compte,  non.  tu  ne  peux  pas  t'en  rendre  compte... 

Nim.     -  Mais  si.  ma  petite  sœur...  t'es  pas  lière,  tcà... 

Julie  Savon.  —  El»  bien,  j'veux  te  laisser  un  souvenir, 
el  si...  jamais  il  l 'arrivait  quelque  chose...  tusais,  Nini... 
h-  m  souviendrais  toujours  que  nous  avons  bouffé  des 
;. ouïmes  do  terres  frites  ensemble...  et  puis...  queje  t'ai 
vue  ce  soir. 

Nini.  tr-s  doHd\  mec  philosophie.  —  Oui,  on  est  des 
ummes  après  tout,  des  pauvres  créatures  du  bon  Dieu, 
c  mine  dit  c't'autre.  Merci,  ma  petite  sœur...  Vois-tu, 
l'es  un  chouette  petit  cœur. 

Julie  Savon,  s'essuyanl  le  front  ou  perlent  des  gouttes 


j  de  sueur.  —  C'esl-il  un  endroit  où  il  y  a  une  croix 
j  avant  le  chemin  creux  qui  descend,  la  maison  dont  lu 
parles?...  . 

Nini,  regardant,  la  bague.  —  Oui,  avec  des  volets  verts.. 
<Mi  Ma  chic  bague !...  A  revoir  la  Môme...  tu  peux  me 
demander  chez  la  mère  Alphonse...  on  reçoit  des  visites. 

Julie  Savon,  très  troublée.  —  Oui,  je  viendrai...  sur 
je  viendrai...  Je  t'aime  bien,  ma  petite  sœur... 

Nini,  gentiment.  —  Et  moi  z'aussi...  d'amitié.. 
Merci  encore,  la  Môme...  Et  bonne  chance. 

Les  deux  petites  femmes  s'embrassent.  Nini  remonte  chez 
la  mère  Alphonse,  et  Julie  demeure  à  sa  table,  hébétée  de 
ce  qu'elle  vient  d'entendre.  Un  brouhaha  se  fait  à  la  porte 
du  bar.  Legalleut,  Lucienne  Pimodan,  Lajaille,  la  comtessi 
d'Albrac,  M"»  d'Kcouen,  la  Hirelle,  Roulot,  entrent  en  bande, 
et  viennent  s'asseoir  tout  auprès  de  Julie. 

DruMle  et  Loriot  les  saluent  de  loin.  Ils  se  font  servir,  et 
la  conversation  commencée  dehors  continue. 

Lajaille.  —  En  somme,  vous  ne  savez  pas  quand  ils 
vont  se  batlre  ?... 

La  Hirelle.  —  Je  sais  que  le  duc  a  prié  deux  de  ses 
amis  de  Paris  à  venir  l'assister,  et  c'est  là  probablement 
la  cause  du  relard. 

M"»*  d'Écouen.  — Personne  n'a  revu  Wilhcomb  depuis?... 

Legalleut.  —  Ni  le  jeune  homme...  Ah!  il  a  de 
l'aplomb,  ce  Garan-Simianeî 

A  l'appel  de  ce  nom.  Julie  Salon  relève  la  tête. 

La  Hirelle.  —  Le  duc  aura  beau  se  battre  pour  lui,  il 
aura  de  la  peine  de  ne  pas  passer  pour  un  voleur. 

Lajaille.  —  Etre  l'amant  de  la  femme,  et  venir 
refaire  les  amis  du  mari... 

Legalleut.  —  El  on  dit  qu'il  coûte  cher  à  la  dame... 

La  Hikelle.  —  Grec  et  souteneur...  il  est  complet!... 

Mme  d'Écouen,  qui  a  un  faible  pour  Philippe.  —  Voyons, 
voyons,  qui  est-ce  qui  dit  ça?... 

La  Hirelle.  —  Tout  le  monde...  Certes,,  de  Wark  est 
peut-être  deuteux  comme  gentleman...  mais  le  Garan- 
Simiane  ne  l'est  plus,  lui  !... 

Lucienne  Pimodan.  —  Mais  enfin  vous  avez  entendu 
quelqu'un  accuser  formellement  M.  de  Garan-Simiane?... 

Lajaille.  —  Mais  c'est  connu  de  tout  le  monde,  il 
mange  à  deux  râteliers. 

Legalleut.  —  Je  vois  quelqu'un  avec  qui  je  suis  en 
.  relations  d'affections  et  qui  m'en  a  parlé.  Il  m'en  a  dit 
de  belles... 

Lajaille.  —  Qui  ça?... 

Legalleut.  —  Un  coulissier...  Maurice  Abram. 

Julie  Savon,  qui  ne  peut  plus  se  maintenir,  avec  éclat. 

—  Abram  est  un  mufle!...  comme  tous  ceux  qui  racon- 
tent des  saletés  pareilles  sur  un  pauvre  garçon...  C'est 
pas  vrai...  ça...  c'est  pas  vrai!...  Vous  meniez  tous 
comme  des  arracheurs  de  dents!... 

Tous  se  retournent  ahuris,  il  y  a  dans  le  bar  un  mouve- 
ment général.  Julie  se  dresse  rouge  de  fureur  et  domine  les 

têtes. 

Legalleut.  —  Mais,  madame...  de  quoi  vous  mêlez- 
vous? 

Julie  Savon,  glapissante.  —  Fallait  pas  parler  si  haut, 
j'aurais  pas  entendu,  gros  plein  de  soupe!...  Non, 
:  misère  de  bon  Dieu!  on  n'a  pas  idée  d'une  équip! 
pareille!...  Parce  qu'un  homme  est  joli  garçon...  e* 
qu'lcs  femmes  le  gobent,  vous  êtes  tous  après  lui  comme 
une  bande  de  chiens  enragés!...  Vous  êtes  tous  jaloux 
de  lui!...  oui.  jaloux...  Il  est  beau...  il  est  jeune...  il 
porte  un  joli  uniforme...  il  est  noble...  il  a  un  nom  ron- 
flant, alors  ça  vous  gène  dans  les  entournures...  ça  vous 
chiffonne...  ca  vous  la  coupe!...  et  il  n'y  a  pas  de 
cochonneries  qu'vous  n'inventiez  contre  lui!...  Il  m'a 
envoyée  faire  fiche,  moi  qui  vous  cause,  eh  bien...  je 
n'suis  pas  rosse  comme  vous...  j'ai  bon  cœur...  vous 
m'entendez!...  je  n'suis  pas  un  gros  bourgeois,  ni  une 
femme  du  monde, ni  une  actrice  du  Théâtre-Gaulois...  je 
suis  la  môme  Mille-Pattes!...  et  y  a  des  jours  où  j'me 
dis  que  je  ne  vaux  pas  cher;  mais,  nom  d'un  pépin  en 
zinc!...  je  serais  honteuse  d'être  à  votre  place  et  j'sais  au 
moins  quej'vaux  mieux  que  vous...  bande  de  mufles! 

Legalleut  veut  répliquer,  mais  ses  paroles  se  perdent 
dans  le  boucan  épouvantable  qui  s'élève.  Parmi  les  buveurs, 
iIomv  camps  se  forment  :  un  pour,  un  autre  contre  miss 

.  S  iv  .»n.  "  •  i 

Xe  Baron  de  Wark,  entrant  au  plus  fort  du  cli-aricai  i. 

—  Eh  bien,  que  se  passe-t-il?  on  est  joyeux  ici... 
Julie  Savon,  l'apercevant,  hurle  à  tue-tête,  en  le  mon- 
trant du  doigt.  —  Ah!...  ah!...  le  Wark...  lui!...  lui. 
c'est  complet...  Tenez,  le  voilà,  le  plus  brigand! 

Le  Baron,  surpris.  —  Mais...  que  signifie?... 

Julie  Savon.  —  Ça  signifie  que  si  jamais  j'te  revois...  H 
fera  chaud,  l'homme  qui  bal  les  femmes,  et  qu'tu  m'payeras 
la  mornifle  que  tu  m'as  donnée...  espèce  de  Pranzini!... 
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Billoir!...  Chourineur!...  {Suffoquée  ne  trouvant  plus 
d'expression..)  —  Ah!  ah!...  non,  ce  monde...  non... 
quel  fond  de  bain  !!!... 

Il  y  a  une  mêlée  générale,  on  veut  expulser  Julie  Savon, 
Loriot  et  Brutelle  arrivent  à  la  rescousse,  l'empoignent,  la 
protègent,  et  à  grand'peine  l'emballent  (buis  un  tiacre. 

Loriot,  pendant  que  la  voiture  les  emmène  loin  du  bar. 
—  Voyons...  voyons...  qu'est-ce  que  t'as  encore  pris  Mille- 
l'attes?... 

Brutelle.  — C'est  très  bien  ce  que  tu  as  fait,  ma  petite 
Julie,  ça  me  raccommode  avec  les  femmes. 

Julie  Savon,  sans  répondre.  —  Ah!  l'pauvre  petit...  je 
croyais  que  ça  me  ferai  plaisir...  eh  bien,  non...  non... 
Ah!  l'pauvre  petit...  l'pauvre  petit!... 

Elle  éclate  en  sanglots,  devant  les  deux  hommes,  qui  n'y 
comprennent  rien. 

Au  moment  où  Julie  Savon  est  enlevée  par  Brutelle  et 
Loriot,  une  voiture  s'arrête  devant  la  porte  de  M,ne  Alphonse, 
ù  côté  du  bar.  Un  homme,  en  smoking,  descend  de  voiture 
et  aide  sa  compagne  à  mettre  pied  à  terre.  On  n'aperçoit 
qu'une  nuque  blonde,  le  corps  svelte  se  perd  dans  un  long 
manteau  de  soie  mauve. 

L'Homme,  à  un  passant.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe?... 
Le  Passant.  —  (Test  une  femme  saoûle, qu'on  emballe... 

L'homme  et  la  femme  disparaissent  dans  la  poite  de 
Mmo  Alphonse.  Un  instant  après  on  entend  la  voix  de  l 
M™"  Alphonse. 

Mme  Alphonse,  derrière  les  volets  clos.  —  Mesdames... 
esdames...  le  réveil  de  Vénus  de  Sa  Majesté... 

Claude  BER  TON 

LE  JUSTE  ADULTÈRE 


A  A.  Scholl. 

J'exècre  l'adultère  en  raison  des  lâchetés  infinies,  des 
crapuleux  mensonges,  des  bassesses  immondes  qui  en 
sont  l'ordinaire  cortège.  J'ai  pourtant  un  adultère  sur  la 
conscience,  un  délicieux,  frais  et  juste  adultère.  Je  crois 
bien  que  c'est  la  plus  belle  page  de  mon  livre  d'amour, 
—  la  seule  que  je  relise  avec  une  satisfaction  complète 
et  sans  ombre  de  ce  regret,  sans  trace  de  ce  goût  d'amer- 
tume qui  se  mêle  à  nos  plus  jolis  souvenirs  de  tendresse. 

Je  m'étais  laissé  invité  à  passer  une  quinzaine  de 
jours  chez  une  espèce  de  comte  romain  qui  recherchait, 
on  n'a  jamais  su  pourquoi,  la  société  des  philosophes. 
J'étais  allé  à  son  château,  sans  plaisir,  pour  remplir  une 
promesse  que  je  m'étais  laissé  arracher,  dans  un  de  ces 
moments  d'inexplicable  faiblesse  que  nous  avons  tous. 
Je  ne  m'en  repentis,  d'ailleurs,  pas.  Le  pays  clait  ado- 
rable, pays  de  vieille  Celtique  où,  depuis  trois  mille  ans, 
poussaient  les  générations  de  chênes  sacrés,  où  d'im- 
menses dolmens  et  de  merveilleuses  «  galeries  couvertes  » 
apparaissaient  dans  les  éclaircies,  —  et,  justement,  je 
m'occupais  d'établir  un  point  de  l'histoire  des  temps 
préhistoriques.  De  plus,  mon  comte  romain  avait  une  si 
ravissante  jeune  femme  que  le  seul  plaisir  de  vivre 
quelques  jours  à  côté  d'elle  eût  compensé  tous  les 
ennuis.  Je  parle  au  sens  le  plus  pur.  Si  peu  que  j'esti- 
masse mon  hôte,  c'était  mon  hôte  :  je  me  serais  méprisé 
de  seulement  songer  à  le  trahir.  Le  charme  de  l'exquise 
créature  n'en  agissait  pas  moins  sur  ma  fibre  et  me 
rendait  légères  les  heures  du  jour  et  du  soir.  Sa  chère  sil- 
houetteau  crépuscule, lesyeuxles  plusdouxetlesplus  fins, 
un  incomparable  sourire  joint  à  la  plus  parfaite  inlelli- 
gence  du  geste  et  du  mouvement  —  elte  symbolisait  tout 
ce  qui  remplit  la  guerre  des  hommes,  et  leur  vœu, 
depuis  les  forêts  primitives. 

II 

Huit  jours  avaient  passé.  Je  commençais  à  regarder 
avec  tristesse  devant  moi.  Chaque  soir, j'avais  un  peu  plus 
ouvert  des  recoins  de  mon  être,  excité  par  une  sym- 
pathie que  je  sentais  venir  dans  l'ombre,  avec  le  parfum 
de  la  jeune  femme.  Le  neuvième  jour,  au  matin,  comme 
je  passais  sous  un  saule  de  Babylone,  je  la  vis  sou- 
dain devant  moi.  Son  regard  ne  se  détourna  pas  tout 
d'abord;  j'y  lus  l'histoire  mystérieuse  qui  fait  pâlir  les 
plus  forts;  puis,  rougissante,  après  deux  ou  trois  mois 
de  politesse,  elle  s'éloigna.  Je  demeurais  immobile, 
entendant  gronder  mon  cœur  plus  haut  que  le  ruisseau 
voisin  et  me  disant  «  Il  faudra  avancer  mon  départ.  » 

Et.  très  honnêtement,  je  résolus  d^tre  parti  le  surlen- 
demain, tandis  qu'une  tristesse  mortelle  descendait  sur 
moi  et  m'asphyxiait. 

Une  heure  plus  lard,  mon  hùle  me  conduisait  à  tra- 
vers champs  pour  me  montrer  une  tranchée  où  des 
ouvriers  avaient  découvert  une  grotte  sépulcrale  de  l 'âge 
de  bronze.  Il  avait  un  air  soucieux,  mécontent,  qui  me 


frappa,  car  j'y  crus  voir  un  indice  de  soupçon.  Apvki  un 
silence,  il  dit  tout  â  coup  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  me  voir  un  peu  maussade... 
Ce  sont  des  gens  qui  essayent  de  me  faire  chanter!  Mais 
ils  n'y  réussiront  point. 

—  Ah!  fis-je  vaguement... 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  êtres  éprouvent 
le  besoin  irrésistible  de  dire  leurs  secrets. 

—  Une  aventure  de  jeunesse,  reprit-il...  Une  petite 
institutrice  que  j'ai  séduite...  à  qui  j'ai  fait  un  enfant!. 
Oh!  il  y  a  plus  de  treize  ans...  Je  lui  avais  remis,  une 
fois  pour  toutes,  dix  mille  francs...  Il  était  absolument 
convenu  que  je  n'entendrais  jamais  plus  parler  d'elle... 
qu'elle  oublierai  mon  nom,  mon  existence...  C'était  promis, 
juré  !  Et  voilà  qu'aujourd'hui  elle  m'écrit...  me  demande  un 
secours...  un  chantage,  enfin!  Mais  je  suis  résolu  à  ne 
pas  céder...  J'aurai  recours  à  la  justice,  s'il  le  faut... 

—  L'enfant  existe  encore?  dernandai-je,  frappé  de 
son  ton  dur,  âpre,  de  son  visage  féroce. 

—  Eh!  oui,  dit-il...  Mais  est-ce  que  je  connais  ra  ? 
Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  m'occuper  de  cette  vétille? 

Et  il  s'écria  d'un  ton  menaçant  : 

—  Je  ne  chanterai  pas! 

Il  me  tendit  la  lettre;  je  m'arrêtai  un  moment  pour  la 
lire,  tandis  qu'il  me  précédait.  Ah!  la  pauvre  lettre, 
humble,  touchante,  humaine,  toute  pétrie  de  maternité 
douloureuse,  où  l'on  demandait  un  pauve  billet  de  mille 
francs  à  cet  homme  plus  de  quinze  fois  millionnaire  — 
un  billet  de  mille  francs  pour  son  enfant!  Mon  cœur 
saigna.  Un  mépris  sans  nom,  un  sentiment  de  violente 
vengeance,  une  pitié  infinie  pour  la  pauvre  mère,  tout 
cela  me  tint  un  instant  pâle  a'u  bord  du  chemin. 

«  Patience!  »  me  dis-je,  et  je  rejoignis  cet  homme,  en 
composant  mon  visage. 

—  Eh  bien,  fit-il...  croyez-vous,  hein? 

--  La  vie  est  bien  singulière!  répondis-je  évasivement. 

—  N'est-ce  pas  ? 

Il  partit  en  une  indignation  immonde,  une  colère 
imbécile,  qui  dura  jusqu'à  la  tranchée.  Quand  j'eus 
examiné  les  découvertes  des  ouvriers,  je  prétextai  une 
course,  je  me  rendis  à  toute  vitesse  au  plus  prochain 
bureau  de  poste.  Là,  je  fis  un  mandat,  j'écrivis  à  la  mère 
en  lui  disant  d'envoyer  désormais  ses  lettres  à  Paris,  à 
une  adresse  et  un  nom  que  je  lui  indiquai,  et  en  m'ex- 
cusant  d'employer  une  main  étrangère.  Puis,  allégé,  je 
rentrai  au  château.  Mon  hôte  ne  devait  être  de  retour 
que  vers  midi. 

III 

Je  trouvai  la  jeune  femme  au  salon,  en  train  de  lire. 
Elle  rougit  à  mon  arrivée;  je  me  sentis  devenir  tout 
pâle;  la  crainte  de  m'efre  trompé  me  faisait  trembler 
d'une  façon  intolérable.  Nous  demeurâmes  deux  minutes 
en  silence;  je  vis  que,  peu  à  peu,  elle  devenait  pâle  à 
son  tour.  J'osai  alors  m'approcher  d'elle,  et,  tout  à 
coup,  se  décidant,  elle  dit  ; 

—  Ne  pensez  pas  mal  de  moi...  Un  jour,  je  pourrai 
vous  dire...  x 

—  Rien  que  je  ne  sache  déjà,  lui  dis-je...  Je  sens  que, 
si  vous  aviez  estimé  votre  mari... 

Elle  inclina  la  tête,  étonnée,  puis  elle  releva  les  yeux. 
J'y  relus  l'histoire  mystérieuse,  l'immortelle  féerie  qu'un 
beau  regard  de  femme  raconte  au  regard  amant.  Déjà 
je  posais  ma  bouche  tremblante  sur  la  sienne,  je  buvais 
sans  remords  la  béatitude... 

Je  demeurai  un  mois  au  château  de  S...  et  j'y  revins 
à  la  fin  de  l'été.  Quoique  naturellement  sans  cruauté, 
j'éprouvai,  à  travers  mon  bonheur,  qui  dura  dix  ans, 
une  satisfaction  véritable  à  trahir  mon  comte  romain, 
—  et  la  complicité  de  sa  divine  épouse  s'étendit  jusqu'à 
partager  avec  moi  la  protection  de  l'enfant  du  monstre. 

J-.II.  ROSNY. 


UN  TENDRE 

[Suite.) 


Cette  petite  aventure  avec  Cigale  ne  pouvait  pas  durer, 
il  le  comprenait.  Aujourd'hui  elle  le  distrayait,  demain 
il  serait  las.  Comme  elle  devait  le  trouver  nigaud!  Cette 
pensée,  qu'ils  jouaient  chacun  un  rôle  le  divertissait;  il 
lui  semblait  qu'il  apprenait  à  connaître  la  femme  et  à  la 
mépriser  en  démontant  pièce  par  pièce  les  ruses  de 
celle-ci. 

Un  soir,  il  la  vit  veuirà  lui,  l'air  bouleversé  . 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  m'ont  fait  ici  ?  Ils  m'ont  mise  à 
quatre  francs,  au  lieu  de  cinq  francs  que  j'avais  par 
soirée.  Ils  trouvent  que  je  ne  suis  pas  assez  bien  habillée. 

Il  la  regarda.  Elle  avait  une  petite  robe  noire  toute 


fripée  qui  lui  élriqnnit  les  épaules.  Ce  n'était  plus  la 
petite  femme  au  costume  de  soie  rose,  la  joyeuse  Cigale 
des  soirs  de  fête,  mais  comme  une  copie  d'eile,  une 
charge  en  grisaille  qui  était  à  la  foiscoinique  et  pitoyable, 
la  figure  pâlolte  et  tirée  '  ait  marquée  aux  pommettes 
de  deux  taches  roses  si  nettes  qu'elles  semblaient  facti- 
ces, —  figure  de  clown  triste,  masque  de  pierrot  chétif"  au 
regard  humble.  Connus  U semblait  apitoyé,  elle  raconta: 

—  Ah  !  c'est  la  guigne,  bien  sur,  et  la  guigne,  moi,  ça 
me  rend  timide,  tellement  que  je  bois  pour  me  donner 
de  l'aplomb...  Tiens,  ce  tantôt,  j'ai  couru  pour  un  en-'  i 
gemenl  sans  même  avoir  trois  sous  pour  prendre  le  tram- 
way. Quand  je  suis  rentrée,  j'étais  en  retard,  papa  m'a 
dit  :  «  T'as  diné?  —  Oui,  que  j'ai  fait,  parce  qu'il  ne 
restait  que  peu  de  chose  et  qu'il  n'avait  pas  fini.  Oui, 
mais  je  prendrai  bien  tout  de  même  un  peu  de  vin.  »  l'f 
j'ai  fait  la  trempette. 

Il  l'écoulait,  nullement  attendri.  Pourtant,  il  tira  de 
son  porte-monnaie  une  petite  pièce  d'or  qu'il  lui  mil 
discrètement,  dans  la  main. 

—  Laisse-moi  t'obliger...  en  camarade. 
Mais  elle  refusa. 

—  Tu  es  bien  gentil,  je  te  remercie,  mais  tu  com- 
prends, je  ne  peux  rien  faire  avec  ça  ;  il  me  faudrait  une 
robe...  pense  donc,  si  tu  pouvais,  ce  que  ça  me  rendrait 

service  !... 

—  Tu  auras  ta  robe,  dit-il. 

Et  il  vit  sa  figure  s'éclairer  d'un  indéfinissable  sourire 
qui  pouvait  passer  pour  une  expression  de  gratitude,  et 
qui  n'était  que  l'apparente  joie  d'avoir  réussi  dans  sa 
petite  comédie. 

—  Seulement, ajouta-t-il,  avec  une  mine  sérieuse,  seu- 
lement il  est  bien  entendu  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  et  que  si  tu  as  ta  robe 
c'est  parce  que  tu  l'as  bien  gagnée  en  débitant  à  mer- 
veille ton  petit  boniment. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait  ainsi,  révélant 
sa  clairvoyance;  elle  en  demeura  toute  saisie  et  bé- 
gayante : 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  tu  ne  me  crois  pas  à  présent?.,. 
Si  tu  te  moques  de  moi,  il  faut  le  dire. 

Il  haussa  les  épaules  ennuyé,  et  elle  repartit  très  fâchée: 

—  Ah!  bien  vrai,  si  c'est  pour  le  payer  ma  tête,  que 
tu  viens  ici,  faut  que  tu  t'ennuies  joliment  où  tu  perches. 
Moi,  je  n'ai  pas  l'instruction  que  tu  as,  mais  je  t'en  re- 
montrerai tout  de  même  pour  le  savoir-vivre.  Mets  ça 
dans  ton  sac,  mon  petit.  Et  puis  en  voilà  assez,  j'ai  pas 
l'habitude  qu'on  m'achète! 

Et  elle  le  planta  là,  touLe  secouée  de  colère,  Clairain, 
resté  impassible,  la  vit  traverser  le  bal. 

—  Est-elle  sotte  !  murmura-t-il,  est-elle  sotte  ! 

Il  pensa  :  —  a  Elle  croit  que  je  vais  courir  après  elle , 
elle  se  trompe  bien.  »  —  puis,  avec  résolution  :  —  «  Et 
llùte!  après  tout,  elle  m'assommait  avec  ses  mensonges. 
Bon  débarras  !  » 

Il  se  sentait  allégé,  dispos,  et  il  s'achemina  vers  la 
sortie. 

La  soirée  était  fraiciie,  et  il  éprouva  une  jouissance 
toute  physique  à  marcher  sur  les  trottoirs  secs  où  ses 
pas  résonnaient,  où  son  ombre  tantôt  le  précédait,  tantôt 
le  suivait,  et  brusquement  venait  se  tapir  sous  ses  pieds  avec 
des  gambades  et  des  folies  déjeune  chien.  Il  descendit  le 
boulevard,  respirant  l'air  vif  dont  il  sentait  sur  sa  figure 
la  délicieuse  caresse.  Était-cecetle  nuittransparente  ceciel 
pur  et  constellé  d'étoiles;  était-ce  la  joie  d'en  avoir  ûni 
avec  ce  jeu  sournois  de  ruses  et  de  mensonges?  Il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  s'était  senti  ainsi  vivre,  et  il  allait 
lentement,  buvant  la  fraîcheur  à  pleines  gorgées. 

Il  ne  manquaitpas,  toutes  les  fois  qu'il  passait  devant  la 
boutique  de  marchand  de  vins  où  il  était  venu  un  soir 
avec  Jeanne,  d'y  jeter  un  rapide  coup  d'œil.  Arrivé  de- 
vant elle,  il  s'arrêta,  éprouvant  aujourd'hui  la  tentation 
d'entrer.  II  se  rappelait  le  petit  vieux  penché  sur  son 
absinthe.  Peut-être,  habitué  de  l'endroit,  y  venait-il 
tous  les  soirs  ;  peut-être  étail-il  là  en  ce  moment  ?  Il 
alluma  un  cigare  pour  se  donner  le  temps  delà  réflexion, 
et,  son  cigare  allumé,  il  ne  se  décida  pas  encore.  Quel 
lu;  importai'  ce  vieux,  celte  histoire,  tout  ce  qui  lui  rap- 
pelait JeanD^ ?  Alors,  il  s'aperçut  qu'il  avait  ouvert  la 
porte,  et  ..  prit  son  parti,  vint  jusqu'à  la  petite  salle  du 
fond  il  s  assil . 

—  Un  boi>-,  gurçou! 

Ses  yeux  w>-ent  le  tour  de  la  salle  où  il  n'avait  rien 
distingué  eu  entrant,  dans  la  fumée  des  pipes.  Des  gens 
jouaient  tartes;  des  femmes  à  une  table  causaient 
très  haut;  un  homme  eu  blouse  dormait  sur  une  ban- 
quette devant  un  verre  vide.  Mais  les  yeux  de  Clairain  ne 
s'attardèrent  pas  â  détailler  ce  monde;  dans  son  coin, 
isolé  était  le  petit  vieux  ;  il  était  là,  le  petit  vieux,  et  toute 
son  attention  se  concentrait  sur  lui.  Les  coudes  sur  la 
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table,  il  fumait,  ayant  près  de  lui  son  absinthe,  que  ses 
mains  nerveuses  et  tremblantes  portaient  par  instants 
à  ses  lèvres.  Une  barbe  mal  rasée  charl.on.nait  sa  face 
amaigrie,  sa  moustache  humide  lui  retombait  dans  la 
bouche,  et,  sous  son  apparence  usée,  on  devinait  le 
petit  homme  vif  qu'il  avait  dû  être.  Clairain  se  disait  : 
—  «  Ce  vieux,  Jeanne  l'a  aimé;  elle,  qui  m'a  fait  souf- 
frir, avait  souffert  de  son  dédain.  » —  Un  doute  l'effleura. 

Si  ce  n'était  pas  vrai,  si  elle  lui  avait  menti?  Cigale 
mentait  bien  ;  est-ce  que.toules  les  femmes  ne  mentaient 
pas?  U  s'en  voulut  aussitôt  d'assimiler  Jeanne  à  celte 
fille.  Il  n'aurait  pas  dù  venir  là.  Pourquoi  était-il  entré? 
En  même  temps,  il  se  sentait  irrésistiblement  attiré  par 
le  buveur  d'absinthe.  11  céda  a  l'attirance. 

—  Monsieur  Puech,  dit-il,  très  ému. 
L'homme  leva  sur  lui  un  regard  vacillant. 

—  Oui,  monsieur. 

Clairain  se  tenait  immobile  devant  lui,  ne  trouvant 
rien  à  ajouter.  L'homme  parla  : 

—  Monsieur  Puech,  oui  monsieur...  Ohljesuis  bien 
connu  ici...  C'est  peut-être  pour  une  enseigne...  Je  suis 
peintre  d'enseignes,  monsieur. 

—  Précisément,  dit  Clairain,  c'est  pour  une  enseigne. 

Il  saisissait  avec  empressement  ce  prétexte.  Mainte- 
nant qu'il  savait  que  le  petit  vieux  était  Puech,  en  effet, 
que  Jeanne  ne  lui  avait  pas  menti,  il  restait  bouche 
béante,  comme  si  cette  découverte  l'eût  stupéfié  ;  et  il 
se  sentait  étrangement  remué.  Il  fallut  qu'il  luttât  de 
toute  sa  raison  contre  l'envie  impérieuse  qu'il  avait  de 
parler.  Il  lui  eût  été  doux  de  questionner  Puech,  d'ap- 
prendre de  sa  bouche  tant  de  choses  qu'il  ignorait  sur 
Jeanne.  Mais  à  quoi  bon  lui  rappeler  cette  page  peut-être 
oubliée  de  sa  vie;  à  quoi  bon  parler  d'elle,  s'occuper 
d'elle,  puisque  c'était  fini  entre  eux,  et  qu'il  s'était  pro- 
mis de  se  guérir  ?  Et  il  eut  la  force  de  se  taire. 

Puech,  cependant,  lui  donnait  son  adresse,  qu'il  écrivit 
sur  son  album  :  avenue  de  Clichy,  à  côté,  une  vieille 
maison  qu'il  habitait  depuis  vingt  ans.  En  parlant  il  sor- 
était  peu  à  peu  de  sa  torpeur,  il  se  dépensait  en  gestes 
nerveux,  et  sa  figure,  secouée  de  tics  s'éclairait  ;  c'était 
le  Puech  d'autrefois,  dont  le  bagout  déridait  Jeanne. 
Tout  en  l'écoutant,  Clairain  pensait:  —  «  En  ce  moment 
Jeanne  quitte  le  théâtre  ;  sa  loge  est  pleine  de  fleurs,  des 


gens  l'attendent  à  la  porte  pour  la  regarder  passer; 
elle  laisse  derrière  elle  un  sillage  d'admiration  et  d'envie; 
elle  est  fêlée,  elle  es!  riche,  la  vie  est  toute  dorée  pour 
elle;  et  il  y  a  quelque  part,  à  Montmartre,  dans  ce  petit 
cahoulot  où  je  suis,  un  petit  vieux  pour  qui  s'est  épa- 
noui la  première  fleur  d'amour  de  6on  cœur;  s'il  avait 
voulu,  elle  serait  sa  femme,  la  femme  de  ce  vieux,  et 
elle  viendrait  ce  soir,  sa  journée  finie,  ouvrière  fanée  par 
le  travail,  l'arracher  à  son  absinthe,  le  supplier  de  ren- 
trer... Ah  1  comme  elle  disait  «  c'est  drôle  la  vie  !  » 

—  Monsieur  Puech,  bonsoir. 

Et  il  quitta  la  petite  salle,  il  vint  sur  le  boulevard 
piqueté  degaz,  dans  la  nuit  sereine, rafraîchir  aux  cares- 
ses de  l'air  vif,  son  front  brûlant 

VI 

Trois  jours  plus  lard,  ayant  repris  ses  longues  flâne- 
ries du  soir,  il  entra  au  Printemps,  machinalement.  Il 
suivit  le  monde,  erra  sans  but,  et  se  retrouva,  comme 
par  hasard,  devant  le  rayon  d'Annette.  Elle  n'y  était  pas 
et  il  la  chercha  des  yeux  dans  le  va-et-vient  des  gens, 
dansTaffairement  des  commis  et  des  vendeuses.  Il  s'attarda 
même,  choisit  un  foulard  ;  puis,  ayant  suivi  l'employé  à 
la  caisse,  il  revint  sur  ses  pas,  ne  se  décidant  pas  encore 
à  partir.  Il  avait  défait  le  paquet,  examinait  sous  un 
foyer  la  soie  de  son  foulard.  A  ce  moment,  il  l'aperçut 
qui  passait  devant  lui,  légère  et  blonde;  de  petits  ciseaux 
d'acier  pendaient  à  sa  ceinture;  il  l'arrêta. 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  seriez  bien  gentille  de  m'ai- 
der  à  enlever  cette  étiquette. 

Elle  sourit,  gracieuse. 

—  Mais  volontiers,  monsieur. 
Une  fois  l'étiquette  tombée,  il  dit  . 

—  Merci,  mademoiselle  Annette. 

Et  il  s'éloigna  très  vite,  amusé  de  sa  surprise,  pen- 
dant qu'elle  le 'suivit  des  yeux,  se  demandant  quel  était 
ce  jeune  homme  qui  connaissait  son  nom. 

Devant  la  gare,  une  heure  après,  il  la  revit,  elle  était 
seule  et  filait  rapidement.  Us  pénétrèrent  ensemble  dans 
la  salle  d'attente.  Alors,  il  l'appela  tout  bas,  si  près 
d'elle,  qu'il  effleurait  son  cou  : 

—  Mademoiselle  Annetle!... 


Elle  se  retourna,  montra  un  petit  air  grave. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur. 

—  Je  ne  suis  pas  indiscret?  demanda-l-il. 

—  Dame,  monsieur!  fit-elle  sans  s'expliquer  davan- 
tage. 

Elle  n'était  pas  intimidée;  il  y  avait  quelque  chose  de 
candide  et  de  sérieux  tout  à  la  fois  dans  son  regard  pur. 

—  Nous  faisons  le  même  chemin  tous  les  soirs,  dit-il; 
moi,  je  vous  trouve  bien  gentille,  et  j'ai  pensé  que  nous 
pourrions  le  faire  ensemble,  si  cela  ne  vous  fâche  pas. 
Voulez-vous  que  nous  soyons  amis,  mademoiselle? 

Elle  répéta  évasivement  : 

—  Dame! 
Puis  curieuse  : 

—  Vous  habitez  aussi  Levallois,  peut-être.  Est-ce  que 
vous  ne  travaillez  pas  au  magasin? 

Il  s'amusa  à  la  tromper,  fit  oui  de  la  tête. 

—  Dans  quel  rayon? 

—  A  la  ganterie. 

Elle  chercha  une  minute. 

—  Tiens!  c'est  étonnant,  je  connais  tout  le  monde 
dans  ce  rayon-là,  et  je  ne  vous  y  ai  jamais  vu. 

Puis,  se  reprenant  : 

—  Que  je  suis  sotte!  Vous  achetiez  un  foulard,  tout  à 
l'heure,  vous  n'êtes  pas  du  magasin.  C'est  mal  de  me  men- 
tir déjà. 

Il  prit  sa  main  gantée,  l'attira  vers  lui. 

—  Je  ne  le  ferai  plus. 

Dès  lors,  ils  parlèrent  familièrement,  en  petits  cama- 
rades qui  se  connaissent  de  longue  date.  Elle  voulut 
savoir  ce  qu'il  faisait,  et  cela  l'étonna  d'apprendre 
qu'il  était  peintre  parce  que  les  artistes,  disait-elle,  por- 
taient tous  des  cheveux  longs  et  de  grands  chapeaux. 
Au  fond  elle  le  trouvait  gentil  avec  sa  moustache  fine, 
avec  de  petites  manières  qui  lui  plaisaient.  Quand 
ils  montèrent  eû  wagon,  il  l'aida  de  la  main,  si 
légèrement ,  qu'il  semblait  ne  pas  la  toucher. 

(La  fin  au  prochaiv  numéro.) 

Louis  de  ROBERT. 
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NOCTURNE 

Au  Cours-la-Heine,  vers  deux  heures  du  matin.  Sous  le 
tunnel  feuillage  que  troue  parfois,  comme  une  flèche  d'ar- 
genf,  un  rayon  de  lune,  quelques  silhouettes  de  femmes 
«■■ii  cheveux      dessinent,  allant  et  venant  d'un  pas  traînard. 

Soudain,  l'une  de  ces  silhouettes  se  dirige  vers  un  petit 
vieux,  —  à  l'allure  de  rentier  propret,  au  dos  rond, aux  «estes 
inqujiets  et  menus,  —  qui  arrive,  en  marchant  cahin-euha, 
appuyé  sur  une  canne,  il  a  l'air  un  peu  éméché. 

La  silhouette.  —  Où  vas-tu,  bébé? 

Le  l'élit  Vieux  essaie  de  presser  le  pas  ;  mais  la  Silhouette 
l'a  rejoint  ei  l'a  pris  par  le  bras.  En  vain,  il  essaie  de  se 
dégager.  11  est  retenu  par  une  main  de  fer. 

La  silhouette.  —  Ecoute  donc,  mignon...  Où  vas-tu? 

Le  petit  vieux,  d'une  voix  étouffée.  —  Je  rentre  chez 
moi...  Avenue  Lamothc-Piquet. 

La  silhouette.  —  Tu  peux  bien  causer  un  peu...  Tu 
n'es  pas  pressé... 

Le  petit  vieux.  —  Si...  si...  Il  est  lard...  Je  ne  runlre 
jamais  à  des  heures  pareilles... 

La  silhouette.  —  Ah  !  d'où  viens-tu  donc  alors  ? 

Le  petit  vieux.  —  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
foirât.*..  Laissez-moi  ! 

La  silhouette.  —  Voyons,  je  ne  te  mangerai  pas... 
Dis  d'où  tu  sors?  Du  théâtre  ? 

Le  petit  vieux.  —  Oh!  non...  Quand  j'y  vais,  c'est  à 
Grenelle. 

Là  silhouette.  —  Ils  sont  bons,  les  acteurs,  dans 
c' théâtre- là...  J'y  suis  allée  la  semaine  dernière  avec  des 
amis...  J'ai  pleuré  tout  le  temps... 

Le  petit  vieux,  —  Vous  avez  bon  cœur. 

La  silhouette.  —  Oui...  Mais  tu  as  l'air  très  gai... 
Dis  d'où  lu  viens  ? 

Le  petit  vieux.  —  A  quoi  ça  vous  avancera-t-il  ?...  Je 
viens  de  chez  ma  fille... 

La  silhouette,  —  Elle  tient  donc  un  café  pour  que  tu 
en  sortes  si  lard? 

Le  petit  vieux.  —  Non,  c'était  sa  fête. 

La  silhouette.  —  Alors,  le  dîner  a  été  long  ? 

Le  petit  vieux.  —  Naturellement.  D'abord  à  cause 
des  enfants  qu'on  a  fait  manger  avant  nous:..  Et  puis,  un 
soir  comme  celui-là,  on  met  les  petits  plats  dans  les 
grands...  On  reste  longtemps  à  table... 

La  silhouette.  —  Oh!  ça,  je  sais  bien...  Dans  le 
temps,  quand  j'étais  petite  et  que  c'était  la  fête  de  maman, 
on  ne  se  couchait  pour  ainsi  dire  pas...  Vous  avez  chanté 
au  dessert,  hein? 

Le  petit  vieux.  —  Oui,  ma  fille  est  couturière;  il  y 
avait  là  beaucoup  de  ses  employées...  Plusieurs  ont  de 
1res  belles  voix. 

La  silhouette.  —  Et  vous  avez  trinqué  à  la  santé  de 
la  patronne  ? 

Le  petit  vieux.  —  Parbleu  ! 

La  silhouette.  —  Ça  se  voit... Du  bon  vin?  Du  cacheté 
solide  ?... 

Le  petit  vieux.  —  Mon  gendre  a  une  excellente  cave... 
(Faisant  claquer  sa  langue  contre  le  palais.)  Il  possède 
surtout  une  fine  Champagne  !... 

La  silhouette.  —  Tu  as  dû  en  boire  des  petits  verres  ! 

Le  petit  vieux,  avec  un  rire  de  contentement  et  titu- 
bant un  peu.  —  Trois...  C'est  trop.  Quand  je  suis  sorti, 
la  tète  me  tournait... 

La  silhouette.  —  Ah!  polisson  !... 

Le  petit  vieux.  —  C'est  vrai...  le  manque  d'habitude. 
(Fssagant  de  reprendre  son  aplomb.)  Mais,  maintenant, 
je  vais  mieux... 

La  silhouette.  —  Eh  bien,  pour  que  la  fête  soit  com- 
plète, il  faut  terminer  la  soirée...  avec  moi... 

Le  petit  vieux.  —  Oh  1  non...  Je  rentre... 

La  silhouette.  —  Tu  n'en  auras  pas  jusqu'au  lever  du 
soleil... 

Le  petit  vieux.  —  Je  sais  bien,  mais... 

Sa  voix  mollit.  Sous  le  tunnel  feuillage  que  trouent  des 
çayons  de  lune,  des  paroles,  prononcées  sur  un  ton  très  bas, 
s'échangent.  Le  bras  de  la  Silhouette  ceinture  victorieuse- 
ment  la  taille  du  Petit  Vieux. 

La  silhouette.  —  Si  tu  as  peur  ici,  viens  sur  la  berge... 
II  n'y  a  personne. 

lanl  pal  BUT  le  trottinement  trébuchant  du  l'élit 
Vieux,  la  Silhouette  se  dirige  vers  le  parapet  de  pierre. 
L'homme  et  la  femme  descendent  un  escalier  et  arrivent  sur 
1  i  !i  \teé.  Auprès  d'eux  et  allant  se  perdre  à  l'infini,  les  flammes 

jaunes  des  bÔCS  de  gaz,  les  rnlilements  bleus  des  globes 

è.leclriqui  S  jettent  leurs  couleurs  flatuboj  anles  qui  se  reflètent 
'•a  Iralni  i  5  dansantes  sur  la  Seine.  L'eau  court,  glisse,  lile  sans 
bruit,  répandant  use  douce  fraîcheur  dans  la  nuit  tranquille. 

Le  petit  vieux.  —  11  fait  bon,  ce  soir. 
La  silhouette.  —  N'est-ce  pas  ? 


Le  petit  vieux.  —  Je  ne  suis  jamais  rentré  si  tard... 
El.  c'est  curieux,  je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  dormir. 

La  silhouette.  —  De  <•<■  temps-là,  je  te  le  jure,  je  ne 
me  sens  jamais  le  besoin  de  me  coucher! 

Le  petit  vieux,  désignant  deux  formes  longues  et  noires, 
étendues  ét  cinq  cents  pas  de  là  sur  la  berge.  Avec  inquié- 
tude.— Qu'esi-ce  qu'on  aperçoit  là-bas...  Des  hommes?... 

La  silhouette,  d'un  ton  insouciant.  —  Oui.  Sans  doute 
des  poivrots  qui  sont  descendus  in  pour  ne  pas  se  faire 
empoigner  par  les  sergots...  Y  a  pas  de  danger... 

Lk  petit  vieux.  —  Tu  es  bien  sûre? 

La  silhouette.  —  Tu  penses  que  j'en  ai  l'expérience! 

Le  petit  vieux.  —  Tout  de  même,  si  c'élaient  des 
agents... 

La  silhouette.  —  Tu  es  fou...  on  verrait  leurs  baïon- 
nettes... [Changeant  de  ton.)  Qu'est-ce  que  tu  vas  me 
donner? 

Le  petit  vieux.  —  Je  ne  suis  pas  bien  riche,  vous 
savez...  El  puis,  je  ne  pensais  pas  "que  ce  soir...  Tenez, 
voici... 

11  glisse  quelque  monnaie  dans  la  main  de  la  Silhouette. 

La  silhouette.  —  Oh!  non,  plus  que  ça. 

Le  petit  vieux.  —  Mais  je  ne  peux  pas...  je  vous  jure 
que  je  n'ai  plus  rien  !... 

La  silhouette.  —  Laisse-moi  regarder  dans  tes 
poches. 

Le  petit  vieux.  —  Non...  non... 

La  silhouette.  —  Alors,  fouille-toi  bien. 

Le  petit  vieux,  retournant  ses  poches.  —  Vous  voyez, 
il  n'y  a  rien  dedans. 

La  silhouette.  —  Et  ton  porte-monnaie?...  Ouvre 
que  je  voie... 

Le  petit  vieux.  —  Il  n'y  a  rien  dans  mon  porte- 
monnaie. 

La  silhouette.  —  Montre  toujours! 

Le  petit  vieux,  ouvrant  son  porte-monnaie  et  essayant 
de  dissimuler  deux  louis.  —  Ah!  il  y  avait  encore  quel- 
ques sous...  Les  voici... 

La  silhouette.  —  Et  les  louis  que  je  viens  de  voir? 

Le  petit  vieux,  jouant  ï élonnement.  —  Des  louis?... 

La  silhouette.  —  Oui,  des  jaunets.  ^ 

Le  petit  vieux.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire...  Où  vous  avez  pu  voir?... 

La  silhouette,  menaçante.  —  Allons!  donne! 

Le  petit  vieux.  —  Mais  non...  Mais  non... 

La  silhouette.  —  Voyons,  tu  ne  vas  pas  me  faire 
poser. 

Le  petit  vieux.  —  Soyez  raisonnable... 

La  silhouette. —  Ahçà!  est-ce  que  tu  t'imagines  que 
c'est  pour  tes  beaux  yeux  que  je  t'accompagne?... 

Le  petit  vieux,  —  Alors,  laissez-moi  m'en  aller... 

La  silhouette,  le  retenant  par  le  bras.  —  Veux-tu  rester 
là...  et  me  refiler  ta  gadouche,  ta  bonne  petite  ga- 
douche  ?... 

Le  petit  vieux.  —  Laissez-moi  m'en  aller! 

La  silhouette.  —  Quand  tu  m'auras  passé  tes  louis, 
tu  fileras  si  tu  veux. 

Le  petit  vieux.  —  Non,  tout  de  suite... 

La  silhouette.  —  Tu  n'as  pas  regardé  ma  fiole? 

Le  petit  vieux,  tremblant  de  peur.  —  Si...  si... 

La  silhouette.  —  Assez  causé...  Veux-tu  me  donner 
tes  jaunets...  oui  ou  non  ? 

Le  petit  vieux.  —  Je  ne  peux  pas...  C'est  ma  fille  qui 
m'en  a  fait  cadeau,  ce  soir...  pour  payer  mon  terme... 

La  silhouette.  —  lîien,  mon  bonhomme! 

Elle  siffle,  un  sifllement  aigu  et  prolongé  d'alarme  Aussi- 
tôt les  deux  formes  noires,  qui  étaient  étendues,  là-bas,  sur 
la  berge,  se  relèvent,  loi  1  c  s  accourent  et  l'on  distingue,  sous 
le  ciel  très  pur, d'abord  deux  casquettes  et  deux  bourgerons, 
puis  deux  pantalons  bleus  et  des  pieds  chaussés  de  sandales 
qui  galopent  sans  bruit. 

Le  petit  vieux,  essagant  de  se  dégager  des  mains  de 
la  Silhouette.  —  Au  secours!...  Au  secours!...  Au  sec...! 
Il  s'arrête  net.  Un  poing  vient, île  s'abattre  sur  sa  bouehe. 
La  silhouette.  —  A  toi,  Chariot  ! 

L'acier  d'un  couteau  brille.  Des  mains  fouillait!  les  poches 
du  petit  vieux,  enlèvent  la  montre,  le  portefeuille. 

Unb  des  casquettes  a  l'autre.  —  Aide-moi...  Qu'on  le 
flanque  dans  le  jus. 

Le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  dans  la  Seine.  Un  tourbillon 
8  la.  surface  duquel  s'étale  une  large  flaque  de  sang;  puis 
I  eau  recommence  de  courir,  de  glisser,  de  filer  sans  bruit, 
i  indis  qu'à  la  place  du  sang,  la  Lune,  en  millionnaire  géné- 
reuse, sème  une  poignée  d'argent... 

Uke  QAMJtiKTTB, rigolant.  —  Si.  après  le  coup  de  surin, 
on  allait  prendre  un  coup  de  sirop? 

Auguste  GERMAIN. 
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Jacqueline  de  Lancelin  monta  dans  sa  voiture  précipi- 
tamment sans  regarder  derrière  elle,  se  lassa  dans  un 
coin  pendant  que  lentement  la  voiture  franchissait  la 
porte  de  l'élégant  petit  hôtel.  Et  lorsque  avec  un  choc 
sourd  qui  résonna  sous  la  voûte  retombèrent  les  deux 
battants,  il  lui  sembla  que  celle  porte  retombait  sur  son 
cœur,  le  meurlrissait,  l'écrasait,  et  une  douleur  aiguè 
l'étreignil,  un  besoin  de  pleurer  lui  contracta  la  poitrine, 
lui  serra  là  gorge  douloureusement. 

Oh  !  le  pénible  trajet  où,  seule  dans  cette  voiture,  elle 
revivait  toute  sa  vie  depuis  sa  sortie  du  couvent. 

Comme  c'était  loin!  Cela  se  brouillait  dans  son  esprit 
e!  lui  apparaissait  comme  un  rêve  très  doux  et  très 
éloigné.  C'est  que  les  jours  malheureux  semblent  longs, 
bien  longs,  et  elle  avait  été  si  malheureuse,  elle,  si  mal- 
heureuse depuis  son  mariage. 

Une  seule  joie  parmi  toutes  ses  peines,  mais  une  joie 
immense  qui  lui  avait  fait  oublier  toutes  ses  douleurs,  la 
naissance  d'un  fils. 

Oh!  comme  elle  l'aimait,  comme  elle  l'avait  aimé,  ce 
fils,  dès  la  première  minute,  dès  le  premier  vagissement. 

Elle  ne  vécut  plus  que  pour  lui.  Ce  fut  une  extase  con- 
tinuelle devant  ce  bébé  qui,  maintenant,  ne  lui  laissait 
plus  un  instant,  prenait  tout  son  temps,  toute  sa  vie. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  l'admirer  et  il  lui  semblait 
plus  beau  que  tout  avec  ses  grands  yeux  bleus  qui  lui 
mangeaient  tout  le  visage,  ses  fossettes  aux  coins  des 
lèvres  qu'elle  emplissait  de  baisers,  son  doux  sourire  d'ange. 

Et  aujourd'hui  qu'elle  n'avait  plus  ce  fils,  elle  se 
demandait  si  tout  ce  qu'elle  venait  de  passer  était  vrai, 
si  elle  n'avait  pas  fait  un  cauchemar  horrible,  si  elle  ne 
devenait  pas  folle. 

Epouse  coupable,  mère  indigne,  divorcée,  voilà  ce 
qu'aux  yeux  du  monde  elle  était  aujourd'hui.  Et  elle 
n'était  pas  morte  de  douleur  et  de  honte  lorsque  son 
mari  l'avait  chassée,  lorsqu'un  juge,  un  homme,  avait  flétri 
sa  conduite  et  lui  avait  enlevé  le  nom  de  son  époux,  elle 
n'était  pas  morte  lorsqu'on  lui  avait  arraché  son  fils.  Oh  ! 
alors,  c'est  que  la  peine  ne  tue  pas,  c'est  que  la  dou- 
leur n'a  pas  ce  pouvoir  d'arracher  la  vie  à  ses  victimes. 

Autour  d'elle,  rien  n'était  changé  :  les  rues  avaient  leur 
aspect  habituel;  la  foule  circulait  pressée,  joyeuse  :  les 
voitures  se  croisaient;  les  lumières  défilaient;  les  maga- 
sins étincelaient;  sur  le  trottoir  peut-être  quelques 
badauds  admiraient  l'attelage  superbe,  enviaient  le  sort 
de  la  malheureuse  qui,  sans  rien  voir  et  sans  rien 
entendre,  répétait  avec  des  sanglots  : 

—  Ma  vie  est  brisée  et  j'ai  perdu  mon  fils,  j'ai  perdu 
mon  fils! 

II 

Jeune  fille,  alors  qu'on  forme  de  si  doux  projets  pour 
l'avenir,  alors  que  la  vie  apparaît  belle  et  fleurie,  Jacque- 
line, elle  aussi,  avait  fait  un  joli  rêve.  Ce  rêve,  rien,  sem- 
blail-il,  ne  pouvait  s'opposer  à  sa  réalisation. 

Elle  aimait  de  toutes  les  forces  de  son  àme  son  cousin 
Henry  Denelle;  Henry  l'aimait,  et  ensemble  ils  s'étaient 
arrangé  une  vie  idéale  où  l'un  près  de  l'autre,  mari  et 
femme,  ils  s'aimeraient  toujours  de  plus  en  plus  jusqu'à 
la  mort. 

La  réalité  brutale  les  sépara,  déchira  le  rêve,  les  laissa 
tous  deux  meurtris. 

Pour  des  raisons  de  famille,  alors  que  Henry,  enseigne 
de  vaisseau,  était  bien  loin,  Jacqueline  dut  épouser  Gaston 
de  Lancelin. 

Jacqueline  était  une  honnête  femme.  Si  en  secret  elle 
aimait  toujours  Henry,  elle  se  promit  de  rester  fidèle  à 
l'homme  dont  elle  portait  le  nom. 

Cette  promesse.'elle  la  tint  toujours.  Pourtant  lorsque, 
quelques  années  plus  tard,  Henry  rentra  en  France,  elle 
ne  put  lui  refuser  le  rendez-vous  que  le  jeune  homme  lui 
demandait  ;  elle  se  disait  qu'elle  lui  devait  l'explication 
qu'il  sollicitait  dans  sa  lettre. 

Celte  lettre  fut  surprise  par  Gaston,  éveilla  sa  jalousie, 
lit  naître  le  soupçon. 

Le  lendemain  il  entrait  chez  Jacqueline  au  moment 
où,  à  genoux,  Henry  lui  demandait  pardon  de  l'avoir 
méconnue,  de  l'avoir  méprisée,  de  l'avoir  maudite. 

Quelques  heures  plus  tard,  dans  un  duel  tenu  secret, 
Henry  était  lue  par  Gaston.  Trois  mois  après,  le  divorce 
de  Jacqueline  était  prononcé. 

III 

Toutes  les  apparences  étaient  contre  Jacqueline,  puis- 
que sans  hésitation  un  juge  l'avait  condamnée,  puisque 
le  monde  lui  avait  donné  tort. 
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C'est  en  vain  que  tout  d'.-t l>ord  elle  avait  essayé  de 
■  prouver  son  innocence  à  son  mari. 

C'est  eu  vain  qu'elle  avait  protesté  de  son  honnêteté, 
de  sa  fidélité,  de  son  amour  pour  son  enfant. 

Gastou,  que  la  jalousie  et  la  douleur  rendaient  brutal, 
l'avait  chassée,  n'avait  rien  voulu  entendre,  ne  la  croyait 
plus. 

Alors,  elle  s'était  enfermée,  n'ayant  plus  le  courage 
de  lutter;  blessée  au  cœur,  elle  s'était  dit  que  désormais 
elle  ne  vivrait  plus  que  pour  son  fds,  pour  lui  seul. 

Elle  était  arrivée  ainsi  jusqu'au  jour  du  divorce  ; 
mais  lorsqu'on  avait  lu  le  jugement  qu'elle  écoutait  à 
peine,  un  mot  pourtant  l'avait  fait  se  redresser  toute 
pâle,  lui  avait  percé  le  cœur. 

Quoi,  on  lui  enlevait  son  iils! 

Elle  n'aurait  plus  le  droit  que  de  le  voir  de  temps  en 
temps,  une  heure  par  mois. 

C'était  trop,  et  les  mains  jointes,  suppliantes,  elle  avait 
demandé  grâce.  Mais,  comme  si  elle  n'était  pas  là, 
insensible,  le  greffier  avait  continué  sa  lecture  pendant 
que  Jacqueline  retombait  inerte. 

.  Pendant  huit  jours,  elle  demeura  brisée,  désespérée,  ne 
comprenant  pas,  maudissant  le  monde  et  les  hommes. 
Puis  elle  se  dit  que  son  mari  l'avait  aimée,  qu'il  adorait 
son  fils,  qu'il  comprendrait  sa  peine,  ses  souffrances 
atroces,  qu'il  aurait  pitié  d'elle  peut-être,  et  que  Dieu  la 
soutiendrait,  qu'il  ne  permettrait  pas  qu'elle/l'innocenle, 
fût  frappée  ainsi,  ou  qu'alors  Dieu  serait  aussi  injuste 
que  les  hommes. 

Elle  refoula  son  orgueil,  son  amour  maternel  la  fit 
passer  sur  toutes  les  humiliations,  elle  ne  se  souvint  plus 
que  Gaston  l'avait  chassée  comme  la  dernière  des  misé- 
rables, elle  se  prit  à  espérer,  lui  pardonna  d'avance 
toutes  les  douleurs  qu'elle  avait  eues  par  lui. 

Elle  se  présenta  ;  un  domestique  brutalement  referma 
la  porte  sur  elle. 

Elle  ne  partit  pas,  elle  était  habituée  aux  affronts 
depuis  quelque  temps  et  elle  était  prête  à  tout  souffrir 
pour  revoir  son  fils;  elle  attendit;  on  la  menaça  de  la 
mettre  dehors,  elle  demeura  calme  sous  cet  outrage,  et 
tout  à  coup,  elle  s'élança,  bouscula  le  domestique,  pénétra 
chez  Gaston. 

Lui  aussi,  avait  souffert,  il  était  affaissé;  lorsqu'elle 
entra,  il  se  redressa  hautain. 

—  Que  voulez-vous? 
Elle  se  mit  à  genoux  : 

—  Mon  fils. 

—  Votre  fils,  vous  vous  souvenez  donc  que  vous  avez 
eu  un  fils?  C'est  vous  en  souvenir  un  peu  tard. 

Elle  supplia  : 

—  Au  nom  de  votre  amour  pour  lui,  au  nom  de  son 
amour  pour  vous,  pitié  pour  sa  mère. 

—  Sa  mère?  ah  !  ne  répétez  pas  que  vous  êtes  sa  mère, 
vous  n'êtes  rien  pour  lui,  vous  n'existez  plus.  Vous  vou- 
driez donc  en  faire  un  être  infâme  comme  vous?  Jamais, 
jamais  vous  ne  le  reverrez  que  pendant  les  instants  trop 
longs  encore  que  la  loi  vous  accorde,  et  lorsque  plus 
grand  il  s'étonnera,  me  parlera  de  Vous,  je  lui  répondrai 
que  celle  qui  a  été  sa  mère  est  une  femme  dont  on  ne 
doit  jamais  prononcer  le  nom.  Il  me  comprendra,  j'espère, 
et  ce  jour-là,  nous  serons  deux  sans  doute  à  vous  mau- 
dire. 

Jacqueline  poussa  un  cri  : 

—  Ah!  misérable!  ce  n'était  pas  assez  de  torturer  une 
femme,  vous  voulez  commettre  la  plus  grande  lâcheté 
qui  soit,  la  plus  atroce  des  infamies,  vous  voulez  ap- 
prendre à  un  enfant  à  mépriser  sa  mère!  Ah!  prenez 
garde,  prenez  garde.  Dieu  ne  laissera  pas  s'accomplir  un 
pareil  sacrilège,  et  ce  ne  sera  pas  la  victime,  mais  le 
bourreau  que  mon  fils  maudira. 

,  IV 

Ainsi,  la  fatalité  cruelle  poursuivait  sans  répit  cette 
malheureuse.  Tout  et  tous  s'acharnaient  après  elle  comme 
pour  lui  faire  payer  les  quelques  années  de  bonheur 
qu'elle  avait  vécues. 

Du  même  coup,  elle  avait  perdu  son  fils,  cl  l'amour  de 
?on  mari  s'était  changé  en  haine.  Sa  vie,  loule  de  tris- 
tesses, devait  être  maintenant  un  deuil  continuel,  une 
rude  étape  à  monter  seule,  sans  affection,  sans  secours, 
sans  aide. 

Ne  sortant  plus,  enfermée,  ne  vivant  réellement  que 
les  heures  trop  courtes  où  elle  voyait  son  fils,  son  visage, 
son  joli  visage  d'aulrefois  s'amincissait,  s'anémiait;  la 
douleur  la  tuait  petit  à  petit,  rendait  déjà  sa  démarche 
lente,  fatiguée. 

Fatiguée,  oh  !  oui.  elle  l'était,  elle  se  disait  qu'elle  n'au- 
rait pas  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout,  elle  se  sentait 
lasse,  bien  lasse. 


Elle  retrouvait  pourtant  toute  son  énergie,  lorsque  le 
premier  jeudi  de  chaque  mois  arrivait;  alors  elle  s'habil- 
lait de  bonne  heure,  descendait  vers  le  collège  où  son  fils 
était  en  pension,  arrivait  bien  avant  l'heure  et  restait  là 
à  la  porte,  attendant,  impatiente,  nerveuse,  les  yeux 
fixés  sur  l'horloge  qui  ne  marchait  pas  assez  vite. 

Comme  elles  lui  semblaient  longues,  ces  minutes  d'at- 
tente. Puis,  lorsqu'elle  entendait  son  fils  arrivant  au 
parloir,  son  cœur  s'arrêtait  de  battre  et  elle  le  pressait 
dans  ses  bras,  l'élreignail,  lui  faisait  mal,  l'embrassait, 
lui  posait  mille  questions  auxquelles  l'enfant  n'avait  pas 
lé  temps  de  répondre.  Et  son  petit  Gaston,  étonné  de  la 
voir  pleurer,  pleurait  lui  aussi,  lui  répétait  : 

—  Emmène-moi,  petite  mère,  je  suis  malheureux  loin 
de  toi. 

Ces  mots  étaient  une  nouvelle  blessure  qui  lui  déchi- 
rait le  cœur,  et  c'est  à  peine  si  ses  sanglots  lui  permet- 
taient de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  mon  amour,  il  te  faut 
demeurer  ici,  être  bien  sage,  ne  pas  t'ennuyer,  ne  pas 
pleurer  surtout,  car  alors  tu  ferais  de  la  peine  à  ta  mère, 
qui  en  a  tant  déjà. 

L'enfant  queslionnait  : 

—  Pourquoi,  dis,  petite  mère,  que  tu  as  de  la  peine? 

—  Pourquoi?  Tu  le  comprendrasplus  tard,  mon  pauvre 
chéri  ;  maintenant,  je  ne  puis  t'expliquer,  mais  lorsque 
tu  seras  grand,  tu  te  souviendras.  Et  tu  l'aimeras  tou- 
jours, n'est-ce  pas,  ta  petite  mère,  toujours,  quoi  qu'on 
dise  et  quoi  qu'on  fasse.  Personne  jamais  ne  t'aimera 
comme  elle,  va,  et  tu  l'aimeras  bien,  toi  aussi,  n'est-ce 
pas? 

—  Alors,  si  lu  m'aimes  bien,  emmène-moi,  je  veux 
aller  avec  toi. 

L'heure  s'écoulait  et  il  lui  fallait  faire  un  effort  énorme 
pour  détacher  de  son  cou  les  bras  de  son  fils;  elle  n'avait 
plus  la  force  de  lui  répondre,  et  lorsque  la  porte  s'était 
refermée  sur  lui,  il  lui  semblait  encore  entendre  une  voix 
dans  l'escalier  qui  pleurait  : 

—  Emmène-moi,  petite  mère,  emmène-moi. 

Elle  rentrait  chez  elle  plus  lasse,  plus  triste  encore. 
Jours  et  nuits,  elle  pensait  à  son  fils,  et  à  son  esprit  ses 
paroles  revenaient  plus  souvent  comme  une  obsession  : 
Emmène-moi,  emmène-moi. 

Pourquoi,  en  somme,  ne  l'emmènerait-elle  pas?  Si  elle 
pouvait  l'enlever,  le  conserver  près  d'elle,  oht  alors 
toutes  ses  peines  seraient  oubliées  et  elle  bénirait  Dieu. 

Cette  pensée  ne  la  quitta  plus,  la  poursuivit  partout, 
continuelle,  tenace.  Mais  que  pouvait-elle  faire  seule? 
Et  cependant  elle  était  décidée,  maintenant,  elle  enlève- 
rait son  (ils.  Et  elle  chercha  à  la  quatrième  page  des 
journaux  l'adresse  d'une  agenee  quelconque  qui  pourrait 
l'aider. 

Elle  trouva,  fit  taire  ses  répugnances,  entra  en  pour- 
parlers. 

Elle  ne  marchandait  pas,  l'affaire  fut  vite  conclue,  et 
ces  hommes  alors  lui  semblèrent  bons,  puisqu'ils  lui 
promettaient  de  lui  rendre  son  fils. 

Elle  aurait  voulu  les  suivre,  être  avec  eux  ce  jour-là; 
mais  ils  lui  firent  comprendre  qu'elle  devait  demeurer 
chez  elle  pour  dérouter  les  soupçons;  elle  céda. 

Le  premier  jour  de  sortie  de  l'enfant  fut  fixé  pour 
l'accomplissement  du  rapt.  On  le  séparerait  de  son  do- 
mestique, on  le  jetterait  dans  une  voiture  qui  attendrait, 
et  par  la  gare  de  l'Est  il  serait  conduit  près  de  Dinant, 
où  elle  possédait  un  petit  château.  Le  même  soir,  elle 
pourrait  le  rejoindre. 

Elle  passa  une  journée  atroce,  elle  priait,  pleurait,  se 
demandait  s'ils  avaient  réussi. 

Puis  tout  à  coup  elle  eut  la  certitude  du  succès  et  elle 
se  mit  à  faire  des  projets.  Aussitôt  arrivée,  elle  gagnerait 
un  port  quelconque  et  partirait  bien  loin  avec  son  fils, 
bien  loin,  où  personne  jamais  ne  pourrait  plus  le  lui 
reprendre. 

Lue  seule  chose,  maintenant,  l'inquiétait  :  l'enfant 
n'avait-il  pas  eu  froid  pendant  ce  long  voyage  à  travers 
les  Ardennes  couvertes  de  neige? 

Elle  entassa  des  châles  dans  sa  valise  comme  si  elle 
devait  le  rencontrer  en  route,  et  elle  partit,  sûre  main- 
tenant de  le  revoir  bientôt  et  de  l'avoir  à  elle  seule, 
toujours. 

Elle  s'arrêta  une  heure  à  Givet,  se  promenant  sur  le 
quai  sans  sentir  le  froid  qui  l'engourdissait. 

A  Dinant,  elle  sauta  du  train,  se  précipita  chez  elle, 
légère,  les  yeux  brillants,  heureuse  presque  déjà. 

La  vieille  ser- jiile  la  regarda,  étonnée.  Jacqueline  lui 
demanda,  le  _^ur  serré  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien,  Agathe,  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  per- 
sonne n'est  venu  ici  hier  soir? 

—  Non,  madame,  non,  rien  qu'une  lettre  que  j'allais 
vous  renvoyer. 


Jacqueline  se  sentit  mourir;  elle  balbutia  : 

—  Donnez. 

Et  elle  tressaillit  en  reconnaissant  l'écriture  de  son 
mari.  Ses  doigts  tremblants,  inhabiles,  l'ouvrirent. 

«  Les  hommes  que  vous  aviez  achetés,  disait-il,  je  les 
ai  payés  plus  cher  que  vous  ;  j'espère  que  leur  témoi- 
gnage suffira  pour  vous  empêcher  de  revoir  mon  fils 
jamais.  » 

Avec  la  lettre  tombèrent  les  dernières  espérances  que 
Jacqueline  pouvait  conserver  encore  au  fond  du  cœur,  et 
elle  s'écroula  vaincue,  bien  vaincue  celte  fois,  vaincue 
de  la  vie. 

V 

Le  lendemain,  se  traînant  à  peine,  elle  descendit  daotf 
le  parc  où  son  fils  tout  petit  avait  joué  si  souvent.  Ci, 
coin,  chaque  arbre  lui  rappelait  un  souvenir  gai  i  t 
heureux;  maintenant,  tout  était  couvert  de  neige,  to  it 
avait  l'air  triste,  affreusement  désolé. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'au  petit  étang  où  il  venait 
chaque  jour  jeter  du  pain  aux  cygnes. 

Il  n'y  avait  plus  de  cygnes,  elle  n'avait  plus  son  fils. 

Elle  resta  là,  rêveuse.  Un  rayon  de  soleil  filtrant  à 
travers  les  arbres  se  jouait  sur  la  glace  transparente,  unie 
comme  un  miroir,  et  tout  à  coup,  dans  ce  petit  cercle 
lumineux,  il  lui  sembla  voir  l'image  de  son  fils,  de  sou 
(ils  tel  qu'elle  l'avait  vu  huit  jours  avant  au  parloir,  et 
elle  entendait  sa  voix  douce  : 

—  Emmène-moi,  petite  mère,  emmène-moi. 

Oh!  l'image  attrayante,  elle  allait  s'évanouir  tout  à 
l'heure,  et  elle  voulut  du  moins  la  baiser  une  dernière 
fois,  la  saisir,  l'enlacer. 

Elle  se  pencha...  encore...  encore... 

La  glace  craqua,  s'ouvrit. 

C'est  à  peine  si  un  peu  d'eau  arriva  à  la  surface.  Très 
peu,  un  léger  voile  qui  s'étendit  un  instant  se  replia. 
Puis  les  glaçons  se  rapprochèrent,  se  rejoignirent,  se 
soudèrent,  scellant  jusqu'au  printemps  prochain  le  tom- 
beau de  la  malheureuse  mère,  pendant  que  d'un  village 
voisin  —  était-ce  un  glas?  —  une  cloche  tintait  triste- 
ment sous  son  canuchon  de  neige. 

Léon  MA LIC ET. 

LA  SiiliËLLE 


Il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  janvier,  la  célèbre  com- 
tesse d'Uzelle,  que  tout  Paris  a  connue  et  admirée,  était 
mourante  dans  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Je 
l'ai  pu  voir  à  ses  derniers  moments  et  jamais  je  n'ou- 
blierai la  poésie  funèbre  qui  l'environnait. 

Dans  un  grand  lit  à  baldaquin,  cette  jeune  femme  de 
trente  ans  à  peine  était  étendue  et  semblait  anéantie  non 
par  une  maladie  du  corps,  mais  par  une  co/isomption 
morale,  par  un  chagrin  aigu.  Ses  cheveux  blonds  étaient 
défaits  ;  sa  figure,  autrefois  un  peu  remplie,  avait  maigri  : 
ses  joues  avaient  perdu  leur  couleur  rose  de  santé  et 
étaient  bistrées  par  la  fièvre.  Sur  plusieurs  oreillers 
superposés,  marqués  à  son  chiffre,  sa  belle  tète  reposait 
et  son  regard,  où  brillait  encore  l'étincelle  du  regret, 
avait  peine  à  soulever  sa  paupière  alourdie. 

Près  d'elle  veillaient  attentives  ses  deux  sœurs,  et  plu- 
sieurs amies  dévouées,  confidentes  de  ses  malheurs,  les 
femmes  charmantes,  consolaient  la  désespérée,  et  es- 
sayaient d'amener  sur  ses  lèvres  desséchées  un  bon  sou- 
rire qui  la  rattachât  à  l'existence  et  fit  naitre  unedistrac- 
tion  heureuse  dans  cette  âme  brisée. 

—  Ah  !  s'écria  la  malade,  c'est  fini,  bien  fini!  Je  suis 
arrivée  au  terme  de  ma  carrière.  Dans  quelques  jours, 
je  ne  serai  plus,  et  mon  âme  sera  retournée  au  principe 
d'où  elle  est  sortie...  Vivez,  vous  que  la  destinée  épargne; 
vous  qui  pouvez  trouver  l'existence  belle  et  féconde,  qui 
avez  des  devoirs  à  remplir,  des  joies  à  moissonner,  des 
baisers  tendres  à  recevoir  et  à  donner,  vivez  longtemps! 

La  comtesse  d'Uzelle  puisait  dans  la  fièvre  qui  redou- 
blait une  animation  plus  grande,  mais  factice.  Tous  les 
phénomènes  moraux  de  son  passé,  tous  les  faits  exté- 
rieurs qui  les  avaient  accompagnés  se  succédaient  au 
regard  de  son  esprit  avec  une  effrayante  rapidité. 

Elle  se  revoyait  jeune  fille,  femme  et  amante. 

Amante!  Elle  n'osait  prononcer  ce  nom,  tant  les 
mystérieuses  délices  qu'il  lui  rappelait  étaient  liées  à  sa 
pudeur  de  femme. 

* 

*  * 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  et  mit  ses  mains  sur 
ses  yeux,  comme  pour  évoquer  seule  les  heures  fortunées 
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Chanceuse  et  d'une  lucî- 
j  dite  remarquable.  Lorsqu'un 
J  outsider  est  arrivé,  vous  la 
trouverez  devant  l'affichage 
j  vous  faisant  voir  ses  tickets, 
i  —  Tenez,  mon  cher,  cinq 
j  louis  de  chaque  côté. 


Bien  que  le  sport  et  les  paris  l'intéressent  peu,  que  les  arrivées 
la  laissent  inditiërente,  elle  fréquente  assidûment  les  réunions 
sportives.  Ses  amies  disent  qu'elle  fait  les  champs  de  courses. 
1res  pratique,  il  est  si  facile  d'engager  la  conversation  sur 
un  hippodrome.  Puis  les  parieurs  favorisés  sont  souvent 
disposes  à  faire  des  folies. 


m 


Turfiste  dans  l'âme! 

Se  livre  à  des  élude: 
approfondies. 

Elle  connaît  les  ori 
ginesetles  performances; 
il  n'est  pas  de  jockey, 
propriétaire  ou  entraî- 
neur qui  lui  soit  inconnu. 

Joue  d'après  ses  pro- 
pres raisonnements  et 
inéprise  les  tuyaux. 


Existe-t-il  un  endroit 
mieux  choisi  que  le  pesage 
un  jour  de  grande  épreuve, 
pour  faire'  admirer  sa  beauté 
et  ses  toilettes  exquises? 

C'est  pour  elle  un  plaisir 
extrême  de  se  mêler  à  cette 
foule  de  gentilshommes,  de 
rastaquouères,  de  cocottes 
et  de  grandes  mondaines. 

Et  puis  demain,  dans  les 
journaux,  son  nom  sera  cité. 


Paroles  de  RENÉ  BÉHER,  EFFET   DE   LUMIÈRE      Musique  de  GASTON  PERDUCET. 


.Allèg*»  Mod1.0 


_i>a.  de    El  -  le  dansait.fai-sant  pa. 


.bour_  Pen-dant  qu'un  malheureux  paiL 


las.se    As.  sourdissait  la.  po.pu. 


.la .ce     De    son  gro_fes_que  ca.lem. 


.bour.  _    Sa       tail.le  me  pa_raît  diw 


.vi .  ne    Et    mainte?  cho.ses  je  de  , 


.vi .  ne    A       la  lu.eur  des  vieux  quin- 


.  quets  _     J'ad  -  mi.  re  sa  jambe  bien 


ron.de  Pen  _  dant  qu'elle  envoie  à  la 


ronde  Sou.rires  et  baisers  coquets  D  où 
„Pour  finir. 


Viens  chez  lchandvins  prendreun  dmi  s'ti.r. 
III 

D'où  viens-tu,  gracieuse  fillel 
De  Grenade  ou  de  la  Castille, 
J'en  suis  certain,  cela  se  voit 
Au  rythme  à  la  cadence  nette 
Qui  fait  vibrer  la  castagnetle 
Que  tu  balances  à  ton  doigt. 

IV 

Ah!  comme  il  doit  donner  la  fièvre, 
Le  baiser  que  prend  sur  ta  lèvre 
De  corail  ion  heureux  amant. 
J'etilrevois  l'heure  délirante 
Où,  de  ta  bouche  palpitante 
D'amour,  tu  fais  un  long  serment. 

V 

Rêveur,  je  gravissais  les  planches, 
Et,  derrière  les  toiles  blanches, 
Je  pénétrais  pour  mes  trois  sous, 
Espérant  avoir  la  fortune 
D'admirer  la  belle  enfant  brune 
Dans  des  élans  encor  plus  fous. 

VI 

En  passant  je  la  vis  rieuse, 
El,  d'une  voix  très  amoureuse, 
Je  lui  dis  quelques  mots  tout  bas: 
«  Je  donnerais  très  riche  obole 
Pour  te  tenir,  belle  Espagnole, 
Quelques  instants,  entre  mes  bras.  » 

VII 

Ma  question  lui  parut  drôle, 
Car  elle  dit,  haussant  l'épaule  : 
«  On  voit  bien  qu'Ces  pas  du  quartier! 
Je  suis  un  môme  d'ia  Villette, 
Si  tu  veux  l'payer  ma  binette, 
Viens  chez  l'chand  d' vins  prendre  un 
[d'mi-s'tier.  ù 
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de  sa  jeunesse,  heures  si  vite  envolées,  hélas!  A  ces  jours 
disparus,  niais  yivaces  dansson  souvenir,  elle  rapportait 
toute  sa  vie.  Bien  n'avait  l'ail  pâlir  l'é<  lal  de  ce  temps 
heureux.  Mlle  y  revenait,  comme  le  pilote  égare  revient 
à  l'étoile  polaire  pour  retrouver  sa  route  perdue  et  éviter 
les  écueils. 

—  Mes  chères  sœurs,  dit-elle  en  quittant  sa  rêvérie, 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Lorsque  je  serai  morte, 
faites  -moi  ensevelir  an  fond  du  pare  de  notre  château  de 
Bourgogne,  à  cet  endroit  solitaire  que  vous  connaissez 
bien-,  là  où  il  y  a  un  hune  de  marbre,  là  où  de  grands 
chênes  ombrageront  mon  U)  ubeau  au  retour  des  prin- 
temps et  des  étés.  En  (•••  lieu  paisible  voltige  sans  cesse 
nu  charme  inconnu  que  ri<  n  ne  peut  délinir.  Oh!  que  je  j 
serai  bien  sous  la  verdure  des  grands  arbres,  sous  les 

:  i/onset  les  mousses!  Vous  viendrez  quelquefois,  n'est-ce 
pis,  vous,  mes  su-tirs:  vous,  nies  amies,  prier  sur  ma 
tombe,  et  ressusciter  le  souvenir  de  celle  qui  vous  aimait, 
de  celle  qu'on  appelait  la  belle  comtesse,  et  qui  ne  sera 
I  il  us  qu'u  ne  poussière  perdue  au  sein  de  l'immense  nature  ! 

Les  sanglots  éclatèrent.  Jamais  douleur  plus  poignante 
ne  se  manifesta. 

—  Antoinette,  dit-elle  à  l'ainée  de  ses  so'iirs,  tu  trou- 
veras sous  ces  oreillers  qui  soutiennent  ma  fêle  affaiblie, 
tu  trouveras  un  paquel  de  lettres.  Tu  les  enseveliras 
avec  moi.  Tu  les  mettras  6ur  ma  poitrine,  dans  le  cer- 
cueil; elles  ont  fait  bal  Ire  mon  eo:ur  si  fort  jadis  que 
peut-être  encore  elles  rallumeront  la  flamme  éteinte!... 

L'Ile  ne  put  en  dire  davantage.  Ses  forces  la  trahirent 
et  elle  ferma  les  jeux.  Quelques  instants  ap;ès,  celle 
femme  idéale  rendait  le  dernier  soupir. 

*  * 

Comme  l'avait  demandé  l'infortunée,  un  tombeau  fut 
construit  au  fond  de  son  beau  parc  de  Bourgogne,  et 
elle  y  fut  enterrée.  Sous  les  chênes-ombreux,  une  pyra- 
mide de  marbre  blanc  fut  placée,  et  un  poète,  qui  avait 
adoré  la  morte,  y  lit  graver  deux  verslatins  empruntés  à 
Ovide. 

Pendant  les  mois  de  l'été  qui  suivit,  presque  chaque 
jour,  les  sueurs  et  les  amies  de  la- défunte  vinrent  dépo- 
ser des  fleurs  sur  son  tombeau.  Après  s'être  agenouillées 
sur  la  pierre,  elles  allaient  s'asseoir  sur  un  banc  voisin; 
elles  évoquaient  la  mémoire  de  la  conlesse  ;  elles  redi- 
saient ses  vertus,  sa  grâce,  la  noblesse  de  son  cœur  et 
de  son  esprit,  et  il  leur  semblait  que  cette  femme  supé- 
rieure assistait  encore  à  leurs  entreliens. 

Le  temps  s'écoula,  le  pâle  automne  jaunit  les  feuilles, 
la  famille  en  deuil  et  les  amis  désolés  s'éloignèrent,  et 
l'inénarrable  silence  de  la  nature  enveloppa  le  triste 
mausolée. 

Les  paysans  du  village  et  des  environs  qui,  tant  de 
l'ois,  ont  reçu  les  bienfaits  de  la  comlesse,  sont  habitués 
à  considérer  comme  un  lieu  sacré  l'endroit  du  parc  où 
elle  dorl  son  éternel  somm  il  sous  la  pvrammide  de 
inarbre  blanc. 

CJiuque  dimanche,  le  jardinier  du  château  ouvre  la 
grande  grille  d'honneur,  et  ces  braves  gens  vont  prier 
pour  le  repos  de  son  âme.  Leurs  pas  ont  tracé  un  petit 
senlier  au  millieu  des  pelouses  qu'ils  Iraverseul  pour  se 
rendre  à  son  tombeau. 

Au  centre  d'un  rond-point  qu'environnent  des  chênes 
centenaires,  se  dresse  la  pyramide  funèbre.  Elle  est 
entourée  d'une  balustrade  de  fer,  et  sur  la  pierre  eu 
relief  les  villageois  se  niellent  à  genoux  et  prient. 


C'est  un  touchant  spectacle  que  celui  de  ces  simples, 
évoquant  dans  un  religieux  silence  le  souvenir  d'une 
femme  qui  a  fait  le  bien,  qui  a  aimé,  et  qui  est  morte 
des  angoisses  de  l'amour. 

Qu'il  est  lriste.ee  mausolée,  quand  les  bisesde  décembre 
et  de  janvier  soufflent  dans  les  feuilles  desséchées  du 
ebéne!  Au  pied  de  la  pyramide  glacée,  les  bouquets  de 
fleurs  cl  de  verdure  gisent  alors,  raidis  par  les  gelées  et 
couverts  de  givre. 

Mais  les  gelées  perdront  leur  âprelé,  les  givres  et  les 
neiges  fondront  aux  rayons  du  soleil  d'avril,  les  bou- 
quets de  roses  fraîches  remplaceront  les  houquels 
anciens  et  flétris,  toute  la  natifre  retrouvera  la  jeunesse, 
le  charme,  la  poésie. 

Toi,  femme  enebanteresse,  ensevelie  dans  des  parois 
de  marbre,  tu  ne  dois  point,  hélas  !"  revenir  animer  de 
ta  grâce,  et  de  ton  sourire  ce  parc  enchanté  où  jadis  tu 
te  plaisais  Uni,  où  lu  respirais  les  arômes  voluptueux 
des  plantes  et  des  arbres,  où  lu  goûtais  les  deiiees  de  la 
t  i  -ùon,  où  tu  recevais  les  conlidences  de  l'amitié,  où  la 
méditation  si  tendre  allait  jusqu  au.\  larmes  ! 

Oui,  c'est  ici  que  tu  as  connu  le  trouble  profond  qui 
<-'««Y»v>!ir<»  après  l'adolescence  des  nobles  cœurs  el  de« 


a ndes  intelligences!  C'esl  le  long  des  allées  de  sable 
lin  sous  ces  ai. ,  aux  de  feuillag",  que  tu  as  promené  la 
I  usée  orageuse,  l'inquiét u< le  vivante  de  ton  esprit  ! 

Que  (u  aimais,  là-bas,  près  de  la  forêt,  celle  vaste 
pelouse  entourée  de  hosquels!  A  gauche,  des  sapins 
toujours  verts,  sur  une  petite  émiuence.  Des  inégalités  de 
terrain  çà  el  là.  des  arbustes,  des  touffes  de  bruyère. 

Par  une  échappée,  on  aperçoil  le  village.  Celte  pelouse, 
ces  arbres,  ces  arbustes,  ces  gazons,  les  toils  des  chau- 
mières font  songer  à  l'existence  calme  des  sages;  des 
souvenirs  d'idylle  son!  répandus  à  travers  ce  paysage. 

C'est  dans  ce  coin  du  monde,  solitaire  et  mystérieux 
que  souvent,  6  belle  comlesse,  lu  saluas  le  réveil  de 
I  aurore  et  que  tu  bénis  la  vie!  Que  de  fois  tu  vins 
seule,  jadis,  savourer  l'attrait  de  la  passion  à  l'abri  de 
ces  chênes,  de  ces  pins!  Que  de  fois  lu  as  demandé 
l'apaisement  de  tes  tempêtes  à  ce  tranquille  horizon! 
Que  de  fois  ton  baiser... 

*  » 

L'.  maintenant,  tu  reposes  dans  le  linceul  de  la  mort! 
Le  parc,  qui  était  Ion  ami,  ne  te  regrette-til  point?  Que 
sont  devenus  les  aveuxque  tu  confiais  à  ce  riant  séjour? 
Ne  tressailles-tu  pas  quand  murmure  la  brise,  à  l'heure 
indécise  et  mélancolique  où  le  jour  tombe,  où  le  soir 
apparaît  précédant  la  nuit?  Tout  est-il  bien  fini,  lorsque 
nos  yeux  sont  fermés  à  la  douce  clarté  du  soleil,  lorsque 
le  fossoyeur  nous  a  mis  au  tombeau,  et  a  jeté  sur  nos 
c(  rcueils  la  pelletée  de  terre  résonnant  si  lugubrement  à 
l'oreille  de  ceux  qui  survivent  à  l'être  adoré? 

Le  mausolée  de  la  comtesse  d'L'zclle  commence  à 
prendre  cet  air  de  véluslé  que  le  temps  jelte  sur  toutes 
les  œuvres  sorties  de  la  main  de  l'homme.  La  pluie,  la 
poussière  des  chemins. chassées  par  le  vent,  les  émana- 
lions  des  arbres  onl  fail  des  lâches  sur  le  marbre  du 
tombeau,  et  le  voyageur  qui  passe  pourrait  croire  déjà 
que  depuis  cinquante  années  repose  là  quelque  ancien 
possesseur  dont  le  nom  même  est  oublié. 

lhppolyte  BUFFEXOIR. 


L'ovale  du  visage,  eel  emblème  de  lu  jeunesse  et  de  la 
beauté,  a  pour  ennemi  l'embonpoint.  Toute  personne  dési- 
reuse de  conserver  une  figure  jeune  doit  faire  usage  de  la 
Poudre  du  docteur  Howeland,  qui  chasse  l'embon- 
point ou  en  préserve.  Elle  est  garantie  inouVnsive  et  hygié- 
nique  (5  francs  le  flacon).  Envoi  discret  après  réception  d'un 
mandat,  à  CHARDON.  24,  rue  Chabrol.  Kufo 


M .  LE  DOCTEUR  EST  OCCUPÉ 


Un  bien  gentil  garçon,  ce  docteur,  jeune,  grand,  élé- 
ganl,  la  figure  régulière,  les  traits  fins,  une  barbe  noire 
lui  encadrant  bien  le  visage,  c'esl  l'homme  Je  plus  galant 
que  je  connaisse.  Ce  que  j'aime  surtout  en  lui,  c'esl  la 
façon  de  répondre  à  ses  clients,  ayant  aux  lèvres  un 
mot  toujours  aimable,  un  compliment  qui  fail  plaisir, 
niellant  de  colé  toute  flatterie  basse  et  vile. 

Avec  les  dames  il  esl  empressé,  il  cherche  uu  service 
à  leur  rendre,  ayant,  comme  le  Clteniineuu  : 

...  Toujours  le  rire  un  bec, c'esl  nature.  Pour  ne  pas 
lui  faire  de  réclame,  je  l'appellerai  Julien,  si  vous  le 
voulez  bien.  Le  docteur  Julien  avait  pour  cliente,  —  et 
il  l'a  toujours,  du  reste,  —  la  gentille  marquise  Gabrielle 
de  B...,  une  charmante  blonde  aux  yeux  amoureux  et 
rêveurs,  à  la  bouche  rouge  et  désirable,  et  qui  venait  le 
voir  tous  les  deux  jours. 

Seulement,  la  mignonne  enfant  avait  pour  principe  — 
ô  combien  fâcheux  !  —  de  ne  laisser  voir  au  docteur 
que  son  doux  visage,  son  adorable  cou  blanc,  et  ses  deux 
petites  menottes. 

El  voyez,  comme  le  galanl  docleur  devait  être  navré  : 
sou  principe,  à  lui,  c'était  qu'une  femme  eût  mal  au 
pied,  au  bras,  à  la  jambe,  qu'elle  souffrit  de  n'importe 
où,  il  servait  immédiatemment  celte  phrase  : 

—  Voyons  :  défaites-vous,  je  vais  vous  ausculter... 
Puis  il  la  faisait  se  dégrafer,  et,  enlevant  le  corset,  il 

collait  son  oreille  sur  le  sein  de  la  patiente. 

Ah!  si  ladite  palienle  avait  soixante  ans  ou  même 
plus,  c'était  autre  chose;  d'abord  il  était  rare  qu'il  l'aus- 
cultât, et  si  c'était  indispensable,  il  se  servait  du  sté- 
thoscope. 

Vous  comprenez  bien  qu'il  avait  l'ait  tout  son  pos- 
sible pour  décider  la  petite  marquise,  mais  c'étaiten  vain  : 

—  Docteur,  je  vous  eu  prie... 

Un  jour,  cependant,  sa  belle  cliente  arriva  chez  lui 
tout  effrayée,  et  lui  dit  : 

—  Ah!  docteur!  J  étais  tout  à  l'heure  au  milieu  d'une 
foule  nombreuse,  lorsqu'un  grossier  personnage  eu 
passant  près  de  moi  m'a  donné  un  terrible  coup  de 


coude  dans  la  poitrine;  depuis,  je  ressens  une  douleur 
intolérable,  je  ne  puis  rester  dans  cet  état  :  dites,  doc- 
teur, que  faut-  il  faire? 

—  Chère  madame,  il  me  faudrail  lout  d'abord  voir  si 
le  coup  a  produit  des  ecchymoses;  dans  ce  cas... 

—  Mais,  dit  la  marquise  en  l'interrompant,  est-il  indis- 
pensable (et  elle  appuya  surcemol)  que  vous  voyiez  cela  ? 

—  Absolument!  Vous  comprenez,  madame,  je  ne  puis 
commencer  un  traitement  sans  avoir  fait  du  diagnostic 
et  sans  savoir  exactement  la  gravité  du  mal  ! 

—  Cela  peul  donc  être  grave?  dit-elle  en  ouvrant 
ingénument  ses  grands  yeux,  comme  effrayée. 

Julien  saisit  l'occasion  : 

—  Très  grave,  chère  madame,  il  n'y  a  pas  une  minute 
à  perdre;  le  mal  peul  empirer,  la  gangrène  s'y  mettre, 
q  u  sail!  un  cancer  pourrait  se  déclarer... 

—  Oh  !  alors  faites  vite!... 

Et,  comme  à  regret,  elle  commença  à  enlever  la  ruche 
qu'elle  avait  au  cou,  défit  la  première  agrafe  qui  rete- 
nait son  corsage,  puis  elle  s'arrêta,  hésitante  : 

—  Je  n'ose  pas,  docteur... 

—  Que  craignez-vous,  chère  marquise?  Nous  sommes 
seuls;  ici,  aucun  regard  indiscret  ne  peut  vous  troubler. 
Allons... 

Et  Julien,  qui  commentait  à  être  excité,  dégrafa  lui- 
même  le  corsage. 

Alors  il  aperçut  un  adorable  corset  de  satin  noir, 
éventaillé  de  soie  jaune,  avec  des  rubans  eu  forme  de 
petits  nœuds,  et  des  broderies  rouges  el  de  gentilles 
dentelles  émoustillantes... 

Tout  tremblant,  il  le  dégrafa,  puis,  sans  s'arrêter, 
ouvrit  la  douce  chemise  en  nansouck  rose... 

Alors  apparurent  à  ses  yeux  deux  seins,  les  plus 
ravissants  qu'on  puisse  se  les  imaginer,  ronds  et  fermes, 
blancs,  avec  un  désirable  petit  bout  rose,  deux  seins 
délicieux,  deux  seins  si  charmants  que,  quand  bien 
même  en  me  lisant  vous  vous  les  figuriez,  ils  seraient 
encore  plus  beaux. 

Le  galant  Julien  tout  congestionné  essaya  d'ausculter 
la  marquise,  mais  il  comptait  sans  son  émotion  :  à  peine 
avait-il  appuyé  son  oreille  sur  la  ferme  poitrine  de  la 
petite  marquise,  que,  sans  qu'il  le  voulût,  il  détournait 
la  tête,  de  sorte  que  ce  n'était  plus  son  oreille  qui  frô- 
lait le  sein,  mais  que,  Dieu  me  pardonne!  —  c'étaient 
ses  lèvres !. . . 

La  petite  marquise,  si  farouche  tout  à  l'heure,  riait 
doucement,  avec  de  petits  soupirs,  et  elle  montrait  en 
riant  ses  dents  superbement  blanches. 

—  Oh!  docteur...  quelle  sensation  j'éprouve!... 

—  Marquise,  voulez-vous  changer  de  place..1.  Tenez, 
là,  sur  ce  sofa,  je  serai  mieux  à  l'aise  pour  vous  exa- 
miner... 

—  Mais... 

—  Gabrielle...  je  t'en  supplie... 

Ce  jour-là,  les  clients  qui  devaient  passer  après  la 
marquise  Gabrielle  de  B...  en  furent  quittes  pour  revenir 
le  lendemain. 

Léon  d' ARGENT. 


LA    DON  AIE 


L'homme  ne  voulait  rien  entendre. 

Avec  sa  tète  carrée,  son  front  bas,  son  crâne  riche  en 
système  capillaire,  ses  yeux  de  fouine,  ses  mâchoires 
d'anthropophage  et  son  nez  fortement  accusé,  il  personni- 
fiait bien  celte  race  de  paysans,  mi-français,  mi-ger- 
mains; de  gaillards  qui  oui  toujours  dans  les  veines  le 
sang  de  leurs  ancêtres  thuringiens,  de  ces  guerriers-loups 
qui  désolèrent  si  longtemps  le  Nord-Est  de  la  Gaule, 
même  après  l'établissement  définitif  des  lils  de 
Merowig. 

Je  disais  donc  que  notre  homme  ne  voulait  rien  en- 
tendre. 

Et  à  toutes  les  objurgations  du  commissaire,  il  répon- 
dait avec  enlèlement,  comme  un  vrai  sanglier  des 
Ardenncs  qu'il  était  : 

—  Mais  puisqu'elle  m'est  dônaie  que  j'vous  dis.  Mon- 
sieur l'commissaire,  ou  peut  pas  m  la  prendre;  surtout 
c'cliliot-\à... 

«  Voué* entendez  donc  pas  que  j'vous  dis  qu'elle  m'est 
dônaie,  monsieur  l'eommissaire  ? 

—  Mais  par  qui  vous  a-t-elle  été  donnée,  voyons? 

demanda  le  commissaire  impatienté. 
«  Par  ses  parents? 

—  Mais  non,  par  mé... 

«  Est-ce  qu'on  a  besoin  des  parents,  en  Meuse?  On  se 
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donne  entre  soi,  pour  l'année  ou  pour  la  vie,  comme  on 
se  plaît;  et  puisque  la  Berlhe  a  s'a  dôné  à  mé  pour  la 
vie,  faut  qu'a  m'garde...  et  a  m'gard'ra. 

«  Quant  à  c'chtiot  qui  s'hi  baillée  à  ma  barbe,  j'veux 
qu'il  s'en  va  ou  j'recogn'rai  d'ssus. 

—  Vous  êtes  brutal,  dit  enfin  l'homme  baptisé  de  cldioU 

—  Oui,  j'suis  un'  gueule  noire,  ça  c'est  vrai,  et  j'ai  la 
lêté  près  du  bonnet,  mais  j'suis  pas  méchant  pour  ça. 

«  Non,  monsieur  le  commissaire,  j'suis  pas  méchant. 
«  Mais  comprenez  un  peu. 

«  Berthe  s'a  dôné  à  mé;  si  a  m'revinl,  j'fera  rien  à  son 
chtiot;  d'abord,  suis-je  pas  aussi  fef;  qu'Iui  ? 

—  En  tout  cas,  opina  le  commissaire,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  l'assaillir  en  pleine  rue... 

—  Mais  pisqu'il  a' Voulait  point  m'rendre  la  Berthe  que 
j'm'ai  dônaie  en  Meuse... 

L'animal  ne  sortait  pas  de  ce  raisonnement,  et  le 
magistrat  aurait  été  bien  malin  s'il  l'en  eût  fait  dé- 
mordre. 

Au  bout  d'un  instant  pendant  lequel  il  promena  ses 
petits  yeux  sur  les  gens  qui  l'entouraient,  il  reprit  : 

—  C'est  pas  parce  que  je  suis  gueul'  noire  qu'i  m'faut 
tomber  d'ssus. 

«  Vous  comprenez  ben  qu'c'est  pas  l'amour  qui  m'tient 
à  c't'heure;  la  Berlhe  m'a  quitté,  eh  ben!  a  m'a  quitté; 
c'est  un  p'tit  malheur.  Mais  vingt  dieux  d'bon  Dieu!  Si 
a  s'met  avec  un  autr'  bon  ami,  faudra  qu'j'y  r'baille  sa 
vache,  cell'  qu'a  m'avait  dônai,  et  puis  avec  la  vache, 
faudra  aussi  qu'j'y  r'baille  le  pré  qu'elle  m'avait  donné 
pour  que  j'nourrisse  la  vache,  et  vous  comprenez  ben, 
monsieur  le  commissaire,  qu'ça  n'fait  point  mes  affaires; 
alors,  j'vois  trouble,  et  sauf  vot'  respect,  j'suis  prêt  à 
r'cogner  sur  c'chtiot-là  qui  va  hériter  d'ia  vache  et  puis 
du  pré. 

La  «  Gueule  Noire  »  avait  débité  toute  cette  tirade 
d'un  seul  jet,  placide,  s'animant  seulement  aux  dernières 
paroi"*, 

Quand  il  eut  terminé  son  speech,  la  figure  de  la 
femme  s'éclaira. 

Son  beau  visage  (car  la  nommée  Berlhe  était  réelle- 
ment jolie)  sembla  s'irradier  d'une  joie  subite,  et  la 
femme  proposa  : 

—  Eh  ben!  voyons,  Léon  (c'était  à  la  gueule  noire 
qu'elle  s'adressait),  si  j'te  laissais  le  pré  avec  la  vache, 
que  qu'tu  dirais  ? 

«  Me  laisserais-tu  dônai  à  Grand-Louis? 
Léon  fit  la  grimace;  il  refusait  une  telle  proposition 
comme  indigne  de  lui.  Il  répondit  même  : 

—  Mais  alors,  la  Berthe,  dis-moi  pourquoi  au  dônage, 
tu  t'es  dônai  à  mé,  mauvaise  garce  ? 

—  Que  qu'tu  veux,  Léon?  On  était  si  jeune,  répondit- 
elle  tranquillement. 

—  J'dis  pas;  pour  ça,  j'dis  pas,  répondit  la  gueule 
noire  qui  ne  luttait  que  pour  la  forme,  car  ses  yeux  de 
fouine  pétillaient,  décelant,  malgré  lui,  la  joie  qu'i! 
éprouvait  en  gardant  la  vache  et  le  pré. 

Amusé  par  cette  comédie,  le  commissaire  demanda  : 

—  Mais  enfin,  qu'est  donc  ce  dônage  dont  vous  parlez 
tous  les  deux? 

L'homme  allait  parler,  en  tendant  son  cou  brutal 
comme  une  bête  aux  écoutes,  mais  la  Berthe,  plus  vive, 
prit  les  devants  et  répondit  au  magistral  : 

—  Mais  c'est  une  cérémonie,  une  belle,  qui  se  fait  une 
fois  par  an,  avant  la  moisson.  Tous  les  jeunes  gens  du 
pays  sans  bonnes  amies  et  toutes  les  jeunes  filles  sans 
amoureux  se  rendent  dans  la  plaine  au  pied  d'une  hau- 
teur sur  laquelle  monte  c'ti  qui  àoMdùner,  un  gars  jeune, 
cossu,  et  qui  connaît  à  peu  près  tous  les  chtiots,  et  sur- 
tout, tous  les  chliotes  du  pays. 

o  Quant  aux  gas  qui  restent  en  bas,  avec  les  filles  qui 
doivent  leur  être  dônaies,\\s  sont  divisés  en  deux  bandes; 
les  uns,  armés  de  fusils,  font  parler  la  poudre  pour  sanc- 
tionner les  dônages;  les  autres,  munis  de  cornes  de  pâtre, 
les  font  sonner  pour  ridiculiser  les  choix  faits  par  le 
dôneur. 

«  Donc,  la  fête  commence  : 

«  Un  des  gas  se  détache  et  demande  à  celui  qui  s'esl 
juché  sur  la  colline  :  —  Pour  qui  tu  dônes?  —  Et  l'autre 
répond.  —  Je  donc  un  tel.  — Avec  qui  ?  reprend  celui 
d'en  bas.  —  Avec  une  telle,  répond  le  dôneur.  Et  les  coups 
de  fusil  et  les  trompes  de  se  faire  entendre  selon  que  le 
dônage  a  plus  ou  moins  de  majorité. 

—  Et  vous  vous  accommodez  ainsi  d'accordailles  faites 
par  un  étranger?  demanda  le  commissaire,  amusé  par 
l'histoire  de  la  Berthe. 

l'ois,  regardant  particulièrement  Léon  (qui  avait  hoché 
plusieurs  fois  la  tête  pendant  la  tirade  de  sa  dônaie 
comme  pour  l'approuver)  : 

—  Et.  c'est  avec  un  pareil  argument,  parce  qu'il  a  plu 
à  un  de  vos  amis  de  vous  adjuger  cette  femme,  que  vous 


voulez  l'empêcher  d'aller  avec  son  mari,  car  enfin,  elle 
est  mariée;  monsieur  est  en  règle  avec  la  loi. 

Mais  la  gueule  noire  interrompit  encore  une  l'ois  le 
commissaire. 

—  Ecoutez,  ne  parlons  plus  d'ça,  dit-il...  La  Berthe 
m'était  dônaie,  a  m'était  dônaie;  a  m'est  pu  dônaie,  a 
m'est  pu  dônaie  :  Vlà  cô  je  suis. 

«  Mais  c'est  pas  tout  ça  ;  j'gardc  la  vache  et  l'pré  ;  ça, 
c'est  bien;  j'ai  toujours  dit  que  la  Berthe  était  un  bébrin 
d'iille... 

«  Mais  toi,  Grand-Louis,  qué  qu'tu  vas  m'dôner  pour 
le  dônage  de  la  Berthe? 

Et  comme  l'homme  riait  d'une  telle  prétention,  et 
faite  surtout  si  crûment,  Léon  ajouta  : 

—  .l'snis  gueul'  noir',  mais  pas  méchant. 

«  Je  te  donc  la  Berlhe  ;  toi,  tu  me  rembourses  mon 
chemin  de  fer... 

«  Ça  te  va-l-il,  Grand-Louis? 

Et  têtu,  ne  trouvant  rien  d'impossible,  Léon  sortit  de 
sa  poche  le  retour  qu'il  avait  encore,  Yaller  ayant  été 
remis  aux  contrôleurs,  à  son  arrivée  à  Paris. 

Grand- Louis  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  insista  Léon,  ça  n'te  coûtera  que  2C>  francs 
et  trois  sous... 

R.  M ONTCLA  VEL. 

UN  TENDRE 

(Suite  et  fin.) 


Ils  furent  seuls  dans  un  compartiment,  l'un  en  fin; 
de  l'autre,  très  sages.  La  pelile  lueur  de  veilleuse  qiii  les 
éclairait  faisait  plus  douces  leurs  figures,  cl  sa  chevelure 
à  elle  avait  de  jolis  reflets,  comme  une  fumée  blonde 
poudrée  d'or.  11  la  questionna  sur  ce  jeune  homme  qui 
l'accompagnait  l'autre  soir.  D'abord,  elle  parut  surprise, 
feignit  de  ne  pas  savoir;  puis,  quand  il  lui  eut  dit  qu'il 
avait  fait  le  voyage  avec  eux,  qu'elle  l'avait  même  re- 
gardé plusieurs  fois,  placé  en  face  d'elle  comme  en  ce 
momenl,  elle  avoua  : 

—  C'est  un  de  mes  petits  amis,  il  habite  près  de  ma 
maison. 

—  Et  il  ne  vient  plus  vous  chercher,  maintenanl?  de- 
manda-t-il. 

Elle  eut  un  petit  ton  d'insouciance. 

—  Oh!  nous  sommes  brouilles! 

Et,  très  bavarde  subitement,  elle  luiraconla  une  his- 
toire puérile.  Est-ce  qu'il  ne  s'était  pas  permis  de  lui  chi- 
per un  ruban  qu'elle  venait  d'acheter  pour  ses  cheveux  ? 
C'était  pour  la  taquiner,  elle  savait  bien; mais  elle  n'était 
pas  de  bonne  humeur  à  ce  moment,  alors  ils  s'étaient 
disputés;  lui,  bulor,  l'avait  menacée  d'une  claque. 
C'était  trop  fort!  Ils  s'étaient  quiltés  fâchés. 

—  Mais  il  doit  le  regretter,  ce  pauvre  garçon,  dit-il,  il 
a  peut-être  du  chagrin  à  présent. 

—  Oh!  non,  vous  ne  le  connaissez  pas,  il  s'en  moque 
bien,  allez! 

Elle  ajouta,  très  vite  : 

—  Et  puis,  ça  m'est  bien  égal. 
Et  encore  : 

—  Du  reste,  il  va  partir  au  régiment. 

Elle  était  adorable  de  grâce  enfantine;  sa  mignonne 
tête  blonde  avait  des  sursauts  de  si  l'utile  colère,  et  sa 
jolie  frimousse  des  moues  si  délicieusement  drôles,  qu'il 
fut  pris  de  l'envie  irrésistible  de  l'embrasser.  Il  se  tint 
tranquille,  pourlant.  Elle,  déjà,  redevenait  grave,  un 
peu  mélancolique,  et  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  C'est  drôle,  on  ne  m'aime  pas,  moi! 

Et  dans  un  besoin  subit  d'expansion,  elle  lui  dit  son 
histoire.  Il  avait  l'air  si  bon  en  l'écoutant,  qu'elle  res- 
sentait tout  de  suite  une  grande  confiance.  Elle  était 
orpheline,  avait  vingt  ans,  vivait,  avec  sa  sœur,  coutu- 
rière. Elle  avait  failli  épouser  un  officier;  ils  s'étaient 
aimés  six  mois  librement.  Est-ce  qu'ils  faisaient  mal  ? 
Elle  ne  le  croyait  pas,  puisqu'ils  devaient  se  marier. 
Mais  des  difficultés  avaient  surgi;  elle  n'avait  pas  la  dol 
réglementaire,  puis  ses  parents  à  lui  s'étaient  interpo  - 
sés; enfin  il  était  parti,  en  garnison,  trèfs  loin;  c'était 
fini.  Il  y  avait  un  an  de  cela. 

Le  train  s'arrêta,  ils  descendirent.  Elle  s'appuyait 
maintenant  sur  son  bras  avec  abandon,  et  leurs  lèles 
voisinaient  dans  un  commencement  d'intimité.  Il  la 
reconduisit  par  l'avenue  de  Yilliers  déserte,  jusqu'à  la 
porie  de  Levallois.  et  ils  ne  dirent  plus  rien.  Cela  lui 
plaisait  infiniment  qu'elle  fùl  un  peu  plus  petite  que 
lui,  car  tout  en  marchant,  il  se  penchait  vers  elle,  et  cela 


les  rapprochait  davantage.  Quand  ils  se  quittèrent,  il  lui 
dit  : 

—  Vous  voulez  bien  que  je  sois  votre  ami  ?  Je  sens 
déjà  que  je  vous  aime  bien. 

Elle  fut  presque  confuse. 

—  Moi  aussi,  dit-elle. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  comme  il  n'avait  qu'à  se  baisser  un  peu,  il  s'enhar- 
dit, lui  prit  la  tète,  la  baisi  'oui.  près  des  lèvres.  Elle 
eut  une  pelile  moue  de  reproche,  une  exclamation  éton- 
née : 

—  Oh! 

Alors  tout  de  suite,  il  lui  serra  les  mains,  bien  fort 
en  camarade. 

—  A  demain  soir? 

—  A  demain. 

Vil 

Alors,  il  vint  tous  les  <oirs  l'attendre.  Ils  revenaient  à 
■pied  quand  il  ne  pleuvait  pas,  filant  par  des  rues  noires 
et  tranquilles  où  ils  pouvaient  s'embrasser  à  l'aise.  C'é- 
tait chez  lui  une  fringale,  un  besoin  tout  sensuel  de  se 
frotter  à  cette  chair  jeune,  de  boire  des  baisers  sur  sa 
bouche  pure,  sur  ses  lèvres  humides  et  tièdes.  Il  fall  ut 
sans  cesse  qu'elle  relevât  sa  voilette,  et  elle  le  faisait 
docilement,  heureuse  de  ces  tendresses  d'amoureux,  ren- 
versant la  tête  sous  la  sienne,  et  lui  posant  chaque  fois 
sur  la  joue  le  bout  de  son  petit  nez  gelé.  Novembre  com- 
mençait; ils  se  serraient  frileusement  l'un  conlre  l'autre 
et  leur  haleine  faisait  une  buée  dans  l'air  vif,  comme  une 
pelite  fumée  blanche  qui  s'échappait  d'eux  à  chaque  pas. 

Elle  avait  des  mines  amusantes  de  pelite  souris  appri- 
voisée, un  babil  décousu  et  drôle,  et  elle  était  charmante, 
avec  les  contradictions  de  sa  pelile  tète  frivole,  ses 
caprices,  ses  brusques  vouloirs,  son  despotisme  enfantin. 
Quand  il  lui  parlait  gravement,  et  qu'elle  le  trouvait 
trop  sérieux,  elle  l'interrompait  par  de  subites  exclama- 
lions  : 

—  Ob'!  regardez  donc  ce  monsieur,  comme  il  a  un 
grand  nez! 

El  elle  riait,  amusée  de  sa  réflexion  insolite,  l'obligeant 
à  perdre  son  air  grave,  à  rire  aussi. 

—  Petite  folle!  disait-il,  en  se  baissant  pour  effleurer 

sa  joue. 

Elle  lui  arrivait  la  tête  bourrée  de  potins,  de  tout 
petits  faits  glanés  toute  la  journée  dans  le  magasin.  11 
connaissait  par  leur  nom  toutes  ses  camarades,  la  grande 
Juliette  qui  se  teignait  les  cheveux,  la  grosse  Cécile  qui 
relirait  ses  bagues  en  enlrant  et  les  remettait  pour 
sortir,  une  autre  qui  souffrait  des  dents  et  portail  un 
pince-nez.  Il  en  vint  àsnvoirleur  âge,  où  elles  habitaient, 
les  noms  des  commis  qui  leur  faisaient  la  cour.  Et  s'il 
essayait  de  l'arrêter,  elle  prenait  une  telle  mine  étonnée 
et  contrainte  qu'il  finissait  par  s'intéresser  à  ce  babil,  à 
la  questionner  même  plutôt  que  de  la  voir  rester  silen- 
cieuse et  maussade. 

D'ailleurs,  elle  s'attachait  à  lui  de  jour  en  jour;  elle 
avait,  une  façon  câline  de  se  frotter  à  lui,  des  coquette- 
ries de  petite  femme  qui  veut  plaire  et  se  rendre  dési- 
rable, de  longs  regards  doux  et  reconnaissants  quand  il 
lui  disait  qu'elle  était  jolie  et  qu'il  l'aimait  bien.  Un 
soir,  il  ne  vint  pas  au  rendez-vous  et  elle  l'attendit  dix 
minutes  dans  la  rue  du  Havre  où  elle  se  sentait  seule  et 
où  il  faisait  froid.  Le  lendemain,  quand  elle  le  vit,  elle 
accourut  vers  lui,  le  gronda  : 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  hier,  j'étais  toute  triste. 
Lui,  trouvait  délicieuse  cette  amourette  qui  le  laissait 

maître  de  sa  raison,  de  sa  volonté;  il  se  sentait  la  tète 
solide,  sûr  d'avoir  reconquis,  cette  fois,  son  droit  d'être 
heureux  dans  la  vie.  I)  goûtait  un  plaisir  très  doux  à  voir 
celle  petite,  à  la  reconduire  en  causant  de  choses  menues, 
à  la  sentir  tout  contre  lui,  gracieuse  et  adorable  avec 
l'inégalité  de  son  caractère,  ses  taquineries  de  fille  gâtée 
et  ses  docilités  d'amoureuse. 

Un  dimanche,  l'après-midi,  dans  son  atelier,  connue 
il  regardait  par  la  baie  vitrée  les  lils  d'une  petite  pluie 
qui  commençait  de  tomber,  il  entendit  frapper  à  sa 
porte  et  vint  ouvrir.  Annelle  était  là,  toute  rose,  ayant 
couru,  car  les  premières  gouttes  venaient  de  la  surpren- 
dre à  cent  pas  de  sa  maison. 

—  Ah!  c'est  gentil  d'être  venue! 

—  Je  devais  aller  chez  une  amie,  dit-elle,  m  us  j'ai 
préféré  venir  te  voir. 

—  11  lui  prit  les  mains,  la  fit  entrer. 

—  Comme  lu  es  belle  aujourd'hui! 

—  C'est  mon  chapeau  neuf,  dit-elle. 

Alors  il  la  complimenta.  C'était  elle-même  qui  l'avait 
fait,  cl  il  lui  allait  à  ravir.  11  l'aida  à  quitter  sa  pèlerine, 


empressé  auprès  d'elle.  Et  ils  s'aperçurent  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  encore  embrassés;  elle  lui  jeta  ses  bras 
autour  du  cou,  leurs  bouches  se  touchèrent.  Puis,  comme 
il  lui  avait  retiré  son  chapeau,  elle  se  sentit  chez  elle,  à 
sop  aise,  et  fureta  partout.  Elle  n'était  pas  encore  venue 
chez  lui,  bien  qu'il  l'en  eût  souvent  priée,  par  une  sorte  de 
pudeur  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  très  bien  ;  et  sa  visite 
inattendue  les  faisait  soudain  joyeux  l'un  et  l'autre. 

Elle  s'étonna  de -la  décoration  des  murs,  de  cette 
débandade  de  grandes  Heurs,  de  ces  taches  violentes,  de 
ces  tons  frais,  et  elle  ouvrait  des  boîtes,  prenait  des 
tubes  de  couleur  qu'elle  s'amusait  à  presser  pour  en 
expulser  le  contenu.  Bientôt,  elle  eu  eut  plein  les  doigts, 
et  il  fallut  qu'il  l'emmenât  dans  la  cuisine  où  elle  se 
lava  les  mains.  La  vue  de  Mélanie,  d'abord,  l'intimida; 
mais  quand  elle  sut  que  c'était  sa  bonne,  elle  se  senlil 
plus  lière  et  comme  rehaussée. 

Ils  se  trouvèrent  dans  l'atelier  où  elle  fureta  encore, 
vidant  les  cartons,  voulant  tout  voir.  Elle  ne  comprenait 
pas  toujours  les  sujets,  prenant  une  ébauche  qu'elle 
regardait  gravement  à  l'envers  avec  une  moue  d'appro- 
bation. Mais  sur  le  chevalet,  le  grand  tableau  avec  ses 
petites  ouvrières,  dont  les  têtes  ressortaient  roses  dans 
un  fouillis  d'étoffes  claires,  retint  surtout  son  attention. 
Elle  trouvait  cela  très  beau,  très  vivant. 

—  C'est  très  bien  ça,  tu  sais  ! 
Puis  elle  eut  une  question  naïve  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  fini? 

Il  s'approcha,  lui  entoura  la  taille  d'un  bras,  regarda 
avec  elle. 

—  C'est  toi  que  je  mettrai  là,  tu  vois. 
Elle  fut  ravie. 

—  Ah!  je  serai  là-dedans  moi  aussi!  Tu  me  feras 
belle,  dis? 

Il  lui  sourit. 

—  Si  tu  es  sage. 

Et  elle  était  si  joyeuse  qu'ils  s'embrassèrent.  Leur 
baiser  fut  long,  cette  fois  ;  et  il  sentit  que  dans  ses  bras 
elle  se  renversait  un  peu.  Sa  main  monta  à  sa  gorge 
qu'il  sentit  ferme,  jeune,  tentante,  et  il  la  désira. 

—  Veux-tu?  murmura-t-il. 

Ils  se  regardèrent  amoureusement,  elle,  adorablement 
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blonde,  souriant  sans  répondre,  la  tête  sur  son  épaule. 
Dehors,  la  pluie -tambourinait  sur  les  vitres  pendant  qu'il 
la  portail  dans  ses  bras  et  qu'elle  s'abandonnait,  délicieu- 
sement grisée  par  les  petits  baisers  chauds  dont  il  lui 
couvrait  les  tempes. 

VIII 

Un  matin  arriva  enfin  une  lettre  de  Verles.  Elle  disait  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  te  demande  bien  pardon  de  ne  pas  avoir  répondu 
plus  tôt  à  ta  lettre.  Je  l'avais  mise  de  côté  en  me  pro- 
mettant de  le  faire  sans  retard.  Mais  tant  et  tant  de 
choses  me  venaient  au  cœur,  que  je  devais  te  dire;  j'avais 
tant  d'arguments,  tant  de  conseils,  tant  d'injures  à 
t'adresser,  que  l'idée  d'écrire  vingt  pages  m'effrayait  un 
peu. 

«  Ta  lettre  est  émouvante  et  triste,  elle  m'a  secoué.  Tiens, 
tu  as  bien  fait  d'être  brave,  cette  femme  a  beau  être 
intelligente  et  bonne,  elle  t'aurait  conduit  aux  pires 
lâchetés.  Et  puisque  tu  as  besoin  d'aimer,  mon  petit  vieux, 
garde  ce  qui  pleure  sous  ton  gilet  et  cherche  dans  le 
peuple  une  gracieuse  et  bonne  fille.  Tu  as  ce  que  j'appelle 
un  premier  désir  gentil  de  t'abriter  sous  une  ombrelle,  de 
dire  des  bêtises,  et  d'en  souffrir,  un  peu  au  moins.  Il  y  a 
en  ce  moment  quelqu'un  qui  t'attend,  un  petit  chapeau 
de  riz  sur  une  figure  rose,  il  faut  le  trouver.  C'est  le  petit 
goujon  qui  te  fera  oublier  la  perche. 

«  Et  ne  viens  pas  me  dire  que  tu  ne  peux  plus,  que  tu  as 
trop  souffert,  que  tu  serais  méchant  avec  la  seconde,  tout 
ça,  c'est  des  blagues.  L'amour,  il  faut  le  prendre  en  pas- 
sant, comme  je  buvais  autrefois  aux  wallaces,  dans  les 
jours  chauds.  En  fait  d'amour,  ne  va  jamais  dans  les 
grands  cafés  :  on  s'y  empoisonne  avec  prix.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  plus  séduisant,  de  plus  amoureux  que  cette 
jolie  fille  qui  s'en  retourne  rue  Traversière  et  rue  de 
Charonne,  le  soir,  et  qui  saute,  retournée,  une  flaque  de 
pluie?  Et  quel  débarbouillement  de  baisers,  le  dimanche, 
dans  le  train  de  banlieue,  entre  Ville-d'Avray  et  Paris! 
Tu  serais  le  jeune  marquis  du  feuilleton,  pour  elles, 
veinard  ! 
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«  Les  comédiennes,  et  en  vogue  donc  !  Ah  !  pauvre  ami, 
je  t'assure  que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  vous  comprendre, 
elle  et  toi.  Regarde  un  peu  si  tu  as  été  autre  chose  qu'un 
hochet  dans  les  mains  de  celle-là,  le  petit  toutou  qu'on 
perd  dans  ses  jupons,  le  bon  jeune  homme  qui  copiait 
des  documents  pour  ses  rôles  dans  les  bibliothèques.  Si 
elle  t'avait  aimé,  quelle  bêtise  !  Je  ne  te  vois  pas  à  ta  place 
à  côté  d'elle,  dans  sa  voiture,  au  Bois  ou  ailleurs.  Tu  sais, 
Paris,  il  a  pour  tous  une  ironie,  une  injure  pour  certains. 
Qu'eùt-il  dit  en  vous  voyant?  Est-ce  que  déjà  on  ne 
chuchotait  pas  ?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Et  puis,  à  un 
autre  point  de  vue,  n'étiez-vous  pas  ridicules,  elle  avec 
sa  taille  de  tambour  de  la  garde,  toi  pas  plus  haut  qu'un 
pupille?  Pour  lui  prendre  le  bras,  tu  étais  obligé  de 
lever  le  tien.  Et  tu  allais  l'attendre  dans  les  coulisses... 
Ah  !  grotesque  ! 

«  Cherche  ailleurs.  Il  y  a  des  gens  qui  vendent  des  pipes 
d'un  sou,  qui  dressent  des  oiseaux  pour  le  quai  aux  Fleurs, 
et  dont  ies  filles  sont  charmantes.  Choisis,  aime  et  laisse- 
toi  aimer.  Celle  que  tu  prendras,  tu  la  conduiras  au 
théâtre,  tu  lui  indiqueras  des  lectures!  et  qui  sait?  tu 
auras  peut-être  la  jouissance  de  lui  faire  une  âme.  C'est 
le  bonheur,  c'est  l'amour,  cela. 

«  Mon  vieux,  pense  un  peu  à  tout  ce  que  je  l'écris  là, 
hâtivement.  Il  y  a  là-dedans  cent  fois  moins  de  choses 
que  je  voudrais  en  dire.  Si  tu  as  le  temps,  réponds-moi. 
Tire  sur  la  corde  du  bonheur,  et  force-le  un  peu  à  venir 
à  toi. 

«  Je  t'embrasse, 

«  De  Verles.  » 

Clairain,  ayant  lu,  gardait  le  papier  entre  ses  doigts, 
joyeux  et  attendri.  C'était  dimanche,  une  journée  froide 
de  fin  d'automne.  Il  faisait  bon,  dans  l'atelier  où  dansait 
le  clair  reflet  d'un  feu  de  bois.  A  côté,  Mélanie  mettait 
deux  couverts,  car  Annette  allait  venir.  Et  il  se  dépêcha 
bien  vite,  avant  qu'elle  arrivât,  d'écrire  au  crayon,  sur  un 
feuillet,  ce  simple  mot,  —  ce  mot  où  éclatait  toute  l'allé- 
gresse de  la  délivrance  et  de  la  reconquête  : 

guéri! 
FIN 
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A  PEYRABEILHE  ! 

Pour  mon  ami  F.  Laure. 

Comme  je  regardais,  une  dernière  fois,  les  ruines  de 
l'auberge  maudite  se  profiler  sur  le  ciel  ensanglanté,  un 
vieillard  jusqu'alors  inaperçu  s'approcha,  boiteux,  déjelé, 
bégayant,  secoué  d'un  tremblement  sénile,  les  joues 
exsangues  et  plus  ridées  qu'une  vieille  pomme. 

—  Vous  êtes  venu  voir  le  coupe-gorge  de  Peyrabeilhe, 
me  dit-il,  l'endroit  où,  pendant  vingt  ans,  assassinèrent 
François  Martin  dit  Blanc,  aidé  de  sa  femme,  la  Marie 
Breysse,  et  de  leur  domestique  Jean  Rochelle.  Dire  que 
j'ai  élé  mêlé  à  cette  histoire  et  que  j'ai  failli  épouser  la 
fille  de  celte  racaille,  la  Marie-Jeanne,  quoi!  Si  vous 
voulez  payer  un  verre  de  vin.  de  Champrôti,  je  vous 
raconterai  comment. 

Ma  curiosité  n'hésila  point.  Je  commandai  une  bou- 
teille à  l'aubergiste  qui  a  installé  une  buvette  à  cin- 
quante mètres  des  célèbres  ruines,  et  là,  en  sirotant  le 
vin  clair,  le  vieux  me  conta,  avec  de  grands  frissons, 
cette  histoire  d'autrefois. 

—  Voilà,  monsieur.  Ce  misérable  Martin  avait,  pour 
lors,  deux  filles  dont  l'une,  Marguerite,  avait  déjà  fait 
un  bon  mariage,  lorsque  je  m'avisai  un  soir,  en  passant 
par  là-haut,  de  jeter  les  yeux  sur  la  Marie-Jeanne.  Il 
faut  vous  dire  qu'à  cette  époque,  si  on  parlait  déjà  tout 
bas  de  crimes  commis  à  l'auberge  du  Peyrabeilhe,  des 
fréquentes  disparitions  de  voyageurs  aperçus  chez  les 
Martin,  on  répétait  partout  que  c'étaient  là  des  menteries, 
de  mauvais  propos  lancés  pour  faire  tort  aux  gens  de 
l'auberge.  Rien  que  de  vagues  bruits  en  l'air;  et  vous 
savez  que  nous  disons,  nous  autres  :  «  Ane  qui  brait, 
sot  qui  l'écoute.  » 

«  J'avais  donc  vu  la  fille,  en  conduisant  mes  chevaux 
et  je  l'avais  trouvée  bien  jolie.  On  était  jeune,  n'est-ce 
pas?  Elle  était  brune  avec  de  grands  cheveux  qui  flot- 
taient dans  son  dos  ou  qu'elle  arrangeait  en  couronne 
tombante...  Vous  voyez  cela  mieux  que  moi,  vous  qui 
habitez  la  ville...  Elle  avait  des  joues  bien  rouges  et  des 
yeux  qui  vous  perçaient  la  peau.  Je  ne  tardai  pas  à  avoir, 
pour  elle,  le  cœur  pris.  Elle  me  regardait  doucement, 
savez-vous,  et  puis,  je  savais  qu'il  y  avait  là  un  magot, 
bien  sûr,  avec  lequel,  après  la  cérémonie,  je  pourrais 
acheter  un  bout  de  champ  et  une  maison.  Encore  une 
fois,  on  ne  chantait  pas  encore  que  les  Martin  et  Rochette 
tuaient,  brûlaient  les  voyageurs  qui  s'arrêtaient  là-haut. 

«  J'avais  dansé  plusieurs  fois  avec  la  Marie-Jeanne, 
aux  fêtes  des  environs  et  nous  commencions  à  nous 
embrasser  dans  tous  les  coins,  à  nous  donner  des  rendez- 
vous  à  mi-chemin  de  Peyrabeilhe,  lorsqu'elle  conduisait 
les  bêtes  au  pâturage...  Nous  parlions  mariage;  elle  me 
disait  de  ne  pas  avoir  peur,  de  monter  parler  de  l'affaire 
à  ses  parents.  Ils  ne  me  mangeraient  pas,  bien  que  je 
fusse  pauvre!  11  faudrait  bien  qu'ils  cèdent  puisqu'elle 
ne  voulait  que  moi!  Et  patati,  et  patata!  Je  m'en  lais- 
sais conter,  d'autant  plus  que  j'aimais  bien  la  fille,  à  ce 
point  que,  si  je  restais  deux  jours  sans  coller  mon 
museau  sur  ses  joues,  j'étais  tout  chose.  Mais  je  n'osais 
toujours  pas  grimper  à  Peyrabeilhe  pour  demander  aux 
maîtres  la  main  de  mon  amoureuse.  Et  la  Marie-Jeanne 
me  houspillait  : 

o  —  Oh!  le  lâche  cœur!  Il  dit  qu'il  m'aime,  et  il  n'ose 
pas  tenir  tête  à  mes  vieux.  Crois-tu  donc  qu'ils  vont 
l'avaler! 

«  J'avais  entendu  dire,  par  les  routiers,  que  le  domes- 
tique des  Martin,  cette  brute  de  Jean  Rochette,  serrait 
de  très  près  celle  que  je  voulais,  et  j'avais  peur  de  ce 
grand  diable  à  la  mine  sauvage.  Mais  quand  j'en  parlai, 
un  soir,  à  Marie-Jeanne,  elle  se  fâcha  : 

«  —  Me  prends-tu  pour  une  fille  qu'on  bouscule  dans 
les  champs,  répliqua-t-elle.  Me  crois-tu  digne  d'être 
habillée  de  blanc,  oui  ou  non,  le  jour  de  mon  mariage? 
Rien  sûr  qu'il  me  guigne,  ce  grand  judas  de  Rochette! 
Je  vois  bien  ses  grimaces,  mais  quand  il  serait  cousu 
d'or,  jamais  je  ne  voudrai  de  lui.  Plutôt  être  assassinée, 
comme...  » 

«  Elle  s'interrompit  brusquement  et  refusa  d'en  dire 
davantage.  Au  bout  d'un  instant,  sa  figure  s'éclaira,  elle 
me  prit  au  cou  et  me  glissa  dans  l'oreille  : 

«  —  Viens  demain  vers  deux  heures  nie  trouver,  à 
l'auberge.  Mon  père  sera,  depuis  le  matin,  à  Mayres,  au 
marché;  ma  mère  doit  partir  ce  soir,  pour  la  Chapelle 
Saint-Philibert,  et  j'enverrai  Rochette  travailler  dans  le 
bois  taillis.  Monte  par  le  petit  raidillon  de  Chanlocéet, 
quand  tu  seras  à  la  cime  du  bois,  chante  un  couplet  de 
la  Jeannette.  Si  je  continue  la  chanson,  c'est  que  tu 
pourras  avancer;  je  serai  seule. 


«  Vous  pensez  si,  le  lendemain,  je  m'attardai  au  caba- 
ret. Sous  prétexte  d'aller  couper  un  jeune  chêne  à  la 
forêt,  je  me  glissai,  à  travers  les  bois  de  la  Chavade. 
Le  cœur  me  luttait  bien  fort  quand  j'arrivai  au  sommet 
du  petit  sentier  raide  où  je  devais  attendre.  Là,  je  me 
mis  à  plat  ventre  pour  n'être  point  aperçu  à  travers  la 
sapinière...  Je  commençai  la  ritournelle  : 

Jeannette  s'en  va-t'au  champ, 

Toujours  en  chantant, 

Son  petit  fouet  portant 

Et  son  chapeau  d'argent. 
Son  bon  ami  la  suit  de  près 

Toujours  en  criant  : 
Jeannette  n'allez  pas  si  vite, 

Attendez  votre  amant  I 

»  Un  grand  contentement  me  prit  quand  j'entendis  la 
voix  qui,  de  l'autre  côté  du  bois,  entamait  la  suite  : 

Mon  bon  ami,  me  suivez  pas 

Je  ne  vous  aime  pas  ; 
J'ai  bien  d'autres  amis  que  vous, 

Nigaud,  retirez-vous I 

«  En  deux  sauts,  j'étais  à  l'auberge.  Je  tombai  dans 
les  bras  de  la  Marie-Jeanne  qui  m'embrassa,  toute  rouge 
d'émotion.  Elle  m'entraîna  bien  vite  dans  l'angle  de  la 
maison  du  côté  de  la  remise.  Là,  on  s'assit  sur  un  banc 
dehors,  pour  ne  pas  faire  jaser  les  gens,  en  cas  de  sur- 
prise, adossés  contre  la  muraille,  du  côté  opposé  aux 
champs  où  travaillaient  les  journaliers  engagés  ce  jour- 
là. 

«  La  coutume,  monsieur, est,  chez  nous, que  les  amou- 
reux se  tiennent  par  la  taille,  se  serrant,  joues  contre 
joues,  pour  se  conter  leurs  petites  affaires.  Je  ne  man- 
quai pas  d'user  de  la  petite  permission,  pas  plus  que  je 
n'oubliai  de  mettre,  sur  la  jolie  figure  de  ma  belle,  de 
grands  baisers  qui  sonnaient  jusque  dans  mon  cœur. 
Elle  était  bien  jolie,  ce  jour-là,  la  coquine,  et, sous  le  feu 
de  ses  yeux,  je  me  sentais  devenir  tout  drôle.  Je  lui 
promis  tout  ce  qu'elle  voulut.  C'était  entendu;  je  vien- 
drais le  lendemain,  avec  mon  père,  trouver  les  Martin 
pour  leur  parler  mariage.  S'ils  faisaient  les  fiers  ou  les 
méchants,  on  verrait!  Marie-Jeanne  se  chargeait  de  leur 
en  dire  quatre!  Elle  saurait  bien  les  forcer  à  consentir 
en  leur  disant  certaines  paroles!  Je  ne  comprenais  pas 
les  sous-entendus  de  tous  ces  discours  ;  je  croyais  simple- 
ment qu'elle  voulait  imposer  sa  volonté  à  son  père  et  à 
sa  mère,  et  qu'elle  saurait  leur  parler  ferme. 

«  Elle  me  disait  : 

«  —  Oui,  nous  nous  marierons,  mon  Robert;  nous 
nous  en  irons  bien  vite  d'ici.  Si  tu  savais  combien  le 
temps  me  dure  de  quitter  cette  vilaine  maison.  J'y  mour- 
rais, je  crois,  si  je  devais  toujours  y  rester  !  » 

«  Je  pensais  :  Ce  sont  là  des  idées  de  jeune  fille  qui 
veut  se  marier.  On  ne  doit  pas  être  si  mal,  après  tout, 
ici,  dans  cette  belle  ferme!  Mais  je  ne  voulais  pas  con- 
tredire la  fille;  je  la  laissais  parler,  d'autant  plus  qu'à 
chaque  parole,  c'étaient  des  baisers  si  tendres  que  j'en 
frémissais  de  plaisir. 

«  Cependant,  depuis  un  instant,  sans  savoir  pourquoi, 
je  me  sentais  mal  à  l'aise,  comme  si  quelqu'un  m'avait 
soufflé  sur  la  nuque.  Lorsque  quelqu'un  nous  regarde 
par  derrière,  sans  rien  dire  et  sans  qu'on  ait  vu,  vous 
savez  ce  que  l'on  éprouve  !  Je  me  sentais  tellement  gêné 
que,  tout  d'un  coup,  je  me  retournai.  Ah  !  j'eus  bien 
peur  !  Derrière  nous,  hideux,  la  figure  tordue  de  haine, 
les  poings  serrés,  Jean  Rochette  nous  regardait  d'un  air 
si  diabolique  que  je  me  dressai,  tout  pâle.  La  Marie- 
Jeanne  s'était  levée,  interdite. 

«  —  Que  viens-tu  faire  ici,  voleur  de  filles,  gronda  le 
domestique  qui  maintenant  s'avançait,  une  barre  de  fer 
à  la  main. 

«  —  Il  passait, je  l'ai  appelé;  on  peut  bien  causer  avec 
un  ami,  peut-être,  répondit,  dans  son  trouble,  la  pauvre 

fille. 

«  —  Et  les  caresses,  les  rendez-vous, quand  les  parents 
ne  sont  pas  à  la  maison,  c'est  aussi  permis,  probable- 
ment. Allons,  crapule,  continua  Rochette  en  s'avançant 
sur  moi,  file,  hein  !  et  ne  reviens  jamais  plus  par  ici.  si 
tu  liens  à  ta  peau  !  » 

«  J'étais  jeune  alors;  la  colère  me  monta  au  nez  et  je 
me  secouai  comme  un  jeune  coq. 

«  —  Mêlez-vous  donc  de  vos  affaires,  lui  criai- je.  et  lichez- 
nous  la  paix,  voulez-vous?  J'aime  la  Marie-Jeanne  et 
elle  m'aime,  est-ce  que  cela  vous  regarde? 

«  —  Ah  !  gueux!  se  mit  à  hurler  Jean  Rochette,  fou 
de  jalousie  et  de  rage,  je  vais  te  régler  ton  compte,  à  lot 
aussi  !... 

«  Il  me  lança  un  formidable  coup  de  barre;  mais  je 
m'étais  jeté  de  côté.  A  mon  tour,  d'un  cruche-pied  im- 
prévu, je  le  couchai  par  terre,  et  je  sautai  dessus.  Je  tam- 
bourinais sa  vilaine  figure  à  coups  de  poing  lorsque, 


d'un  effort  de  reins,  il  se  redressa,  me  fit  glisser  sous  lui 
et  me  saisit  à  la  gorge,  de  ses  deux  mains  énormes. 
J'étranglais,  je  râlais,  à  bout  de  souffle,  lorsque  la  Marie- 
Jeanne,  me  voyant  perdu,  empoigna  la  barre  et  en 
déchargea  un  coup  terrible  sur  la  tête  de  Jean  Rochette. 
Celui-ci, comme  une  masse,  tomba  raide.  Il  était  temps; 
j  étouffais.  Pendant  deux  mois,  j'ai  porté  au  cou  la 
trace  des  doigts  du  sauvage  domestique.  Mon  amoureuse 
courut  à  la  cuisine,  me  fit  avaler  un  grand  verre  d'eau- 
de-vie,  grâce  auquel  je  vis  trente-six  soleils,  puis,  elle 
médit,  quand  je  fus  un  peu  remis  : 

«  —  Sauve-toi,  sauve-toi,  avant  qu'il  se  reconnaisse. 
Je  l'ai  assommé  pour  un  moment,  mais  sitôt  debout,  il 
te  tuerait  sans  pitié,  comme  tant  d'autres  qui  ont  passé 
par  ses  mains...  Sauve-toi, sauve-toi, j'arrangerai  tout... 
Ne  crains  rien  pour  moi,  et  viens  demain  avec  ton  père; 
j'aurai  préparé  la  demande...  Adieu!  Adieu!  » 

«  Et,  entre  des  caresses,  elle  me  poussait  vers  le  beis. 
Je  marchais,  encore  étourdi,  sans  paroles,  presque  sans 
comprendre.  Quand  la  belle  m'eut  quitté,  l'idée  du  dan- 
ger me  saisit  tout  de  suite.  Je  pris  mes  jambes  à  mon 
cou,  et  je  me  mis  à  courir  à  perdre  haleine,  les  cheveux 
dressés  sur  la  tête,  secoué  d'une  frayeur  abominable  et 
croyant  toujours,  dans  les  drayes  des  bois  de  Rong- 
Taloup,  entendre  dévaler  derrière  moi  le  grand  Rochette 
avec  sa  barre  de  fer. 

a  Quand  j'arrivai  aux  premières  maisons  de  Larnage, 
j'étais  plus  mort  que  vif.  Je  me  couchai  avec  une  fièvre 
de  cheval;  pendant  trois  jours  je  restai  entre  la  vie  et  la 
mort.  Mais  je  ne  voulais  rien  dire,  car  aux  paroles  que 
la  Marie-Jeanne  et  Rochette  avaient  laissé  échapper, 
l'un  dans  sa  colère,  l'autre  dans  son  émotion,  j'avais 
deviné  que  là-haut,  dans  l'auberge  tant  décriée,  se 
passaient  des  choses  épouvantables.  Cinq  jours  après, 
mon  cousin  André  Peyre  venait,  le  soir,  me  raconter 
bien  bas  qu'en  passant,  la  veille,  à  Peyrabeilhe,  il  avait 
clé  attaqué  par  Martin  et  par  Rochette,  et  qu'il  avait 
failli  y  rester!  Sans  l'arrivée,  par  hasard,  de  certains 
routiers,  il  aurait  élé  assassiné.  Avant  d'être  attaqué,  il 
avait  entendu  se  concerter  les  Martin,  et  savait  désor- 
mais tout  ce  qui  se  passait.  Mais  nous  ne  disions  rien  à 
personne,  vous  comprenez! 

a  Malgré  les  billets  de  la  Marie-Jeanne,  je  ne  remon- 
tai jamais  plus  à  l'auberge  de  ces  brigands.  La  Marie- 
Jeanne  finit  par  se  lasser  et  se  maria  avec  un  autre 
pecaire!  à  qui  ce  mariage  et  le  bien  de  la  fille  n'ont  pas 
profilé,  comme  de  juste.  Quon  dou  diable  vé  l'oniet,  dès 
loa  diable  s'en  vas  lo pel.  «  Oui,  monsieur,  quand  l'agneau 
vient  du  diable,  la  peau  finit  toujours  par  lui  revenir  !  » 
Deux  ans  après,  toute  la  bande  des  Martin  était  arrêtée 
et  finissait  sur  J'ëchafaud. 

Le  vieux  se  taisait, absorbé  maintenant  dans  une  con- 
templation peureuse. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  jamais  raconté  tout  cela  à  la 
justice,  lui  demandai-je...  En  faisant  arrêter  plus  tôt  ces 
bandits,  vous  auriez  sauvé  la  vie  à  tous  ceux  qui  devaient 
devenir  leurs  victimes,  après! 

Le  vieux  glissa  vers  moi  un  regard  soupçonneux,  puis, 
entre  deux  quintes  de  toux,  il  répondit,  presque  scanda- 
lisé : 

—  Nous  étions  pas  les  gendarmes,  pas  vrai  !  La  jus- 
tice, ça  nous  regardait  pas! 

Serge  BASSET. 
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Sautant  du  lit,  énerve,  mécontent  de  lui-même  et  lassé 
d'elle,  il  se  résolut  subitement. 

D'ailleurs,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  il  pensait  à 
rompre  cette  liaison  dangereuse  et  coûteuse. 

Après  tout,  sa  femme  valait  certes  la  demi-mondaine, 
même  elle  valait  mieux  :  il  s'y  connaissait. 

Alors,  tandis  que  les  yeux  mi-clos,  un  sourire  aux 
lèvres,  elle  le  regardait  s'habiller,  il  annonça  brutale- 
ment la  rupture. 

—  Eh  bien!  lit-elle  tranquille, je  n'ensuis  pas  fâchée! 

—  Oh!  lu  fais  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  car 
loi,  ma  petite,  tu  n'as  aucune  bonne  raison  pour  cela; 
tu  es  libre,  et,  d'ailleurs,  tu  n'aimes  personne;  tu 
l'amuses,  voilà  lout. 

—  Oh!  pas  avec  loi,  mon  cher! 

—  Possible!  mais  moi  je  suis  marié,  j'ai  une  femme 
charmante,  une  femme  que  j'adore,  au  fond,  et  qui  est 
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aux  pelits  soins  pour  moi.  Si  elle  se  doutai I,  In  pauvre 
*    chérie...  Pauvre  Jeanne!  Un  an  déjà  que  je  la  trompe  et 
i      il  y  en  a  deux  à  peine  que  je  suis  marié!  Ma  parole 
d'honneur,  les  hommes  sont  dégoûtants! 

—  Ça,  c'est  vrai;  seulement,  le  malheur,  c'est  qu "ils 
ne  s'aperçoivent  de  cela  qu'après...  Avant,  ils  ont  toujours 

4      de  bonnes  raisons  pour  s'excuser. 

—  Oui,  fit  Pierre  Deruel  songeur,  c'est  juste;  mais  ça 
prouve  simplement  la  faiblesse  et  la  lâcheté  du  sexe  soi- 
disant  fort.  Mais,  cette  fois,  je  ne  faiblirai  pas,  j'ai  trop 

f      de  remords! 

Et,  comme  il  était  prêt  à  partir,  il  tendit  mollement 
'      sa  main  gantée,  disant  : 

—  Allons,  ma  pauvre  Berlue,  adieu!  Nous  suçons  tout 
de  même  bons  amis,  n'est-ce  .pa9  ? 

—  Sans  doute.  Au  revoir,  cherl 

Et,  sans  se  déranger,  elle  le  regarda  partir,  un  sourire 
ironique  aux  lèvres. 

Il 

Or,  le  même  jour,  à  la  même  heure,  une  scène  ana- 
I      !ogue  se  passait  chez  Jules  de  Beaupré,  dans  sa  coquette 
garçonnière  du  boulevard  Malesherbes. 

Droite,  devant  la  psychée,  les  sourcils  froncés,  Jeanne 
Deruel  achevait  de  lacer  son  corset;  un  amour  de  corset 
bouton  d'or,  où  s'enferment  les  trésors  charmants  de  sa 
jeûne  gorge. 

Prés  d'elle,  l'air  vexé,  Jules  tapotait  du  bout  des  doigts 
sur  un  petit  meuble.  Un  silence  pesait  entre  eux. 

—  Alors,  dit-il  brusquement,  c'est  sérieux,  vous  me 
quittez! 

—  Très  sérieux,  fit  Jeanne  :  tout  est  bien  fini.  J'ai  trop 
souffert,  voyez-vous,  mon  cher,  car  moi,  au  fond,  je  suis 
une  honnête  femme.  Et,  quand  je  pense  que  j'ai  trompé 
si  indignement  mon  mari,  cela  m'écœure.  Un  homme 
charmant,  loyal...  et  vigoureux,  n'en  doutez  pas!  D'ail- 
leurs, je  l'aime...  je  l'aime.  Et  je  ne  sais  vraiment  pas 
pourquoi...  oui.  Enfin...  c'est  fini. 

—  Oui,  fit  Jules,  et  ça  finit  bien  prosaïquement,  au 
moins  de  votre  part,  car,  moi,  j'aurai  des  regrets,  je 
souffrirai  de  votre  absence. 

—  Oh!  moi  pas,  je  n'ai  que  des  remords!  Et,  d'abord, 
je  vais  tout  dire  à  mon  mari  :  je  veux  être  loyale  jusqu'au 

i  bout. 

—  Non,  non,  pas  de  bêtises!  s'écria  Jules  affolé.  Non, 
vous  savez,  je  serais  obligé  de  me  battre  avec  Pierre... 
et  je  pourrais  le  tuer... 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  lui  qui...  Mais  rassurez-vous, 
mon  ami,  je  ne  prononcerai  pas  voire  nom.  J'inventerai 
un  monsieur  quelconque  ;  d'ailleurs,  tous  les  amants  sont 
quelconques.  Enfin  mon  mari,  je  l'espère,  me  pardon- 
nera, en  faveur  de  ma  sincérité  et  de  mon  repentir. 

—  Je  l'espère  aussi  et  je  vous  le  souhaite,  car  c'est 
vraiment  très  bien,  si  vous  faites  cela. 

—  N'est-ce  pas?...  Adieu,  Jules! 

—  Au  revoir,  Jeanne.  Toujours  bons  amis,  hein? 

—  Oh!  certainement. 

III 

Pierre  Deruel,  rentré  chez  lui  depuis  un  quart  d'heure, 
attendait  avec  impatience,  et  même  avec  une  certaine 
anxiété,  l'arrivée  de  sa  femme. 

En  route,  il  avait  pris  une  résolution  d'honnête  homme. 
Il  allait  tout  lui  avouer  :  la  sachant  très  bonne,  il  espérait 
qu'elle  pardonnerait. 

Ainsi,  cette  vie  qu'il  avait  gâchée  dès  le  début,  il  pour- 
rait la  recommencer  proprement,  sans  arrière-pensée, 
sans  remords,  puisqu'il  aurait  reçu  l'absolution  de  sa 
faute.  N 

Uuaud  elle  entra,  toute  rosée  par  la  marche,  les  yeux 
brillants,  l'air  décidé,  il  vint  à  elle  galamment  : 

—  Ma  chérie,  je  t'attendais  avec  impatience. 

—  Ah!  c'est  gentil,  cela!  Et,  vois  comme  c'est  bizarre, 
il  me  tardait  aussi  d'arriver  pour  le  voir. 

—  Ma  chère  Jeanne! 

Et,  comme  elle  allait  et  venait-,  enlevant  très  vite  ces 
mille  riens  qui  complètent  la  toilette  d'une  femme,  il 
l'étudiait  du  regard,  prêt  à  parler,  mais  ne  sachant  par 
où  commencer. 

Elle  réfléchissait,  cherchant  un  biais  pour  amener  la 
conversation  sur  le  point  délicat...  et  dangereux  qui  la 
préoccupait. 

—  Allons  dîner,  fit-il  tout  à  coup,  résolu  à  la  préparer 
pendant  le  repas,  de  façon  que  l'aveu  n'arrivât  que  vers 
le  dessert. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Que  faisons-nous,  ce  soir?  demanda-t-elle  genti- 
ment, en  se  penchant  vers  lui. 

—  Mais  rien,  si  tu  veux,  mignonne;  c'est-à-dire  que 
nous  resterons  ici,  si  cela  ne  te  déplaît  pas  trop  ? 
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—  Au  contraire.  C'était  mon  désir. 

—  Comme  nous  nous  comprenons!  fit  Pierre  de  plus 
en  plus  embarrassé  et  honteux. 

—  C'est  parce  que  tu  m'aimes,  répliqua-t-clle,  provo- 
cante. 

—  Ah!  oui,  je  l'aime,  va,  petite  Jeanne,  je  t'aime! 
Aussi  il  faut  être  indulgente  pour  mes  petites  faiblesses  : 
tous  les  hommes  en  ont,  tu  le  sais. 

—  Oh!  les  femmes  aussi,  parfois. 
-Ah! 

Et  comme  Pierre  sentait  la  conversation  glisser  trop 
tôt  sur  un  terrain  brûlant,  il  la  détourna. 

Elle,  toujours  angoissé.e,  attendait,  cherchait  un  moyen 
de  parler;  mais  on  eût  dit  qu'il  s'efforçait  de  l'en  empê- 
cher. 

Si  bien  que  le  dîner  s'acheva  sans  aveu  et  que,  après 
avoir  passé  deux  heures  devant  le  feu,  à  se  dire  d'ado- 
rables banalités  d'amoureux,  ils  s'allèrent  coucher,  prêts 
à  oublier,  aux  bras  l'un  de  l'antre,  leur  faute  réciproque 
cl  leurs  remords. 

Comme  le  feu,  l'amour  purifie  tout,  et,  sous  leurs  bai- 
sers ardents  et  sincères,  la  souillure  devait  disparaître. 

Mais,  au  moment  de  purifier,  Pierre  fut  pris  d'un  scru- 
pule et,  résolument,  sans  vouloir  réfléchir,  comme  un 
homme  qui  se  jette  à  l'eau  pour  se  noyer,  il  dit  : 

—  Que  ferais-tu,  Jeanne,  si  je  te  trompais? 

—  Oh!  c'est  très  simple,  répliqua-t-elle,  je  mourrais. 
Tu  vois  cette  fenêtre,  eh  bien!  je  passerais  par  là,  la  tête 
la  première...  et  ça  serait  fini, 

Pierre  eut  un  frisson,  en  une  seconde,  le  drame  lui 
passa  sous  les  yeux.  Brr  !  il  en  avait  froid  dans  le  dos. 

—  Et  toi,  fit  Jeanne  à  son  tour,  que  ferais-tu  si  j'avais 
un  amant? 

—  Moi?...  Je  le  tuerais,  je  le  tuerais  et  je  me  tuerais 
ensuite.  Tiens,  avec  ce  revolver,  tu  vois! 

Il  lui  montra,  en  disant  cela,  une  boîte  placée  sur  la 
cheminée. 

—  C'était  pour  rire,  heureusement,  fit  Jeanne  toute 
tremblante  à  cette  idée  de  meurtre. 

Et,  comme  cette  courte  conversation  avait  glacé  leurs 
ardeurs,  ils  s'embrassèrent  une  seule  fois,  fermant  les 
yeux  comme  pour  dormir. 

A  part  soi,  chacun  pensait  aux  épouvantables  paroles 
que  l'autre  avait  dites,  et,  tout  en  réfléchissant,  les  yeux 
clos,  à  ce  qui  se  serait  produit  à  un  seul  aveu,  une  même 
conclusion  leur  vint  : 

«  La  parole  est  d'argent,  le  silence  est  d'or. 

Le  lendemain,  Jules  de  Beaupré  recevait  un  mot  char- 
mant de  Jeanne  Deruel  qui,  ayant  Oublié  chez  lui  un 
bibelot  auquel  elle  tenait,  Tirait  chercher,  le  jour  suivant. 

Ce  jour-là,  Pierre  Deruel  tombait  à  l'improviste  chez 
la  jolie  Berthe  de  Jolysac,  à  qui  il  racontait  spirituelle- 
ment qu'il  lui  avait  voulu  faire  une  farce. 

Henri  GERMAIN. 


L'ENERGIE  HUMAINE 


Piètre  Giflard,  dans  une  chronique  du  Petit  Journal,  a 
consacré  ces  lignes  au  créateur  du  précieux  et  incompa- 
rable tonique  le  vin  Mariani. 

«  Les  pampas  de  l'Amérique  du  Sud  sont  encore  sillon- 
nées de  subtils  Indiens  qui  franchissent  des  distances 
('■normes  sans  sourciller,  toujours,  toujours  courant.  Et 
Mariani,  l'Esculape  moderne  à  la  barbe  fleurie,  qui  est  en 
notre  fin  de  siècle  le  Parmentier  de  la  Coca  péruvienne, 
vous  expliquera  fort  bien  que  ces  coureurs  sauvages  se 
logent  dans  la  bouche  une  feuille  de  Coca  nature,  ;ï  l'aide  de 
laquelle  ils  se  soutiennent  de  longues  heures  sur  les  sentiers 
1rs  plus  abruptes,  toujours,  toujours  courant.  » 


L'INTOLÉRABLE  SILENCE 


Sur  les  inlances  de  son  père,  Mallbide,  créature  de 
dévouemeut  et  de  foi,  épousa  le  riche  Vourdane,  de  vingt 
ans  plus  âgé  qu'elle. 

Ils  habitèrent,  au  bord  de  la  Seine,  le  long  de  la  route, 
une  maison  spacieuse.  Deux  années  d'union  permirent  à 
la  jeune  femme  de  satisfaire  ses  instincts  de  sacrifice, 
d'obéissance  et  de  passivité.  Lui,  dur  et  brutal,  la  tyran- 
nisa. Elle  eut  recours  au  rêve.  Et  l'eau  changeante  du 
fleuve  emportait  vers  l'inconnu  ses  vagues  songeries. 

Or  un  mal  épouvantable,  châtiment  de  débauches  an- 
ciennes, terrassa  Vourdane,  éteignit  ses  yeux  et  paralysa 
ses  jambes.  On  l'étendit  sur  un  lit.  11  n'eu  devait  plus 
houger. 

Mathilde  le  veilla,  et  peut-être  trouvait-elle  une  certaine 
douceur  à  ce  rôle  de  garde-malade.  Mais  le  caractère  de 
l'aveugle  s'aigrit.  Il  devint  méchant,  despote,  jaloux 
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surtout.  Au  retour  des  rares  promenades  qu'il  lui  tolé- 
rai!, il  la  pressait  de  questions. 

—  Qui  as-tu  vu?  A  qui  as  tu  parlé? 

Il  récriminait  aussi  contre  ses  absences.  Par  pitié, 
elle  se  taisait,  ce  qui  le  stimulait  à  exiger  davantage.  Il 
n'admettait  pas  qu'elle  lui  fût  fidèle.  Aussitôt  dehors, 
pensait-il,  elle  courait  à  quelque  rendez-vous,  et  lui,  l'in- 
firme, servait  de  risée  aux  gens  du  pays. 

A  la  fin,  il  lui  défendit  de  sortir,  elle  eut  une  courte 
révolte  et  s'échappa.  Mais,  en  rentrant,  elle  aperçut  des 
larmes  sur  les  joues  du  malade.  Et  il  dit  : 

—  Comme  il  faut  que  tu  l'aimes! 

—  Je  n'aime  personne,  aflirma-t-elle,  et,  pour  le  prouver, 
je  fais  le  serment  de  ne  plus  quitter  celte  chambre. 

Et  c'est  ainsi  qu'à  vingt  ans  Mathilde  fut  emprisonnée. 
Elle  vécut  sans  distractions  ni  espérances.  La  jalousie 
de  Vourdane  ne  désarmait  pas.  Conscient  de  son  égoisme 
féroce,  par  rage,  il  l'exagérait.  Il  avait  choisi  comme 
chambre  une  vaste  pièce  située  derrière  la  maison.  De  la 
sorte,  Mathilde  était  privée  du  mouvement  de  la  route  et 
condamnée  à  l'horizon  étroit  d'un  verger  et  d'une  car- 
rière déserte.  Et  elle  regrettait  surtout  l'apaisement  du 
grand  fleuve,  la  gloire  des  midis  sur  les  eaux  pailletées, 
la  mélancolie  des  crépuscules  dans  le  miroir  de  l'onde. 

Parfois,  elle  ouvrait  la  fenêtre  et  s'accoudait  au  balcon. 
Il  l'en  empêcha.  Qui  sait?  peut-être  un  homme  se  ca- 
chait-il entre  les  arbres  du  jardin. 

—  Ferme  les  rideaux,  reste  ici  :  tu  n'as  pas  besoin  de 
te  montrer  aux  passants. 

Qu'il  fût  muré,  lui,  dans  la  prison  de  son  cerveau, 
soit.  Mais  alors  qu'elle  le  fût,  elle  aussi,  dans  la  prison 
des  murailles  et  qu'elle  ignorât  les  champs  de  fleurs,  les 
couchers  de  soleil,  les  feuilles  jaunissantes,  la  gaité  des 
printemps  et  la  pourpre  des  automnes.  Quelle  volupté 
farouche  de  la  garder  auprès  de  lui.  Celte  belle  plante 
généreuse!  de  l'isoler  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  de 
lui  imposer  son  existence  d'aveugle  et  d'estropié,  à  elle, 
la  vivante  créature  aux  sens  intacts! 

Combien  d'années  durerait  ce  supplice?  «  Toute  ma 
vie,  »  se  disait  Mathilde.  Car  elle  répugnait  à  souhaiter 
la  mort  de  son,  mari.  Et  elle  conforma  ses  habitudes  et 
ses  projets  à  cet  avenir  abominable. 

Seuls  persistaient  ses  rêves,  de  pauvres  rêves  obscurs 
où  ne  germait  nul  désir  de  bonheur  ou  de  consolation, 
des  rêves  de  tranquillité,  de  liberté,  de  marches  à  tra- 
vers bois  et  à  travers  plaines,  selon  l'ordre  de  son  caprice. 

Hélas l  ces  rêves  mêmes,  il  en  prenait  ombrage.  Il  les 
interrompit  brusquement  : 

—  A  quoi  penses-tu? 

Elle  ne  savait  pas.  Elle  devait  inventer  quelque  his- 
toire. Et  il  l'obligeait  à  de  fastidieuses  et  interminables 
conversations. 

Ainsi  s'écoulèrent  trois  années.  A  cette  époque,  l'état 
de  Vourdane  empira.  L'ouïe  était  atteinte,  il  manda  le 
médecin  celui-ci  conseilla  : 

—  Écoutez,  j'ai  là  mon  fils  Paul,  qui  vient  d'être  reçu 
docteur  et  qui  se  repose  quelques  mois  à  la  maison.  Il 
vous  soignera  mieux  que  moi  :  c'est  sa  spécialité. 

Vourdane  accepta.  Le  lendemain,  Paul  arrivait.  C'était 
un  grand  jeune  homme  d'apparence  robuste  et  de  visage 
grave.  Il  interrogea  le  malade,  de  près,  de  loin  pour 
établir  le  degré  de  sa  surdité.  Et,  tout  en  notant  l'effort 
que  Vourdane  apportait  à  le  suivre,  il  se  mit  à  parler  de 
choses  et  d'autres,  de  ses  études  à  Paris,  de  ses  relations, 
de  ses  voyages. 

Mathilde  écoutait.  Tantôt  sonore,  la  voix  éclatait  en 
notes  franches;  puis,  plus  douce,  presque  basse,  elle 
caressait  ainsi  qu'une  musique.  Et  la  jeune  femme  s'éton- 
nait de  celle  harmonie  délicieuse  qui  troublait  le  silence 
et  la  mélancolie  de  sa  cellule. 

El,  tout  de  suite,  elle  l'aima. 

Elle  l'aima  chaque  jour  davantage.  Elle  l'aima  parce 
qu'il  était  jeune  et  bien  portant,  parce  qu'il  marchait, 
qu'il  entendait,  qu'il  voyait,  qu'il  était,  comme  elle, 
comme  tous  les  êtres,  dans  la  formule  de  la  nature.  Il 
représentait  la  vie  du  dehors,  les  libres  promenades, 
l'immensité  des  plaines,  l'animation  des  Tilles,  le  monde 
et  ses  plaisirs,  et  ses  sympathies,  et  ses  affections,  et  ses 
amours. 

Elle  l'aima  et  elle  le  lui  dit  ingénument  avec  ses  yeux 
sincères.  Il  comprit  l'aveu.  Sa  pitié  s'émut  pour  la  triste 
recluse.  Il  se  complut  au  retour  quotidien  de  cette  visite 
où  sa  présence  éveillait  une  visible  joie.  Son  orgueil 
était  flatté  de  l'hommage  naïf  de  ce  sourire,  de  l'attention 
qu  elle  prêtait  à  ses  paroles  etdu  chagrin  que  laissait  son 
départ.  Puis,  peu  à  peu,  le  charme  douloureux  de  Mathilde 
le  conquit.  Et,  à  son  tour,  il  l'aima. 

Ainsi  qu'elle,  il  en  fit  l'aveu.  Et,  au  iww'^oaent  des 
lèvres,  elle  devina  qu'il  disait  : 
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tenir  sa  parole  en  tout  état  de  chose,  mais  il  avait  jugé 
à  propos  d'attiré?  l'attention  pur  une  promesse  allé- 
chante, et  verlueuse.  Le  nombre  de  demoiselles  et  de 
veuves  qui  se  rendirent  chez  la  couturière  fut  tellement 
considérable  qu'il  y  eut  queue  dans  l'escalier  pendant 
huit  jours!  Valentin,  assis  derrière  une  porte  entre- 
bâillée, assistait  avec  des  tremblements  d'espérance  à  la 
redoutable  épreuve.  Vieilles,  jeunes,  laides,  jolies, 
maigres,  obèses,  il  en  vint  de  tous  les  coins  de  Paris,  et 
de  la  banlieue,  et  des  départements  aussi,  «/étaient  sur- 
tout les  plus  plates  de  poitrine  ou  les  plus  énormes  de 
taille  qui  s'étonnaient  de  ne  pas  s'accorder  précisément 
à  l'enveloppe  de  coulil;  celles-ci  se  gonflant  d'air  pour 
remplir  les  vides,  celles-là,  pour  s'amincir,  soufflant  jus- 
qu'à perdre  haleine.  D'autres,  svelles  et  grasses,  offraient 
de  très  aimables  spectacles,  —  ah!  pourquoi  le  héros  de 
celte  histoire  ne  s'était-il  pas  adjoint  quelques  juges, 
vous  ou  moi,  par  exemple  ?  —  il  s'en  fallait  de  bien  peu 
que  le  corset  ne  s'adaptât  comme  s'il  eût  été  fait  sur 
mesure,  mais  il  s'en  fallait  toujours  de  quelque  chose, 
ici  ou  là  ;  et,  après  une  semaine  de  déceptions,  Valentin 
s'abandonna  au  plus  amer  désespoir. 

IV 

Pourtant  il  ne  renonça  pas  à  son  désir  !  Dans  les  rues, 
au  théâtre,  dans  les  salons,  partout,  il  continua  ses 
recherches.  A  vrai  dire,  il  n'osait  pas  offrir  aux  passan- 
tes, aux  spectatrices,  aux  danseuses,  d'essayer  le  corset, 
séance  tenante;  plus  d'une  aurait  pu  s'étonner,  non  sans 
quelque  raison,  de  l'épreuve  proposée.  Mais,  d'un  regard 
»  que  ne  trompe  point  Je  mensonge  des  robes,  il  interro- 
geait le  dessous  des  corsages  avec  une  persistance  tou- 
jours plus  ardente;  son  étreinte  pendant  les  valses  pre- 
nait la  mesure  des  tailles.  Hélas!  parmi  tant  do  femmes, 
aucune  n'aurait  pu  mettre  le  terrible  corset!  Était-ce 
donc  qu'il  ne  devait  pas  trouver  à  Paris  celle  qu'il  pour- 
suivait? Il  voyagea  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne, 
en  Russie  ;  il  erra  dans  les  monts  Cireassiens,  de  village 
en  village,  s'arrètant  pour  contempler  les  belles  filles 
aux  longues  tresses,  qui  vont  deux  à  deux  à  la  fontaine, 
une  cruche  peinte  à  l'épaule  ;  on  le  vit  en  Turquie,  dans 
les  marchés  d'esclaves,  se  promener  dégroupe  en  groupe, 
le  corset  ouvert  à  la  main.  Espérances  toujours  trom- 
pées! Une  fois,  en  Autriche,  pendant  une  fête  à  Schœn- 
brunn,  il  poussa  un  cri  de  joie  :  dans  une  jeune  archi- 
duchesse, blonde  et  de  neige  comme  les  déesses,  qui 
devait  épouser  avant  deux  mois  un  des  plus  puissants 
princes  de  l'Europe,  il  avait  cru  trouver  l'admirable 
créature  faite  au  moule  de  son  désir.  Cela  lui  était  bien 
égal  qu'elle  fût  la  fille  d'un  empereur,  destinée  à  la 
couche  d'un  roi  ;  il  s'en  ferait  aimer,  l'emporterait  !  La 
perspective  de  lever  des  armées,  de  déclarer  la  guerre  à 
divers  souverains,  n'avait  rien  qui  l'étonnàt;  et  il  ne 
doutait  pas  le  moins  du  monde  de  sa  victoire.  En  s'ap- 
prochant,  il  reconnut  avec  une  rage  désolée  que  la 
taille  de  l'archiduchesse  était  trop  large,  d'un  demi- 
centimètre  environ. 

V 

Un  soir,  peu  de  temps  après  son  retour  en  France,  il 
était  seul  dans  sa  chambre.  Minuit  bientôt.  Bien  qu'il 
eût  enfin  renoncé  à  tout  espoir,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  songer  à  la  forme  parfaite  qu'il  ne  lui  avait  pas  été 
donné  de  contempler;  et  il  se  sentait  plein  de  tristesse, 
comme  le  Prince  du  conte.  Il  voulut  revoir  —  pour  que 
son  sommeil  se  peuplât  de  beaux  songes  —  le  corset 
fatal,  cause  de  tous  ses  chagrins,  se  leva,  ouvrit  un 
tiroir.  Le  tiroir  était  vide!  Il  chercha  dans  d'autres 
meubles.  Vainement!  Alors,  plein  d'inquiétude  et  de 
colère,  il  agita  la  sonnette  d'un  coup  qui  arracha  le 
cordon. 

—  Louisetle  !  cria-t-il,  viens  ici.  Réponds.  Il  y  avait  un 
corset  dans  ce  tiroir.  Toi  seule  entres  ici.  Qu'en  as-tu  fait  ? 
Répondras-tu? 

La  soubrette,  toute  rose,  tremblait,  fermant  de  peur 
ses  jolis  yeux  où  venait  une  larme. 

—  Oh!  que  monsieur  ne  me  gronde  pas,  dit-elle.  Je 
ne  savais  pas  que  ce  corset  fût  utile  à  monsieur,  et, 
comme  je  le  voyais  là,  toujours,  je  n'ai  pas  cru  faire 
mal  en  le  prenant,  l'autre  matin. 

—  Tu  l'as  pris?  Pourquoi  faire? 

—  Dame,  pour  le  mettre.  Je  demande  bien  pardon  à 
monsieur. 

Valentin  la  regardait,  les  yeux  écarquillésl 
-.-  Tu  l'as  mis,  toi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  EL  il  te  va  ? 


—  Oh!  monsieur,  on  croirait  qu'il  a  été  fait  pour 
moi. 

—  Louiselte!  s'écria  Valentin. 

Et  quoiqu  e. le  fit  quelque  difficulté  à  laisser  voir  que 
le  corset  lui  seyait  aussi  bien  qu'elle  avait  dit.  il  ne 
larda  pas  à  s'en  pouvoir  convaincre,  pleinement!  De 
sorte  qu'il  l'épousa,  —  selon  la  promesse  qu'il  avait  faite 
et  pour  finir  comme  dans  le  coule,  —  mais  un  peu  plus 
loi  peut-être  qu'il  n'eût  élé  convenable. 

Catulle  MENUES. 
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Chambre  close,  atliédie  par  les  bouffées  d'air  d'un  calo- 
rifère, et,  les  rideaux  lires,  dans  uneobscurité  souveraine. 
L'angle  d'aucun  meuble  n'y  saillait,  avivé  ne  fût-ce  que 
d'une  lueur,  en  sorte  qu'on  n'aurait  pu  induire,  de  quel- 
que indice,  les  dimensions  de  la  pièce.  Mais,  au  milieu 
de  l'ombre,  fl  y  eut  comme  un  geste,  puis  un  craque- 
ment ainsi  que  d'un  meuble  léger.  Aussitôt  des  pieds 
posés  à  terre  sur  un  tapis;  plusieurs  pas  assourdis, 
assurés  cependant,  en  une  direction  d'eux  sans  doute 
bien  connue;  et  alors,  dès  que  les  tentures  de  la  fenêtre 
eurent  bougé  dans  l'ombre  tout  à  coup  atténuée  par  l'é- 
clairage nocturne  du  dehors,  la  tache  noire,  au  milieu 
de  l'irruption  lumineuse,  d'une  haute  stature  masculine. 

—  Si  tard!  Déjà! 

Ces  syllabes  furent  murmurées  avec  une  leinte  d'éton- 
nement.  Puis  l'homme  se  retourna,  —  un  instant,  dans 
le  cadre  de  la  fenêtre,  l'énergique  profil  de  sa  face  se 
découpa  avec  netteté,  une  ligne  de  lumière  fila  le  long 
de  son  corps,  —  et  rentra  dans  l'ombre  de  la  chambre 
dont  les  murs  se  devinaient  maintenant  assez  pour  la 
faire  apparailre  haute  et  carrée.  Le  même  craquement 
perçu  tout  à  l'heure  bruissa  encore  :  p'était  la  paille 
tressée  d'une  chaise  longue,  dont  les  contours,  vague- 
ment, s'accusaient,  criant  sous  le  poids  de  l'homme  qui 
venait  à  nouveau  de  s'y  étendre. 

Un  soupir,  suivi  d'un  bâillement.  Quelques  moments 
après,  le  frôlement,  d'une  main  tâtonnante  sur  la  mu- 
raille et,  soudain,  la  vive  clarté,  éclatant  au  centre  de 
la  chambre,  d'une  petite  lampe  électrique  suspendue  au 
plafond,  sous  un  abat-jour  de  porcelaine,  par  un  fil 
lordu  en  minces  hélices.  Les  murs,  lavés  d'une  couleur 
vert  d'eau,  dressèrent  instantanément  dans  la  lumière 
leurs  vastes  surfaces  planes,  sur  l'une  desquelles  un 
parallélogramme  de  clarté  plus  intense  marquait  le 
reflet  de  la  glace  d'une  armoire  en  bois  jaune  et  verni 
qui,  avec  une  table  et  deux  chaises,  pareillement  en 
pitch-pin,  composait  tout  le  mobilier  :  et  ces  meubles 
sommaires,  comme  aussi  Je  lapis  de  linoléum  havane, 
I  uis,  dans  un  angle,  la  tablette  d'un  téléphone,  trahis- 
saient que  la  pièce,  d'une  propreté  froide,  était  celle 
d'un  hôtel  modernement  installé.  Au  surplus,  une 
énorme  malle  en  cuir,  de  celles  qu'on  nomme  anglaises, 
l'aurait  également  dénoncé. 

A  terre,  devant  la  chaise  longue,  un  clair  monceau  de 
journaux  à  moitié  dépliés  et  froissés,  dont  l'un  se  trouai  L 
de  la  tache  carbonisée  qu'un  cigare  encore  allumé  avait 
dû  y  faire,  en  tombant  d'une  main  sans  doute  endormie. 
Cette  particularité  frappa  évidemment  celui  qui  en  s'as- 
soupissant  l'avait  causée,  car,  avec  un  regard  où  se  lisait 
un  «  liens,  voilà  comment  on  met  le  feu!  »  il  allongea 
Je  bras  et  prit  la  feuille;  c'était  un  journal  du  matin 
dont  le  titre,  précisément,  avait  élé  brûlé  :  mais,  de 
chaque  côté  de  la  brûlure,  des  fils  télégraphiques  étaient 
représentés,  et  au-dessous,  en  gros  caraclcres,  sur  une 
ligne,  s'imprimait  cet  avis  qualificatif  :  «  sell  journal 

UECEVANT   DIRECTEMENT  DES   DÉPÊCHES   DIT  MONDE  ENTIER.  )) 

Lu  tête  d'une  colonne,  ce  titre  :  INTERVIEW  AVEC 
M.  UKKO'TILL,  suivi  de  nombreux  sous-titres  disposés  en 
une  pyramide  renversée.  L'homme  parcourut  des  yeux 
l'article  qui  venait  après,  morcelé  en  nombreux  para- 
graphes ;  mais  il  le  fit  avec  des  yeux  qui  relisent.  Il  sourit 
cependant,  articula  : 

—  Pas  mal,  décidément,  pas  mal. 

Purs  la  feuille  glissa  de  sa  main.  Alors  il  s'étira,  atteignit 
dans  ce  geste  le  bouton  d'un  timbre  qui,  lointainement, 
résonna.  Et  très  peu  de  lemps  après,  des  pas  empresses 
se  firent  entendre,  se  rapprochèrent.  La  porte,  ouverte, 
encadra  l'obséquieuse  silhouette  d'un  garçon  d'hôtel  : 

—  Monsieur  Ukko'Till  est  réveillé  ?  Que  désire  mon- 
sieur Ukko'Till  ?  Voici  les  journaux  du  soir  :  pres- 
que tous  reproduisent  en  partie  l'interview  de  mon- 


sieur Ukl-rTill,  parue  ce  matin.  Et  puis  il  y  a  en  lu* 
un  monsieur  qui  veut  parler  à  monsieur  UkkoTill. 
C'est  un  journalislc.  Il  est  venu  trois  fois  cette  après- 
midi.  Il  voulait  absolument  voir  monsieur  Ukko'Till.  J'ai 
répondu  que  monsieur  Ukko'Till  faisait  sa  sieste.  Main 
tenant  il  y  a  une  heure  qu'il  attend.  Enfin  voilà  des 
caries  et  des  lettres  pour  monsieur  Ukko'Till. 

—  D'abord,  quelle  heure  esl-il? 

—  Cinq  heures  viennent  de  sonper. 
Sur  cette  réponse,  le  domestique  était  entré,  avait 

refermé  la  porte  derrière  lui,  et  tendait  un  plateau  sur- 
chargé de  journaux,  de  cartes  et  de  lettres  à  l'adresse 
d'UkkoTill,  qui,  s'élant  mis  sur  son  séant,  avait  ouvert 
les  enveloppes,  parcouru  les  lettres,  jeté  un  coup  d'fBil 
sur  les  cartes  et  se  levait  enfin,  dressant  sa  taille,  plus 
haut  que  le  garçon  qui  maintenant  s'effaçait  devant  lui, 
de  toute  la  tête. 

11  alla  vers  l'armoire,  s'inspecla  complaisamment 
dans  le  miroir,  boulonnant  le  gilet  laissé  pendant  le 
sommeil  ouvert  sur  une  chemise  de  soie,  effaçant  quel- 
ques plis  de  la  courte  vcsle  en  les  lissant  de  la  paume 
de  la  main,  tandis  qu'un  genou  en  terre  le  garçon 
mettait  son  zèle  h  le  brosser. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  faites  monter  la  personne  qui 
m'attend. 

—  Bien,  monsieur. 

Le  garçon  sortit.  Seid,  Ukko'Till  alla  vers  la  table, 
[•rit  dans  une  boite  un  gros  cigare,  l'alluma,  et,  le  lais- 
sant aux  lèvres,  leva  des  deux  mains  le  couvercle  d'une 
cassette  d'acajou  aux  angles  de  cuivre,  il  y  prit  un 
revolver  de  fort  calibre,  à  la  crosse  d'ebene  curieusement 
ouvragée,  tout  incrustée  de  riches  métaux,  témoignant 
que  c'élait  là  une  arme  d'un  luxe  coûteux,  mais  qui,  de 
par  le  barillet  de  simple  acier  uni  et  luisant,  devait 
être  également  un  instrument  de  mathématique  pré- 
cision. Comme  il  se  penchait  pour  mieux  examiner  le 
bijou  destructeur,  on  frappa  discrètement  à  la  porte. 

—  Entrez!  fit-il  sans  détourner  la  léte  ;  puis  comme 
cette  injonction  restait  sans  réponse,  il  alla  lui-même 
ouvrir,  gardant  d'une  main  le  revolver,  en  un  geste 
révélateur  que  ce  n'était  pas  sans  inlention  qu'il  avait 
été  chercher  celte  arme,  mais  qu'il  prenait  ainsi  une 
pose  affectée. 

—  C'est  bien  à  monsieur...? 

—  Parfaitement,  interrompit  Ukko'Till. 
Le  visiteur  reprit  : 

—  Oh!  je  vous  aurais  bien  reconnu!  D'ailleurs  celte 
arme...  vous  ne  la  quittez  jamais,  n'est-ce  pas?  Et  puis 
vous  êtes  très  ressemblant  sur  les  affiches. 

—  Ah!  on  a  collé  des  affiches  avec  «  mon  portrait  »  ? 
Ukko'Till  fit  cette  interrogation  en  la  nuançant  d'un 

feint  élonnemenl. 

—  Oui,  celte  après-midi.  Votre  directeur  fait  vrai- 
ment bien  les  choses.  Il  nous  a  justement  envoyé 
aujourd'hui  plusieurs  de  vos  photographies,  dans  vos 
différentes  poses  de  tir.  naturellement  les  plus  curieuses; 
vous  savez,  comme  ça,  en  arrière,  et  puis  comme  ça,  et 
encore  comme  cepi... 

Le  reporter,  se  contorsionnant,  mimait  consciencieu- 
sement ses  phrases.  • 

—  Nous  les  avons  de  suite  exposées  dans  noire  salle 
les  dépêches  :  il  y  a  foule  devant,  ajouta-t-U, 

—  Vous  êtes  journaliste  ?  demanda  Ukko'Till  avec  un 
sourire  bienveillant. 

Son  interlocuteur  se  redressa,  car  il  était  pelit,  frêle, 
blond,  rose,  jeunet,  semblable  dans  ses  vêtements  irré- 
prochables à  une  fort  jolie  gravure  de  mode,  puis  tendit 
upe  carte.  Ukko'Till  y  lut  le  nom  d'un  reporter  très 
connu,  attaché  à  un  grand  journal,  et  s'incliuant  : 

—  C'est  vous...  ? 

: —  Non;  mais  je  suis  son  premier  «  secrétaire  ». 
De  l'orgueil  vernissait  celle  réponse. 

—  Ah!  fit  Ikko'Till,  et  d'une  voix  sèche  :  Vous 
désiriez?... 

Le  jeune  homme  sentit  la  différence  de  ton.  Il  bal- 
butia : 

—  Le  ministre  l'a  fait  appeler...  alors  j'ai  été  chargé... 
Une  feuille  du  matin  a  déjà  publié...  mais  quelques 
détails  inédits...  complémentaires...  le  passé  de  M.  Uk- 
ko'Till par  exemple... 

—  Mon  passé?  Mon  passé'?  interrompit  Ukko'Till. 
Pourquoi?  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire  à  votre 
confrère. 

—  Cepeudant... 

—  Je  ne  vois  rien  d'autre  qui  puisse  intéresser  le  pu- 
blic. | 

—  Un  souvenir,  si  vous  voulez... 

—  Un  souvenir  ?  Je  n'ai  pas  de  mémoire.  Dites  plu- 
!ôtà  votre  journal  qu'on  repasse  me  voir  demain  matin, 
par  exemple  vers  onze  heures;  d'ici  là  je  tâcherai  de 
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rae  rappeler  quelque  chose;  je  préparerai  une  note. 
Adieu,  monsieur  ! 

Ukko'Till,  qui  n'avait  pas  refermé  la  porte  sur 
Je  seuil  de  laquelle  s'était  passé  ce  court  colloque, 
en  poussa  le  battant  sur  le  reporter  éconduil.  Seul  à 
nouveau,  il  se  reprit  à  inspecter  l'arme  qu'il  avait 
gardée  à  la  main,  murmurant  à  différentes  reprises 
avec  une  intonation  ou  du  dédain  se  mêlait  à  un 
semblant  de  soupçon  : 

—  «  Son  secrétaire  1  »  et  «  mon  passé?...  » 
L'inspection  terminée,  il  alla  vers  une  porte  qu'un 

boulon  de  cuivre  dénonçait  seul  :  la  pièce  suivante,  plus 
petite,  était  aménagée  en  un  cabinet  de  toilette  tout 
saturé,  dès  l'entrée,  des  parfums  les  plus  divers  :  sur 
la  table  de  marbre  des  flacons  nombreux,  débouchés, 
et  des  boîtes  de  poudre  de  riz  :  puis,  des  serviettes  hu- 
mides, et,  à  terre,  des  jupons.  Tout  y  décelait  une 
récente  présence  lémininei 

—  Mercédès,  êtes-vous  là?  demanda  Ukko'Till. 
Mais  personne  ne  répondit.  Il  traversa  le  cabinet, 

ouvrit  une  porte  qui  faisait  face  à  celle  par  laquelle  il 
était  entré,  et  pénétra  dans  une  chambre  à  coucher  où 
la  lumière  d'une  lampe  électrique  mêlait  sa  blancheur 
à  la  jaune  clarté  de  plusieurs  bougies  que  deux  glaces 
reflétaient  à  l'infini. 

—  Mercédès,  étes-vous  là?  répéta  Ukko'Till  sur  le 
seuil  de  la  chambre. 

Même  silence.  Alors  il  entra.  Un  fier  désordre  splendi- 
dement éclairé.  Des  robes  et  du  linge,  des  manteaux  et 
des  chapeaux  de  femme  partout,  sur  les  chaises,  le 
divan,  la  table  et  le  lit.  Mais  personne. 

Un  travesti  étincelant  de  paillettes  gisait  à  terre.  Il  le 
ramassa  avec  un  geste  d'étonnement  et  sonna.  Une 
femme  de  chambre,  peu  après,  parut. 

—  Madame  est  sortie? 

—  Oui,  monsieur  Ukko'Till,  depuis  une  demi-heure  à 
peine. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  chargée  de  me  dire  ? 

—  Non,  monsieur... 

—  Comment  se  fait-il  que  son  costume  de  scène?... 

—  Le  tailleur  est  venu  cette  après-midi  ;  il  en  a 
apporté  à  Madame  un  nouveau  qui  lui  va  à  ravir...  un 
costume  espagnol.  Madame  l'a  essayé,  puis  elle  est 


sortie  en  voilure,  sans  doute  pour  aller  le  faire  voir  à 
6a  mère.  Madame  a  pris  son  grand  manteau  de  four- 
rure. 

—  C'est  bien,  merci. 

La  femme  de  chambre  se  retira.  Ukko'Till  déposa 
soigneusement  sur  un  fauteuil  le  travesti,  puis,  un  à  un, 
il  releva  les  vêlements  épars,  une  chemise  de  fine 
batiste,  des  bas  à  jours,  des  petites  bottines  vernies  ; 
enfin  il  ramassa  le  corset,  tout  de  satin  d'or  pâle,  et  se 
plut  à  le  fermer,  afin  de  lui  voir  prendre  la  chère  forme 
de  la  taille  menue  dont  ses  deux  mains  faisaient  le  tour, 
et  celle  des  seins  exigus  que  ses  paumes  pouvaient  em- 
prisonner complètement  :  avec  dévotion  il  baisait  cette 
élégante  partie  du  luxe  intime,  de  la  jeune  femme, 
qu'afin  d'être  plus  souple  elle  négligeait  <Ip  mettre 
chaque  fois  qu'elle  se  vêtissait  d'un  costuma  ■  scène. 
Mais  un  peu  de  la  doublure  de  peluche  vert  mousse  était 
décousue;  il  s'en  aperçut,  allait  sonner  pour  la  faire 
recoudre,  lorsqu'il  senlit  sous  son  doigt  introduit  dans 
la  fente  un  petit  bout  de  papier  plié  en  quatre.  Une 
facture  sans  doute,  cachée.  Il  sourit.  Pourtant  l'écriture 
était  au  crayon.  Cela  l'étonna.  Fallait-il  lire?  Deux  lignes 
seulement...  ces  mots  : 

«  Peiite  Loulou,  à  demain.  Seulement  plus  tôt  qu'hier, 

n'est-ce  pas? 

«  Tony.  » 

Ukko'Till  pâlit;  il  laissa  tomber  le  corset,  qui,  à 
terre  ,  eut  l'air  d'une  cuirasse  d'or  oubliée  par  une  toute 
mignonne  fée. 

Et  l'homme  jura  : 

—  Nom  de  Dieu  ! 

Il  mit  dans  sa  poche  le  papier  maintenant  froissé,  et 
sortant  de  la  chambre,  traversant  le  cabinet  de  toilette, 
les  portes  jetées  derrière  lui  avec  fureur,  revint  dans  la 
première  pièce.  Là  il  se  sentit  étouffer  .  le  sang  lui 
montait  au  visage,  en  effet.  De  blanc  comme  un  linge 
qu'il  avait  été  un  instant,  il  était  soudain  devenu  pourpre, 
les  lèvres  violacées.  Et  il  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit 
toute  grande,  se  pencha  au  dehors.  Un  air  glacé  le 
frappa  à  la  face.  C'était  un  soir  bleu  et  clair  de  décembre. 
Le  froid  le  calma  un  instant.  Il  respira  largement.  Mais 


alors  ses  jambes  flageolèrent,  et  il  sentit  que  pour  ne 
pas  tomber  il  lui  fallait  se  soutenir  des  deux  mains 
contre  l'appui  de  la  fenêtre. 

Comme  devant  ses  yeux  tout  dansait  dans  de  la 
lumière  et  du  bruit!  Pourquoi,  mais  pourquoi  ses  pensées 
se  mêlaient-elles  aux  maisons?  Et  les  voitures  qui 
filaient,  se  croisaient,  il  ne  savait  plus  si  c'était  sous  son 
crâne  ou  dans  la  rue.  Puis  le  brouhaha  incessant  qui  lui 
battait  les  tempes,  provenait-il  des  flux  du  sang  ou  des 
mille  clameurs  mêlées  et  condensées  de  la  grande  ville? 
Alors  il  fermait  les  yeux  :  des  tentures  d'écarlate  clair 
strié  de  filigranes  bleuâtres  flottaient  devant  ses  regards. 
Ensuite,  l'ombre  impénétrable.  Tout  à  coup,  un  point 
lumineux,  grandissant,  grandissant,  en  cercles  concen- 
triques d'un  vert  intense,  grandissant  jusqu'à  l'infini, 
et...  et...  oh!  l'horrible,  l'horrible  vision!  transparais- 
sant soudain  d  ans  ce  halo  d'apothéose  !  De  nouveau,  il 
relevait  les  paupières,  vite,  pour  que  s'effaçât  l'obsédante 
image  :  nettement  alors,  en  ses  détails  les  plus  minutieux, 
il  percevait  le  vivant  tableau  auquel  la  fenêtre  ouverte 
faisait  un  cadre  :  c'était,  sur  un  fond  de  hautes  maisons, 
estompées  vers  le  ciel,  le  hall  vitré  de  la  grande  gare 
devant  laquelle  était  situé  l'hôtel  où  il  logeait. 

Un  large  espace,  tout  blanc  de  lumière  déchirée  de 
place  en  place  par  les  globes  d'électricité  criarde  et,  de 
minute  en  minute,  par  de  vifs  coups  de  sifflet;  là,  sur 
les  infinies  nervures  des  rails,  enchevêtrées  en  un  lacis 
où  des  lueurs  bleues  s'éveillaient,  de  longues  masses 
d'ombre  tachetées  de  petites  clartés  filaient,  régulière- 
ment glissantes.  Mais  était-ce  bien  une  gare  ?  Pourquoi 
pas  plutôt  une  serre  monstrueuse?  Oui,  une  serre  où  se 
déchaînait  toute  une  éclatante  flore  de  gigantesques  orchi- 
dées éblouissantes,  que,  par-ci,  par-là,  piquaient  de  rouges 
vers  luisants,  s'éteignant  puis  se  rallumant  par  instants. 
Des  signaux.  Ahl  si  l'un  d'eux  n'était  pas  aperçu,  si  là, 
devant  lui,  il  se  produisait  au  moins  un  accident!  Cet 
espoir  prenait  corps,  devenait  un  désir,  une  volonté... 

(A  suivre.) 

Rodolphe  DARZENS, 
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COUP  DOUBLE 


M'ne  Héry,  veuve  d'un  gros  commerçant  suicidé  après 
ruine  et  faillite,  a  dû  retirer  de  pension  sa  fille  Mat hilde. 
Elles  habitent,  rue  Linné,  un  logement  de  trois  pièces 
au  sixième,  M*>c  Héry,  honnête  personne  de  trente- 
pi  x  ans,  a  place  sa  fille  dans  une  maison  de  lingerie. 
Nourrie  el  appointée  de  quatre  vingts  francs  par  mois. 
Mathilde,  jolie  enfant  rieuse  et  charmante,  toute  sage 
et  tout  simple,  rentre  chaque  soir  à  neuf  heures. 

La  mère  gagne  aussi  quelque  argent  «  à  faire  de  la 
couture  »,  dit-elle  à  sa  fille,  en  realité,  à  poser  chez  des 
sculpteurs  qui  se  disputent  son  corps  admirable  dans  la 
plénitude  d'une  beauté  accomplie  et  puissante.  Les  deux 
femmes  se  sont  ainsi  refait  une  discrète  aisance  el  vivent 
presque  heureuses. 

Hélas!  par  un  irritant  après-midi  de  mai.  Mme  Héry 
cède  aux  obsessions  d'un  des  artistes  qui  l'emploient. 
Paul  Gaudin,  un  prix  de  Rome  fraîchement  revenu  de 
la  villa  Médicis;  et  dans  cette  explosion  d'ardeurs  éveil- 
lées brusquement,  après  avoir  trop  longtemps  sommeillé, 
elle  s'éprend  de  lui  follement. 

Toutefois  elle  sait  se  souvenir  de  Mathilde  et  garder 
la  plus  ferme  retenue.  Un  jour  la  mère  et  la  fille  se 
promenaient  ensemble.  Paul  les  a  rencontrées.  Il  allait 
saluer,  lorsqu'un  regard  de  sa  maîtresse  l'a  averti  qu'en 
dehors  de  leurs  rendez-vous  à  l'atelier,  ils  devaient  être 
des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 

Mais  qnand  elle  est  près  de  lui.  elle  le  gorge,  l'étouffé 
d'amour  jusqu'à  l'en  rassasier.  Enfin,  si  elle  connaît,  à 
une  heure  où  elle  n'espérait  plus  rien  de  ses  sens,  toutes 
les  ivresses  et.  toutes  les  joies  de  la  passion,  elle  n'a  pas 
lardé  à  en  ressentir  les  fatales  angoisses. 

Lorsque  la  présence  de  Mathilde  la  relient  au  logis, 
elle  souffre  de  penser  que  Paul  garde  libres  toutes  ces 
heures  où  ils  ne  se  voient  pas  :  le  matin,  le  soir,  la  nuit. 
Elle  connaît  la  peur  obsédante  des  trahisons  possibles. 
Puis  elle  a  d'autres  inquiétudes.  Elle  sent  que  si  elle  est 
toujours  pour  Paul  la  grande  amie,  la  maîtresse  bénie 
et  vénérée,  elle  a  cessé  d'être  à  ses  yeux  d'artiste  le  type 
élu  d'idéale  beauté,  le  modèle  parfait,  immuable. 

A  côté  des  ébauches  qui  encombrent  son  atelier  et  où 
il  a  répété  tant  et  tant  de  fois  les  détails  subtils,  les 
gestes  familiers,  les  altitudes,  les  intimités  précieuses 
de  sa  forme  splendide,  elle  le  voit  maintenant  en  d'au- 
tres esquisses  atténuer  l'ampleur  des  couleurs,  chercher 
des  lignes  plus  frêles  et  plus  graciles.  Dans  ces  morceaux 
nouveaux  elle  retrouve  toujours  quelque  chose  d'elle, 
mais  plus  jamais  elle  tout  entière,  uniquement  et  abso- 
lument elle. 

Que  se  passe-l-il?  La  flamme  de  jalousie  est  allumée 
en  son  être.  Pour  l'éteindre,  il  faudrait  des  preuves,  des 
certitudes. 

Dans  les  figures  que  Paul  esquisse  maintenant, 
M111C  Héry  ne  revoit  plus  son  corps  actuel,  mais  plutôt  le 
corps  qu'elle  avait,  ce  qu'elle  était  il  y  a  vingt  ans,  pres- 
que son  corps  de  vierge  que  Paul  n'a  pas  connu.  Com- 
ment Paul  l'a-t-il  deviné,  reconstitué? 

Dès  lors,  fiévreuse,  n'osant  el  ne  pouvant  interroger, 
elle  attend  qu'une  occasion  se  présente  d'aller  le  sur- 
prendre à  une  heure  où  il  ne  l'espérera  pas.  Or,  préci- 
sément Mathilde  fournil,  celte  occasion.  Depuis  trois  ou 
quatre  jours  elle  rentre  une  heure  plus  tard  et,  un 
samedi,  elle  télégraphie,  du  magasin,  à  sa  mère,  qu'on 
a  reçu  des  commandes  pressées,  qu'il  ne  faudra  pas 
l'attendre,  qu'elle  veillera  tard  et  peut-être  passera  la 
nuit. 

Ainsi,  en  toute  sécurité,  Mme  Héry  pourra  sortir  libre- 
ment dans  la  soirée.  En  sa  dernière  visite,  elle  a  em- 
porté une  double  clef  de  l'atelier.  A  onze  heures,  Ma- 
thilde n'est  pas  rentrée.  Il  n'y  a  plus  en  effet  à  l'atten- 
dre. L'amoureuse  sort,  court  chez  le  sculpteur,  monte 
doucement  l'escalier,  et,  avant  d'entrer,  regarde  par  une 
fente  de  la  porte.  11  y  a  de  la  lumière.  Elle  n'hésite  plus. 
Elle  oUvre  et  elle  pénètre.  Un  double  cri  d'effroi  l'accueille; 
elle  y  répond  par  une  imprécation  et  s'affaisse,  serrant 
ses  poings  sur  ses  yeux. 

En  pleine  clarté  elle  a  vu  se  dévoiler  d'un  coup  le 
mystère  d'art  et  d'amour,  elle  a  vu  devant  le  sculpteur 
le  beau  corps  adolescent  d'autrefois  ressuscité,  son  corps 
délicieux  d'il  y  a  vingt  ans,  —  elle  a  vu  debout  sur  la 
table  à  modèle.  Mathilde,  sa  blanche  Mathilde,  nue,  en 
une  pose  altière  et  charmante  de  divine  chasseresse. 

Camille  de  SAINTE-CROIX. 
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La  villa  dos  Falaises.  L'appartement  d'Anjjéle.  :  un  pet|t 
salon  anglais  laqué  blam,  Louis  XVI.  Angèle  assise  dans  un 
fauteuil,  écoute  Withcoipb.  L'Américain  n'a  plus  cette  minp 
hostile  qui  lui  es!  habituelle.  Son  altitude,  toujours  froide  et 
volontaire,  est  calme,  réfléchie,  éi  il  s'exprime  avec  l'onc- 
tueuse raideur  d'un  clergyman  mondain.  11  a,  devant,  An- 
gèle, un  air  "qu'il  n'avait  jamais  eu,  «  l'air  d'être  en  Visite  », 
Angèle  l'écoute  les  yeux  baissés,  dans  un  étonnement  pro- 
fond. 

WiTHcoMii.  achevcùnt.  ...  J'ai  réfléchi  beaucoup,  et 
j'ai  un  peu  demandé  conseil...  Après  un  grand  étonne-' 
nient,  j'ai  pensé  que  si  M.  le  duc  de  Ménage  prenait  à  ce 
point  la  défense  de  M.  Garan-Simiane,  ce  ne  devait  pas 
être  sans  raison,  et  ce  malin,  après  avoir  comme  vous 
dites,  a  satisfait  à  l'honneur»,  j'ai  pensé  que  je  pouvais 
demander  des  explications  à  mon  adversaire.  Il  me  les  a 
données...  et...  j'ai  compris.  L'innocence  de  M.  de  Garan- 
Simiane  es)  claire  pour  moi...  et  je  m'en  vais... 

Angèle.  —  Vous  parlez?... 

Withcomb.  —  Ceci  est  encore  une  chose  que  j'ai  com- 
prise... Pendant  que  j'étais  sur  le  yacht  de  Peter  Lee  j'ai 
presque  failli  mourir...  oui  .un  éblouissement,  une 
crise...  c'est  nerveux...  l'éther...  Le  médecin  m'a  dit  qu'on 
soignait  en  Allemagne  cette  maladie...  J'ai  eu  honte  de 
moi-même...  je  suis  très  pieux,  vous  savez...  alors,  je 
vais  en  Allemagne  pour  guérir  peut-être...  Mais  aupara- 
vant, je  laisse  à  M.  de  lîenage  une  lettre  dans  laquelle 
je  reconnais  avoir,  par  erreur  et  faussement,  accusé 
AI.  de  Garan-Simiane...  Est-ce  cela  que  vous  désiriez?... 

Angèle.  —  Oui...  merci,  Daniel,  je  souhaite  que  vous 
oubliez  et  que...  vous  guérissiez. 

Withcomb.  —  Avec  de  la  volonté,  on  arrive  à  tout.  Je 
voudrais  que  vous  aussi  puissiez  oublier.  Et  maintenant 
que  je  ne...  veux  plus  avoir  d'amour  pour  vous,  il  me 
semble  que  je  dois  avoir  un  peu  de  pitié. 

Angèle,  vaguement.  —  Oui...  peut-être. 

Withcomb.  —  J'ai  compris  bien  des  choses... 

Angèle.  —  A  quoi  bon  en  parler?... 

Withcomb,  avec  une  discrétion  froide.  —  Je  me  tairai... 
si  cela  ne  vous  convient  pas...  maisje  ne  voulais  pas  que 
nous  nous  séparions  en  ennemis,  el  puisque  je  ne  dois 
pas  parler,  je  désire  vous  faire  comprendre  au  moins 
que  je  n'emporte  de  vous  aucun  mauvais  souvenir... 
malgré  tout. 

Angèle.  —  Vous  avez  trouvé  votrechemin  de  Hamas?... 

Withcomb,  souriant.  —  Oh!  vous  connaissez  aussi  la 
Bible...  Oui,  je  crois  l'avoir  trouvé...  je  veux  le  trouver... 
Je  veux  être  un  homme...  Avec  de  la  volonté  on  peut 
tout. 

Angèle.  —  Oh!  pas  toujours... 

Withcomb.  après  un  petit  silence.  —  Oui...  Alors,  je  ne 
puis  vraiment  rien  pour  vous?... 

Angèle.  —  Bien...  que  ce  que  vous  avez  fait,  et  dont  je 
vous  suis  absolument  reconnaissante...  Il  n'y  a  pas 
d'hôpital  en  Allemagne  et  ailleurs,  pour  me  guérir, 
moi... 

Withcomb.  se  levant.  —  Je  le  regrette...  beaucoup... 
Si  par  hasard  je...  pouvais  vous  être  utile... 
Angèle.  —  Non...  merci... 

Withcomb.  —  Il  ne  m'est  plus  permisd'insister...  je  vous 
s  iuhaite  pourtant  de...  guérir. 
Angèle.  -1-  Merci. 
Withcomb.  —  Adieu. 

Withcomb  serre  correctement  la  main  d'Angèle  et  va  pour 
sortir,  le  baron  entre  au  même  instant 

Le  Baron.  —  Ah!  bonjour,  cher  ami...  compliments 
de  vous  voir  sain  et  sauf. . . 

Withcomb,  le  toise  une  seconde,  et  sans  lui  répondre, 
se  retourne  vers  Angèle  pour  la  saluer  cérémonieusement . 
—  Madame. 

Puis,  san>  lien  ajouter,  il  sort.  Le  baron  reste  la  main  tendue. 

Le  Baron,  très  ve.ré.  — 11  s'en  va  comme  ça...  qu'est-ce 
qui  lui  prend 

Angèle.  —  Oui,  il  s'en  va. 

Le  Baron.  —  Tout  à  l'ait 

Vngèle.  —  Voulez-vous  courir  après  lui?... 

Le  B^ron,  rageur.  —  Vous  êtes  très  spirituelle... 

Angèle,  brusque.  —  Si  vous  êtes  entré  chez  moi,  c'est 
que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ..  quoi?... 

Le  Baron,  montrant  un  paquet  de  notes.  —  Vous  mon- 
trer ceci,  que  je  reçois  par  le  courrier!... 

Angèle.  —  Mettez  ça  là...  et  n'y  pensons  plus... 

Le  Baron,  sautant.  — N'y  peusons  plus!...  Avez-vous 
perdu  la  tête?... 
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Angèle.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  plus 
entendre  parler  d'argent. 

Le  Baron,  furieux.  —  Tenez,  vous  êtes  folle!...  Est-ce 
quevous  comprenez  ceque  peutêtre  laruinepour  nous?... 
Parce  qu'il  vous  a  plu  un  beau  jour  de  vous  amourachée 
d'un  bellâtre,  voilà  notre  existence  bouleversée,  compro- 
mise!... Vous  croyez-vous  le  droit  de  me  perdre  avec 
vous?... 

Angèle.  —  Vous  êtes  franc  au  moins,  c'est  une  justice 
à  vous  rendre. 

Le  Baron.  — Je  suis  outré  de  votre  attitude  d'abord!... 
et  je  vous  déclare  que  ce  que  vous  faites  est  absolument... 
(Il  cherche  un  terme  et  ne  le  trouve  pas.)  absolument... 
malhonnête  !... 

Angèle.  —  Malhonnête!... 

Le  Baron.  —  Oui,  certainement...  Nous  sommes 
deux  associés,  c'est  entendu!...  Et  ne  venez  pas  me 
parler  de  grands  mots,  de  morale...  de  conventions 
sociales,  etc..  Il  y  a  une  association  véritable;  vous  y 
manquez,  c'est  malhonnête-!...  el  pis  encore  c'est  mala- 
droit !...  Vous  êtes  en  train  de  vous  couler...  et  de  me 
couler  en  môme  temps  quevous!...  Maisje  ne  vous  lais- 
serai pas  faire. 

Angèle,  se  levant.  —  Quelles  sont  vos  intentions  ,à 
vous?...  Allons,  dites,  parlez,  épuisons  ce  sujet,  el  que  ce 
soit  au  moins  la  dernière  fois  entre  nou6. 

Le  Baron.  —  Mes  intentions?  A  tous  prix,  vous 
séparer  de  ce  garçon. 

Angèle.  —  Votre  première  tentative  n'a  guère  réussi; 
vous  avez  dù  en  juger  d'après  l'altitude  de  Withcomb. 

Le  Baron.  —  C'est  à  recommencer,  voilà  tout. 

Angèle.  —  Que  pourrez-vous  imaginer  encore?... 

Le  Baron,  menaçant.  —  Ceci  me  regarde...  Soyez 
assurée,  en  tout  en  cas,  d'une  chose,  c'est  qu'il  me  res- 
tera toujours  un  dernier  moyen  de  me  débarrasser  de 
lui...  si  vous  me  poussez  à  bout. 

Angèle.  —  Vous  le  provoqueriez,  vous  ?...  J'irai  lui 
défendre  de  se  battre  avec  un  homme  taré  !... 

Le  Baron.  —  Je  saurais  vous  éviter  cette  peine .. 
Vous  ne  voulez  pas  qu'il  sache  qui  vous  êtes?...  Eh  bien, 
avec  un  peu  d'encre,  du  papier  et  une  plume,  je  peux  le 
renseigner  mieux  que  qui  ce  soit.  Qu'en  pensez- 
vous?... 

Angèle.  —  Vous  feriez  ça?... 

Le  Baron.  —  Pourquoi  pas?...  Et  puis...  vous  me 
remercierez  peut-être  après. 

Angèle,  menaçante.  —  Si  vous  faisiez  cela  !...  je  vous... 
je  vous...  {Elle  s'arrête,  les  mots  s'étranglent  dans  sa  gorge 
et  elle  retombe  brisée)...  Oui...  Oui...  vous  le  feriez...  je 
le  vois  maintenant...  vous  le  feriez...  je  ne  puis  plus 
rien...  rien...  rien.,  rien.... 

Le  baron  s'en  va.  Angèle  reste,  sans  mouvement  el  sans 
force,  écroulée  sur  le  fauteuil.  Au  bout  de  quelques  instants, 
elle  se  lève,  se  tamponne  les  yeux  avec  son  mouchoir,  se 
passe  les  mains  sur  le  front,  et,  après  avoir  détaché  des  clefs 
d'un  trousseau,  elle  ouvre  à  droite  et  à  gauche  plusieurs 
tiroirs  qu'elle  vide.  Elle  range  autour  d'elle  papiers  et  bibe- 
lots, comme  pour  un  départ.  La  femme  de  chambre  vient 
l'interrompre  et  lui  remet  une  carie  d'une  dame  «  qui  a 
beaucoup  insisté  pour  être  reçue  »,  Miss  Savon,  du  Cirque 
aquatique.  Très  surprise,  Angèle  pensant  à  quelque  histoire 
de  brutelle,  consent  à  la  recevoir. 

Julie  Savon,  introduite  par  la  femme  de  chambre  et 
n'osant  pas  avancer,  très  timide.  —  Je  vous  demande 
bien  pardon,  madame,  de  m'annoncer  comme  ça  chez 
vous... 

Angèle.  —  Mais  non...  mais  non...  mademoiselle. 
Vous  connaissez  deux  de  mes  bons  amis.  M.  Brutelle  et 
M.  Loriot.  Il  s'agit  d'eux  probablement?... 

Julie  Savon,  embarrassée.  —  Vous  n'y  êtes  pas,  ma- 
dame... non.  c'est  pas  eux  qui  sonl  en  question. 

Angèle.  —  Alors  de  quoi  s'agit-il'?...  A  quoi  puis-je 
vous  être  agréable  ou  utile?... 

Julie  Savon,  sans  prendre  le  siège  qui  lui  est  offert  m 
debout,  regardant  Angèle  avec  admiration.  —  C'est  que 
je  ne  sais  pas  trop  comment  commencer...  Mais  d'abord, 
je  veux  vous  dire  que...  que  je  comprends  maintenant 
rudement  bien  pourquoi  il  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Angèle,  très  étonnée.  —  Je  ne  comprends  pas  moi... 
Vous  dites,  madame? 

Julie  Savon.  —  Je  dis  qu'entre  nous  deux  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  le  soleil  et  la  lune...  mais  par 
exemple  c'est  moi  qui  suis  la  lune!...  Il  n'y  a  pas,  vous, 
vous  avez  grand  genre,  vous  êtes  belle...  vous  êtes  là... 
aux  oiseaux!... 

Angèle,  souriant.  —  Mais  voulez-vous  m'expliquer  ?... 

Julie  Savon.  —  Vous  allez  me  comprendre,  madame, 
et  ce  que  je  vais  vous  raconter,  ça  n'va  pas  être  amu- 
sant, c'est  pas  des  bonnes  nouvelles  que  j'apporte... 

Angèle,  un  peu  impatientée.  —  Enfiu  de  quoi  ou  de  qui 
s'agit-il?... 
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Julie  Savon.  —  Mais...  du  comte...  de  l'officier...  là... 
Ah!  vous  savez  bien  de  qui  j'parle... 

Angèle,  avec  un  mouvement  involontaire.  —  Philippe!... 

Julie  Savon.  —  Vous  l'avez  appelé  par  son  pelil  nom. 

Angèle.  —  Vous  connaissez  M.  Garan-Simiano  ?. 

Julie  Savon.  —  Oh!  ce  n'est,  pas  lui  qui  a  »  faire 
ma  connaissance...  soyez  tranquille,  j'peux  .  .  j'peux 
m"en  aller,  il  m'a  assez  vue... 

Angèle.  —  Vous  parliez  d'une  mauvaise  nouvelle?... 

Julie  Savon.  —  Oui,  madame...  mais  c'est  pas  com- 
mode à  expliquer,  et  j'ai  pas  la  langue  bien  pendue  pour 
vous  parler,  j'eause  mieux  qu'un  cheval,  comme  on  dit. 
mais  j'marche  moins  bien.  Enfin...  voilà...  Il  y  a  un 
coup  monté.conlre  lui.  On  veut  lui  faire  du  mal...  ah! 
ma  foi,  tant  pis,  j'dis  tout!... 

Angèle.  —  Oui?...  Mais  qui  veut  lui  faire  du  mal?... 

Julie  Savon.  —  Votre  ostrogot  de  mari,  l'homme  qui 
bat  les  femmes  !... 

Angèle,  pâlissant.  —  Mon  mari...  comment  ça?... 
parlez...  mais  parlez...  voyons,  mademoiselle!... 

Julie  Savon,  avec  volubilité.  —  Oui,  votre  mari  s'esl 
arrangé  avec  trois  sales  voyous  pour  lui  faire  fiche  un 
mauvais  coup,  au  moment  où  il  sortira  d'ia  maison  où 
parait  que  vous  vous  voyez  tous  les  deux!... 

Angèle.  —  Une  maisou  en  haut  du  paya?.,. 

Julie  Savon.  —  Oui,  avec  des  volets  verts,  j'ai  encore 
passé  devant,  ce  tantôt...  c'est-il  vrai  ou  c'est-il  pas  vrai 
c'que  j'dis? 

Angèle.  —  Si...  si...  mais  quand...  quand?... 

Julie  Savon.  —  Écoutez,  madame,  c'est  ce  soir  qu'ils 
doivent  marcher  contre  lui...  j'sais  ça  depuis  hier... 

Angèle!  —  Mais  il  faut  prévenir  la  police...  il  faut!... 

Julie  Savon,  vivement.  —  Ah  non...  par  exemple,  ça 
non... 

Angèle.  —  Comment...  mais  j'irai  moi-même!... 

Julie  Savon,  suppliante.  —  Madame,  vous  n'ferez  pas... 
ça,  j'vous  en  prie...  Voyez-vous,  si  vous  saviez  comment 
j'ai  connu  la  chose...  une  bonne  petite  gosse...  une 
pauvre  petite  qu'est  pas  heureuse  et  qui  turbine...  une... 
là...  non...  non...  je  n'peux  pas  vous  expliquer...  elle  n'a 
pas  réussi,  elle,  enfin!...  Alors  elle  a  un  amant...  et  un 
qu'elle  gobe,  oht  mais  là  de  cœur...  et  c'est  son  amant 
qui  doit  tomber  sur  votre...  votre  ami...  Alors,  vous 
comprenez...  je  m'disais...  faut  pas  moucharder  une 
amie...  et  puis  aussi  faut  pas  qu'on  touche  un  cheveu 
au...  au...  comte...  Enfin...  j'ai  pensé  qu'en  venant  vous 
trouver,  vous  sauriez  peut-être  imaginer  quelque  chose 
pour  que  tout  le  monde  soit  content  et  qu'il  n'y  ait  sur- 
tout pas  de  grabuge  pour  personne  !... 

Angèle,  atterrée.  —  Oui,  je  comprends. 

Julie  Savon,  un  peu  honteuse,  ne  sachant  plus  que  dire. 
—  Vous  vous  dites  que  j'ai  de  fichues  connaissances... 

Angèle.  —  Non...  Dieu  non...  je  me  dis  que  vous  devez 
avoir  un  très  bon  cœur. 

Julie  Savon.  —  Ben!  je  n'sais  pas  trop...  faut  pas 
croire  ça...  quand  Nini  m'a  raconté  c'eoup  de  temps... 
dame,  sur  le  premier  moment,  je  me  suis  dit  que  ça 
devrait  m'faire  plaisir... 

Angèle.  —  Plaisir?... 

Julie  Savon.  —  Oui,  parce  que...  il  na  pas  été  tics 
poli  avec  moi...  dans  l'temps...  Mais  ça  n'a  pas  duré... 
et  d'penser  qu'on  l'bousculerait,  ça  me  retournait  le  sang 
comme  si  c'est  quelqu'un  de  ma  famille... 

Angèle., —  Oui,  vous  êtes  bonne... 

Julie  Savon.  —  Vous  êtes  sûre  qu'il  n'iui  arrivera 
rien?...  J'vous  demande  pardon  d'me  mêler  de  vos  af- 
faires... mais  il  n'y  a  qu'à  l'empêcher  d'sortir  ce  soir... 
(Déplus  en  plus  gênée,  et  sans  regarder  Angèle.)  Dame, 
vous  devez  bien  savoir  comment  vous  y  prendre. 

Angèle,  réfléchissant.  —  C'est  vrai...  Il  est  trop  tard 
pour  l'empêcher  de  venir. 

Julie  Savon.  — Oh!  il  peut  venir...  tant  qu'il  fera  jour, 
ils  ne  lui  feront  rien...  Et  puis,  j'ai  mon  idée  pour  me 
défaire  d'eux...  Alors,  vous  m'promettez  de  ne  pas  mettre 
la  police  là-dedans...  Parole?... 

Angèle.  —  Parole  d'honneur. 

Julie  Savon.  —  Alors,  c'est  tout,  madame.  Ah!  ben, 
celui  qui  m'aurait  dit  que  j'viendrais  vous  causer...  chez 
vous...  (Embarrassée  de  sa  sortie.)  Je  n'ai  plus  rien  à 
faire;  Au  revoir,  madame. 

Angèle,  l'arrêtant.  —  Attendez...  avant  que  vous  ne 
partiez...  voulez-vous  bien  accepter  celte  bague...  en 
souvenir  d'une  bonne  action  et...  de  ma  reconnaissance. 
Vous  me  ferez  tant  de  plaisir!... 

Julie  Savon,  surprise.  —  Tiens,  vous  me  donnez  une 
bague!...  comme  j'ai  fait  pour  Nini...  Mais,  ■iile,  je  la 
connaissais...  tandis  que  vous... 

Angèle,  timidement.  —  Est-ce  que  toutes  les  femmes 
ne  se  connaissent  pas  un  peu?... 

Julie  Savon.  —  C'est  vrai  ça,  tout  de  même...  Merci 


pour  In  bague,  madame,  c'est  pas  à  cause  du  cadetfn... 
mais  c'est  le  souvenir...  (Avec  un  soupir.)  Ah  !  tout  de 
même,  il  doit  vraiment  vous  aimer,  lui!...  Vous  pleurez? 

Angèle,  essuyant  ses  yeux.  —  La  pensée  du  danger 
qu'il  aurait  couru  sans  vous. 

Julie  Savon,  émue.  —  Pauvre  femme...  Moi  aussi,  j'ai 
pleuré...  ça  m'a  retournée,  quand  j'ai  su  ça...  Vous 
l'aimez...  vous  aussi...  tî'ést  vrai  que  toutes  les  femmes 
se  ressemblent...  et  puis...  elles  sont  rudement  meilleures 
que  les  hommes,  allez!... 

Angèle.  —  Quelquefois... 

Julie  Savon.  —  Oh  !  pins  souvent  qu'à  leur  tour... 
Aloi%,  il  ne  lui  arrivera  rien  de  mal,  je  crois,  mainte- 
nant... 

Angèlk.  —  Non...  rien... 

Julie  Savon.  —  Et  puis,  inutile  de  lui  causer  de  moi... 
c'est  pas  la  peine...  j'aime  mieux  avoir  fait  ça  sans  qu'il 
l'sache...  Allons,  au  revoir,  madame,  me  via  tranquille; 
je  ne  vous  dis  pas  bonne  chance,  ça  porte  malheur...  Faut 
pas  me  reconduire.  Merci  d'Ia  bague...  j'penserai  souvent 
à  vous,  allez. 

Angèle.  —  Merci,  vous  êtes  bonne  


La  maison  aux  volets  verts.  Dix  heures  du  soir.  Un  inté- 
rieur très  ordiu.'iire  de  petite  villa  de  troisième  ordre  que 
Philippe  a  louée  afin  d'avoir  un  pied  à  terre  àSalville  pour 
recevoir  Angèle.  Ils  sont  tous  les  deux  dans  une  sorte  de 
petit  boudoir  tendu  de  clair. 

Angèle,  enveloppée  d'un  long  peignoir,  tient  les  mains  de 
Philippe  àans  les  siennes,  et  le  regarde  dans  les  yeux.  — 
...  Oui,  Philippe...  mon  cher  Philippe...  je  pourrais  te 
causer  un  chagrin . .. 

Philippe.  —  Voilà  une  chose  invraisemblable,  im- 
possible!... 

Angèle,  tristement.  -  Il  n'y  a  rien  d'invraisemblable 
et  rien  n'est  impossible...  Jure-moi  donc,  si  jamais  je  te 
causais  du  ckagrin,  de  ne  pas  m'en  vouloir...  Jure... 

Philippe.  —  Je  jure...  bien  volontiers. 

Angèle.  —  Quelle  heure  est-il?... 

Philippe.  —  Dix  heures. 

Angèle.  —  Merci.  (Elle  va  s'étendre  sur  le  canapé.) 
Cher  naïf,  cher  doux  Philippe,  tu  ne  crois  donc  pas  au 
mal?... 

Philippe.  —  Le  mal  ?...  j'aime  mieux  l'ignorer  ou  sup- 
poser que  c'est  le  bien  qui  a  mal  tourné.  Comme  tu  es 
raisonneuse,  ce  soir. 

Angèle,  attirant  Philippe  vers  elle.  — Non...  non,  je 
ne  suis  pas  raisonneuse,  je  suis  lasse  un  peu  et  inquièLe. 
Moi,  je  crois  au  mal,  à  la  douleur,  à  la  souffrance... 

Philippe,  l'embrassant.  —  Même  maintenant?... 

Angèle,  avec  un  petit  frisson.  —  Même  maintenant... 
c'est  pour  ça  que  je  te  demande  de  me  jurer  de  ne  jamais 
m'en  vouloir...  Sommes-nous  maîtres  de  nos  actions?... 

Philippi-:.  —  Mais...  je  crois... 

Angèle.  —  Mais  non...  mais  non,  mon  Philippe.  Tu  ne 
vois  pas  la  vie,  comme  c'est  compliqué,  comme  c'est 
vilain,  comme  ça  nous  lient  bien,  et  nous  pousse  invinci- 
blement... et  dans  les  instants  où  nous  souhaitons  le 
bonheur  des  êtres  aimés,  comme  elle  sait  nous  contraindre 
à  les  faire  souffrir,  alors  quand  on  voudrait  tant  expli- 
quer, parler,  raconter  les  choses,  se  justifier,  se  défendre... 
Non,  il  faut  se  taire...  qu'on  se  taise...  et  se  dire  que  la 
seule  plus  grande  joie  possible  est  de  rester  ignoré  tou- 
jours. 

Philippe.  —  Ignorés  ?...  Peut-être  ceux  qui  ne  sont 
pas  aimés,  mais...  les  autres. 

Angèle.  —  Les  autres  aussi...  mon  doux  Philippe... 
Tiens,  par  exemple,  un  homme  qui  aurait  commis  un 
crime  resté  caché  et  qui  se  dirait  en  pensant  à  sa  mai- 
tresse  :  elle  m'aime,  bien,  mais  m'aimerait- elle  assez 
pour  m'aimer  criminel?... 

Philippe.  —  Un  criminel  ne  peut  pas  aimer. 

Angèle.  —  Hélas!...  j'imagine  que  ce  sont  les  plus 
coupables  qui  ont  le  plus  besoin  de  tendresse...  Haïs  ou 
méprisés  des  autres,  [tous  leurs  espoirs,  loules  leurs 
consolations  sont  dans  un  seul  être,  celui  qui  ignore  ou 
celui  qui  pardonne. 

Philippe.  —  Peut-être... 

Angèle.  —  Si  tu  savais  comme  je  me  sens  lasse... 
Reste  auprès  de  moi...  donne-moi  ta  main,  je  vais  dor- 
mir un  instant...  là...  avec  ta  main  dans  ta  mienne... 
comme  je  voudrais  dormir  toujours... 

Philippe.  —  Vous  êtes  fatiguée...  c'est  cette  existence 
agitée  qui  vous  épuise. 

Angèle,  d'une  voix  douce  et  vague.  —  Tu  as  raison,  il 
me  faut  du  repos...  du  silence...  du  calme...  Je  sens  que 
je  vais  m'endormir...  ne  me  réveille  pas...  Reste  auprès 
de  moi...  je  sens  que  je  vais  rêver...  de  toi...  mon  cher 
amour...  mon  cher  amour... 

Philippe,  en  écho.  —  Dors...  dors...  mon  cher  amour... 


Ils  ne  disent  plus  rien.  L'ombre  s'épaissit  autour  d'eux. 
Angèle  l'ait  vers  ses  lèvres  un  geste  que  Philippe  ne  voit  pas. 
Kt  elle  s'endort  doucement,  lentement.  Sa  respiration,  d'abord 
oppressée,  s'apaise  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  un  rwiflle  si 
léger,  si  vague,  qu'on  ne  l'entend  plus,  et  son  sommeil  êsl 
si  calme,  si  profond,  qu'on  pourrait  croire  qu'elle  goûte  en- 
tin  le  vrai  repos  qu'elle  cherchait,  dans  la  nuit  et  dans  le 
silence... 


L'hôtel  d'Angleterre,  le  lendemain  matin.  L'appartement 
du  roi  d'Icarie.  Le  major  et  Loriot  causent.  Loriot  lient  i  la 
main  son  carnet  dé  reporter,  il  prend  d«  nol 

Théodore.  —  Vous  comprenez  qu'il  est  impossible  de 
dire  que  Sa  Majesté  a  été  victime  d'une  vulzaire  attaque 
de  malfaiteurs... 

Loriot.  —  Je  comprends...  LTcarie  veut  garder  le 
monopole  des  brigands. 

Théodork,  continuant.  —  Surtout  en  pareille  compi- 
gnie...  une  petite  li  Ile  de  cirque  rencontrée  sur  les  planches, 
avec  une  oie!...  On  n'a  pas  idée  de  ça.  Sa  Majesté  avec 
une  oie!...  vraiment  toute  l'Europe  rirait  de  nous...  Je 
compte  sur  vous  pour  arranger  l'aventure. 

Loriot.  —  Enfin,  que  s'esl-il  passé?... 

Théodore.  —  La  petite  coquine  en  question  voulait  se 
promener,  et  elle  a  traîné  Sa  Majesté  après  elle...  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'ils  faisaient, .mais  à  un  moment  Sa  Majesté 
a  trébuché  dans  une  corde  tendue  eu  travers  du  che- 
min... 

Loriot,  avec  intérêt.  —  Elle  s'est  fait  une  bosse?... 
Théodore.  —  Non...  non...  Sa  Majesté  est  tombée 
heureusement  sur  la  petite,  qui  a  amorti  la  chute. 
Loriot.  —  Ah!  je  respire... 

Théodore.  —  Alors  trois  grands  diables  sont  sortis 
d'un  talus  et  allaient  faire  un  mauvais  parti  à  Sa  Majesté, 
quand  la  petite  les  a  appelés  par  leurs  noms. 

Loriot.  —  C'étaient  des  parents  !... 

Théodore.  —  Elles  malfaiteurs  sont  partis,  après  avoir 
échangé  quelques  paroles  avec  la  petite. 

Loriot.  —  Et  ils  n'ont  même  pas  pris  la  montre  de 
Sa  Majesté?... 

Théodore.  —  Oh!  le  roi  est  très  simple...  c'est  une 
Waterbury...  Mais  comment  raconter  ça,  dans  le  cas  où 
l'événement  s'ébruiterait? 

Loriot,  après  avoir  réfléchi  un  moment.  —  Il  faut  en 
faire  un  attentat  anarchiste...  tout  bonnement...  Je 
liens  mon  article...  La  corde:  c'est  une  mèche...  Sa 
Majesté,  pleine  de  sang-froid...  Nous  trouverons  bien 
quelque  boite  de  sardines  dans  les  environs...  engin  des 
plus  dangereux  naturellement...  Je  cours  chez  le  préfet... 
et  si  on  remet  la  main  sur  ces  trois  escarpes...  nous  en 
ferons  de  courageux  citoyens...  pauvres,  mais  honnêtes... 
qui,  au  péril  de  leurs  jours,  ont  voulu  sauver  le  roi... 

Théodore.  —  Oh  I  ces  coquins  !... 

Loriot.  — Dame!  ils  lui  ont  laissé  sa  montre!...  Et 
puis,  il  faut  mettre  un  peu  de  gaieté  dans  l'existence. 

Théodore.  —  Et  vous  croyez  que  ça  prendra?... 

Loriot.  —  Si  ça  prendra?...  c'est  un  pétard  énorme, 
celte  explosion  manquée...  Et  la  petite,  qu'est-ce  que 
nous  en  ferons?... 

Théodore.  —  Nous  la  laisserons  où  elle  est  en  ce  mo- 
ment-ci. Entre  nous,  je  crois  que  Sa  Majesté...  (//  parle 
bas  à  l'oreille  de  Loriot.) 

Loriot.  —  Pas  possible  !... 

Théodore.  —  Sa  Majesté  est  tellement  parisienne... 
Cette  petite,  avec  son  oie...  le  cirque...  les  malfaiteurs.. . 

Loriot.  —  Oui,  un  méfait  n'est  jamais  perdu. 

Théodore.  —  Enfin,  c'est  un  nouveau  caprice. 

Loriot.  —  L'apothéose  de  la  môme  Mille-Patlesl... 
Allons,  nous  la  verrons  au  prochain  Salon...  sortant  du 
moule  d'un  membre  de  l'Institut...  érigée  en  marbre... 

I  a  belluaire  moderne...  C'est  ainsi  qu'un  grand  peuple  ré- 
compense ses  courtisanes!...  Je  vais  chez  le  préfet!... 

Chez  le  duc  de  Renage  à  Paris.  Un  très  modeste  rpz-de- 
ehaassée.  Le  duc,  Brutelle,  Loriot  et  Philippe  causent  devant 
le  feu.  Au  dehors,  c'est  la  fin  d'un  jour  d'hiver  grisâtre  et 
bruineux. 

Philippe,  continuant  de  parler.  —  ...  Enfin,  dans  toute 
cette  aventure  si  triste,  au  milieu  de  celle  fin,  je  sens  je 
ne  sais  quel  mystère  que  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer... 

II  y  a  là  quelque  chose  qui  m'échappe... 

Le  Duc.  —  Inutile  de  s'expliquer  quoi  que  ce  soit...  on 
se  souvient,  voilà  tout. 

Philippe.  —  Et  toi,  Bru  telle...  toi,  voyons...  tu  n'as 
rieu  à  me  dire  ?... 

Brutelle,  avec  un  soupir.  —  Rieu...  sinon  que  je  me 
reproche  de  t'en  avoir  trop  dit. 

Philippe,  à  Loriot.  —  Et  vous...  vous  un  journaliste. 
Vous,  au  courant  de  tout?... 

Loriot.  — C'est  déjà  pour  moi  bien  oublié...  un  numéro 
de  l'été  dernier. 

Philippe.  —  Personne  ne  parlera... 


POÉSIE 


LUI.  —  Ça  ne  vous  dit  rien,  cette  nature  ? 

ELLE.  —  Si,  ça  me  chante  des  choses  :  Le  ciel  est  du  bleu  des  billets  de  banque.  Le  soleil  est  beau 
comme  un  louis  neuf. 


Paroles  de  A.  SÉMIANE. 


fil.<xlerato  . 


LES  TAUREAUX 


Musique  de  PAUL  HUCKS. 

i 


Il  leur  faut  en  leur  fantaisie 
Que  le  repas  soit  clandestin. 
La  chair  fraîche  encor  du  trottin 
Les  ranime  et  les  rassasie. 
Et  les  fillettes  aux  sarraus 
Troués  par  la  misère  humaine 
Vont  comme  un  bétail  que  l'on  mène 
Aux  taureaux. 


Leurs  épouses  à  domicile, 
Lasses  de  croquer  le  marmot, 
Pour  oublier  prennent  au  mot 
Les  serments  de  quelque  imbécile. 
Ces  dames,  d'accrocs  en  accrocs, 
Laissant  leurs  vertus  sur  les  bornes 
Se  vengent  en  faisant  des  cornes 
Aux  taureaux. 


De-ci  de-là  pour  leur  pâture, 
Convoitant  tel  ou  tel  morceau, 
On  les  voit  livrer  leur  assaut 
De  créature  en  créature. 
Et  celles,  ne  rêvant  pas  gros, 
Qui  s'offrent  au  prix  acceptable, 
Rentrent  conduisant  à  l'étable 
Les  taureaux  l 


GI7.    P.LAS  ILLUSTRE 


M»  39 


Loriot,  un  silence.  —  Que  voulez-vous  qu'on 

vous  dise,  et  croirez-vous  ceux  qui  parleront?...  Tenez 
voici  un  petit  bouquin  que  je  viens  d'acheter  sur  les  quais, 
il  est  très  instructif  et  très  triste  aussi,  parce  qu'il  nous 
enseigne.  C'est  l'histoire  de  Mélusine  la  fée  qui  aimait 
Raimondin,  prince  de  Bretagne.  Raimondin  a  surpris  le 
secret  de  Mélusine,  qu'un  sortilège  contraignait  à 
prendre  la  forme  d'un  serpent,  au  moins  une  fois  chaque 
semaine. ..  Vous  le  voyez,  c'esl  bien  féminin.  Et  Mélusine 
s'en  au  loin  de  lui.  Or  elle  dit  (lisant)  :  Sachiés  que  je 
me  sens  au  cueur  plus  de  douleur  de  votre  départie  cent 
mille  fois  que  votis  ne  faites,  car  ainsi  pour  le  vray 
faut-il  qtt'il  soit,  pin/s  qu'il  plaist  à  celuy  qui  peut 
tout  faire  et  défaire.  Et  puys  à  ce  mot  le  alla  accoler  et 
baiser  moult  doucement  en  disant  :  Adieu,  mon  amy, 
pion  bien,  mon  cueur,  ma  joye,  encores  tant  que  tu  riveras 
auray-je  recréation  en  toi,  mais  aussi  aurai-je  pitié  de 
toi  ;  tu  ne  me  verras  jamais  en  forme  de  femme  ;  et  a 
donc  saillit  sur  une  feneslre  qui  avait  le  regart  sur  fes 
champs  et  sur  les  jardins,  au  costé  devers  .Lusignen,  Ottss-i 
légiérement  comme  se  elle  eut  volé  ou  eut  elles... 

Claude  BERTON. 


TAMBOUR 


Ce  n'est  pas  une  histoire,  inventée  par  M.  Caprice  en 
collaboration  avec  Mlle  Fantaisie,  que  je  vais  vous  conter. 
Mon  récit  est  vrai. 

Peut-être  trouverez-vous  l'intérêt  peu  puissant,  la  mise 
en  scène  manquant  d'habileté,  mais  je  le  dis  deux  fois  en 
commençant  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  :  je  n'invente 
rien. 

Je  reproduis-,  voilà  tout. 

Les  spécimens  de  notre  race  humaine,  dont  je  vais  vous 
narrer  les  faits,  vivent  de  la  vie  réelle;  les  souffrances, 
que  je  vais  essayer  de  disséquer,  ont  été  vives,  les  dou- 
leurs ont.  tenaillé  des  cœurs  «  pour  de  vrai  ». 

Ces  larmes  que  je  vais  décrire,  je  les  ai  vues,  ces  sou- 
pirs, je  les  ai  entendus,  ces  sanglots  ont  éclaté  devant 
moi,  spectateur  ému,  qui  ai  vainement  essayé  de  consoler 
ces  martyrs  inconsolables. 

Mes  types  vivent  encore,  et  il  y  aurait  là  sûrement  une 
donnée  de  drame  empoignant,  si  mes  héros  portaient 
des  pourpoints  abricot,  des  chapeaux  de  velours  vert 
avec  de  longues  plumes  blanches,  et.  si  tout  ce  monde 
s'empoisonnait  au  cinquième  acte  en  buvant  du  vin  de 
Syracuse  dans  des  coupes  de  carton  doré. 

Pour  moi,  qui  ne  sait  point  battre  la  grosse  caisse  sur 
le  dos  de  mes  amis  meurtris,  je  dis  en  cent  lignes  dix  ans 
de  souffrances,  sans  m'enquérir  de  plus,  en  écrasant  des 
larmes  sous  ma  plume. 

* 

*  *  i 

Lui,  le  vrai  coupable,  exerce  la  profession  de  maçon  ou 
plutôt  de  manœuvre. 

Vous  voyez  que  nous  sommes  loin  des  habits  de 
velours,  des  maillots  roses,  et  des  souliers  à  la  poulaine; 
autrefois,  on  le  voyait  pâle,  maigre,  chétif,  le  visage 
blême,  les  yeux  caves,  déguenillé.  Il  allait  de  chantier  en 
chantier,  se  traînant,  souffreteux,  le  long  des  murs  en 
construction,  portant  avec  peine  le  baquet  de  mortier  ou 
de  cailloux  concassés. 

Un  jour,  il  a  quitté  le  travail. 

Depuis,  on  ne  l'a  plus  revu,  chez  les  patrons  qui  lui 
faisaient  l'aumône  de  lui  payer  une  journée  faite  à  demi  ; 
un  reste  de  levain  de  pitié  empêchait  qu'on  le  laissât  cre- 
ver de  faim. 

Maintenant,  il  passe  son  temps  au  cabaret  ;  lorsqu'il 
est  parti,  l'aubergiste,  qui  n'a  pas  de  fausse  pudeur  cepen- 
dant, casse  le  verre  dont  le  maçon  s'est  servi  et  en  jette 
les  tessons  aux  ordures. 

Le  voyant  ainsi  continuellement  entre  deux  vins,  ses 
anciens  camarades  l'ont  surnommé  Tambour. 

Nous  sommes  en  Gascogne. 

Dans  leur  langage  expressif  et  imagé  de  là-bas,  ils 
«lisent  :  «  Es  plé  coumo  un  bue  et  roun  coumo  un  Imnlmur.  » 
11  est  pleincomme  une  ruche  et  rond  comme  un  tambour. 

Tambour,  ce  nom  lui  est  resté. 

D'où  vient  ce  changement  d'existence?  Qui  assure  au 
q  Tambour  »  celle  vie  de  rentier  crapuleux? 
Que  fait-il? 
Rien. 

Il  laisse  faire. 

Du  reste,  voici  l'histoire  : 

Vous  me  direz  ensuile  si  tout  ceci  ne  ferait  pas  bien 


avec  des  personnages  à  épées,  à  plumes  et  à  manteaux 
couleur  des  murailles,  qu'ils  raseraient  quand  sonnerait 
l'heure  de  minuit,  à  l'horloge  d'un  beffroi,  et  qui  jure- 
raient par  le  «  Ventre-Saint-Gris!  » 

Tambour  a  un  père.  G  est  un  vieux,  laid,  petit,  sale, 
repoussant;  voilà  pour  le  physique. 

Le  moral  ne  vaut  pris  mieux;  le  corps  voûté,  l'âme 
courbaturée  est  couverte  des  haillons  de  tous  les  vices. 
Il  est  paresseux,  bestial,  ivrogne  et  voleur;  toute  la  cari- 
cature de  son  fils. 

Un  jour,  cet  avorton  est  devenu  l'amant  d'une  jeune 
fille.  —  Oh!  n'allez  pas  croire  à  la  rencontre  d'une  pâle 
et  blonde  vierge  tombant  sous  les  caresses  de  ce  monstre; 
n'allez  pas  vous  imaginer  une  de  ces  antithèses,  permises 
au  génie,  comme  celle  de  Quasimodo  et  de  la  Esméralda. 
Non,  nous  sommes  dans  le  terre  à  terre,  dans  la  boue, 
devrais-je  dire,  de  la  gangrène  sociale  et  nous  y  restons. 
Cette  fille,  quand  le  père  de  Tambour  la  connut,  était 
r.imasseuse  de  crottin  sur  les  grandes  roules. 

Ils  se  rencontrèrent  au  fond  d'un  fossé. 

Tout  ceci  est  repoussant,  je  le  sais;  mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  la  nature 
a  des  scrofules  et  des  écrouelles.  Je  ne  vous  ai  pas  promis 
des  personnages  à  la  Capoul,  embaumant  l'eau  de  rose, 
le  musc  et  l'oppoponax. 

Je  dis  ce  que  j'ai  vu;  vous  étiez  avertis. 

Donc,  la  porteuse  de  fumier  devint  la  maîlresse  du 
vagabond,  vieux,  mais  encore  vert.  La  nature  se  fit  la 
complice  de  cet  accouplement,  elle  gonfla  les  flancs  des- 
séchés de  celle  femelle  malingre,  sans  poupos  nimounil; 
la  nature,  qui  fait  respecter  les  bords  de  ses  grands  che- 
mins où  l'herbe  ne  pousse  pas,  permit  celle  grossesse. 

Le  vieux  donna  à  sa  maîlresse  son  fils,  le  Tambour, 
pour  mari;  celui-ci  ne  résista  pas,  il  savait  tout,  cepen- 
dant. Ils  vécurent  ainsi  tous  les  trois. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'attirer  le  mépris  de  tous,  car 
ils  étaient  parvenus  à  faire  rougir  celle  grande  effrontée 
qu'on  appelle  l'opinion  publique. 

Un  homme  aisé,  estimé,  on  propriétaire  des  environs, 
fut,  je  ne  sais  comment,  introduit  dansce  milieu.  Il  devait 
sans  doute  avoir  au  cœur  des  ferments  de  ces  instincts 
bas,  dépravés,  dont  nous  parlent  les  philosophes  et  qui 
sont,  contenus  dans  tout  homme  comme  l'étincelle  est,  à 
l'élat  latent,  dans  la  veine  du  caillou,  les  ferments  se 
développèrent  vile,  semblable*  à  ces  germes  que  certains 
insectes  déposent  dans  les  flancs  des  charognes  et  qui 
éclosent,  grandissent,  se  corrompent  le  même  jour. 

Le  vieux  lui  vendit  sa  maîtresse,  sa  bru;  à  partir  de  ce 
moment,  le  maçon  cessa  de  travailler.  Il  n'eut  plus  qu'un 
soin,  qu'une  occupation,  qu'un  souci,  se  gaver,  se  gorger, 
sèrampli  lé  phanalà  plein  canel.  Ce  fut  le  Tambour.  Ses 
camarades  le  trouvent  souvent  dans  les  ruisseaux,  ils  ne 
prennent  même  pas  la  peine  de  le  repousser  du  pied  ; 
c'est  la  police,  chargée  de  la  salubrité,  qui  le  relève  et  le 
jette  au  violon. 

Un  jour,  des  enfants,  le  Voyant  ivre-mort,  ronflant  et 
soufflant,  bu  (fa  ni  coumo  un  tmss,  s'amusèrent  à  lui  pisser 
sur  la  figure,  les  parents  se  sonl  contentés  d'éloigner  les 
gamins  sans  les  gronder.  La  chose  n'en  valait  véritable- 
ment pas  la  peine.  , 
* 

*  « 

Le  fournisseur  se  trouvait  de  jour  en  jour  plus  enchaîné 
et  plus  vicieux  :  la  gangrène  faisait  son  œuvre,  le  man- 
geant peu  à  peu  tout  entier. 

Pourtant,  il  avait  clé  bon,  il  serait  même  parvenu  à  le 
demeurer  sans  la  rencontre  de  cette  ramasseuse  de 
crottin. 

Il  avait  donné  de  nombreuses  preuves  de  sa  probité, 
lie  lie,  il  épousait  une  lille  pauvre  qu'il  aimait;  jusqu'au 
jour  de  sa  chute,  il  faisait  tout  pour  rendre  sa  femme 
heureuse,  idolâtrant  ses  deux  enfants,  deux  garçons  qui 
étaient,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  l'un  médecin,  l'autre 
notaire  dai*s  un  chef-lieu  d'arrondissement  de  l'Aude. 

La  vérité  éclata  dans  le  ménage.  La  femme,  l'épouse, 
bonne  et  sainte  créature,  se  jeta  aux  pieds  de  son  mari, 
pleura,  le  supplia  de  renoncer  a  cette  existence  fangeuse. 

Et  lui,  touché,  attendri,  ému,  des  larmes  plein  les 
yeux,  promit. 

Le  lendemain,  il  recommençait  de  mal  en  pis. 

Ce  fut  alors  le  tour  des  enfants,  qui  sommèrent  leur 
père  de  ne  pas  souiller  le  nom  qu'il  leur  avait  donné.  Ces 
hommes  de  tlngl -<  inq  ans  pleurèrent  aussi  en  le  faisant 
rougir.  Il  jura  encore  une  fois  de  mettre  un  terme  à  ses 
débordements. 
[     Le  serment  dura  un  mois. 

Puis  il  revint  à  cette  vie  crapuleuse,  ne  respectant 
même  plus  sa  famille,  afliehaul  son  public  adultère. 


*• 

»  * 

A  partir  de  ce  moment,  la  malheureuse  épouse  tomba 
dans  un  profond  abattement;  elle  ne  se  réveilla  de  celte 
agonie  lente,  prolongée,  que  pour  demander  une  dernière 
fois  à  son  mari,  qu'elle  ne  pouvait,  s'empêcher  d'aimer 
malgré  tout,  de  rentrer  dans  l'honnêteté  de  la  famille; 
il  n'eut  même  pas  la  force  de  se  rendre  à  ces  vœux  de 
mourante,  tantla  passion  l'avait  rendu  lâche  et  sans  cœur. 

Un  mol,  une  promesse,  un  baiser,  une  caresse,  ira 
sourire  peut-êlre  auraient  pu  la  sauver.  Rien  ne  vint  et 
celte  pauvre  femme,  minée  par  sa  souffrance,  s'abîma 
dans  sa  douleur  pour  ne  plus  se  relever. 

Un  jour  du  mois  de  mai,  les  arbres  déployaient  leur 
manteau  de  nouvelle  verdure,  les  oiseaux  chantaient  dans 
les  branches,  le  soleil  inondait  la  terre  de  ses  rayons 
dorés,  la  nature  était  en  fête. 

La  mère  rêvait  au  temps  passé,  où  pauvre,  elle  travail- 
lait,gaieetjoyeuse,  lejardin  de  son  [1ère;  un  jardin  grand 
comme  la  main,  qu'elle  garnissait  de  gazon  et  de  fleurs. 

Elle  pensait  à  ses  premières  amours,  remplies  de 
pudeur,  de  douce  naïveté  et  d'espérance.  Elle  ordonna 
de  faire  rouler  son  lit  près  de  la  croisée,  afin  qu'elle  pût 
voir  une  dernière  fois  les  arbres  verdoy.inis,  les  prés 
embaumés  où,  tout  enfant,  elle  allait  cueillir  des  pâque- 
rettes qu'elle  offrait  à  la  Sainte  Vierge,  en  qui  elle  avait 
une  grande  dévotion.  Elle  se  dressa  sur  son  séant,  aspi- 
rant une  dernière  bouffée  d'air  vif;  puis  doucement, 
sans  secousse,  elle  se  laissa  aller,  s'endormant  pour  ne 
plus  se  réveiller. 

Son  martjT  était  fini. 

Aprets  abé  souffert  las  peyros,  anguet  trouba  la  Santo 
biergetlo  et  las  angellos,  que  diguébon  se  sarra  per  y  fa 
uno  pitchouno  plaço  al  cél. 

Au  dehors  on  entendait  une  voix  chevrotante,  grin- 
çante, chantant  un  refrain  obscène.  C'était  le  Tambour: 
ero  plé  et  gulubo. 

#  » 

En  suivant  le  convoi,  les  deux  fils  ne  pleuraient  pas, 
leur  père  éclatait  en  sanglots;  le  lendemain,  il  vivait 
avec  sa  maîlresse,  dans  la  propre  maison  de  la  morte. 

Il  y  a  un  mois,  un  journal  de  l'Aude  nous  apprenait 
qu'un  notaire  du  déparlement  s'était  noyé  en  péchant  à 
l'épervier.  Le  filet,  disait  ce  journal,  avait  accroché  le 
boulon  de  la  veste  et  entraîné  le  malheureux. 

La  semaine  dernière,  j'ai  accompagné  un  de  nos  bons 
amis,  un  jeune  médecin  de  Toulouse,  plein  de  science  et 
d'avenir,  au  couvent  des  dominicains,  où  lui,  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu,  a  pris  l'habit  des  novices. 

C'élait  le  frère  du  noyé. 

On  a  cru  à  deux  accidents;  ce  sont  deux  suicides. 

*** 

Le  père  continue  son  concubinage.  Cela  se  passe  de  nos 
jours,  sous  nos  yeux. 

Et  des  lois  qui  punissent  de  pareils  crimes? 
Il  n'y  en  a  pas. 

Les  trois  martyrs  ne  seront  jamais  vengés! 

Cet  homme  aura  pu  impunémeut  déserter  le  foyer 
conjugal,  aller  partager  en  tiers  une  couche  prostituée 
par  l'ince>te,  il  aura  pu  détruire  sa  famille  en  faisant 
mourir  sa  femme  à  petit  feu;  il  aura  pu  précipiter  un  de 
ses  enfants  dans  le  fleuve,  l'autre  dans  un  cloître,  ce  qui 
est  pis,  et  quand  vous  ouvrirez  le  Code  pour  le  punir, 
qu'y  trouverez-vous? 

Rien. 

Voilà  votre  honnêteté  légale I 

JEAN-BERAUX. 


B.WXISSE7,  L'EMBONPOINT  qui  déforme  votre  taille, 

vos  tanches  et  votre  abdomen.  En  peu  de  temps,  la  Poudre 
du  tf  flotreland  vous  rendra  svelte  et  mince  (5  francs  le 
flacon i.  Envoi  discret,  après  réception  d'un  mandat,  à 
Cil  i  KDON,  24,  rue  Chabrol,  Paris. 


CŒUR  FÉMININ 


Lucie  laissa  tomber  sur  ses  genoux  la  lettre  qui 
lui  apprenait  que  son  mari  la  trompait  avec  sa  meilleure 

amie. 

Elle  l'avait  parcourue,  d'abord  sans  y  croire,  étourdie 
par  ce  coup  anonyme  cl  brutal  qui  égarait  sa  pensée. 
Puis  elle  l'avait  relue  deux  fois,  dix  fois,  dans  un  vertige. 
Et  à  mesure  que  les  mots  tracés  d'une  grosse  écriture 
contrefaite  s'incrustaient  en  sa  tète,  leur  sens  se  préci- 
sait devant  une  lumière  dans  laquelle  surgirent  une 
multitude  éloquente  de  souvenirs. 
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Elle  se  remémora  des  faits  menus  etclairs.  Sa  cervelle 
Louil lonna  de  rappels  dont  chacun  l'atteignit  comme  In 
pointe  d'un  couteau  au  plus  profond  de  son  cœur 
d'amante. 

De  ses  yeux  douloureux  elle  regardait  le  morceau  de 
papier  posé  sur  sa  robe  et  auquel  elle  n'osait  plus  tou- 
cher. Prise  d'une  crainte  superstitieuse,  elle  en  écartait 
ses  mains  comme  on  fait  d'une  bête  répugnante  et  vile, 
gonflée  de  venin.  Elle  n'élail  pas  loin  non  plus  de  prêter 
un  pouvoir  malfaisant,  une  puissance  d'être  vivant  à  ce 
bout  de  lellrequi,  mystérieusement  tombé  en  sa  maison, 
venait  lui  dire  que  tout  mentait  dans  l'existence,  que 
tout  y  était  perfide  et  faux. 

Son  cerveau  endolori  remua  des  réflexions  amères. 
Elle  songea  à  tous  les  bonheurs  qu'on  poursuit  sans 
jamais  les  atteindre,  et  à  cet  élan  de  l'humaine  nature 
qui  pousse  les  créatures  à  se  chercher  et  à  se  joindre 
dans  l'amour.  Elle  aussi  avait  cédé  à  ce  besoin  d'affec- 
tion qui  torture  les  jeunes  êtres  et  rend  radieuse  d'espé- 
rance l'àmc  palpitante  et  blanche  des  fillettes. 

Elle  avait  connu  jusqu'à  la  griserie  le  charme  mysté- 
rieux des  tendresses  et  murmuré  le  mot  d'éternité  : 
«  Toujours  !  »,  qui  semble  une  ironie  dans  la  bouche  si 
vite  oublieuse  ou  mortelle  des  amanls.  Engourdie  dans 
son  bonheur,  elle  n'avait  pas  su  comprendre  que  se 
reprenait  peu  à  peu  le  cœur  de  Georges,  ce  éœur  de 
grand  enfant  faible  et  gâté  par  la  vie,  tout  de  suite  atteint 
par  la  satiété. 

Maintenant  elle  s'étonnait.  Comment  avait-elle  été  si 
naïve?  Elle  n'avait  rien  deviné,  rien  vu! 

Son  âme  loyale  frissonna  de  colère,  révoltée  à  la  pen- 
sée de  cette  trahison  double  de  l'homme  et  de  l'ami. 

Elle  se  rappela  ce  qu'elle  avait  rêvé  en  entrant  dans 
le  mariage,  son  esprit  droit  tout  parfumé  d'illusions 
sentimentales,  conquis  par  l'homme  séduisant  et  jeune 
qui  venait  le  premier  la  charmer  d'une  phrase 
tendre. 

*  * 

Maintenant,  l'amour  entier  et  fort,  tel  qu'elle  en  avait 
autrefois  nourri  le  désir,  lui  apparaissait  reculé  dans  un 
lointain  inaccessible,  comme  un  paradis  imaginé  par  les 
poêles,  et  où  n'abordent  jamais  que  nos  songes  d'hallu- 
cinés. 

Il  lui  semblait  aussi  sentir  s'achever  en  elle  une  doulou- 
reuse agonie.  A  travers  le  déchirement  de  sa  peine,  tout 
son  bonheur  et  sa  foi  s'échappaient  comme  le  sang  d'une 
plaie  ouverte.  Désormais  elle  ne  croirait  plus  à  rien  ni 
en  personne  et  vivait  murée  dans  un  mépris  hautain  des 
hommes  et  de  leurs  vices. 

Tout  à  coup,  la  pensée  de  Georges  l'assaillit,  saisit, 
ainsi  qu'une  tenaille,  son  cerveau  éperdu.  Ayant  regardé 
l'heure,  elle  s'effara.  D'un  instant  à  l'autre  il  pouvait 
rentrer. 

A  l'idée  de  le  revoir,  un  tremblement  la  prit.  Quoi! 
ils  allaient  pouvoir  se  parler  avec  Cela  entre  eux? 
Jamais  elle  ne  saurait  feindre.  Elle  lui  dirait  donc  :  «  Je 
n'ignore  rien.  »  El  lui,  alors,  que  répondrait-il? 

Un  frisson  glaça  son  sang;  elle  sentait  par  avance  ce 
qu'il  allait  souffrir  dans  sa  molle  nature,,  point  méchante, 
mais  lâche,  épouvantée  devant  l'effort...  Il  protesterait, 
sûrement,  il  protesterait  avec  un  rire  embarrassé,  en 
mâchant  des  mots  gênés  et  tièdes.  Elle  n'en  obtiendrait 
rien,  ni  aveu  ni  repentir. 

Et  leurs  jours  continueraient  à  couler,  pareils  à  ceux 
qu'ils  avaient  vécus  avant  que  l'horrible  secret  fût  péné- 
tré... 

Non.  Elle  ne  se  sentait  pas  la  force  maintenant  de  subir 
la  vie  en  face  de  ce  visage  menteur.  Elle  avait  besoin  de 
l'isoler,  de  partir  bien  loin. 

Oh!  être  seule  !  Une  suffocation  ouvrit  sa  bouche 
comme  si  elle  avait  senti  un  peu  de  celte  large  haleine 
qu'on  respire  sur  les  hauts  sommets. 

Et,  dressée  dans  l'élan  de  son  rêve  de  fuite  et  de  liberté, 
déjà  elle  courait  à  travers  la  maison.  Soulevée  par  la 
lièvre  de  nerfs  qui  exagérait  son  activité,  elle  bouscula 
les  tiroirs,  ouvrit  les  cartons,  noua,  licela  de  lourds 
paquets. 

En  dix  minules  tout  fut  prêt  :  Lucie  n'eut  plus  qu'à  se 
coiffer  d'un  chapeau  et  à  revêtir  un  manteau  quelconque. 
Alors  seulement  elle  sonna  sa  femme  de  chambre  pour 
que  celle-ci  allât  lui  chercher  un  fiacre  et  fît  descendre 
les  bagages. 

Tandis  qu'elle  donnait  des  ordres,  debout,  le  dos  à  la 
cheminée,  elle  s'efforçait  d'être  calme.  Cependant,  sous 
le  tulle  de  la  voilette,  ses  yeux  flambaient  dans  l'ovale 
fin  de  son  visage  pâle  ;  la  voix  fébrile  tintait  un  son  de 
" cristal  heurt'-. 

La  porte  refermée  sur  le  trot  de  souri**  de  la  domes- 


tique qui  s'en  allait,  trop  effarée  pour  chercher  à 
comprendre,  la  jeune  femme  se  ganta.  D'un  geste  vif, 
les  poignets  en  l'air,  elle  faisait  glisser  ses  doigts  dans 
les  gaines  de  chevreau  souple. 

Pendant  ce  travail  qui  ne  prenait  point  son  esprit,  elle 
se  rappela  d'autres  départs  avec  Georges,  entre  autres 
celui  pour  leur  voyage  de  noces.  Et  son  âme,  pénétrée 
par  la  grandeur  de  cette  minute  irrémédiable,  fui 
secouée  douloureusement  sous  l'impression  vive  de  sa 
félicité  brisée,  de  ses  espoirs  meurtris 

» 

*  *    \  ,  * 

Mais  elle  entendit  un  roulement  de  voiture  qui  s'arrê- 
tait devant  la  maison  et,  tout  en  boulonnant  son  dernier 
gant,  prêle  à  partir,  elle  lit  du  regard  le  tour  de  la  pièce. 
Quelque  chose  la  reliut  au  passage,  l'accrocha  ainsi  que 
par  un  hameçon.  C'était,  sur  un  petit  chevalet,  le  por- 
trait de  Georges  souriant  qui  regardait. 

Une  dernière  faiblesse  la  fil  s'approcher,  et  durant' dix 
secondes  qui  furent  une  éternité,  la  jeune  femme  consi- 
déra le  visage  de  l'homme  qu'elle  avait  si  fort  aimé, 
avec  son  âme  chaste  de  vierge  d'abord  et  puis  avec  son 
cœur  ardent  d'à  manie. 

Mais  voilà  que  soudain,  devant  le  sourire  du  portrait, 
elle  eut  un  choc  à  retrouver  ce  même  regard  attendri 
qu'elle  avait  vu  à  Georges  en  ses  moments  d'expansion 
—  ou  de  repentir  secret,  —  peut-être  au  lendemain 
d'une  faule,  quand  il  lui  avouait  :  «  Toi  seule  es  bonne, 
vaillante,  et  j'ai  besoin  de  ton  énergie  pour  étayer  ma 
faiblesse.  » 

Et  tandis  que  celte  phrase  s'obstinait  en  sa  tête,  Lucie 
élargissait  sur  le  portrait  ses  prunelles  troublées;  et  il  lui 
semblait  que  son  jugement,  agrandi,  s'ouvrait  à  des 
conceptions  nouvelles,  voyait  nettement  l'être  moral  à 
travers  les  lignes  froides  du  dessin,  descendant  dans  les 
replis  où  se  dérobent  les  sentiments  secrets... 

Elle  eut  l'intuition  de  tout  ce  qui  s'agitait  d'illusions 
derrière  les  yeux  clairs,  dans  ce  léger  cerveau  ;  et  elle 
entrevit  l'homme  en  un  temps  prochain,  pauvre  être 
isolé  parmi  des  déceptions  inévitables,  abattu  par  les 
failliles  successives  de  ses  espérances. 

Il  lui  parut  impitoyable,  ainsi  désarmé  devant  la  vie 
redoutable... 

Tout  ce  qu'elle  gardait  de  rancune  fondit  dans  une 
soudaine  miséricorde. 

Avec  des  gestes  prompts,  elle  arracha  ses  gants,  son 
chapeau,  son  manteau  ;  et  brave,  déjà  prête  à  le 
défendre  contre  le  Destin,  contre  lui-même,  elle  décida, 
vaincue  par  sa  pitié  tendre  : 

«  Pauvre  enfant!...  du  moins  je  serai  là!...  » 

EDGY. 

UKKOTILL 

{Suite.) 


Mais  non,  avec  une  précision  mathématique  tout  se 
mouvait  en  sa  présence  :  il  n'aurait  pasla  joiede  voir,  de 
sentir  d'autres  souffrir;  il  souffrirait  seul.  Etait-ce  assez 
absurde,  assez  inouï?  Souffrir  seul.  Non.  Non,  cela  ne  se 
pouvait  pas!  Il  ne  le  fallait  pas.  Celte  pensée,  de  faire  une 
exception  à  la  joie  indifférente  des  choses  et  des  êtres 
qui  vivaient  sous  ses  regards,  le  torturait  affreusement. 
Son  égoïsme  exigeait  à  cette  heure  qu'il  partageât  avec 
d'autres  la  douleur  qui  le  tenaillait.  Celte  douleur, 
d'ailleurs,  l'a vait-il  méritée?  Nullement,  certes.  1!  avait 
beau  chercher,  s'accuser  :  aucun  des  reproches  qu'il  par- 
venait à  se  faire  ne  suffisait  à  expliquer  la  trahison  dont 
il  était  victime.  Tout  ce  que  cette  femme,  —  celte 
enfant!  —  avait  souhaité,  elle  l'avait  eu;  il  prévenait 
même  ses  secrets  caprices.  Heureuse,  elle  pouvait,  elle 
devait  l'être  :  une  reine,  si  jeune,  après  une  obscure 
existeiice  de  misère  sans  doute,  d'où  il  l'avait  tirée!  Les 
journaux  parlaient  d'elle  maintenant  :  son  nom  resplen- 
dissait à  côté  du  sien  sur  toutes  les  affiches,  et  la  foule 
l'applaudissait,  l'adulait,  lui  faisait  de  triomphantes 
ovations!  Mais  quel  homme  lui  préférait-elle  seulement  ? 
Un  bouffon  hideux,  un  fantoche  méprisable,  un  pitre  vil, 
—  un  clown  ! 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi? 

A  haute  voix,  il  répétait  celte  interrogation  donf  il 
semblait  se  marteler  le  cerveau,  comme  si,  sous  les  coups 
réitérés  de  ce  dissyllabe  de  métal,  une  réponse  devait 
jaillir  de  sa  tèle  endolorie.  En  vain. 

Des  pleurs  de  rage  jaillirent  de  ses  paupières  brûlées 
de  fièvre,  et  un  sanglot,  un  seul,  souleva  sa  poitrine. 
Par  un  effort  de  volonté,  retenant  son  souffle,  fixant  ses 


regards,  u  comprima  l'expansion  de  la  souffrance,  et.  du 
revers  de  la  main,  ayant  essuyé  ses  yeux,  il  prit  dans  un 
étui  un  nouveau  cigare,  car  le  premier  il  lavait  laissé 
tomber,  là-bas,  dans  la  chambre...  et  redevenu  calme, 
maltré  de  lui-même,  l'alluma,  puis  se  mit  à  fumer,  les 
coudes  à  l'appui  de  la  fenêtre,  par  lentes,  larges,  longues, 
lourdes  bouffées. 

Un  carillon  jeta  dans  l'air  quatre  notes  légères  que  les 
six  coups  graves  de  l'heure  suivirent.  Automatiquement, 
l'kku'Till  quitta  la  croisée  qu'il  referma  avec  soin;  alors 
il  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  toilette,  hésita,  un  clin 
d'œil  à  peine,  au  seuil,  et  s'étant  versé  de  l'eau  sur  \et 
mains,  les  essuya  méliculcusemenl  :  il  eut  l'air  satisfait 
de  les  trouver  si  blanches,  examina  ses  ongles  qu'il  avait 
nacrés  et  polis,  et  décrochant  son  pardessus,  son  chapeau, 
traversa  la  chambre  à  coucher,  souilla  la  bougie,  éteignit 
ta  lampe  électrique,  avec  une  affectation  pour  lui-même, 
de  garder  son  calme  habituel. 

Il  sortit. 

En  bas,  le  chasseur  de  l'hôtel  s'empressa  pies  de  lui. 

—  Monsieur  Ukko'Till  n'attend  pas  madame?  Que  faut- 
il  dire  à  Madame  si  elle  rentre  ! 

—  Si  elle  rentre?...  Que  je  dîne  à  la  taverne,  à  côte, 
que  j'y  resterai  jusqu'à  sept  heures.  Qu'après,  je  ferai  un 
tour,  sur  les  boulevards.  Et  que  je  serai  au  théâtre  à 
huit  heures  précises. 

II 

La  devanture,  une  seule  vitre  voilée  à  mi-hauteur  d'un 
rideau  rouge  intérieur  que  doublait  de  son  bariolage  une 
affiche  de  spectacles,  et  une  porte  dont  le  carreau  dépoli 
ne  laisse  suinter  qu'une  lueur  laiteuse,  aurait  été  d'as- 
pect assez  discret,  sans  l'énorme  lanterne  dispropor- 
tionnée qu'un  bras  de  fer  tendait  jusqu'au  milieu  de 
l'étroite  rue  presque  sombre,  aux  boutiques  tôt  fermées, 
une  lanterne  toute  de  cristal  taillé  à  facettes,  d'où  les 
trois  lettres  du  mot  BAR  étaient  lancées  en  lumière 
sanglante  de  chaque  côté,  dans  un  resplendissement  de 
fausses  pierreries. 

Un  homme  entra. 

Dés  le  seuil,  l'atmosphère  du  lieu,  chaleur  lourde  et 
odeur  àcre,  pénétrait  la  chair  jusqu'aux  moelles  :  l'air  y 
flambait;  le  gaz,  en  papillons  énormes,  reflétait  ses  ful- 
gurations ardentes  dans  la  glace  immense  qui  montait 
jusqu'au  plafond,  derrière  ie  comptoir,  dans  toute  sa 
longueur  :  un  comptoir  élevé,  de  chêne  clair,  garni  de 
rampes  en  cuivre  poli,  recouvert  d'une  table  de  marbre 
blanc  chargée,  sur  des  étagères,  de  verres,  de  bataillons 
de  bouteilles,  d'une  quantité  de  plats  garnis  de  victuailles. 
Verres,  bouteilles  et  plats  que  répétait  et  doublait  ainsi 
le  miroir  qui  leur  servait  de  fond.  Ce  bar,  étroit,  se  pro- 
longeait en  un  couloir  où  de  hauts  escabeaux  prenaient 
à  eux  seuls  toute  la  place.  Mais,  à  l'extrémité,  une  porte 
à  battant  de  hauteur  d'homme  laissait  deviner,  après 
elle,  une  salle  plus  vaste. 

Juchés  chacun  sur  un  escabeau,  quelques  consomma- 
teurs se  faisaient  servir  par  des  ludsea  bras  de  chemises  : 
ils  se  détournèrent  vers  le  client  qui  refermait  derrière 
lui  la  porte,  firent  :  «  Ho  !  Tony  !  »  et  lui  tendirent  la 
main,  l'un  après  l'autre,  en  des  shake-hands  vigoureux. 

—  It's  coldl...  ça  pince  !  (texte  et  traduction)  clama  le 
survenant  d'une  voix  pleurarde.  U  rejeta  d'un  coup  de 
poing  en  arrière  son  chapeau  rond. 

Sa  figure  s'éclaira,  petite,  pâlotte,  glabre,  aux  yeux 
chafouins,  au  nez  retroussé. 

—  Le  pif  oie  brûle  :  ce  qu'il  est  rouge!  Pauvre  nose  à 
moi  ! 

Et  il  éclata  de  rire.  Puis  il  lit  une  souple  culbute  qui 
l'assit  sur  le  haut  d'un  escabeau  inoccupé. 

—  Un  gin-gingerbeer,  commanda-t-il ;  ce  sacré  apéritif 
a  l'avantage,  outre  de  me  racler  le  gosier  et  de  me 
dilater  l'estomac,  de  m'apprendre  encore  l'anglais.  Yesl 
Et  puis  le  gaz  qu'il  contient  me  rend  plus  léger,  je  crois. 
Qu'en  penses-tu,  gros  Bob,  hein  ? 

Il  donna  sur  le  ventre  de  son  voisin  une  formidable 
claque.  Celui-ci,  Bob,  —  ou  plutôt  Bob  Archer,  le  roi  de 
la  lutte,  champion  du  monde,  venu  pour  la  seconde  fois 
d'Amérique  en  France  où  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  tombeur,  — n'en  pensait  rien,  sans  doute,  puisqu'il  ne 
répondit  point;  cependant  il  sourit,  de  la  chiquenaude 
évidemment  qu'il  venait  de  recevoir,  et,  bombant  le 
torse,  s'attendait  peut-être  à  quelques  coups  plus  sérieu- 
sement portés  :  mais  il  n'en  fut  rien.  Son  interlocuteur 
était  déjà  fort  gravement  occupé  à  voir  verser  la  boisson 
qu'il  avait  commandée.  Devant  lui  une  vaste  chope  sans 
anse,  à  moitié  remplie  de  gin  ;  et  le  garçon,  ayant 
repoussé  d'un  coup  sec  à  l'intérieur  d'une  bouteille  de 
verre  épais  un  bouchon  que  les  gaz  comprimaient  vers 
l'extrémité  étroite  du  goulot,  ce  qui  donnait  une  hermé- 
tique fermeture,  vida  vivement  le  liquide,  qu'une  brusaue 
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effervescence  fit  monter  jusqu'aux  bords  de  la  rhope,  et 
déborder  en  une  aérienne  mousse  translucide,  pour 
redescendre  presque  aussitôt. 

D'une  lampée,  le  consommateur  en  avala  avidement 
la  moitié. 

—  Voilà  qui  réchauffe,  fit-il. 

—  Tu  es  un  ivrogne,  maître  Liltlc-Tony  !  gémit  une 
voix  avinée,  qui  sortait  d'une  sorte  de  tas  affalé,  pres- 
que, sur  le  comptoir,  devant  deux  bouteilles  de  porter 

déjà  vides. 

—  Tiens!  le  père  Lesac  qui  se  réveille!  Ohl  là  là! 
Pour  lors,  va  falloir  descendre  à  la  cave  I  Un  tonneau 
pour  papa  Lesac  !  Boum  !  hurla  à  pleine  voix  Little-Tony. 

—  C'est  toi  qui  payes  ?  fut  la  réponse. 

Tous  se  mirent  à  rire.  Le  père  Lesac  —  un  surnom  — 
était  un  vieil  usurier;  outrageusement  riche,  affirmait-on, 
qui  prêtait  à  la  petite  semaine  aux  gens  de  cirque  et  aux 
forains  sans  engagement;  mais,  s'il  était  avare,  il  était 
pour  le  moins  aussi  ivrogne.  Saoul  d'ailleurs  à  ne  plus 
pouvoir  se  tenir  sur  ses  jambes,  il  n'en  continuait  pas 
moins  à  faire  ses  «  petites  affaires  »,  et  ne  perdait  nul- 
lement sa  lucidité  pour  les  tripotages  d'argent, au  contraire. 

—  Oui,  je  paye,  papa  Grippe-sou,  et  tout  à  l'heure  je 
te  signerai  un  billet,  un  joli  billet  sur  papier  timbré  aux 
armes  de  la  Bépublique,  contre  lequel  tu  me  verseras 
cinq  louis.  C'est  convenu,  fin  attendant  je  te  verse  une  fine  ! 

—  C'est  convenu,  c'est  convenu  ;  comme  tu  y  vas, 
mon  fils.  Je  n'ai  pas  un  rouge  liard  sur  moi...  parole! 

Un  grand  sec,  l'air  d'un  palefrenier,  roulait  une  ciga- 
rette, le  dos  appuyé  au  comptoir;  il  jeta  négligemment, 
en  manière  d'explication,  à  la  demande  d'emprunt  du 
clown  : 

—  Ce  que  c'est  que  de  courir  la  gueuse  ! 

—  Hein!  tu  dis,  le  Jockey?  Fous-moi  la  paix,  avec 
tes  allusions  saugrenues,  glapit  d'une  voix  rageuse 
Little-Tony,  tourné  subitement  vers  lui,  avec  un  éclair 
du  regard. 

—  Bon  !  tu  te  fâches.  On  se  tait. 

Le  Jockey  alluma  sa  cigarette  en  faisant  des  mines 
goguenardes.  C'était  un  écuyer  de  haute  école,  comme 
le  trahirent  sa  culotte  de  peau  et  ses  bottes  éperonnées, 
lorsqu'il  eut  écarté  le  long  carrick  qui  l'enveloppait. 
Tout  en  fumant,  il  reprit  de  la  même  voix  traînarde  : 


—  Pas  moins,  on  sait  son  histoire  de  France;  avec  ça 
que  vous  vous  cachez,  les  deux  !  Tout  le  monde  en  parle  : 
c'est  même  le  scandale  du  jour.  Tu  ne  lis  donc  pas  les 
échos  des  journaux  ? 

D'une  main  nonchalante  il  tendait  à  son  camarade  une 
feuille pliée dont  unentrefilelétaitencadré  de  crayonbleu. 

—  Là! 

Little-Tony  lisait  : 

Un  clown  vraiment  heureux,  c'est  ce  diable  de  L...-T... 

Dans  son  regard  il  y  eut  une  stupeur  mêlée,  il  est  vrai, 
de  vanité.  Le  Jockey,  du  coin  de  l'œil,  l'épiait  mauvai- 
sement  : 

—  A  ta  place,  siffla-t-il,  moi  je  me  méfierais... 

—  Peuh!  répondit  Little-Tony,  et  presque  aussitôt  d'une 
voix  de  dénégation  feinte  :  Tout  ça,  c'est  des  calomnies; 
il  n'y  a  rien  de  vrai.  Bien  de  rien  !  Ça  vient  du  petit 
Chose,  le  reportaillon,  ou  peut-être  de  toi"? 

Le  clown  fixa  son  interlocuteur. 

—  De  moi  ? 

—  Parbleu!  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  vu  tourner 
autour  de  la  petite  depuis  quelques  jours?  Mais,  des 
nèfles  !  mon  vieux,  je  suis  là  pour  un  peu  ! 

—  Tu  vois  bien,  tu  l'avoues... 

—  Si  on  parlait  d'autre  chose,  hein  ?  c'est  un  bon 
conseil  ! 

—  D'autre  chose?  Parlons  alors  d'Ukko'Till  :  le  patron 
vient  de  lui  fair  dessiner  une  affiche,  mais  une  affiche  ! 
As-tu  vu  ? 

Et  le  Jockey  alla  vers  la  fenêtre,  souleva  le  rideau 
d'andrinople,  puis  revint,  tenant  tendue  devant  lui  l'af- 
fiche qu'on  y  avait  épinglée. 

Little-Tony  la  regarda  :  sur  un  fond  dégradé,  d'un 
bleu  d'outre-mer  au  bord  supérieur,  virant  jusqu'à  un 
gris  à  peine  bleuté  au  bas  de  l'affiche,  une  stature  se 
découpait  d'un  homme  qui,  le  bras  tendu,  armé  d'un 
revolver,  faisait  feu  vers  une  cible  vivante,  jeune  femme 
gracieuse  tenant  entre  ses  doigts  une  carte  à  jouer  percée 
d'une  balle  en  son  centre.  La  tête  de  l'homme,  dessinée 
en  profil  énergique,  était  recouverte  d'un  casque  de  liège 
blanc,  tachant  l'affiche  crûment,  et  attirant  les  yeux  non 
moins  que  ne  le  faisaient  les  huit  majuscules  flam- 
boyantes qui,  jetées  au-dessus,  criaient  Ukku'Till  en 
lettres  sanglantes,  ombrées  de  vert. 


—  Mâtin!  murmura  Little-Tony,  ça  tape  joliment  à 
l'œil.  Tudieu!  faut-il  qu'il  soit  emballé,  Mons  Forestier, 
pour  mettre  de  l'argent  à  ça  :  il  n'en  ferait  pas  autant 
pour  tout  le  monde,  sûr. 

—  Mais  celle  de  Bob  Archer,  le  mois  dernier,  n'était 
pas  mal  non  plus,  insinua  le  Jockey,  en  désignant  du 
geste,  au  fond  du  couloir,  de  lumineuses  colorations, 
et  celle  d'Essy  Bose  doncl 

Little-Tony  blêmissait  :  la  jalousie,  une  jalousie  de 
métier,  mesquine,  l'étreignait  au  cerveau...  il  cherchait 
à  changer  de  conversation  ;  il  balbutia  : 

—  Oui...  Essy  Bose.  A  propos,  qu'est-elle  devenue, 
depuis  qu'elle  a  rompu  son  engagement? 

—  Monsieur  Little-Tony,  interrompit  un  garçon, 
Mme  Essy  Bose  est  justement  venue  ce  soir...  c'est-à-dire 
cette  après-midi  :  elle  est  au  fond,  dans  la  salle,  depuis 
quatre  heures;  je  crois  qu'elle  attend  quelqu'un. 

Little-Tony  saisit  l'occasion  : 

—  Merci;  j'ai  précisément  à  lui  parler.  J'y  vais. 
Et  le  clown  se  mit  à  descendre  de  son  escabeau.  Pour 

cela,  il  se  renversa  en  arrière,  passa  les  bras  d'abord, 
puis  la  tête  et  le  tronc  qui  la  suivit  entre  le  siège  et  le 
barreau  placé  immédiatement  au-dessous,  glissa  lente- 
ment comme  un  serpent,  sortit  de  l'autre  côté,  se  courba 
alors  pour  passer  entre  le  premier  et  le  second  barreau 
et  venir  ressortir  enfin  au  ras  du  sol,  d'où  il  se  releva 
par  un  double  saut  périlleux  exécuté  sur  les  mains. 

—  Hip,  kip,  hourra!  cria  Bob  Archer  émerveillé. 
that's  the  business! 

Mais  Little- î'ony  avait  >*•■"  poussé  la  porte  de  la  salle 
du  fond,  et  la  laissait  se  rt       ïr  en  battant  derrière  lui. 


(A  suivre.) 
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M"e  Laurence  —  «  première  »  chez  les  sœurs  R...,  la 
grande  maison  de  l'avenue  de  l'Opéra  —  prit  à  part  la 
jeune  Marron,  trottin  dans  les  treize  ans  et  demi,  une 
gamine  précoce  : 

—  Ne  dis  rien...  et  file  avec  moi...  J'ai  une  course  à 
faire,  tout  en  haut  des  Champs-Elysées  :  je  t'emmène...' 
Comme  on  est  en  morte-saison,  j'en  profilerai  pour 
pousser  une  visite  à  ma  Lanle,  établie  rue  de  la  Pompe, 
à  Passy...  Enchantée,  ma  tante  nous  gardera  toutes 
deux  à  diner... 

La  jeune  Marion  dansait  de  joie.  M>'e  Laurence  dut  la 
calmer  :  • 

—  Chut!...  ou  je  ne  t'emmène  pas... 

Puis,  avant  de  partir,  ces  demoiselles  s'arrangèrent 
devant  la  psyché,  avec  un  môme  sentiment  de  coquette- 
rie. M.ris  la  Marion  n'avait  qu'un  vulgaire  «  lapin  », 
tandis  que  la  première,  une  Parisienne  de  vingt-trois 
ans.  élégamment,  mise  et  portant  la  toilette  avec  plus  de 
chic  que  les  trois  quarts  des  clientes,  se  coiffa  d'une  légère 
capote  crème,  garnie  de  trois  mignonnes  hirondelles 
noires  aux  ailes  déployées,  une  invention  hardie  des 
sœurs  R.. .,  ayant  fait  sa  première  apparition  le  dimanche 
précédent,  aux  courses  d'Auteuil,  et  que  M"e  Laurence, 
une  exquise  réclame  vivante,  portait  glorieusement. 

Au  rond-point  de  l'Etoile, ces  demoiselles  descendirent 
de  l'omnibus. 

Laurence  commença  par  ramasser  et  relever  un  peu 
ses  jupes.  Une  manche  d'arrosage,  pour  abattre  la  pous- 
sière de  la  chaude  après-midi  d'été,  ne  venait-elle  pas  de 
couvrir  la  chaussée  d'une  sorte  de  tapis  de  boue?  Sur  la 
pointe  du  pied,  la  première  gagna  un  trottoir,  suivie  de 
Marion.  Là,  elle  s'orientait. 

Bon!  l'avenue  de  Friedland.  A  droite  en  descendant 
un  peu,  l'hôtel  de  la  grande  dame  chez  qui  elle  a  affaire  ; 
d'ici,  elle  reconnaît  la  marquise  vitrée  qui  miroite  au 
soleil. 

Oh  !  une  très  grande  dame,  belle  à  tomber  à  genoux 
devant,  pas  beaucoup  plus  âgée  qu'elle,  et  riche,  riche, 
et  comtesse.  Le  mari,  très  loin,  dit-on,  hors  de  France, 
ambassadeur  quelque  pari. 

C'est  peut-être  cette  abseneequi  donne  à  Mme  de  N.  N... 
une  teinte  de  mélancolie,  cet  air  distrait,  absorbé,  qui 
n'a  pas  échappé  à  ces  demoiselles  la  dernière  fois  que 
la  comtesse  est  venue  à  la  maison  de  modes.  Et  cette  der- 
nière fois  —  hier —  sa  distraction  était  même  si  grande 
que  Mme  de  N.  N...  en  a  oublié  un  tout  petit  paquet,  que 
Laurence  a  dans  la  poche,  un  cent  de  cartes  de  visite, 
toutes  neuves,  gravées  avec  la  couronne  de  comtesse.  Et 
c'est  pour  rendre  le  cent  de  cartes  à  qui  de  droit  que 
M11"  Laurence,  accompagnée  de  l'apprentie,  a  voulu  faire 
la  course.  Outre  que  Mme  deN.N...,  une  cliente  des  plus 
sympathiques,  sera  enchantée  de  retrouver  ses  caries, 
qui  sait!  Une  généreuse  récompense?...  Le  tout  est  de 
trouver  la  comtesse  revenue  de  sa  promenade  au  Cois 
et  de  parvenir  jusqu'à  elle. 

Mais  il  est  trop  tôt.  Cinq  heures.  Les  voitures  y  vont 
maintenant,  au  Bois;  donc  rien  ne  presse.  Tiens,  un 
peu  à  l'écart  sur  le  trottoir,  pourquoi  ce  rassemblement? 
Un  forain  qui  fait  des  tours,  en  maillot  rose.  Un  her- 
cule. 

— Allons  voir...  soupira  la  Marion,  tendant  le  cou, 
enflammée. 

—  Peuh  !  un  acrobate...  Toujours  la  même  chose!... 
répond  la  première,  avec  une  moue.  Enfin,  si  tu  veux, 
avançons-nous  :  ça  nous  fera  toujours  passer  un 
moment. 

II 

En  maillot  rose,  William  était  un  beau  corps  d'homme. 
Vingt-cinq  ans  au  plus.  Les  cuisses  et  les  bras  trop 
forts.  Mais,  grand,  il  semblait  bien  proportionné.  Le 
front  bas  des  statues,  sans  doute  pas  beaucoup  de  cer- 
velle, Dame,  on  ne  peut  réunir  toutes  les  supériorités! 
Un  poète,  parnassien  ou  décadent,  n'eût  pas  manqué  de 
vouloir  le  sculpter  en  strophes,  souples,  nerveuses 
comme  lui  et  donnant  la  sensation  de  cette  chair  vivante, 
dont  on  devinait  la  moiteur  sous  les  mailles  du  collant, 
et  qu'on  voyait  trembler  comme  de  la  gélatine  à  chaque 
effort  surhumain.  Sans  avoir  jamais  songé  de  leur  vie  à 
sculpter,  ni  à  peindre,  ni  à  écrire,  les  deux  modistes, 
depuis  quelques  minutes,  n'en  jouissaient  pas  moins 
vivement  de  la  mâle  beauté  de  William.  La  petite 


Marion,  elle,  avec  la  polissonnerie  de  sa  puberté  trop 
instruite,  n'avait  d'yeux  que  pour  les  jambes  de  l'her- 
cule. 

Parfois,  cependant,  elle  remontait,  tâchait  d'apercevoir 
le  poil  qu'il  avait  sous  les  bras.  Tandis  que  le  plaisir  res- 
senti par  M"e  Laurence  était  moins  enfoncé  dans  la 
matière,  pas  précisément  pur,  étbéré,  mais  presque 
inlellecluel.  Elle  éprouvait  une  jouissance  d'amour- 
propre,  et  singulièrement  vive  :  l'hercule  l'avait  remar- 
quée, s'occupait  tout  le  temps  d'elle.  Impressionné  par 
sa  beauté,  plus  encore  par  sa  toilette,  par  les  trois  petites 
hirondelles  aux  ailes  déployées  de  sa  capote,  il  lui  «  fai- 
sait de  l'œil  ».  Même,  la  prenant  sans  doute  pour  une 
grande  dame,  voilà  que,  semblable  à  ces  preux  de  jadis 
qui  ne  rompaient  des  lances  dans  les  tournois  que  pour 
la  dame  de  leurs  pensées,  il  ne  travaillait  ostensiblement 
que  pour  elle,  venant  exécuter  bien  devant  elle  chacun 
de  ses  tours,  la  cherchant  du  regard  quand  il  levait  ses 
poids,  attendant,  pour  les  laisser  retomber  sur  le  sol, 
qu'elle  eût  applaudi  ou  crié  :  «  Assez!  »  A  chacun  de  ses 
boniments  au  public,  il  lui  souriait  comme  pour  lui 
demander  son  approbation. 

Loin  d'être  offusquée,  ni  même  intimidée  en  rien  par 
ce  manège,  exécuté  d'ailleurs  avec  une  certaine  discré- 
tion, la  jeune  fille  l'encourageait  plutôt,  poussait  des 
petits  rires  étouffés,  rendait  œillade  pour  œillade.  Et 
comme  elle  pressa  le  coude  à  Marion,  au  moment  où 
William,  son  bras  en  l'air,  après  l'avoir  saluée  deux  fois 
avec  une  gravité  respectueuse,  fit  partir  le  coup  de  canon 
à  son  intention.  Le  cœur  de  M"e  Laurence,  en  cet  ins- 
tant, battit  bien  fort.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la 
seco,;sse  de  la  détonation.  L'odeur  de  cette  poudre  qu'on 
venait  de  brûler  là,  —  pour  elle,  —  lui  montait  au  cer- 
veau, et,  pendant  une  minute,  lui  parut  un  hommage 
grisant  et  délicieux. 

Puis,  lorsque  l'hercule  fit  la  quête  en  commençant  par 
elle,  Laurence,  autant  par  reconnaissance  que  pour  ne 
point  déroger  dans  l'opinion  du  saltimbanque,  y  alla 
d'une  pièce  de  dix  sous,  que  celui-ci  reçut  avec  vénéra- 
tion. 

La  quête  achevée,  il  manquait  «  dix-sept  sous  pour 
faire  trois  francs  »:  William  fit  un  pressant  appel  à 
l'équité  du  public.  Rien  ne  tomba  sur  le  vieux  tapis 
étendu  à  terre. 

■*-  Non,  c'est  pas  raisonnable?...  Je  m'eu  vais  faire 
encore  une  fois  le  tour  de  la  société...  Voyons,  une  dame 
qui  m'appelle? 

Et  il  revint  vers  les  deux  jeunes  modistes,  son  aumô- 
nière,  une  sorte  de  vieille  blague  à  tabac,  dans  la  main. 

Alors,  connue  un  éclair,  une  idée,  saugrenue  et  ris- 
quée, traversa  l'esprit  de  la  première,  encore  grisée.  Un 
véritable  coup  de  folie,  qu'elle  regretta  aussitôt,  mais 
trop  lard.  C'était  fait  ! 

Alite  Laurence  venait  de  glisser  une  des  cent  cartes 
armoriées  de  la  comtesse  N.  N...  au  fond  de  l'aumônière 
de  William. 

III 

Autant  William,  en  niailiol  rose,  était  un  magnifique 
hercule,  autant,  habillé,  endimanché,  avec  des  pantalons 
a  pied  d'éléphant  et  sa  chevelure  à  accroche-cœurs,  il 
avait  l'air  d'un  ancien  garçon  boucher  de  la  ViMelte 
devenu  un  marchand  de  caries  transparentes.  Aussi  le 
concierge  de  l'hôtel  N.  N...  fut-il  on  ne  peut  plus  étonné, 
le  lendemain  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  à  la  vue 
de  ce  personnage  louche  qui  demandait  à  parler  à  la 
comtesse,  «  en  personne  ». 

—  Je  ne  sais,  mon  garçon,  si  elle  y  sera  pour  vous... 
Enfin,  essayez...  vous  verrez  bien! 

El  il  voulut  le  faire  passer  par  l'escalier  de  service  : 

—  Non!  pas  par  ici!...  par  la  ! 

Mais  l'autre,  qui  avait  déjà  gravi  plusieurs  marches  du 
grand  escalier  d'honneur,  ne  se  retourna  que  pour  dire 
sa  façon  de  penser  à  l'insolent  : 

—  Eh  !  va  donc,  sale  mufle  de  pipelet...  Gueule  de 
larbin!...  Tu  me  prends  pour  un  autre!...  Ferme  ton 
plomb,  où  si  je  m'amène,  gare  à  ton  gnasse. 

Fier  et  tranquille,  olympien,  il  continua  son  ascen- 
sion. 

Au  premier  étage,  nouvelles  stupéfactions,  d'abord  du 
valet  de  chambre  qui  vint  ouvrir,  puis  des  deux  femmes 
de  chambre  aussitôt  accourues,  curieuses,  également 
consternées  par  l'accoutrement  et  la  dégaine  de  l'étrange 
visiteur.  On  avait  beau  lui  répéter  sur  tous  les  tons  que 
la  comtesse  était  absente,  il  insistait  quand  même,  avec 
un  vocabulaire  terrible  : 

—  Moi,  je  sais  qu'elle  y  est,  voire  maîtresse...  Tas  de 
nom  de  Dieu...  et  qu'elle  m'attend! 

'     Impressionnés  cepeudant  par  ce  ton  de  conviction  et  1 


par  sa  vigueur  physique,  les  domestiques,  auxquels 
s'étaient  joints  un  groom  et  la  cuisinière,  restaient  polis, 
mais  parlaient  tous  à  la  fois  :  Monsieur  avait  tort  de 
croire...  on  ne  songeait  nullement  à  tromper  monsieur... 
Monsieur  devrait  plutôt  revenir!  la  lectrice,  aujourd'hui 
sortie,  la  lectrice  de  la  comtesse...  demain  y  serait,  pour 
sûr...  De  sorte  qu'en  attendant  à  demain... 

—  De  quoi!  la  lectrice...  Ah!  je  sais  bien...  la  môme! 
une  morveuse!  s'écria  William,  qui  prenait  Marion  pour 
la  lectrice. 

«  Une  morveuse...  noire  comme  la  cheminée...  et 
dont  les  quinquels  ont  l'air  de  vouloir  vous  déboulonner 
le  falzar...  Je  m'en  fous,  moi,  de  la  lectrice  :  c'est  à 
madame  que  j'ai  affaire!.  .  Et  j'y  parlerai,  là...  faudra 
bien  :  j'ai  sa  carte!  vociférait-il  en  brandissant  le  carré 
de  vélin  comme  un  couteau. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  vacarme,  une  porte  du  fond 
de  l'antichambre  s'entrouvrit,  un  fin  profil  apparut.  La 
comtesse,  brusquement  éveillée  de  sa  sieste,  les  yeux 
encore  pleins  de  sommeil. 

—  Tiens,  on  me  demande...  Un  homme!...  Pourquoi 
ne  lui  permet-on  pas...  Monsieur,  veuillez  passer  par  ici. 

Nonchalamment,  sur  la  chaise  longue  où  elle  languis- 
sait chaque  après-midi,  la  comtesse  venait  de  se  recou- 
cher. Elle  porta  la  main  à  la  bouche  pour  étouffer  un  • 
dernier  bâillement.  Debout,  à  deux  pas  devant  elle,  dans 
la  demi-obscurité  du  petit  salon,  et  tortillant  son  cha- 
peau mou,  William  attendait. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit-elle. 

Puis,  comme  à  bout  de  forces  pour  avoir  prononcé  ces 
quatre  mots,  elle  attendit  à  son  tour. 

S'asseoir?  C'était  facile  à  dire.  Mais  où?  Arrivant  du 
grand  jour,  le  jeune  homme  ne  voyait  aucun  siège  à 
portée.  Il  fit  un  pas  vers  la  chaise  longue,  mais  avec  pré- 
caution, de  peur  de  glisser  sur  ce  beau  parquet  ciré. 
Puis  là,  tout  près  de  la  jeune  femme,  pensant  à  la  carte 
qu'elle  lui  avait  jetée  la  veille  (il  croyait  du  moins  que 
c'était  elle,  une  certaine  ressemblance  physique  existant 
entre  Laurence  et  Mme  de  N.  N...),  il  se  crut  suffisam- 
ment autorisé  à  tomber  à  ses  genoux,  à  lui  baiser  galam- 
ment les  mains,  pour  commencer. 

Et  il  arriva  quelque  chose  d'extraordinaire.  Cette  très 
noble  et  très  belle  jeune  femme,  mariée  à  un  ambassa- 
deur, —  et  qui,  pendant  la  monotonie  d'un  long  veu- 
vage forcé,  n'avait  jamais  trompé  son  mari,  du  moins  en 
action,  —  ne  fut  pas  trop  épouvantée  par  la  posture  et 
les  baisers  de  l'inconnu.  Au  lieu  de  crier  au  secours,  de 
se  pendre  au  cordon  de  sonnette  ou  de  se  dérober  par  la 
fuite,  api'ès  une  courte  résistance  pour  la  forme,  le 
moment  vint  où  ce  furent  au  contraire  les  minces  bras 
de  la  patricienne  qui  serraient  de  toutes  leurs  forces  le 
ràble  de  l'hercule. 

Les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  William  fut  pendant 
quelque  temps  l'amant  secret  de  la  comtesse.  Puis,  satis- 
faite sans  doute  de  l'amour  athlétique,  elle  eut  «d'autres 
William  ».  N'ayant  jamais  osé  restituer  le  cent  de  caries 
incomplet,  M"cs  Laurence  el  Marion  ne  s'étaient  pas 
gênées  pour  recommencer  la  plaisanterie,  les  gourgan- 
dines, pour  glisser  encore  «  leur  »  carte  armoriée  à  un 
tas  d'acrobates  en  tous  genres,  clowns,  bateleurs,  lut- 
teurs, gymnasiarques.  Ceux-ci,  entre  eux.  oui  fini  par 
jaser.  Heureusement  que  ça  n'est  jamais  sorli  de  leur 
monde  ! 

Aujourd'hui,  M">e  de  N.  N...  passe  toujours  pour  une 
vertu  aux  yeux  d'une  tourbe  de  gommeux  efflanqués  et 
mal  balis;  mais  les  Apollons  de  la  place  publique,  les 
Antinous  et  les- Adonis  en  maillot  la  connaissent  et 
parlent  avec  enthousiasme  de  «  la  comlesse  des  Her- 
cules ». 

Paul  ALEXIS. 

dOûlfôE  LivoniEnn6Sir.ohCH^T£â?eîb  la*» 

L'épouse  raisonnable 

A  Etienne  Grosclaude. 

SIMONNE  C.VRItKS.  ii  ans. 
MARCEL  CARRÉS.  32  ans. 

Après  déjeuner,  dans  le  boudoir  mauve  et  jonquille  de  la 
très  belle  et  élégante  M™«  Carrés.  Tout  en  arrangeantes  fleurs 
dans  une  multitude  de  petits  vases  ridicules  et  charmants, 
Simonne  cause  avec  son  mari  qui,  nonchalamment  étendu 
sur  un  divan,  comme  il  convient  dans  une  maison  où  l'on 
l'ait  le  café  à  la  turque,  fume  des  cigarettes  en  tâchant  à 
faire  avec  la  fumée  des  anneaux  dans  l'air. 

Marcel.  —  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ce  soir?  Nous 
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n'allons  nulle  pari?  Nous  ne  dînons  pas  en  ville...  nous 
n'avons  pas  de  soirée? 
Simonne.  —  Non. 

Marcel.  —  C'est  extraordinaire!  Alors,  si  lu  veux, 
nous  dînerons  aux  Champs-Elysées,  el  de  là  nous  irons 
finir  la  soirée  dans  V avant-scène  d'un  petit  théâtre. 

Simonne.  —  J'ai  commandé  le  dîner  pour  ce  soir... 
ça  ne  serait  pas  raisonnable  du  tout;  el  puis,  pour  une 
fois,  nous  pouvons  bien  rester  à  la  maison;  nous  ferons 
des  économies.  C'eât  donc  bien  ennuyeux  de  passer  une 
soirée  en  tôlc-à-tèle  ? 

Marcel.  —  Mais  tu  es  tout  ù  fait  raisonnable,  ma 
chérie...  tu  sais  bien  que  je  ne  demande  pas  mieux;  au 
contraire,  je  suis  ravi,  enchanté.  (//  va  à  la  fenêtre.) 
Quel  sale  temps!  Pourvu  que  nous  n'ayons  pas  un  vilain 
mois  de  juillet,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  (Il  se 
recouche  sur  le  divan  et  bâille.)  Où  irons-nous,  au  fait, 
cet  été? 

Simonne.  —  Où  tu  voudras. 

Marcel.  —  Nous  sommes  invités  à  aller  en  Norwège 
sur  le  yacht  des  Bomdihiais;  nous  visiterons  les  fjords, 
c'est  exquis. 

Simonne.  —  Mais  nous  ne  pouvons  pas  accepter  d'aller 
avec  ces  gens-là  qui  sont  vingt  fois  plus  riches  que  nous, 
et  nous  faire  payer  un  voyage  pareil. 

Marcel.  —  On  sera  toute  une  bande  et  chacun  paiera 
sa  part;  ce  sera  un  pique-nique.  Oli  !  sans  ça,  tu  com- 
prends bien  que  je  n'aurais  pas  voulu... 

Simonne.  —  Oui,  mais  étant  donnée  la  façon  dont 
voyagenl  les  lioumdihais,  nous  ne  pouvons  pas  les  suivre  ; 
nous' n'avons  pas  le  moyen  de  figurer  avec  eux. 

Marcel.  —  Comme  tu  voudras.  Alors  nous  irons  en 
Ecosse,  tout  seuls,  au  bord  des  lacs. 

Simonne.  —  C'esl  encore  un  voyage  extrêmement  cher. 

Marcel.  —  Ne  sais-tu  donc  pas  que  chez  les  monta- 
gnards écossais  l'hospitalité  se  donne  et  ne  se  vend 
jamais?  Nous  n'aurons  qu'à  payer  le  chemin  de  fer,  et 
nous  serons  logés  et  nourris  à  l'œil...  c'est  très  chic. 

Simonne.  —  Tu  n'es  jamais  sérieux.  Non,  pas  d'expé- 
ditions lointaines. 

Marcel.  —  Alors,  quoi?  La  Garenne-Bezons?  Bécon- 
les-Bruyères? 

Simonne.  —  Nous  irons  tout   simplement  chez  mes 
parenls,  à  Frobertville. 
■Marcel.  —  Ça  sera  gai! 

Simonne.  —  On  Va  à  la  campagne  pour  se  reposer... 
et  puis,  ça  nous  fera  faire  des  économies. 

Marcel.  —  Dieu!  que  tu  es  ennuyeuse  avec  tes  écono- 
mies. On  dirait  que  nous  sommes  a  quia.  Tiens,  si  nous 
y  allions  a  quia  pendant  les  vacances,  c'est  une  idée. 

Simonne. — Au  train  dont  tu  y  vas,  nous  pourrions 
bien  y  arriver  plus  tôt  que  tu  ne  le  penses.  Il  faut  être 
prudenls. 

Marcel.  —  Soyons  prudents ,  mais  autre  part  que 
chez  tes  parents.  Aller  à  Frobertville!  J'aime  mieux 
i-ester  à  Paris,  fermer  les  persiennes,  et  dire  que  nous 
sommes  aux  bords  du  lac  de  Corne.  Justement,  Faucheur  i 
y  est  allé  l'année  dernière;  j'ai  toutes  ses  lettres,  je 
copierai  des  descriptions  et  le  les  enverrai  à  nos  amis. 

Simonne.  —  Et  tu  les  mettras  à  la  poste  rue  Meis- 
sonier. 

Marcel.  —  Tiens,  c'est  vrai. 

Simonne.  —  Nous  pourrions  aller  dans  un  endroit  peu 
connu,  à  Vaucoltes,  par  exemple;  il  n'y  a  pas  de  casino, 
pas  d'hôtel,  personne  à  épater,  c'est  le  rêve!  Justement 
•les  Lévy-Bloch  n'y  vont  pas  cette  année  et  ils  nous 
loueraient  leur  villa  pour  un  morceau  de  pain. 

Marcel.  —  Azyme.  Tu  es  folle...  mais  je  la  connais, 
la  villa  des  Lévy-Bloch  :  c'est  une  cabane  à  lapins.  Et 
puis  nous  vois-lu  nous  en  aller  à  Vaucottes?  On  croira 
que  nous  sommes  ruinés. 

Simonne.  —  Nous  avons  perdu  beaucoup  d'argent,  ces 
temps-ci...  deux  cent  mille  francs  dans  la  banque 
Kasouard,  sans  compter  ce  que  nous  avons  mis  dans 
cette  affaire  de  poudre  de  riz  sans  fumée,  et  que  nous 
ne  reverrons  jamais  :  les  actions  sont  tombées  à  2  fr.  75. 

Marcel.  —  Je  sais  bien. 

Simonne.  — Tune  l'occupes  de  rien,  toi...  tu  vas,  tu  vas, 
puises  à  même.  Papa  me  parlait  de  lout  ça  très  sérieu- 
sement, hier...  il  est  enchanté  d'avoir  sauvé  ma  dot; 
mais  il  dit  que  si  nous  voulons  continuer  le  train  que 
nous  menons,  il  faudra  absolument  que  tu  te  mettes  à 
tra.vailler. 

Marcel,  se  tordant.  —  Ah!  ah!  ah!  11  a  l'sourire.  le 
beau-père.  Travailler!!! 

Simonne.  —  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  de  si  risible. 
Mon  père  a  travaillé,  lui,  et  rudement.  Il  est  venu  à  Paris 
en  sabots,  avec  de  la  paille  dedans,  comme  il  dit,  et 
maintenant  il  a  du  foin  dans  ses  bottes. 

Marcel.  —  Ça  prouve  que  ton  père  a  toujours  son 


déjeuner  avec  lui  :   c'est  un   homme  de  précaution. 

Simonne.  —  Tu  plaisantes...  tu  ferais  bien  mieux  de 
faire  comme  lui. 

Marcel.  —  C'est  une  affaire  entendue  :  ce  soir,  je 
reviens  à  la  maison  avec  du  foin  dans  mes  bottines... 
tu  verras.  (Elle  hausse  1rs  épaules.)  Je  ne  croyais  pas 
que  nous  étions  si  bas.  Puisque  nous  en  sommes  réduit! 
aux  expédients,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  tra- 
vailler. Seulement,  quoi  l'aire?  Quoi??  Quoi  ?  ?  ? 

Simonne.  —  Je  ne  sais  pas,  moi;  tu  as  assez  de  rela- 
tions... Tu  pourrais  bien  entrer  dans  une  administration 
ou  dans  l'industrie. 

Marcel.  -  Mais  tout  ça  est  encombré  comme  la  lune. 
Songe  qu'il  y  a  des  élèves  de  l'Ecole  centrale  qui  sont 
contrôleurs  aux  Omnibus.  El  puis,  me  vois-lu  dans  un 
bureau?  Au  contentieux  de  la  Compagnie  du  (iaz...  c'esl 
la  boue! 

Simonne.  — Prends  une  carrière  libérale.  Ecris. 
Marcel.  —  A  qui  ? 

Simonne.  —  Ecris,  je  veux  dire  fais  des  li vies ,  du 
théâtre...  tu  as  de  l'esprit  naturel. 

Marcel.  —  Oui,  mais  s'il  esl  naturel,  c'est  comme  les 
enfants,  personne  ne  voudra  le  reconnaître.  El  puis,  je 
suis  trop  vieux  pour  commencer.  Non,  je  ne  vois  pas  du 
tout  ce  que  je  pourrais  faire  :  je  crois  que  je  suis  un 
inutile,  un  incapable. 

Simonne.  — Oh!  parbleu,  ce  n'est  pas  en  restant  étendu 
sur  un  canapé  que  tu  trouveras  à  le  caser.  Remue-toi! 

Marcel,  a  gitan  l  les  bras  et  les  jambes.  —  Voilà!  Voilà! 

Simonne.  —  Mon  cher  ami,  je  m'en  vais.  Quand  lu 
voudras  parler  sérieusement,  tu  me  le  diras;  mais  je 
trouve  qu  la  conduite  et  ton  langage  sont  indignes  d'un 
homme  de  cœur.  Comment  !  je  t'expose  la  situation,  et 
je  te  crie  casse-cou,  et  toi  tu  blagues,  tu  as  l'air  de  me 
prendre  pour  une  imbécile.  Tu  n'as  pas  de  cœur.  Enfin, 
si  nous  avions  un  enfant,  comment  l'erais-lu? 

Marcel.  —  Nous  n'eu  avons  pas. 

Slmonne.  — Nous  pouvons  en  avoir  un. 

Marcel.  —  Depuis  cinq  ans  que  nous  sommes  mariés, 
si  Dieu  n'a  pas  béni  noire  union,  il  ne  la  bénira  plus 
maintenant...  il  n'oserait  pas...  il  se  ferait  sévèrement 
juger.  Et  puis  un  enfant,  vous  n'avez  que  ce  mot  à  la 
bouche,  loi  et  tes  parenls.  Mais  l'enfant,  c'esl  l'accident. 
Tiens,  sais-tu  combien  nous  avons  eu  de  chances  d'en 
avoir  depuis  que  nous  sommes  mariés.  Oh!  mon  Dieu, 
c'est  bien  simple.  (Il  prend  son  crayon  et  fait  des  calculs). 
Nous  disons  cinq  ans  à  36a  jours.  Ça  fait  1,825  jours. 
Nous  mettons  trois  fois  par  jour  en  moyenne. 

Simonne.  — ■  Tu  exagères. 

Marcel.  —  Mettons  deux  fois  et  demie. 

Simonne.  —  C'est  charmant;  c'esl  de  l'arithmétique 
con  j  ugale. 

Marcel.  —  Absolument...  en  Simonne  combien  de  fois 
Marcel?  II  y  va  4,562.  Ainsi  nous  avons  eu  4,562  chances 
d'avoir  un  moucheron;  si  nous  n'en  avons  pas  eu  c'est 
que  nous  ne  devons  pas  en  avoir.  Ce  sont  des  chiffres, 
ça  :  4.562  chances...  4,562,5  même? 

Simonne,  ironique.  —  Virgule  cinq,  ça  doit  être  pour 
hier.  (Elle  se  tord.) 

Marcel.  — A  la  bonne  heure,  ris  donc.  Se  tourmenter 
pour  des  questions  de  galette,  quelle  sottise!  Certaine- 
ment, je  travaillerai  s'il  le  faut,  et  de  tout  mon  cœur. 
Nous  avons  été  trop  vile,  nous  irons  plus  doucement; 
c'est  bien  facile,  c'est  toi  qui  t'occupes  de  ça;  c'est  toi 
qui  a  les  clefs  de  la  caisse,  tu  t'arrangeras  toujours  ;  je 
suis  bien  tranquille. 

Cou])  de  timbre  dans  l'antichambre. 

La  Femme  de  chambre.  —  Madame,  on  vienl  de  chez 
la  lingère  apporter  les  chemises  de  Madame. 
Simonne.  —  Faites  entrer. 

On  défait  le  paquet,  on  examine  les  chemises,  l'ouvrière 
s'en  va. 

Marcel.  —  J'espère!  elles  sont  jolies  ces  chemises-là. 
Tu  n'en  avais  plus  ? 

Simonne.  —  Si...  mais  j'en  ai  vu  à  Denise  et  j'ai  voulu 
en  avoir  de  pareilles. 

Marcel.  —  Ça  coûte  cher  ! 

Simonne.  —  Cent  vingt  francs. 

Marcel.  —  Les  six?  ce  n'est  pas  trop  cher. 

Simonne.  —  Ah!  non,  cent  vingt  francs  chaque... 
Voyons,  tu  ne  voudrais  pas...  c'est  de  la  vraie  Valen- 
ciennes,  tu  sais.  Cen'est  peut-être  pas  bien  raisonnable... 

Marcel.  —  Je  ne  dis  rien. 

Simonne.  —  Oh!  mon  Dieu!  c'est  une  pelite  fantaisie. 
Marcel.  —  Certainement. 

Simonne,  câline.  —  D'ailleurs,  maintenant  que  tu 
vas  travailler! 

Maurice  DON^Y. 


VERS  LA.  SANTÉ 

Les  convalescent»,  les  an  -iniques,  les  névro-és  auxquels 
le  Vin  Mariani  a  rendu  la  santé,  la  force  et  l'endurance,  ont 
pris  un  goût  si  vif  pour  ce-  délicieux  tonique  qu'ils  en  conti- 
nuent l'usage  après  la  cure  l'aile.  C'est  ain-i  qu'après  a«oir 
aprérié  le  vin  Mariani  comme  -pécitiqiie  souverain,  on  l'aime 
connue  apéritif,  on  le  retrouve,  comme  liqueur  de  de- 
sur  les  tables  élégantes,  et  partout  sa  finesse  d'arome,  -j- 
chaleur  généreuse,  sa  saveur  exquise  font  le»  délices  des 
gourmets. 


LE  MORTIER 

En  même  temps  que  le  prince  de  Souhise  ordonnait  à 
MM.  de  Majllebois  et  de  Crillon  de  s'avancer  sur  lu 
Lippe  et  de  rassurer  Munster  effrayé  par  le  voisinage 
des  Prussiens,  il  envoya  M.  de  Sorges  el  l'artillerie  du 
baron  de  Croy  de  Servigny  pour  activer  le  siège  d'une 
trisle'pclile  ville  de  brume  :  Hom. 

Ces  deux  soldats  se  ressemblaient  peu.  Sorges  était 
épais,  à  angles  durs;  il  avait  la  tèle  basse  et  portail 
des  belles  chaudron  comme  les  chargeurs  fie  SlalTarde. 
L'autre,  au  contraire,  étail  petit  el  joli,  lin  comme  un 
grain,  brodé,  passemenle,  bijouté,  rasé  au  velours,  et 
grand  suceur  de  bonbons.  Il  faisait  des  vers  et  jouait 
des  niches  à  ses  hommes.  En  manœuvre,  on  le  voyait 
sauter  de  la  bouche  d'un  mortier,  comme  un  oiseau!  Il 
avait  le  sourire  long,  le  mollcl  mince  el  le  cœur  large. 
C'était  un  homme  de  pelils  soupers. 

Servigny,  avec  ses  pièces,  el  Sorges,  avec  ses  sept  batail- 
lons, arrivèrent  le  5  avril  devant  la  ville,  —  elle  elait 
funèbre. 

Ilom,  trois  fois  dans  un  siècle,  avait  élé  asssiégée  par 
les  Hollandais.  Tout  s'était  rué  sur  elle,  des  foules 
d'hommes,  de  bombes,  de  chevaux;  rien  n'était  reslé  : 
la  pluie,  sa  compagne,  avait  éteint  le  feu,  noyé  le  pas  des 
soldat,  et  on  disait  que  les  morts,  la  nuit,  étaient  revenus 
plâtrer  ses  lézardes,  avec  des  truelles,  des  seaux  de 
viande  et  de  sang. 

Elle  était  inattaquable,  surtout,  par  ses  menaces 
d'inondations.  Bâtie  dans  les  marais  de  la  Nir,  elle  tor- 
dait sous  les  orages,  comme  une  longue  fumée,  sa  cein- 
ture de  murailles,  semblait  l'ouvrir  tout  à  coup,  en  fille  qui 
se  donne,  marcher,  livrer  son  corps,  ses  petites  maisons 
tristes  à  l'assaut,  se  redresser,  farouche,  dans  une  inten- 
tion mauvaise,  comme  ponr  écraser  les  hommes,  les 
drapeaux,  les  chevaux,  fuir  en  nuage,  tourner,  se  rom- 
pre, accourir,  et  sous  le  fouet  d'un  vent  disparaître... 
On  ne  s'en  approchait  plus.  Depuis  des  années, 'elle  appa- 
raissait, lugubre,  ehchanlée  malignement;  il  y  pleuvait 
tout  le  jour,  toute  la  nuit,  presque  loute  l'année,  sans 
lin,  —  et  c'était  une  ville  de  rêveries  funestes,  une  taci- 
turne, une  morte. 

Servigny,  à  cheval,  contemplait  ce  fantôme... 

—  Souhise  nous  arrange,  dit-il,  c'est  la  disgrâce. 

Il  (it  doucement  appel  àses  maîtresses,  adorées,  dédai- 
gnées, dont  le  maréchal,  après  lui,  eût  pu  tenter  la 
faveur.  A  son  souvenir,  elles  se  levèrent  comme  un  vol, 
en  robes  de  gala  ou  dévêtues,  selon  l'heure;  mais  comme 
d'habitude  après  l'amo.ur,  il  les  crut  toutes  fidèles. 

—  Car  ce  n'est  qu'une  femme  qui  peut  nous  envoyer 
là,  dil-il  à  de  Sorges. 

— ...  Mn>e  de  Sinmaine.  murmura  le  comte,  qui  songeait 
ailleurs. 

C'élait  la  dernière  de  Servigny.  Scandalisé,  il  leva  les 
bras. 

—  Cordieu!  tu  plaisantes!  Une  femme  qui  emplit 
mes  malles  de  courriers!  Depuis  le  commencement  de 
la  campagne,  elle  met  la  poste  à  bas!  Tous  les  jours 
baisers,  ris  et  amuseltes.  Une  chatte  qui  se  roule  Son 
billet  de  ce  malin  est  une  action  angélique.  Tu  le  liras, 
c'esl  en  vers.  «  Plus  de  batailles,  ton  cœur!  »  Et  un 
style,  et  des  façons...  Perle! 

Il  pleuvait.  C'était  un  soir  triste. 
On  campa. 

Le  lendemain,  Servigny  dit  à  son  ami  : 

—  Il  est  sûr  qu'il  gèle  entre  Soubise  et  nous.  J'ai  rêvé 
que  la  petite  Sinmaine  me  disait... 

—  Il  faudra  établir  ici  un  fortin,  murmura  de  Sorges. 

—  Oui,  dit  Servigny,  tu  es  un  homme  de  service,  toi. 
Etablis  cent  fortins,  mille,  dix  mille  fortins,  —  je 
reprends  que  la  chère  Sinmaine  me  prévenait  qu'on  me 
voulait  déshonorer,  eu  ai'ordonnant  de  prendre  une  ville 
impossible. 

—  ...  et  sur  ce  monticule  un  autre,  fit  de  Sorges^en 
avançant. 

—  Va,  dit  le  baron,  je  ne  fais  plus  un  pas.  Je  piaule 
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.cria...  Mais  je  ne  l'o.se  pas  comtes 


Je  voudrais  vous  dire,  comtesse, 
Que  j'aime  vos  grands  jolis  yeux- 
Glissant  leur  regard  qui  caresse, 
Plus  beaux  que  d'anciens  camaïeux... 
Mais  je  ne  l'ose  pas,  comtesse. 


III 

Je  voudrais  vous  dire,  comtesse, 
Que  votre  âme  est  plus  noble  enco> 
Que  tous  vos  titres  de  noblesse  ; 
Que  votre  coeur  "est  un  trésor... 
Mais  je  ne  l'ose  pas,  comtesse. 


Je  voudrais  vous  dire,  comtesse, 
Que  je  me  désole  à  jamais 
Si  vous  me  laissez  en  détresse. 
Que  me  diriez-vous  si  j'osais  ?... 
Mais  je  ne  l'ose  pas,  comtesse. 
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ma  tente,  comme  on  dit  dans  les  Écritures,  et  je  com- 
bine de  petits  billets  an  cœur  mien. 

Il  alla  vers  ses  hommes,  ordonna  aux  lieutenants  de 
veiller  à  l'ordre,  et  plein  de  paresse  lit  dresser  sa  tente. 

Elle  était  de  soie  lilas,  aux  armes  de  Croy;  écarlelé  : 
aux  1  et  4,  d'argent,  à  trois  fasces  de  gueules.  On  y 
voyait  un  lit  à  la  Phillis.  en  bois  de  rose,  des  sièges 
blancs,  une  toilette  de  poupée,  des  parfums,  des  boiles, 
el  une  table  basse  pour  griffonner  de  l'amour. 

Horrifié  par  le  mauvais  temps,  le  petit  baron  s'y  en- 
ferma. Il  s'y  parfumait,  solitaire,  y  composait  pour  le 
«  museau  d'amour  »  des  acrostiches  galants,  el  ne  dai- 
gnait en  sortir  qu'en  faveur  des  troupes  de  passage, 
quand  il  y  avait  des  amis. 

Il  en  venait  à  chaque  instant.  Défilait  depuis  huil 
jours  une  masse  de  cavalerie  :  Gardes  du  corps,  chevnu- 
Jégers,  quatre  compagnies  des  gendarmes  de  France, 
les  volontaires  de  Beyerlé,  une  partie  des  chasseurs  de 
Fischer,  et  des  Guides.  Il  appela  une  fois  un  officier  dfe 
grenadiers  à  cheval,  qu'il  savait  retour  de  Paris. 

—  Mme  de  Sinmaine,  dis? 

—  J'ai  eu  l'honneur  delà  voir  aux  «  petits  soupers  », 
fit  l'ami. 

—  Lui  as-tu  parlé  de  moi?  M'aime-t-elle  encore? 
L'officier,  inquiet,  parut  gêné  d'un  mensonge. 

—  Toujours..,  balbutia-t'-il. 

—  Croqueton!  Poupelin  I  Crème  à  la  neige!  Ah!  le 
singe  aimé!  cria  Servigny. 

Et  il  rentra  sous  sa  tente. 

Les  travaux  ne  marchaient  pas.  Une  tristesse  a  rail 
pris  Sorges  en  face  cette  ville  où  tombait  une  pluie  sans 
fin,  éternelle.  Ville  atroce.  El  ait-elle  de  pierres  ou  de 
nuées?  Elle  dormait  sous  des  brumes,  défiante,  dans  une 
poudre  d'eau,  comme  un  grand  fantôme  frileux.  Les 
hommes,  en  la  regardant,  ne  chantaient  plus.  Des  petits 
forts  qu'ils  élevaient,  beaucoup  se  jetèrent  en  bas,  pris 
de  folie  noire,  et  on  en  voyait  partir  aux  terrassements, 
le  malin,  qui  se  débandaient  dans  la  campagne;  la  pluie 
les  enveloppait,  ils  étaient  perdus,  disparus... 

Le  baron  de  son  côté,  plein  de  froideur  pour  une 
occupation  méprisable,  un  siège  où  il  fallait,  écrire  des 
calculs,  cherchait  des  rimes  en  tontine  pour  fcMi  de  Sin- 
maine, qu'il  trouvait  amène  et  inhumaine,  car,  depuis 
huit  jours,  elle  n'avait  pas  écrit. 

Passèrent  encore,  en  vue  de  la  ville,  et  au  son  d'un 
air  de  campagne,  des  fractions  de  régiments  qui  rejoi- 
gnaient le  Weser.  Les  unes  allaient  à  Buremonde,  les 
autres  à  Dorslein,  —  et  il  vit.  jaloux  de  les  suivre,  galo- 
per et  chanter  les  Dragons  de  la  reine,  Cravates  et 
Marine,  un  peloton  de  Tallevrand,  Colonel  général  qui 
sentait  le  cuir  bouilli,  des  troupes  de  Soubise  :  La  Roche- 
foucauld, Saluées  odoré  de  jasmin,  Fumelet  Carabiniers, 
Moutiers.  Tous  le  connaissaient,  plaisantaient,  goguenar- 
daient  de  l'épée  en  montrant  la  ville  : 

—  Eh  bien!  quand?.,.  Tête  Dieu!  tu  flânes. 
11  approchait,  suppliant  : 

—  Sinmaine? 

—  Elle  rêve. 

Des  rieurs  disaient  : 

—  Je  le  crois  au  mieux  avec  un  prêtre  du  grand 
commun,  un  petit  abbé  pas  mal.  Prenez  garde! 

Du  fond  des  rangs,  un  capitaine  de  Dauphin  cria  : 

—  Elle  ne  veut  venir  que  lorsque  tu  prendras  llom.  el 
désire  marcher  devant  tes  compagnies,  derrière  les  vio- 
lons, à  cheval  sur  le  bai  de  Soubise. 

—  Soubise  lui  a  parlé...  gémit  le  baron,  Soubise  la 
connaît;  il  me  la  prendra! 

Les  régiments  s'en  furent.  La  nuit  glissa,  hantée  de 
rêve  et  d'averses.  Et  le  lendemain  se  levait,  morne, 
dans  des  cendres,  lorqu'un  servant  de  batterie,  tout 
essoufflé,  vint  annoncer  au  baron  que  de  Sorges  s'était 
tué  dans  une  tranchée.  C'était  un  homme  triste;  la  pluie 
l'avait  rendu  fou. 

Dès  lors,  une  mélancolie  enveloppa  l'officier,  comme 
une  eau  où  son  cœur  fondait.  L'or  pur,  la  perle,  le 
gâteau  feuilleté  ne  l'aimait  plus.  Il  cessa  d'écrire  des 
vers,  s'occupa  du  siège,  démolit  des  fortins,  et  en  recom- 
mença d'autres.  Mais  la  pluie  tombait  toujours. 

On  eût  dit  que  de  Sorges.  en  mourant,  |ui  avait  souille 
sa  folie.  11  ne  poudrait  plus  ses  cheveux,  el  ne  Frottai! 
plus  ses  ongles.  Une  lazulite,  seule,  donnée  par  Sinmaine 
riait  d'un  petit  œil  bleu  sur  sa  main  gaiiche,  et  il  n'osait 
plus,  à  présent,  s'approcher  des  troupes  sonores,  des  amis 
en  voyage,  lorsqu'ils  rasaient  se-  fossés. 

C'est  dans  cette  fièvre  que  le  surprit  son  rival  Soubise. 

Il  passa  le  15  mai,  un  soir,  sous  escorte  de  bonnes 
troupes,  allant  faire  son  effectif  de  seize  bataillons  et  de 
vingt-quatre  escadrons.  Il  avait  derrière  lui  des  hommes 
de  Marcieu,  d'Alsace  el  de  Beding,  et  les  cuirassiers. 

—  M.  le  baron  de  Servigny...  demanda-t-il. 


L'état-major  souriaiL  Le  baron  vint,  froid  comme  ses 
batteries. 

—  On  dit,  monsieur,  plaisanta  le  prince,  que  si  votre 
siège  traîne  en  longueur,  c'est  que  vous  marquez  de 
l'aversion  pour  le  bel  art  de  la  nage. 

Le  cœur  de  l'officier  saigna. 

—  J'en  ai  aussi  pour  les  courtisans,  dil-il. 

—  Vous  devriez  terminer  ce  siège  au  plus  vite,  conti- 
nua Soubise.  el  en  recommencer  un  autre,  plus  galant. 
Un  bain,  ma  loi,  est  vite  oublié.  Lorsqu'on  n'a  que  l'eau 
pour  ennemie... 

—  Il  y  a  aussi  le  soupçon,  monseigneur. 

lisse  regardèrent  à  mort.  Soubise  montra  la  place. 

—  Puis-je  exhorter  M*'*  de  Sinmaine  à  la  patience?  Du 
train  que  vous  allez,  monsieur,  vingt  ans  passeront  sur 
H  oui  que  vos  trompettes  n'y  sonnent  la  charge. 

Le  pûle  Servigny  se  dressa  : 

—  J'y  entrerai  avant  demain,  monseigneur. 

—  Tout  est  inondé,  remarqua  Soubise  devenu  grave. 
Ilom  est  inabordable... 

—  J'entrerai  tout  de  même,  dit  le  baron. 


El  vite,  vite,  une  fois  dans  le  camp,  Servigny  rassem- 
bla ses  hommes.  Il  avait  sept  bataillons,  douze  canons 
de  siège,  deux  pièces  de  cote,  et  le  favori  :  un  mortier  de 
parade,  énorme,  appelé  Fleuras.  Il  le  fit  mettre  en 
batterie,  et  lui-même  donna  l'inclinaison,  face  à  Hom. 

Et  vile,  vile  il  prit  ses  diamants,  les  étala,  ouvrit  les 
lettres  de  Mme  de  Sinmaine,  y  enveloppa  les  pierreries, 
comme  des  cailloux  de  mortier  ses  bagues,  ses  épingles, 
une  bourse  de  louis,  et  fit  part  aux  servants  de  ce  qu'il 
allait  commander.  Ils  reculèrent,  blêmes. 

—  C'est  l'ordre!  cria-t-il.  Un  refus,  et  je  vous  fais 
passer  par  les  armes  ! 

Vite,  les  servants  versèrent  la  poudre,  et  mirent  les 
bijoux  dessus.  Ils  manœuvraient  à  la  muelle,  en 
fantômes. 

—  A  moi  maintenant,  dit  Servigny.  faites  vite,  et  ne 
me  froissez  pas. 

Des  bras  l'enlevèrent,  et  on  l'enfonça  dans  le  mortier. 
11  était  si  mince  qu'il  s'y  enfouit.  Un  tison  brilla,  on 
entendit  un  choc  de  bottes,  rapide,  et  une  voix  pressée, 
comme  d'un  vieillard,  qui  terminait  la  manœuvre  : 

—  Boute-feu,  enfants,  marche! 

—  Vite,  haut  le  bras. 
Bonsoir 

Une  terre  pourpre  éclata  aux  yeux  des  hommes!  On 
eût  dit  que  s'ouvrait  un  vide,  un  abîme...  L'air  roula, 
en  lempêle,  et  comme  d'un  oiseau  tué,  un  peu  de  sang 
retomba. 

Servigny  entrait  en  ville. 


Georges  d'ESPARBES. 


0\  UAHïKIT  en  quelques  semaines,  la  taille  s'amincit, 
ainsi  (pie  le  ventre  et  les  hanches  ;  l'embonpoint,  disparaît  par 
la  bienfaisante  Poudre  du  Dr  Bowland  qui  améliore  la  santé 
et  raffermît  les  chairs  (S  francs  le  flacon).  Envoi  discret, 
après  réception  d'un  mandat,  à  CHARDON,  2't,  rue  Chabrol, 
Paris. 


LEÇON  D'AMOUR 


Ils  étaient  mariés  depuis  cinq  mois,  et,  déjà,  Jean  de 
Blesnes  s'apercevail  d'un  refroidissement  marqué  dans 
l'attitude  de  sa  délicieuse  pelite  femme. 

Délicieuse  est  le  ternie  juste  :  N'avait-il  pas,  avec  elle, 
passé  d'inoubliables  instants  de  bonheur,  goûté  d'inef- 
fables joies,  senti  de  si  grisantes,  et  à  la  fois  si  chastes 
caresses? 

Combien  effacées  les  nuits  d'amour  vénal  des  volup- 
tueuses maîtresses  d'autan,  combien  pales  et  fausses  les 
sensations  éprouvées  jusqu'alors,  auprès  de  celles  qu'il 
avait  vécues  dès  le  début  de  son  mariage. 

Oui.  vraiment,  pendant  les  trois  premiers  mois  de 
celle  union  d'amour,  il  avait  eu  vile  l'ait  de  rejeter, 
comme  slupides,  les  théories  pessimistes  du  mariage, 
théories  qu'autrefois  il  professait  radicalement. 

Bien  des  convictions  sont  aussi  fragiles,  le  moindre 
souille  d'illusion  suffit  à  les  détruire. 

Tout  dépend  du  point  de  vue  auquel  ou  se  place,  et. 
comme  en  ces  premières  semaines  le  point  de  vue  était 
ravissant,  Jean  trouvait  le  mariage  «harmant.  indispen- 
sable au  bonheur. 

Malheureusement  les  illusions  durent  peu:  la  vie  n^?st 
qu'une  suile  de  circonstances  plus  ou  moins  agréables,  el 
l'homme  n'est  qu'un  jouet  au  gré  du  temps  ou  des  évé- 
nements. 


A  présent,  Jean  songeait  de  nouveau  à  ses  théories 
abandonnées,  il  commençait  à  douter  de  l'excellence  du 
mariage  et,  chaque  nuit,  emportait  une  miellé  du  bon- 
heur qu'il  s'était  forgé  d'imagination. 

Devant  les  prétextes  futiles  inventés  par  Benée,  H'. 
soutenus  énergiquement,  pour  faire  lit  à  part,  il  s'incli»- 
liait  sans  croire,  s'énervant  à  trouver  à  cette  mise  e:i 
quarantaine  un  molif  plausible. 

Et  de  conjectures  en  déductions,  il  concluait  que  te 
proverbe  est  vrai  qui  affirme  que  :  l'amour  est  aveugle. 

Car  il  aimait  follement  sa  Benée:  il  l'aimait  ave*, 
tout  son  cœur,  toute  sa  tête,  avec  l'ardeur  de  ses  trenl  : 
ans  de  brun  sensuel  et  vigoureux. 

Il  l'avait  épousée  par  amour,  sans  souci  des  différences 
de  fortune,  apportant  tout  de  lui-même  en  celto 
union,  désireux  d'envelopper,  de  pétrir  d'une  tendresse 
ineffablecelleeiifant.de  vingt  ans,  si  mignonne  et  si  jolie. 

D'ailleurs,  avec  quelque  expérience  des  femmes,  il 
avait  cru  pouvoir  compter  sur  un  retour  d'affection  non 
marchandée:  Benée  présentait  à  l'œil  d'un  observateur 
tous  les  signes  évidents  d'une  nature  de  femme  ardente, 
désireuse  des  joies  sexuelles. 

Et,  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  un  peu  cela  qui  mène  le 
monde;  si  ce  n'est  pas  uniquement  cela? 

11  en  vint  donc  à  croire  qu'il  s'était  trompé,  que  les 
apparences  mentaient,  et  que  la  performance  n'implique 
pas  nécessairement  des  qualités  de  fond. 

Si, au  début,  il  s'était  réjoui,  c'est  qu'il  avait  élé  sim- 
plement victime  de  son  propre  emballement,  de  son 
ardeur  particulière  qui,  le  grisant,  l'enivrant  de  son 
propre  feu,  ne  lui  permettait  pas  de  juger  du  calme 
froid  de  son  adorable,  mais  paresseuse  compagne. 

Ce  soir-là,  rentrés  tard,  en  cet  appartement  banal 
d'hôtel  meublé,  dans  celte  ville  de  touristes  où  chacun 
ne  fait  que  passer  et  où  ils  étaient  venus  cacher  aux 
yeux  des  leurs,  pour  les  montrer  à  tous  les  indifférents 
du  monde,  l'échange  de  leurs  tendresses,  ils  se  séparèrent 
dès  le  seuil. 

Cependant  la  porte  de  communication  restait  grande 
ouverte,  et  lui,  songeur,  se  déshabillait  tristement,  tandis 
que  Benée,  comme  pressée  de  dormir,  faisait  voler  les 
soies  el  les  dentelles  de  ses  dessous. 

Quand  il  fut  en  caleçon,  pantoufles,  et  chemise  de 
surah,  il  se  risqua  :  1 

—  Eh  bien,  Benée  déjà  couchée? 

—  Mais,  fit-elle  étonnée,  je  suis  faliguée,  moi;...  je 
suis  brisée  ! 

—  Tiens,  tu  ne  disais  pas  cela,  tout  à  l'heure.  Au  con- 
traire, lu  regrettais  la  monotonie  de  cette  ville,  tu  sou- 
haitais un  bal,  un  souper,  que  sais-je? 

—  Ah!  oui,  oui  j'ai  dit  cela,  parce  que  ça  m'aurait 

amusée. 

—  Mais  tu  serais  tombée  malade,  étant  si  fatiguée? 

—  Oh!  que  non,  ce  qui  m'amuse  ne  me  fatigue  ja- 
mais. 

—  Ah! 

—  Oui,  allons  bonsoir,  Jean  !...  bonsoir,  j'ai  tant  som- 
meil ! 

—  Parfaitement  j'ai  compris,  répliqua  Jean  vexé,  et 
ne  craignez  rien,  ma  chère,  je  ne  vous  fatiguerai  pas 
davantage. 

«Seulement,  laissez-moi  vous  le  dire...  eh  bien,  je 
remarque  que,  depuis  Irois  semaines  au  moins,  vous 
avez  très  souvent  sommeil  à  celle  heure-ci  • 

—  Tiens,  n'est-ce  pas  tout  naturel? 
«  Allons,  bonsoir,  mon  ami. 

Vaincu,  il  se  retira  plus  triste  encore,  et  aussi  préoc- 
cupé ! 

Cette  persistance  à  refuser  sa  compagnie  commençait 
à  l'inquiéter  sérieusement. 

Benée  aurait-elle  des  vues...  des  désirs  illégitimes? 

Pourtant, dans  cette  petite  ville,  il  ne  voyait  personne 
qui  pùt  justifier  celte  crainte. 

Oh!  s'il  eût  élé  à  Paris,...  les  lemmes  sont  là  tellement 
sollicitées,  si  entourées,  que...  Mais,  non.  Benée  très 
chaste.  Irès  ignorante,  était  simplement  une-  petite  gla- 
cière: une  délicieuse  poupée  parlante,  et...  et  voila  tout. 

Il  se  coucha,  souffla  sa  bougie,  demeurant  les  yeux 
grands  ouverts  dans  le  noir,  comme  pour  y  mieux  dé- 
couvrir la  lumière. 

Et,  bientôt  une  idée  surgit,  devint  impérieuse. 

11  lui  restait  une  chance  de  galvaniser  celle  nature  de 
glace,  de  faire  vibrer  ce  violon  sans  àmc.  peut-êlre. 

Oui,  dès  le  lendemain  il  s'y  appliquerait. 

11  fallait  surexciter  son  esprit,  d'abord  par  des  idéis 
évocalrices  de  caresses  particulières,  de  frôlements  raffi- 
nés; déployer  une  science  profonde  d'amoureux  luxurieux, 
émoustiller  sa  curiosité,  préparer  ses  sens. 

Ensuite  lui  apprendre  pratiquement  loules  les  savantes 
et  vicieuses  combinaisons  de.  l'amour. 
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Mais  il  eut  un  haut-Ie-corps...  non,  non, 'décemment, 
•  il  ne  le  pouvait  pas. 

Bon  pour  les  maîtresses  qu'on  ne  respecte  pas,  toutes 
ces  choses  affriolantes:  mais  pour  sa  femme  légitime 
jamais  ! 

Que  penserait-elle  de  lui,  elle  si  chaste,  si  pudique? 
Elle  le  prendrait  pour  un  débauché  vicieux,  pour  un 
corrompu  sadique  et  cynique. 

—  Non,  non,  pas  cela  ! 

Il  ne  savait  pas,  dans  sa  candeur  naïve,  que  les 
feinmeshonnêles  sontloutaussi  friandes  des  raffinements 
amoureux  que  les  hétaïres  les  plus...  les  moins  réservées. 

Ne  sont-elles  pas  femmes  avant,  tout,  et  à  ce  titre 
curieuses,  sensuelles,  et,  avouons-le,  avides  au  fond  de 
subir  les  défaites  que  leur  inflige  la  brutalité  d'un 
-mâle. 

Piron  affirmait  que  toute  femme  honnête  avait  envie 
de  ne  l'être  plus. 

Puis,  et  sans  discuter  cette  théorie,  il  est  certain  que 
l'homme  marié  le  plus  heureux  est  celui  qui  sait  être 
l'amant  de  sa  femme. 

Mais  Jean  de  Blesmes,  en  vertu  d'une  éducation 
spéciale,  ne  croyait  pas  cela,  et  dans  ses  baisers,  si 
tendres  qu'ils  aient  été,  il  y  avait  eu  trop  de  respect, 
partant  de  la  banalité. 

Il  en  était  là  de  sa  songerie  qui  s'épuisait  en  pénibles 
recherches  amoureuses  lorsqu'un  craquement  prolongé 
se  fitenlendre  dans  la  chambre  de  Renée. 

Inquiet,  il  tourna  la  tête  vers  la  porte,  et,  stupéfait,  il 
vil  paraître  sa  mignonne  femme,  un  bougeoir  à  la 
main. 

—  Qu'as-tu  donc,...  demanda-t-il,  es-tu  souffrante'? 

—  Pas  précisément,  mon  ami,  mais  ce  mauvais  lit 
d'hôtel  est  si  dur  qu'au  lieu  de  me  reposer  il  me  fatigue;., 
sans  doute,  il  n'a  pas  été  fait? 

—  Alors?  fit-il,  l'œil  allumé  subitement. 

—  Eh  bien,  c'est  tout  simple,  je  viens  vous  prier  de 
m'aider  à  retourner  les  matelas  pour  le  refaire. 

—  Ah!...  et...  c'est  tout  ce  que  vous...  ce  que  tu  veux? 

—  Mais,  sans  doute. 

—  C'est  bien,  je  me  lève. 

Ce  que  la  rusée  petite  femme  n'avouait  pas,  c'est 
qu'elle  aussi  avait  longuement  réfléchi  à  l'amour  dans  le 
mariage,  et  que,  forte  des  théories  apprises,  et  longue- 
mentdiscutées  aveesesamies  ducouvent,  elle  était  décidée 
à  faire  connaître  à  son  mari  sa  façon  de  penser. 

Cependant  elle  ne  voulait  pas  attaquer  la  première,  par 
tactique  féminine. 

—  Me  voilà  prêt  à  vous  aider,  lit  Jean. 

—  Comme  vous  dites  cela,  vous  avez  l'air  fâché? 

—  Moi?...  pas  du  tout. 

«  Après  ça,  tenez,  j'aime  mieux  vous  le  dire,  ma  chère 
Renée,  oui,  je  suis  peiné,  très  peiné...  il  me  semble  que... 
que  vous  reculez  toujours  devant  l'accomplissement  de 
mes  plus  chers  désirs...  Penser  que  mariés  depuis  deux 
mois  seulement,  et  nous  aimant,...  du  moins  vous  aimant... 
comme  je  vous  aime,  j'en  suis  réduit  à...  à  songer  seul... 
toutes  les  nuits. 

—  Que  voulez-vous,...  c'est  un  peu  votre  faute,.,  vous 
me  dites  toujours  la  même  chose,...  alors  ça  devient  ba- 
nal, et,...  et  pas  amusant. 

«  J'avoue  que  je  m'étais  imaginé  autre  chose,  un  peu  de 
variété,  d'imprévu.  J'avais  cru  que  vous  trouveriez  enfin 
1b  moyen  de  m'amuser;  pour  ne  pas  être  monotone,  le 
plaisir  a  besoin  d'être  varié. 

■ —  Uenée,  Renée,  pourquoi  parlerde  ce  que  vous  igno- 
rez? 

—  Mais  justement  pour  que  vous  me  l'appreniez,  et 
quema  curiosité  satisfaite  ne  me  pousse  pas  à  demander 
à  d'autre  de  me  l'apprendre. 

—  Oh!  que  dites  vous? 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  cher,  on  n'apprend  pas 
que  l'histoire  et  la  géographie  au  couvent,  on  y  parle  de 
beaucoup  d'autres  choses,  et  la  théorie  connue,  on  as- 
pire à  la  pratique. 

«  Je  m'imagine,  voyez- vous, que  dans  l'alcôve  l'éducation 
doit  disparaître  devant  la  nature.  Tout  désir  légitime  est 
réalisable  sanshonte,  et  l'amour  vrai,  l'amour  passionné 
doit  permettre  et  ennoblir  toutes  les  caresses. 

«Enfin,  moncher  Jean,  puisque  tu  as  eu  des  maîtresses, 
traite-moi  comme  elles,  veux-tu,  et  moi  je  t'embrasse- 
rai comme  si  tu  étais  mon  amant. 

Et,  plus  rose  un  pe.u,  Renée  jeta  ses  bras  au  cou  de 
son  mari  qui.  cette  fois  éclairé,  la  saisit  brutalement 
entre  ses  bras  nerveux,  lui  colla  ses  lèvres  aux  lèvres  et 
l'emporta  dans  sa  chambre  à  lui. 

Et,  sans  doute,  Renée  trouva  la  leçon  agréable,  car 
maintenant  elle  en  prend  très  régulièrement. 

Henri  GERMAIN. 


UKKO'TILL 

{Suite.) 


III 

Dans  la  salle  rectangulaire,  au  plafond  de  vitrage,  — 
une  ancienne  cour,  ainsi  que  le  décelaient  di  s  fenêtres 
condamnées,  le  long  des  murs  —  la  crudité  verte  d'un 
billaivl  central  absorbait  presque  Ions  les  rayons  tombant 
en  cônes  élargis  de  deux  abat-jour,  qui,  seuls,  suspendus 
au-dessus  de  l'étendue  de  drap  lisse,  protégeaient  des 
papillons  palpitants  de  flamme  jaune.  Les  autres  becs  de 
gaz  n'étaient  pas  encore  allumés,  l'heure  étant  peu  avan- 
cée, et  la  vaste  pièce  avec  ses  tables  et  ses  divans  déserls 
eût  semblé,  à  première  vue,  totalement  vide,  n'élaient 
deux  hommes  taciturnes  très  absorbés  dans  l'exécution 
minutieuse  de  carambolages  compliqués,  et  qui  suivaient 
jalousement  du  regard  les  billes  dont  le  silence  mobile 
ne  s'interrompait  que  d'instants  en  instants  par  des  chocs 
mats. 

Lillle-Tony  s'arrêta  dès  le  seuil  :  il  se  sentait  au  cœur 
un  dépit  de  ne  pouvoir  crier  que  oui,  il  était  bien  en 
effet  l'amant  delà  Mercédès,  de  cette  jeune  femme  autour 
de  laquelle  tant  de  désirs,  tant  de  luxures,  tant  de  pas- 
sions gravitaient,  et  que  c'était  lui,  lui  seul,  que  parmi 
beaucoup  elle  avait  choisi.  Mais  en  même  temps  une 
rage  lui  crispait  (es  poings,  de  se  sentir  épié  par  des 
jalousies  envieuses.  Aussi,  une  fois  dans  cette  salle,  se 
mit-il  à  considérer  avec  étonnement  les  deux  graves 
joueurs  de  billard  qu'il  ne  connaissait  pas  (peut-être  des 
palefreniers,  de  cirque,  à  en  juger  d'après  leur  mine), 
distrait  un  peu  par  la  co:irse  des  billes  qui  lui  parurent 
se  poursuivre  et  jouer  à  cache-cache,  —  sans  arriver, 
pendant  quelques  minutes,  ni  à  savoir  pourquoi  il  était 
là  ni  quel  prétexte  il  avait  pris  pour  y  venir. 

Mais  le  nom  d'Essy  Rose  lui  traversa  la.  mémoire,  su- 
bitement. Il  eut  un  sursaut,  jeta  un  regard  circulaire  et 
aperçut  une  masse  indécise  et  confuse,  vers  laquelle  11 
se  dirigea. 

Affalée  plutôt  qu'assise  sur  la  banquette,  une  femme, 
vêtue  de  choses  sans  nom,  la  tête  baissée  soutenue  de  ses 
deux  poings  qui  disparaissent  dans  une  broussailleuse 
chevelure  jaune  débordant  d'un  feutre  tout  cabossé^ 
qu'enlaidissait. encore  une  plume  déteinte,  défrisée  et 
cassée.  Entre  ses  coudes  posés  sur  le  marbre  sali  de  la 
table,  une  absinthe  à  moitié  bue,  qui,  d'instant  en  instant, 
se  troublait  de  cercles  concentriques  :  à  petits  coups,  la 
femme  crachait  dans  le  verre,  s'arausant  à  y  faire  des 
ronds,  tel  un  enfant  dans  un  seau. 

Le  clown  s'assit  devant  elle,  à  califourchon  sur  une 
chaise.  Mais  il  eut  beau  marquer  sa  présence  par  toutes 
sortes  de  cris  d'animaux  et  de  grognements,  elle  ne 
bougea  pas,  ne  releva  pas  la  tète.  Seulement,  les  dents 
serrées,  avec  une  "prononciation  anglaise  fortement 
accusée,  elle  murmura  entre  deux  longs  jets  de  salive  : 

—  Je  n'aurai  jamais  assez  pour  le  remplir! 

Un  désespoir  nuançait  cette  conslarïilioh  d'impuis- 
sance, si  comiquement,  que  Little-Tony  s'esclaffa  : 

—  Veux-tu  que  je  t'aide,  dis?  proposa-t-il. 

Mais  Essy  Rose  n'entendait  pas  la  plaisanterie  et  d'une 
voix  courroucée,  montrant  cette  fois  son  visage  : 

—  Vous  êtes  un  sale,  monsieur;  un  dégoûtant!  Je  ne 
boirai  plus  maintenant! 

Et  d'un  geste  brusque,  repoussant  son  verre,  elle  le 
renversa,  agrandissant  la  mare  opaline  qui  tachait  la 
table. 

—  drosse  bête,  va! 

Et,  Liltle-Tony  prit  aux  poignets  la  jeune  femme,  la 
forçant  à  le  regarder  de  façon  qu'un  peu  de  lumière 
éclairât  son  visage.  Elle  faisait  la  moue.  Sous  des  mèches 
d'or  fané,  ses  yeux  clairs  de  faïence  hleue,  très  grands, 
mais  que  voilaient  presque  des  paupières  bouffies,  sem- 
blaient regarder  sans  voir,  un  nez  tout  petit;  une  bouche 
aux  pâles  lèvres  sensuelles,  sans  cesse  entr'ouvei  les, 
comme  lasses,  sur  des  dents  fines  et  éblouissantes-  le 
teint  blafard.  L'air  enfin  d'une  poupée  qui  serait  aussi 
une  prostituée. 

—  Ça  ne  va  donc  pas  mieux,  les  affaires,  à  ce  que  je 
vois  ?  interrogea  le  clown. 

—  Lâche-moi,  tu  me  fais  malt 

—  Bon  !  On  n'est  pas  méchant... 

Essv  Rose  se  débattait,  s'arc-boutant  en  arrière  pour 
résister  au  clown  qui  l'attirait  vers  lui  au-dessus  de  la 
table  et  voulait  l'embrasser,  feignant  les  poses  que  pren- 
nent les  acteurs  dans  les  duos  d'amour;  et  au  cours  de 
cette  lutte,  où  elle  parvint  enfin  à  se  dégager  de  l'étreinte 
de  l'homme,  son  corps,  tout  à  l'heure  si  veule,  se  révéla. 


par'  indulalion  de  ses  lignes,  doué  à  la  fois  d'une  par- 
ticulière souplesse  et  d'une  raie  vigueur. 

Mais,  tandis  que  le  clown  riait,  elle  répétait  ces  deux 
mots  seulement  : 

—  Sale  homme  !  Sale  h  mini  ! 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  battit.  Liltle-Tony  se 
retourna  : 

—  Tiens,  Rivoire!  fit-il,  et  il  se  leva,  celle  fois  très 
sérieux,  tendant  la  main  à  un  grand  jeune  homme  qui 
venait  d'enlrer'  :  haute  stature,  tête  énergique  et 
curieuse,  les  cheveux  roux  en  brosse  et  une  naissante 
moustache  noire,  de  mise  et  de  manières  simples. 

—  Bonjour,  Liltle-Tony.  On  m'avait  dit  que  vous étfec 
dans  la  salle,  mais  je  ne  vous  voyais  pas  dans  le  diable 
de  coin  où  vous  vous  êtes  réfugié. 

—  Ah!  vous  venez  bien,  monsieur  Rivoire;  j'étaii  jus- 
tement en  train  d'essayer  d'interviewer  une  des  plus 
hautes  personnalités  de  notre  art,  la  célèbre...  m  lia 
devinez,  devinez  qui! 

—  Ça?  désigna  le  jeune  homme  à  mi-voix. 

—  Parfaitement!  Oui, cette  personne  quevou»  voyez  la, 
•vautrée  dans  de  vilains  oripeaux  dont  un  chiffon  nier  ne 
voudrait  pas,  vous  représente  l'équilibriste  la  plus  par- 
faite qu'on  ait  jamais  vue! 

Et  Liltle-Tony,  le  bras  tendu,  la  bouche  en  cœur,  sur 
le  ton  des  boniments  de  foire,  continua  : 

—  Oui.  monsieur!  Et  non  seulement  elle  a  émerveillé 
les  foules  par  son  talent,  mais  encore  elle  les  a  subju- 
guées par  sa  beauté.  Telle  que  vous  la  voyez,  elle  a  eu  à 
ses  pieds  des  millions  d'adorateurs,  parmi  lesquels  on 
peut  citer  des  princes,  des  cochers,  des  banquiers,  des 
portefaix,  un  président  de  la  république,  deux  cents 
sénateurs,  je  ne  sais  combien  de  domestiques,  des 
actrices,  des  femmes  du  monde,  un  singe  et  moi-même  1 
Oui,  monsieur!  Vous  paraissez  ébahi?  Il  y  a  de  quoi,  en 
effet;  car  vous  vous  demandez  quelle  peut  être  relie 
merveille?  Vous  ne  la  reconnaissez  pas?  Et  vous  l'avez 
vue  pourtant,  oui,  bien  des  fois!  Tout  un  hiver  elle  a 
charmé  Paris,  aux  Folies-Bergère... 

—  Essy  Rose!  s'exclama  le  jeune  homme. 

—  Elle-même  ! 

Les  yeux  du  nouveau  venu  exprimaient  un  étonnement 
démesuré  de  ne  pas  reconnaître,  dans  cet  êlre  assommé 
de  débauche,  celle  qui,  il  s'en  souvenait  maintenant, 
l'avait,  lui  comme  tant  d'autres,  émerveillé  par  sa  grâce 
et  sa  souplesse.  Ça?  Essy  Roset  La  Reine  de  l'air,  la 
créature  aux  belles  formes  qui  planait  dans  l'espace 
dompté,  quasi  nue,  vêtue,  semblait-il,  de  seule  lumière 
que  les  paillettes  de  son  maillot  aux  tons  de  chair  accro- 
chaient et  reflétaient!  Élait-ce  possible?  Affaissée,  ava- 
chie sur  ce  divan,  il  paraissait  qu'elle  fût  privée  des 
ailes  invisibles  qui  jadis  avaient  dùlui  donner  sa  légèreté 
miraculeuse  :  un  oiseau,  un  vilain  oiseau  agonisant  sur 
le  sol,  voilà  ce  qu'elle  était  maintenant! 

Essy  Rose,  que  peu  à  peu  le  ton  des  décla  malions  iro- 
niques du  clown  avait  tirée  de  la  torpeur  qui  l'avait 
reprise,  dès  qu'elle  eût  été  lâchée  par  Liltle-Tony, 
s'aperçut  sans  doute  de  la  curiosité  qu'elle  suscitait. 

—  Vous  vous  moquez  toujours  de  moi!  fit-elle  d'un 
ton  de  désespoir. 

—  Allons  donc,  ma  petite  Essy,  nous  sommes  trop 
bien  élevés  pour  cela,  et  M.  Daniel  Rivoire,  un  poêle, 
que  je  te  présente,  est  au  contraire  tout  prêt,  j'en  suis 
sur,  à  te  réserver  une  petite  place  dans  la  prochaine 
édition  de  ses  Phéiionii'iws  parisiens. 

—  Un  écrivain?  Un  journaliste  ?  fit  la  jeune  femme 
en  désignant  Rivoire  du  doigt. 

—  Oui,  ma  chère,  il  salit  du  papier;  mais  très  bien,  tu 
sais,  comme  ton  M.  Shakespeare,  seulement  dans  un 
autre  genre.  A  propos,  l'as-tu  connu  Shakespeare...  à 
Londres? 

Essy  Rose  n'écoutait  plus  les  plaisauteries  du  clown, 
mais,  s'adressant  à  Daniel  Rivoire  : 

—  Alors  vous  êtes  sans  doute  un  ami  de  Lorédau 
Trenn? 

—  Ça  y  est!  Mon  cher  Rivoire,  la  voilà  sur  son  dada 
favori  :  vous  n'y  échapperez  pas,  à  l'histoire  de  ses 
amours  avec  le  célèbre  chroniqueur.  Mais,  au  fait,  ça 
vous  intéressera  peut-être. 

—  Vous  connaissez  Lorédan  Trenn,  dites?  répéta  Essy 
Rose. 

—  Parfaitement  ;  et  même  je  vous  ai  vue  souvent  avec 
lui,  le  soir,  à  la  terrasse  du  Café  Italien;  n'est-ce  pas? 

La  jeune  femme  eut  dans  les  yeux  un  éclair  de  joie  et 
d'orgueil. 

—  Oui,  oui!  J'étais  jolie,  j'étais  belle,  alors.  Pas 
comme  maintenant.  C'est  le  chagrin,  le  chagrin,  seul, 
qui  m'a  fatigué  la  figure  :  mais  je  suis  jeune  tout  de 

I  même,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  femmes  qui  soient 
faites  comme  moi  1 
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—  Oli!  fit  Little-Tony  d'un  air  de  doute  comique. 

—  Tu  dis?  Eh  bien,  regarde  un  peu! 

Alors,  se  dressant,  provocante,  et  d'une  main  appuyée 
au  mur,  elle  dégrafa  de  l'autre,  en  un  geste  violent,  le 
manteau  qui  la  couvrait;  comme  elle  n'avait  pas  de  cor- 
sage, mais  rien  qu'une  chemise  de  soie  rouge,  longtemps 
portée,  sur  le  corps,  sa  poitrine  saillit  à  l'air,  belle, 
blanche,  grasse;  deux  seins  qui  sursautaient  lourdement 
à  chacune  des  paroles  qu'elle  prononçait,  et  dont  les 
bouts,  élargis,  semblaient  de  pâles  roses  s'effeuillant. 

—  En  as-tu  vu  souvent  comme  cela?  Et  vous? 

—  Bravo,  Essy  Rose!  Enfoncée,  madame  Phryné!  Tu 
n'as  pas  besoin  d'avocat,  loi!  hurla  le  clown,  délirant  de 
joie. 

Mais  elle  s'était  rassise,  chaste  en  son  impudeur,  et 
comme  elle  avait  laissé  son  manteau  entr'ouvert,  les 
deux  globes  de  chair  se  trouvèrent  posés  sur  la  table, 
semblables  à  de  gros  fruits  mûrs. 

Cependant,  simiesquement  assis  à  croupetons  sur  sa 
chaise,  songeant,  semblait-il,  à  d'autres  choses,  le  clown 
allongeait  le  bras,  se  prenait  à  caresser  d'une  main 
comme  lasse  et  indifférente  la  rondeur  élastique  de  cette 
gorge  offerte,  avec  le  geste  lentement  gracieux  et  les 
regards  vagues  d'horizons  ressouvenus  d'un  jeune  singe 
malade  :  Essy  Rose  laissait  faire  —  ne  l'ayant  peut-être 
seulement  pas  remarqué  —  et  avachie  de  nouveau,  les 
paupières  lourdes,  closes  sur  ses  yeux,  à  peine  un  remue- 
ment  aux  lèvres,  parlait,  parlait,  parlait,  d'une  voix 
monotone,  empâtée,  en  longues  phrases,  dans  un  argot 
de  cirque  taché  de  jurons  anglais. 

Daniel  Rivoire,  curieusement,  l'écoutait  :  elle  lui 
racontait  son  arrivée  à  Paris,  à  dix-sept  ans,  il  y  ava't 
près  de  deux  années  de  cela,  précédée  d'une  formidable 
réclame  et  de  sa  renommée  naissante  de  gymnaste 
incomparable  en   même  temps  que  de' professionnel 


beauty;  elle  expliquait,  tantôt  que  le  barnum  qui  l'avait 
amenée  était  son  père,  et  tantôt  elle  avouait  aussi  qu'il 
avait  été  son  amant,  puis,  se  reprenant,  affirmait  qu'elle 
était  vierge  alors.  Dès  ses  débuts  aux  Folies-Bergère, 
un  succès  sans  cesse  grandissant,  une  vogue  inattendue, 
et  une  cour  d'adorateurs  empressés  sur  ses  pas,  parmi 
lesquels,  plus  assidu,  plus  généreux  que  tous,  aussi  plus 
spirituel,  et  lui  plaisant,  affirmait-elle,  davantage,  Loré- 
dan  Trenn,  directeur  alors  d'un  journal  qu'il  venait  de 
fonder  et  où  il  la  glorifiait  en  des  chroniques  restées 
célèbres.  Alors  elle  l'avait  choisi,  c'est-à-dire,  laissait-elle 
entendre,  son  père  l'avait  agréé... 
Little-Tony  interrompait  : 

—  Moyennant  finance!  puis  reprenait  son  occupation, 
à  laquelle  il  paraissait  décidément  trouver  quelque  inté- 
rêt. 

Elle  continuait  sans  prendre  garde,  disait  les  folies  de 
Lorédan  Irenn,  se  souvenait,  entre  mille  excentricités 
que  son  caprice  féminin  avait  exigées,  des  bains  de  Cham- 
pagne qu'elle  prenait  revêtue  d'une  fine  chemise  de  den- 
telle afin  que  même  son  amant  ne  pût  se  vanter  de 
l'avoir  vue  nue,  tandis  qu'il  assistait  à  cette  intime  toi- 
lette, enfiévré  au  point  de  boire  parfois,  au  creux  de  sa 
main  trempée  dans  la  baignoire,  ce  nouveau  philtre 
d'amour  qui  pétillait  et  grisait! 

Little-Tony,  inspiré  sans  doute  par  le  récit,  de  son 
index  trempé  d'abord  dans  la  mare  d'absinthe  qui  salis- 
sait la  table,  avait  humecté  le  bout  des  seins,  dont  les 
pointes,  sous  la  titillation  du  toucher  et  la  fraîcheur  du 
liquide,  se  dressèrent,  une  perle  irisée,  qui  tremblait,  à 
chacune  de  leurs  extrémités. 

Cependant,  poursuivait  Essy  Rose,  elle  s'était  fâchée 
très  vite  avec  Lorédan  Trenn  ;  il  avait  d'autres  maîtres- 
ses, ne  les  désavouait  pas,  au  contraire,  voulait  qu'elle 
n'en  fût  pas  jalouse.  C'était  immoral,  très  immoral. 


—  Oui,  mais  elle  ne  vous  dit  pas,  la  «  garce  »,  souf" 
fiait  le  clown  à  Daniel  Bivoire  «  qu'elle  trompait  Loré- 
dan Trenn  à...  bouche  que  veux-tu  ;  elle  avait  des  nou- 
veaux béguins  tout  le  temps!  Les  bijoux  qu'il  lui  don- 
nait, des  bagues  splendides  ornées  de  pierres  grosses 
comme  ça,  elle  te  les  fichait  à  des  palefreniers,  à  des 
valets  d'écuries  !  Teney,  le  Jockey  en  sait  quelque 
chose.  Ce  qu'il  lui  a  mangé  de  l'argent  !  C'est  son  habi- 
tude, d'ailleurs,  à  cet  homme. 

Et  maintenant  elle  avait  des  rhumatismes  :  ça  lui 
était  venu  un  jour,  elle  ne  savait  comment. 

—  Tiens!  expliquait  en  sourdine  Little-Tony,  elle  se 
grisait  après  chaque  représentation  à  rendre  des  points 
à  la  reine  d'Angleterre  —  Her  Majesty  —  elle-même  !  Et 
une  nuit,  comme  elle  rentrait  seule,  elle  s'est  couchée 
dans  un  ruisseau,  tout  bonnement.  Des  chiffonniers 
l'ont  trouvée  là  une  heure  après,  ils  ont  même  manqué  la 
mettre  dans  leur  hotte.  1 

Enfin,  achevait  Essy  Rose,  malade,  à  l'hôtel,  elle  avait 
écrit  à  Trenn,  et  lui,  qui  avait  dépensé  pour  elle  des  cen- 
taines de  mille  francs,  il  ne  lui  avait  envoyé  que  cent 
francs.  Oh!  les  hommes!  Tous  pareils  :  des  ingrats.  Si 
elle  avait  su  ! 

—  Cent  francs  de  trop  !  opinait  le  clown;  tiens  !  voilà 
cent  sous,  pour  payer  «  ton  absinthe  ». 

Et  Little-Tony  se  leva. 

Une  inquiétude  s'emparait  de  lui,  peu  .à  peu.  Daniel 
Rivoire  s'en  aperçut  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Tony?  vous  attendez  quelqu'un  qui  ne 
vient  pas  ? 

—  C'est  ça  —  et  ce  n'est  pas  ça.  On  devait  venir  me 
chercher. 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZEXS. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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BRAVE  CŒUR,  par  GUSTAVE  GUICHES 


G  IL   BLAS  ILLUSTRÉ 


N°  41 


BRAVE  CŒUR 


Depuis  la  chaussée  d'Antin,  André  Menu,  poêle  el. 
«  jeune  marcheur  »,  suivait,  avec  la  patience  et  le  coup 
d'œil  d'un  Indien  de  l'Ouest,  une  fillette  à  l'air  d'appren- 
tie modiste  rentrant  de  l'atelier.  Le  col  de  sa  fourrure 
élevé  jusqu'aux  ailes  de  son  chapeau,  la  canne  en  sabre, 
les  iimins  dans  des  gants  de  salle  d'armes,  insensible  à 
la  bise,  il  allait,  il  allait,  maugréant  :  «  Suis-je  assez 
idiot,  tout  de  même!  Assez  commis  du  Bon  Samaritain  1 
Moi,  poète,  sociologue  plutôt  distingué,  jeune  homme 
bien  moderne,  moi,  André  Menu  à  la  piste  d'un  sale 
petit  trottin  qui  m'essouffle  et  me  donne  l'asthme  des 
vieux  chevaux!...  Mais,  sapristi!  quel  instinct  de  chic! 
Quelles  indications  de  lignes!  Une  gamine!  Pas  plus  de 
quinze  ans,  c'est  sûr  !  Ça,  mon  vieux  Menu,  ça  n'est  pas 
une  débauche  de  calicot!  C'est  du  Musset!... 

Dors-tu  content,  Voltaire? 

Du  pur  Alfred!  Oui,  par  les 

Nègres  de  Saint-Domingue  et  de  la  Jamaïque 

c'est  du  Musset.  » 

A  la  hauteur  du  collège  Ghaptal,  et  comme  un  peu  de 
solitude  se  faisait  là,  il  aborda  l'enfant. 

—  Quel  froid,  mademoiselle!  C'est  votre  avis,  n'est-ce 
pas  !...  Eh  bien,  voulez-vous  que  nous  le  bravions  ensem- 
ble, ce  froid?  Faites-moi  donc  le  plaisir  d'accepter  à 
dîner  avec  moi.  Voyons,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser. 

—  Mais...  monsieur,  je  ne  vous  mimais  pas...  balbutia- 
t-elle.  filant  d'un  pas  accéléré. 

—  Eh  !  grand  Dieu,  quel  mérite  auriez-vous,  si  vous 
me  connaissiez,  d'accepter  mon  invitation? 

—  Laissez-moi... 

—  Voyons,  ça  n'est  pas  raisonnable,  ça  n'a  pas  de  bon 

sens. 

—  On  m'attend  à  la  maison... 

11  devint  pressant.  Elle  ralentit  l'allure,  puis  s'arrêta, 
fascinée,  sous  le  charme  de  cette  voix,  qui,  du  badinnge. 
se  haussait  à  la  persuasion  éloquente,  à  l'exhortation 
poétique,  trouvait  des  accents  irrésistiblement  émus. 
Elle  écoutait,  trop  confuse  pour  répondre  oûjnêmepour 
oser  relever  les  yeux.  Une  voiture  passait  qui,  sur  un 
signe,  vint  se  ranger  à  la  ligne  du  trottoir.  Doucement, 
il  poussa  dans  le  noir  du  coupé  la  jeune  fille,  encore 
hésitante,  et  donna  l'adresse  d'un  proche  restaurant. 

Tandis  qu'ils  étaient  rapprochés  et  que  les  cahots  du 
véhicule  les  jetait  parfois  l'un  contre  l'autre,  il  se  prit  à 
lui  parler  avec  bonté.  Mais  elle  soupirait  et  larmoyait, 
sans  que  nulle  parole  pût  dérider  la  tristesse  de  sa  résigna- 
tion. André  devint  songeur.  Que  signifiait  le  mutisme  de 
la  petite?  Une  comédie?  Impossible.  Tout  révélait  chez 
elle  l'inconscience  de  l'enfant  tombée  au  premier  piège 
qui  lui  était  tendu  et  pleurant  déjà  son  imprudence, 
implorant  grâce,  réclamant  le  respect  dû  à  la  faiblesse 
de  son  âge  et  à  sa  pauvreté.  Il  se  sentit  attendri,  les 
sens  apaisés,  et  à  sa  tentation  de  débauche  un  généreux 
désir  de  bienfaisance  sociale,  graduellement,  se  substi- 
tua. Rolla  est  une  affreuse  canaille  romantique.  Nous 
sommes  un  peu  plus  propres,  nousles  modernes,  pensait- 
il.  11  ne  nous  reste  peut-être  pas  beaucoup  de  croyances, 
mais  sacredié  !  nous  avons  au  moins  le  sentiment  du 
devoir  social.  Le  Rolla  du  romantisme  n'aurait  pas  hésité 
à  s'adjuger  la  gamine  après  la  forte  orgie.  Le  Rolla 
du  socialisme  chrétien,  après  un  repas  honnête,  recon- 
duira chez  ses  parents  l'enfant  toujours  pure,  pas  même 
effleurée  d'un  baiser,  lestée  seulement  de  conseils  qui 
contribueront  à  la  préserver  des  dangers  de  la  rue. 

—  Bisque,  écrevisses,  homard  à  l'américaine?... 
André  tança  d'un  regard  le  maître  d'hotel  à  favoris 

d'avocat  général,  et  commanda,  d'une  voix  ferme  : 
«  Petite  marmite,  friture  d'éperlan,  escalopes  de  veau... 
Nous  verrons  après.  »  Et,  quand  ils  furent  seuls,  s'adres- 
sant  à  sa  compagne,  qui  s'épanouissait  un  peu,  les  joues 
rosées,  les  yeux  brillants,  l'éclat  festonné  des  dents 
entrevu  dans  un  demi-sourire,  toute  à  la  joie  instinctive 
que  donne  à  la  plus  chaste  l'intimité  du  cabinet  particu- 
lier :  • 

—  Comment  vous  appelez-vous,  ma  chère  enfant  ? 

—  Adèle,  monsieur, 'Adèle  Frimas. 

—  Et  votre  cher  père,  que  fait-il? 

—  11  est  chauffeur  à  la  Compagnie  du  gaz. 

—  Je  ne  vous  demandais  pas  précisément  quel  est  son 
métier.  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'apprendre.  C'est 
un  rude  travailleur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pour  sûr  !  répondit  Adèle  avec  une  distraite  admi- 
ration. 

—  Et  votre  mère? 


—  Elle  travailleen  ville.  Mon  frère  est  chez  un  peintre 
en  bâtiments,  et  moi,  je  suis  chez  une  modiste,  rue  des 
Mathurins.  à  2  fr.  50  par  jour.  Voilà  toute  la  famille. 
Vous  voyez,  ça  n'est  pas  très  épatant.  Vous  voulez  peut- 
être  aussi  savoir  où  nous  demeurons?  Impasse  du  Petit- 
Cerf,  numéro  3,  au  fond  de  l'avenue  Clichy. 

Sa  timidité  se  dissipait,  et  il  lui  venait  aux  lèvres  une 
aimable  et  douce  gaieté  de  faubourg.  André  ne  s'inté- 
ressait, lui.  qu'au  tableau  de  famille  évoqué  par  Adèle, 
et  il  voyait  le  logis  mal  chauffé,  mai  éclairé,  rempli  du 
sombre  silence  des  malheureux.  Elle  devait  être  le  seul 
sourire  dans  cette  désolation.  Et  quelle  inquiétude  était, 
sans  doute,  la  leur  en  ne  la  voyant  pas  revenir!  «  El. 
si  le  père  est,  comme  il  faut  le  prévoir,  quelque  ardent 
socialiste,  se  dit-il,  je  justifie,  par  ma  conduite,  sa  haine 
contre  la  société!  »  Il  fit  apporter  une  bouteille  de  Cham- 
pagne pour  dissoudre  la  mélancolie  qui  pesait  sur  le 
repas.  Mais  le  Champagne  ne  fit  qu'accentuer  son  atten- 
drissement. 

Il  émit  alors  un  panégyrique  éloquent  de  la  famille 
d'Adèle.  Il  traça  le  portrait  physique  du  vieux  chauffeur, 
robusle  vieillard,  exposant,  chaque  jour,  sa  vie  pour 
nourrir  ses  enfants,  victime  d'un  état  social  à  l'amélio- 
ration duquel  tout  homme  de  cœur  se  doit  de  travailler. 
Et  sa  vaillante  épouse,  courageusement  résignée  à  la 
servitude  et  le  fils,  fier  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
dont  l'intelligence  et  le  talent  réservaient  à  ses  parents 
de  si  justes  compensations.  Elle-même,  la  petite  Adèle, 
bercée  sur  les  genoux  d'une  tendre  mère,  choyée,  dor- 
lotée, ferait  leur  orgueil  et  leur  joie  !... 

Elle  ('écouta,  d'abord  surprise,  puis  l'émotion  l'en- 
vahil,  et  elle  pleura,  longuement,  dans  une  infinie  dou- 


La  voiture  dans  laquelle  ils  étaient  montés  aussitôt 
après  le  dîner  descendait  la  rue  de  Clichy.  Adèle  était 
silencieuse.  Tout  à  coup,  elle  effaça  du  doigt  la  vapeur 
qui  embrumait  la  glace  du  coupé  et,  d'une  voix  que  l'in- 
quiétude desséchait  : 

—  Où  me  conduisez-vous?... 

—  Mais...  chez  vos  parents. 

—  Ah!  ça.  c'est  rudement,  mufle!  Je  vais  en  recevoir 
une  raclée  t  Papa  qui  m'avait  lait  jurer  de  lui  rapporter 
vingt  franco! 

André  eut  un  violent  sursaut.  Néanmoins  il  sut  maî- 
triser sa  colère  d'homme  roulé  par  sa  propre  candeur 
et,  mettant  un  louis  dans  la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Maintenant,  mademoiselle,  faites-moi  le  plaisir  de 
me  dire  pourquoi  vous  paraissiez  si  émue  à  la  seule 
pe-nsée  de  vos  crapules  de  parents. 

—  C'est  pas  moi  qui  vous  en  ai  dit  du  bien,  répondit- 
elle  avec  une  justesse  inattendue. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  pleuriez-vous  quand  je  les 
dépeignais  comme  si  braves  et  dignes  gens? 

—  Parce  que...  parce  que,  c'était  comme  ça  que  je 
voudrais  qu'ils  scrutent. 

Gustave  GUICHES. 
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ALPHA  &  OMÉGA 


M"'  CHATTEMYTE,  provinciale,  très  rigide  sur  les  prin- 
cipes, très  à  cheval  sur  l'étiquette.  Vrais  cheveux  teints, 
faux  cheveux  appareillés,  fausses  dents,  yeux  crayonnés, 
lèvres  carminée',  49  ans  ; 

SAMUEL  CANDEUR,  collégien  provincial,  15  ans; 

Mme  BON  AME,  brave  femme,  charitable  et  simple,  passant 
sa  vie  k  faire  le  bien  et  membre  de  nombreuses  sociélé> 
phllanthropiq  ucs. 

CÉLESTE,  bonne. 

PREMIER  TABLEAU 
M-  CHATTEMYTE,  GABRIEL  CANDEUR 


Mme  Chattemytk,  maternellement.  —  Grand  enfant, 
qui  est  timide  comme  une  petite  lille!  Mais  il  faut  plus 
d'aplomb  que  cela  dans  la  vie...  Pourquoi  rougir  à  tout 
bout  de  champ  comme  vous  le  faites  avec  moi?...  Quel 
grand  bébé  vous  êtes!...  Je  suis  sûre  que  vous  jouez 
encore  à  la  balle  et  aux  billes...  N'est-ce  pas  que  vous  y 
jouez  encore?... 

Gabriel  Candeub,  rougissant.  —  Oui,  madame... 


M1»"  Chattemyte.  —  Grand  bébé,  va!...  Et  pendant 

les  vacances  vous  n'avez  jamais  pensé  aux  femmes?.  . 
à  l'amour?...  jamais?... 

Gabriel  Candeur,  perdant  contenance.  —  Non...  non. 

Mme  Chattemyte.  —  Voilà  encore  qu'il  rougit...  Mais, 
cher  enfant,  ce  n'est  pas  un  crime  d'avoir  une  petite 
amie...  La  jeunesse  n'a  qu'un  temps...  vous  saurez  cela 
plus  tard...  (Après  un  silence.)  Et  moi?...  Est-ce  que 
vous  me  trouvez  une  vieille  femme?... 

GabBlel  Candeur.  —  Je  ne  sais  pas... 

M'»e  Chattemvte,  imitant  l'intonation  timide  de 
Gabriel.  —  Je  ne  sais  pas...  Quelle  ingénuité!...  Il  ne 
sait  pas,  le  cher  innocent,  si  une  femme  est  vieille... 
Tenez,  regardez-moi  bien...  Suis-je  aussi  vieille  que  votre 
ma  m  an? 

Gabriel  Candeur.  —  Oh!  non...  Maman  a  des  che- 
veux blancs... 

Mme  Chattemyte,  après  un  temps.  —  Et  mes  cheveux 
à  moi...  les  aimez-vous?...  en  aimez-vous  la  couleur?... 
la  trouvez-vous  jolie?... 

Gabriel  Candeur.  —  Oh!  oui...  Elle  est  pareille  à  celle 
des  cheveux  de  ma  cousine  Marguerite. 

Mme  Chattemyte.  —  Voyez-vous  le  petit  polisson  qui 
a  remarqué  les  cheveux  de  sa  cousine!...  Et  vous  avez 
bien  dû  l'embrasser  dans  les  coins,  celle  petite  cousine?... 

Gabriel  Candeur  devient  écarlate. 

Mme  Cuattemyte.  —  Gros  bébête!...  il  n'y  a  pas  de 
quoi  rougir...  Ce  n'est  pas  mal  d'embrasser  sa  cousine... 
Je  vous  embrasse  bien,  moi...  (Elle  l'embrasse  sur  le 
front,  puis  lui  appuie  la  tête  à  son  épaule.)  Pestez... 
appuyez-vous  sur  mon  épaule  comme  sur  celle  de  votre 
maman...  (La  tête  inclinée,  les  yeux  ardents,  les  lètres 
sensuelles,  elle  le  contemple.)  Quel  joli  page  vous  auriez 
fait  avec  ces  beaux  cheveux  bouclés!...  (Elle  lui  caresse 
les  cheveux.)  Et  quels  yeux!...  quels  beaux  yeux  d'in- 
sénu  !...  (Elle  se  penche  et  lui  embrasse  les  yeux.  —  Après 
un  temps,  à  part  soi.)  Petit  serin,  va!...  (Haut.)  Mon 
cher  enfant,  vous  devez  être  bien  mal  dans  cette  posi- 
tion?... 

Gauriel  Candeur,  relevant  la  tète.  —  Non...  c'est 
moi,  au  contraire,  qui  dois  vous  gêner. 

Mme  Chattemyte,  tendrement.  —  Petit  naïf!...  (Elle 
lui  reprend  à  deux  mains  la  tête  et  la  pose  câlinemenX 
sur  sa  poitrine.  —  Après  un  temps,  cajoleusement.)  Ètes- 
vous  mieux  ainsi,  chéri?... 

Gabriel  Candeur,  rouge,  troublé,  commençant  à  com- 
prendre, mais  n'osant  rien,  ne  sachant  pas  oser...  — 
Oui!... 

Mmc  Cuattemyte,  languissante.  —  Et  moi  aussi  je  suis 
bien...  C'est  bon  de  vous  sentir  là  lout  près  de  mon 
cœur...  Et  comme  vous  le  faites  battre!...  Tenez...  (Elle 
lui  prend  la  main  et  la  pose  sur  son  sein.)  Le  sentez- 
vous?... 

Gabriel  Candeur,  troublé,  niais.  —  Oui! 

M">e  Cuattemyte.  —  Cher  mignon  qui  me  dis  oui  | 
comme  cela!...  Innocent,  va!...  (A  part  soi.)  Ah!  il  est 
trop  bêle!...  (Haut.)  Et  votre  petit  cœur  à  vous, 
aussi?...  (Elle  pose  la  main  sur  la  poitrine  de  Cabri 
Oh!  comme  il  sursaule  !...  (L'étreign  int.)  Mais  tu  ne  vois- 
donc  pas  que  je  t'aime?...  (Elle  lui  donne  sur  la  bouche 
un  long  baiser.)  Oh!  cher  amour!...  Cher  amour!... 


is,  bat-il 
Gabriel., 


Céleste,  frappant  légèrement  à  la  porte.  —  Madame. 

Mme  Chattemyte,  de  l'intérieur,  sans  ouvrir.  —  Qu'es 
ce  que  vous  me  voulez,  Céleste?...  Vous  savez  bien  qu 
je  vous  ai  défendu  de  me  déranger  pendant  ma  siesl 

Céleste.  —  C'est  que,  madame...  c'est  Mme  Boname 
qui  est  là...  Elle  désire  parler  à  Madame. 

M'»e  Chattemyte.  —  Ah  bien!...  si  c'est  Mme  Boname 
c'est  différent...  Priez-la  d'attendre  quelques  inslat 
dans  la  salle  à  manger,  et  quand  je  sonnerai  vous 
ferez  entrer. 

Céleste.  —  Bien,  Madame.  (Elle  se  retire.) 

M»>e  Chattemyte,  à  voix  étouffée,  à  Gabriel.  -  Mo' 
mimi,  tu  vas  te  cacher  là...  (Elle  ouvre  la  porte  d'ut 
garde-robe.)  Mels-toi  derrière  une  robe  si  tu  veux,  mais 
lais  bien  attention  de  ne  pas  faire  de  bruit...  de  ne  pas 
tousser...  (Elle  l'embrasse,  puis  le  pousse  dans  le  cabinet 
Va.  chéri,  je  ne  te  laisserai  pas  longtemps.  (Elle  se  plac 
alors  devant  une  glace,  harmonisesacoiffure,  agrafe ■  son  pei- 
gnoir, croise  un  fichu  sur  sa  gorge,  puis  sonne.  Apr<s 
quelques  instants,  J/me  Boname  entre.) 

DEUXIÈME  TABLEAU 

M-  CHATTEMYTE.  M™  BONAME 

Mm*  Boname.  —  Mille  pardons,  chère  madame.  3e 
j  venir  en  dehors  de  votre  jour  de  réception...  Je  vous 
1  dérange,  peut-être?... 
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Mffie  Chattemyte.  —  Mais  pas  le  moins  du  monde, 
chère  madame...  pas  le  moins  du  monde!...  Et  vous 
venez,  probablement,  pour  nos  chères  peliles  orphe- 
lines?... 

Mme  Boname.  —  Non,  je  viens  solliciter  votre  obole 
pour  une  œuvre  philanthropique...  l'œuvre  des  pelils 
vagabonds...  C'est  une  œuvre  que  patronne  Monseigneur 
et  à  la  tète  de  Inquelle  se  trouve  l'aristocratie  du  dépar- 
tement... Nous  nous  adressons  directement  à  Paris,  à 
des  âmes  charitables  qui  recueillent  les  petits  misérables 
sans  asile  ou  bien  en  bulle  aux  mauvais  traitements 
d'indignes  parents. 
Mme  Chattemyte,  compatissante.  —  Pauvres  entants t 
Mme  Boname.  —  Oui,  ils  sont  bien  à  plaindre...  Si  je 
vous  disais,  chère  madame,  que  ces  petits  malheureux 
nous  arrivent  viciés  et  flétris  à  l'âge  de  l'innocence...  à 
quinze...  quatorze...  treize...  douze  ans...  et  quelquefois 
plus  tôt!... 

Mme  Chattemyte,  douloureusement .  —  C'est  hor- 
rible!... Oh!  ce  Paris!...  On  a  beau  dire!...  il  s'y  commet 
des  monstruosités...  Corrompre  de  pauvres  enfants  de 
cet  âge...  quelle  indignité!... 

M™e  Boname.  —  Et  le  plus  triste,  c'est  qu'une  fois  gan- 
grené... ou  seulement  contaminé...  l'enfant  est  perdu... 
Les  deux  tiers  meurent  de  la  poitrine...  Vous  me  com- 
prenez?... 

Mme  Chattemyte. — Oh!  c'est  affreux!...  Ne  ine  parlez 
pas  de  Paris!...  Les  étrangers  l'appellent  la  Babylone 
moderne,  mais  il  n'ont  pas  fout  à  fait  tort. 

Mme  Boname.  —  Que  voulez-vous,  chère  madame... 
Dans  toute  civilisation,  il  faut  faire  la  part  du  feu...  de 
la  gangrène,  plutôt...  C'est  aux  riches,  aux  privilégiés,  à 
pallier  le  mal  dans  la  mesure  de  leurs  moyens... 

Mme  Chattemyte,  tirant  son  porte-monnaie  et  y  prenant 
une  pièce  de  cinq  francs.  —  Tenez,  chère  madame 
Boname,  permettez-moi  de  joindre  mon  faible  secours. 

Mme  Boname.  —  Merci,  chère  madame...  (Elle  met  la 
pièce  dans  une  bourse,  puis  prend  un  carnet,  l'ouvre.)  Il 
ne  faut  pas  que  j'oublie  de  vous  inscrire  sur  la  liste  que 
nous  allons  publier. 

Mme  Chattemyte.  —  On  publiera  donc  le  nom  des  per- 
sonnes qui  donnent  ? 

Mme  Boname.  —  Oui,  chère  madame...  et  tous  les 
journaux  départementaux  reproduiront  la  liste  de  leurs 
offrandes...  Ne  tenez-vous  pas  à  y  figurer? 

Mme  Chattemyte.  —  Si...  si...  mais  je  pense  que  je 
vous  ai  donné  bien  peu...  Tenez,  voici  encore  vingt 
francs... 

Mme  Boname.  —  Grand  merci  pour  nos  petits  malheu- 
reux!... (Elle  inscrit  une  note  sur  son  carnet,  puis  se  lève 
et  se  dirige  vers  la  porte.)  Au  revoir,  chère  madame. 

Mme  Ciîattem  y  te  ,  serrant  la  main  de  la  visiteuse.  — 
Au  revoir,  chère  madame. 

il/me  Boname  sort. 

Mme  Chattemyte,  seule  en  aparté.  —  Je  serai  toujours 
inscrite  sur  la  liste  avant  la  baronne  de  la  Jauret...  Elle 
ne  donne  jamais  plus  de  vingt  francs. 

Henri  CONTI. 

MEURTRE  BLANC 


"''ien  plus  amoureuse  que  lui,  mais  elle  tenait  aux  justes 
noces  et  se  flattait  d'y  arriver  par  sa  résistance.  Par 
malheur,  Céleslin  était  résolu  à  n'épouser  qu'une  fille 
riche,  et  Blandine  n'avait  pour  tout  bien  que  les  bardes 
laissées  par  sa  défunte  mère.  C'était  déjà  beaucoup, 
étant  donné  la  façon  dont  elle  avait  débuté  dans  la  vie. 

Fille  d'un  cheminent!  mort  de  misère  au  bord  d'un 
champ,  elle  avait  longtemps  traîne  les  hameaux,  pendue 
aux  jupes  de  sa  mère  qui  quêtait  les  os  et  les  croates, 
acceptant  toutes  les  besognes  les  jours  où  l'aumône 
tarissait.  Un  automne,  au  temps  des  regains,  la  men- 
diante se  loua  comme  faneuse  chez  Faugère,  bonhomme 
perclus  et  toussotant  qui  commençait  à  ne  plus  régner 
chez  lui  que  de  nom.  Elle  était  encore  fraiche  sous  tes 
haillons,  et  câline  aux  hommes,  avec  des  yeux  de  vice 
qui  luisaient  sous  sa  lignasse.  Elle  empauma  le  fils  au 
vieux,  Batiste  Faugère,  un  athlète  aux  naïves  tendresses 
qui  l'épousa  dès  qu'elle  fut  grosse.  Leur  petit  Batislou 
grandit  vite  et  mangea  bien,  mais  ce  fut  tout  ce  qu'il 
put  faire,  étant  borné  de  naissance,  incurablcment. 
Blandine  eut  la  charge  de  son  frère  et  s'en  acquitta  en 
lui  distribuant  tour  à  tour  des  taloches  ou  du  sucre.  A  six 
ans,  Batistou  perdit  son  père  et  sa  mère,  enlevés  par  une 
fièvre  qui  décimait  Vitrac  Le  bonhomme  Faugère  pleura 
son  fils,  et  même  un  peu  sa  bru,  car  la  matoise  avait, 
fini  parle  séduire,  lui  aussi,  et  c'était  sur  Blandine  que 
son  vieux  cœur,  crevé  par  la  mésalliance,  avait  reporté 
tout  son  fiel.  Vingt  fois  il  avait  juré  qu'il  chasserait 
l'intruse  s'il  était  l'unique  maître.  Quand  il  fut  seul, 
sans  ménagère,  sans  gardienne  pour  l'innocent,  il  con- 
serva Blandine  â  la  ferme,  et,  tout  en  grognant,  il  lui' 
remit  les  clefs  des  meubles. 

Elle  marchait  alors  sur  ses  seize  ans  et  en  paraissaii 
vingt,  avec  ses  hanches  fortes  et  sa  membrure  épaisse. 
Très  brune  et  très  rouge,  les  bras  ronds,  la  gorge  opu- 
lente, c'était  une  belle  chair  à  plaisir  pour  ceux  que  ne 
rebutait  point  l'odeur  d'étable  et  de  lessive  qu'elle 
dégageait  même  le  dimanche.  Hardie,  elle  savait  mener 
le  monde,  et  tout  marcha  bientôt  sous  ses  ordres,  la 
ferme,  l'innocent,  et  aussi  le  vieux  cloué  par  ses  dou- 
leurs compliquées  d'asthme.  Les  premiers  temps,  il  tâcha 
d'opposer  le  droit  du  maître  aux  empiétements  de 
l'intendante,  mais  elle  glapit  si  fort  et,  pour  crier  plus 
qu'elle,  il  gagna  de  tels  accès  de  toux  convulsive,  qu'il 
renonça  bientôt  à  la  lutte  et  ne  s'intéressa  plus  qu'à 
Batistou.  Celui-là,  par  exemple,  le  vieux  fermier  l'aimait 
de  toutes  ses  forces,  bien  plus  qu'il  n'avait  aimé  l'hercule 
fier  et  gai  dont  était  sorti  le  pauvre  être.  Eu  son  impuis- 
sance musculaire,  Faugère  se  complaisait  à  l'impuissance 
cérébrale  de  son  petil-lils.  En  semaine,  l'un  fabriquait 
pour  l'autre  des  joujoux  détruits  à  mesure,  et  le  diriian- 
che  il  n'était  pas  rare  de  voir  le  vieux  et  l'idiot  rester 
des  heures  à  se  sourire  béatement  sans  rien  dire. 

Blandine  les  associait  maintenant  dans  sa  pensée. 
L'un  sans  force,  l'autre  sans  malice,  ils  rentraient  tous 
deux  sous  l'infamante  désignation  de  :  bouches  inutiles. 
Elle  les  couchait  de  bonne  heure,  leur  donnait  la  même 
provende,  leur  contait  les  mêmes  bourdes  et  les  tançait 
de  même  s'ils  n'avaient  pas  l'air  content. 

—  Sais-tu,  Blandine,  fit  Célestin  après  qu'il  ne  resta 
plus  ni  pain  ni  fromage,  sais-tu  que  tu  as  bien  profite 
depuis  que  je  suis  venu  au  pays!  Tu  as  des  joues  comme 
des  pommes  d'amour. 

Sous  le  compliment,  les  pommes  d'amour  foncèrent 


—  Fameux,  ton  gruyère,  Blandine  ! 

Et  Célestin,  pour  achever  la  miche,  prit  une  nouvelle 
ration  de  fromage. 

Il  était  arrivé,  le  matin  même,  de  Périgneux,  en 
permission.  Sa  cousine  étant  quasiment  maîtresse  au 
logis  depuis  que  la  famille  Faugère  ne  se  composait  plus 
que  d'un  vieillard  asthmatique  et  d'un  gars  imbécile. 
Célestin  était  venu  tout  droit  chez  elle,  aguiché  par  le 
souvenir  de  ses  gros  bras  et  de  ses  bonnes  sauces.  Sans 
demander  licence  au  vieux,  Blandine  avait  reçu  son 
cousin,  et  servi  par  elle,  il  tâchait  de  combler  en  un 
jour  les  lacunes  que  six  mois  de  gamelle  avaient  faites  à 
son  jeune  estomac.  C'était  un  petit  homme  tout  rond, 
l'air  sagace,  aveé  des  cheveux  roussâtres  et  des  yeux 
clairs  fendus  à  la  chinoise.  Avant  d'être  appelé  au 
service,  il  faisait  des  écritures  chez  un  avoué,  car  il  avait 
de  l'instruction  et  dédaignait  les  travaux  de  la  terre.  A 
celte  époque,  il  portait  la  veste  et  mangeait  à  la  table  du 
député,  les  jours  de  vote.  A  Vitrac,  aux  bourrées  des 
frairies,  il  mettait  une  cravate  en  soie  et  n'invitait  que 
les  filles  à  chapeau.  Tout  de  même  il  reluquait  Blandine, 
I  si  paysanne  qu'elle  fût,  avec  son  caraco  de  laine  noire  et 
son  mouchoir  en  colon  bien  appliqué  sur  ses  cheveux 
gras,  et  l'eu',  volontiers  mise  à  mal  si  elle  ne  s'était 
défendue  conme  un  beau  diable.  Elle  était  pourtant 


encore. 

—  Dame!  j'ai  vingt  ans  d'hier;  répondit-elle  avec  un 
rire  gauche. 

—  Comment!  vingt,  ans  ?  c'est  pas  possible!  Tu  es  bien 
sûre  ? 

—  T'es  bête! 

—  «  Vingt!...  la  belle  âge...  »  murmura  le  soldat, 
songeant  au  loto  des  chambrées. 

—  J'ai  l'âge  de  me  marier,  Tintin!  reprit-elle  avec  un 
coup  d'oeil  lascif,  qui  ne  déconcerta  pas  le  militaire. 

—  Ah!  pour  sùr!  fit-il  en  grattant  le  drap  de  sa 
tunique  à  la  place  où  les  galons  auraient  pu  être,  — 
pour  sùr!  Faudrait  voir  à  te  procurer  une  dot. 

—  Mais  je  l'aurai,  la  dot!  cria  Blandine. 

a  Elle  ne  peut  pas  me  manquer  puisque  le  vieux  Fau- 
gère n'a  quasiment  plus  le  souffle,  et  que  le  frérot  hérite 
de  lui. 

Célestin  observa  : 

—  Le  frérot,  mais  non  pas  toi  l 

—  C'est  tout  comme,  dans  l'état  où  est  le  pauvre  !  J'en 
ferai  ce  que  je  voudrai,  de  ses  sous,  quand  une  fois  il 
aura  sa  soupe  chaude  et  ses  tabliers  propres.  C'est  tout 
ce  qu'il  lui  faut  tant  qu'il  vivra. 

—  Ce  qui  ne  sera  pas  bien  longtemps,  j'imagine. 

—  Ne  parlons  point  de  ça  !  J'ai  eu  assez  peur  de  le 
voir  trépasser  à  sa  rougeole. 


—  A  qui  le  vieux  aurait-il  laissé  le  magot,  si  l'innocent 
était  mort  ? 

—  A  sa  sœur,  la  Thérèse,  du  Clos-Magne.  Ils  sont 
brouillés  depuis  toujours;  mais  il  ferait  le  diable  son 
héritier  de  préférence  h  moi,  le  gueux! 

—  Comment  va-t-il  à  celte  heure  ? 

—  Il  est  tordu  comme  un  cep.  il  souffle  comme  un 
bœuf  et  devient  tout  bleu  quand  il  étouffe.  Le  médecin 
dit  qu'il  passera,  quelque  jour,  dans  un  accès. 

—  Est-il  habile,  ce  médecin-là  ï 

—  Oui  bien!  il  prend  un  écu  par  visite. 

—  Tu  aurais  dû  te  contenter  du  pharmacien.  Les 
médecins,  ça  ne  sert  qu'à  empêcher  les  maladies  de  mar- 
cher droit.  Ils  ont  tant  de  façons  et  de  manières  ave;  le 
malades  qu'on  ne  sait  plus  si  la  mort  en  veut  pour  de 
bon. 

Un  silence  se  lit.  Blandine  se  curait  les  ongles  avec  le 
couteau  à  fromage.  Célestin  la  regardait  faire. 

—  Alors,  reprit-il,  ton  frère  et  le  vieux  sont  toujours 
ensemble? 

—  Pas  aujourd'hui.  Le  père  n'a  pas  pu  se  traîner  jus- 
qu'au grenier. 

—  Fallait  mettre  le  frérot  chez  son  grand'père. 

—  Pas  moyen  !  Batistou  fait  l'enragé  quand  on  l  ôte  de 
son  perchoir. 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  reprit  : 

—  Toutdemême,  faut  que  j'aille  voir  ce  qu'il  devient 
J'y  ai  bien  fermé  la  porte  et  la  fenêtre,  mais  il  est  si 
bête  qu'il  est  dans  le  cas  de  se  prendre  le  cou  dans  la 
corde  où  les  tabacs  sèchent. 

—  Y  a  donc  personne  pour  le  garder  .' 

—  Oh!  non!  ils  sont  tous  aux  champs.  Il  pleuvra 
demain  et  on  lâche  de  rentrer  les  foins  avant  la  nuit. 
Tout  le  monde  s'y  est  mis,  jusqu'à  Fantille.  C'est  pour- 
quoi l'innocent  n'a  personne. 

—  Alors  vas-y  tout  de  suite!  Va!  je  monte  avec 
toi. 

Ils  s'engagèrent  dans  l'escalier.  A  mi-chemin,  un  bruit 
de  vaisselle  brisée  les  arrêta. 

—  Quoi  qu'il  peut  casser?  dit  Blandine.  Pourvu  que 
ça  ne  soit  pas  sa  cruche  :  y  aurait  plus  de  joujou  po  . 
tenir  tranquille! 

—  C'est  son  joujou,  une  cruche? 

— ■  Eh!  oui,  il  la  tient  serrée  comme  un  nourrisson  et 
il  lui  chante  des  choses. 

Et  montant  plus  vite,  elle  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Ce  que  je  vas  le  taper,  s'il  a  fait  ce  coup-là! 
Essoufflés,  ils  arrivèrent  a  la  porte.  Blandine  fouillait 

sa  poche  avec  fièvre  pour  y  prendre  la  clef,  perdue  aux 
plis  de  son  mouchoir.  Puis  ce  fut  la  serrure  qdi,  rouillée, 
résistait  aux  efforts.  Enfin  ils  entrèrent. 

Deux  cris  s'échappèrent  à  la  fois  :  baigné  dans  son  sang, 
Batislou  gisait  à  terre,  tenant  encore  contre  sa  gorge  le 
morceau  de  cruche  où  restait  l'anse. 

Pendant  que  Blandine  s'affalait  sur  un  coffre,  Célestin, 
penché  sur  l'idiot,  se  rendait  compte.  11  lava  son  visage 
et  vit  la  plaie  du  cou.  L'idiot  était  tombé,  tenant  sa 
cruche,  et  s'était  coupé  la  carotide  aux  tessons.  La  mort, 
avait  été  immédiate. 

—  Ma  pauvre  fille,  y  a  pas  de  remède!  dit  Célestin  en 
rejoignant  Blandine.  Le  cher  innocent  est  allé  chez  le 
bon  Dieu. 

«  C'est  encore  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 

Blandine  se  mit  à  hurler  tout  bas  comme  les  chiens 
quand  ils  aboient  à  la  lune  ;  puis,  les  larmes  ne  venant 
point,  elle  se  frolta  les  yeux  à  les  faire  saigner. 

—  Voilà!  reprit  Célestin.  Le  vieux  Faugère  n'a  plus 
d'héritier  direct.  C'est  la  Thérèse  qu'aura  la  ferme. 

Les  traits  de  Blandine  se  crispèrent. 

—  T'es  pas  gentil,  Céleslin,  d'augmenter  ma  peine,  à 
cette  heure... 

—  Ecoute  donc!  c'est  ta  faute,  aussi  !  Tu  pouvais  le 
surveiller  mieux  que  ça,  ton  frère! 

—  Oui-da  !  fit-elle  avec  un  commencement  de 
colère. 

—  Après  tout,  dit  Célestin  d'un  ton  pacifique,  ce  que 
j'en  dis,  c'est  par  intérêt  pour  toi;  mais  tes  affaires  ne 
me  regardent  point,  et  tu  as  bien  assez  de  quoi,  si  tu 
renonces  à  te  marier. 

Elle  pâlit  sous  l'attaque,  et  d'une  voix  mal  assu- 
rée : 

—  En  cajolant  le  vieux,  peut-être  que  j'en  tirerais 
gros... 

—  Oui,  compte  là-dessus!  à  la  façon  dont  tu  le  soignes, 
celui-là  aussi! 

Elle  pleurnicha  - 

—  C'est  pour  rester  en  ta  compagnie  qu  •  je  les  ai  mis 
de  côté  tantôt.  T'es  ben  ingrat,  Célestin.  J'aurais  pas  cru 
ça  de  toi. 
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Paroles  de  Guy  de  TÊRAMOND.    L'AMANT    COMPLAISANT       Musique  de  Albert  MORIAS. 


Ail?  Sodf? 


bien  Ajcc  l'un. ou  l'autre  Qu'importe  Je  n'irai  point  devant  ta  portemonter  la- 


garde comme uiLchien_Ll    se  fautf  aire  une  raLson  Et  je  suis  uq  amant  rao. 
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Tantôt  c'est  la  faute  au  printemps 
Si  ton  petit  cœur  reste  en  route, 
Tantôt  c'est  par  oubli  sans  doute, 
Et  les  amants  sont  si  tentants  ! 
L'un  s'est  fendu  d'un  piano  neuf 
Un  jour,  pour  faire  ta  conquête, 
Un  diamant  gros  comme  un  œuf 
D'un  autre  appuya  la  requête. 


IV 


Dans  tes  jupons  de  vingt-cinq  louis 
Garnis  de  fines  valenciennes, 
Combien  de  trahisons  anciennes, 
De  souvenirs,  sont  enfouis  ! 
Et  de  tes  robes  de  salin 
Je  connais  par  cœur  l'historique, 
Car  j'ai  compté  chaque  matin 
Où  tu  rentrais  lasse  et  lubrique  t 


A  ton  cou,  ce  bijou  massif 
—  Étoile  du  ciel  bleu  tombée, 
Qu'on  envie  à  la  dérobée, 
Plaît  à  mon  œil  estimatif! 
Et  le  soir,  lorsque  je  ne  sors, 
La  musique  me  rendant  tendre, 
Dans  le  fauteuil  où  je  in  endors 
Sur  ton  Erard  j'aime  t'entendie 


Le  monde  trouve  que  vraiment 
Je  montre  trop  de  complaisance  ; 
Ou,  moins  méchant,  souvent  il  pense 
Que  je  suis  un  naïf  amant. 
Qu'importent  ces  propos,  vois-tu: 
Laissons-le  dire,  ma  petite; 
Car  j'ai  tarifé  ta  vertu: 
Les  autres  payent...  j'en  profite  t 


fi 
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Penaud  devant  ces  larmes,  il  s'excusa.  Blandine  alors, 
reprenant  l'avantage  : 

—  Pour  la  peine,  tu  vas  me  faire  l'amitié  de  courir  à  la 
mairie  déclarer  le  décès. 

Céleslin  prit  son  képi  puis  s'arrêta,  hésitant.  Visible- 
ment il  pensait  à  quelque  chose  de  compliqué. 

Coulant  un  regard  finaud  vers  dandine,  il  dit 
enfin  : 

—  Va  donc  plutôt  voir  où  en  est  le  vieux  ! 

—  Comme  tu  voudras.  Garde  le  défunt.  Je  reviendrai  tout 

de  suite. 

—  Est-ce  que  lu  vas  lui  dire?... 

—  Ma  foi,  non  !  il  geindrait  des  neures.  On  a  son 
compte  d'ennuis  sans  ça.  Demain  sera  assez  tôt  pour 
qu'il  sache. 

Elle  partit  et  Célestin  demeura  seul.  Pour  s'occuper  il 
se  lava  les  mains,  puis  il  se  rassit,  et  resta  tranquille  à 
épier  curieusement  la  promenade  des  mouches  dans  les 
cheveux  du  mort.  Blandine  ne  tarda  guère. 

—  Eh  bien?  dit  le  soldat. 

—  Eh  ben,  il  fait  un  drôle  de  bruit.  On  dirait  quasi- 
ment qu'il  râle. 

Très  intéressé,  le  jeune  homme  se  rapprocha. 

—  Mais  alors...  ça  ne  peut  plus  être  bien  long  ? 

—  Non,  répondit  Blandine.  C'est  ce  que  je  me  dis 
pareillement.  Ça  ne  peut  plus  êlre  bien  long. 

Il  ouvrit  deux  fois  la  bouche  sans  parler.  Enfin,  se 
décidant  : 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense? 

—  Non. 

—  Je  pense  qu'il  faut  aller  déclarer  à  la  mairie,  non 
pas  la  mort  du  frérot,  mais  celle  du  papa  Faugère. 

Blandine  ouvrit  des  yeux  ronds. 

—  Pour  sûr,  t'es  devenu  fou,  Tiutinl  Déranger  les 
gens  de  conséquence  pour  une  chose  qui  peut  tarder 
encore  longtemps... 

—  La  mairie  est  loin.  Le  temps  que  le  médecin  arrive, 
le  vieux  aura  fini. 

—  C'est  pas  certain.  Le  mieux  serait  peut-être  d'alten- 
Ire.  On  ira  quand  le  vieux  aura  rendu  l'âme.  Pourquoi 
tant  se  hâter? 

—  Parce  que,  par  la  chaleur,  des  cadavres  travaillent, 
et  que,  le  temps  d'aller  à  Vitrac  et  d'en  revenir,  Batis- 
tou  ne  pourrait  plus  passer  pour  le  dernier  mort. 

Mais  elle  butée, 

—  Je  ne  comprends  point  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Vas-tu  me  demander  de  t'expliquer  les  présomp- 
tions de  survie'?  Va  comme  moi  travailler  chez  un  avoué, 
si  tu  veux  tout  comprendre  ! 

—  Dis-moi  seulement  a  quoi  que  ça  servira. 

—  A  te  faire  une  dot!  —  J'y  vas,  hein? 

Le  mot  magique  avait  opéré.  Elle  murmura  une 
formule  d'adhésion  et  s'en  résuma  près  du  mourant 
après  avoir  soigneusement  clos  la  porte  du  grenier  sur  le 
mort  qu'on  laissait  seul. 

Au  bout  d'une  heure  Célestin  reparut,  Blandine  l'atten- 
dait au  seuil  avec  un  visage  renversé. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais?  cria-t-elle.  Il  se  remet  à 
vivre,  figure-loi! 

—  Qui?  fit  le  soldat,  ahuri. 

—  Qui?  mais  le  vieux!  es-tu  bête,  encore,  de  deman- 
der qui  ! 

—  Dame  1  j'aimerais  mieux  que  ça  fût  ton  frère.  Alors 
il  ne  râle  plus,  ce  farceur-là? 

—  Ah!  ben,  oui!  râler!  il  a  demandé  sa  soupe  et 
il  est  assis  tout  droit  dans  son  lit,  comme  un  pape. 

—  Diablel  mais  c'est  que  les  gens  vont  arriver!  Dès 
que  le  médecin  aura  fini  d'accoucher  la  Louisotte  et  le 
garde-champêtre  de  tailler  sa  vigne,  ils  viendront  cons- 
tater le  décès  ! 

Ils  constateront  pour  Batistou.  Le  pauvre  chéri  com- 
mence à  devenir  bleu. 

—  Mille  millions  de  milliassesl  fil  Céleslin  en  jetant 
avec  rage  son  képi  sur  la  table. 

11  se  promena  quelque  temps  les  bras  croises  comme 
un  Napoléon  en  mal  de  stratégie,  puis  résolu,  se  plantant 
devant  Blandine  : 

—  Faut  dire  au  vieux  que  son  petiot  est  mort.  Puis- 
qu'il va  tant  mieux,  on  ne  doit  pas  lui  cacher  la 
chose. 

—  Tu  crois?  fit  timidement  Blandine. 

—  Pour  sùrl 

—  Alors,  écoule!  fais-le,  toi!  Moi  je  suis  trop  émo- 
lionnéedéjà.  Je  ne  pourrais  point. 

—  Soit  !  fit  Célestin,  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Blandine  l'arrêta  par  sa  manche. 

—  Et...  —  il  est  si  gaillard,  à  cette  heure!  —  s'il  veut 
refaire  son  testament? 

—  Aie  pas  peur!  je  ne  lui  donnerai  point  de  papier 
ni  d'encre. 


Connaissant  les  ailres,  il  alla  droit  à  la  chambre  de 
Faugère,  et  comme  Blandine  venait  sur  ses  talons,  il 
laissa  la  porte  enlr'ouverte.  Le  bonhomme  était  couché 
contre  le  mur,  dans  la  tiédeur  d'un  rayon  qui  tombait 
sur  le  lit.  Au  bruit,  il  se  retourna,  montrant  sa  tète 
branlante  toute  brune  dans  la  blancheur  du  bonnet  de 
coton  enfoncé  jusqu'aux  yeux. 

Le  croyant  sourd,  Céleslin  cria  très  fort: 

—  Bonjour,  papa  Faugère!  Faites  excuse  si  j'entre 
comme  ça.  C'est  rapport  à  votre  pe Lit-fils  qui  s'est  coupé 
la  gorge  avec  un  morceau  de  grès,  même  que  sa  sœur 
est  là  qui  se  lamenle,  et  que  l'enterrement  est  pour 
demain. 

Faugère  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine. 

—  Mon...  petiot...  mort...  bégaya-t-il  d'une  voix 
sifflante. 

La  toux  monta, coupant  la  parole.  Le  vieillard  essaya  de 
lutter  contre  l'étrangleuse,  puis  terrassé,  il  tomba  sur 
la  face.  C'était  fini. 

Blandine  ouvrit  tout  à  fait  la  porte  et  entra. 

—  Mort?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Mort!  répondit  Célestin  sur  le  même  ton. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Tu  as  eu  tort  tout  de  même,  dit  Blandine.  Pauvre 
vieux!  ça  me  fait  quelque  chose. 

—  Que  veux-tu?  je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens, 
entends-tu?  voici  déjà  nos  gens.  Nous  serions  jolis  s'il 
vivait  encore! 

En  effet,  une  carriode  venait  de  s'arrêter  devant  la 
ferme,  Blandine  descendit  ouvrir  et  guida  les  deux  jus- 
qu'à la  chambre  du  vieillard  puis  elle  s'éclipsa,  les  lais- 
sant à  son  cousin.  Le  docteur  écouta  si  le  cœur  battait, 
mit  une  glace  devant  les  lèvres,  brûla  des  plumes  sous  le 
nez  et  déclara  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 

—  Vous  dites  que  le  décès  a  eu  lieu  vers  cinq  heures? 
demanda-t-il  en  s'installant  pour  rédiger  son  procès- 
verbal. 

—  A  peu  près,  répondit  le  soldat.  Je  suis  parti  tout  de 
suite  pour  Vitrac.  Faut  ben  une  heure  pour  aller  et 
revenir,  et  voilà  les  six  coups  qui  tintent. 

—  Une  heure!  et  le  cadavre  est  encore  tiède!  c'est 
inouï,  la  vitalité  qu'avait  ce  vieux  Faugère  ! 

Pendant  que  le  médecin  écrivait,  le  garde  champêtre 
causait  avec  Blandine  qui  venait  de  rentrer  dans  la 
la  chambre. 

—  C'est  malheureux,  cette  mort-là,  rien  qu'un  mineur 
pour  hériter.  Va  falloir  vendre  ce  petit  bois  que  Faugère 
avait  acheté  au  charron.  Vous  serez  sans  doute  tutrice 
<le  votre  frère.  Ou  demandera  votre  avis...  Si  vous  voulez 
deux  cents  écus  pour  le  petit  bois  et  le  carré  de  vigne 
qui  est  à  côlé,  je  suis  votre  homme. 

—  Je  dis  pas  non,  monsieur  del  Guel,  répondit  Blan- 
dine. Pour  sûr  que  mon  pauvre  frère  n'est  point  en  état 
de  vous  répondre  lui-même. 

—  Comment  va-t-il  ?  demanda  le  médecin  en  mettant 
son  parafe.  * 

—  Très  bien,  le  cher  mignon.  !  je  viens  de  l'habiller, 
et  je  l'ai  laissé  là-haut,  s'amusant  avec  sa  cruehe. 

Les  deux  fonctionnaires  avaient  fini  leur  besogne.  Us 
acceptèrent  un  verre  de  vin  et  s'en  allèrent,  reconduits 
par  le  soldat. 

Il  revint  radieux. 

—  Maintenant  que  le  frérot  a- hérité  du  vieux,  il  faut 
que  tu  hérites  du  frérot.  Les  travailleurs  vont  rentrer 
peu  à  peu;  quelques-uns  savent  déjà  la  mort  de  Faugère. 
Les  premiers  que  tu  verras,  dis-leur  le  reste. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  regard  chargé  d'amou- 
reuses promesses. 

Sur  la  route  un  bruit  de  voix  s'éleva,  d'abord  lointain, 
puis  tout  proche,  lamentation  prolongée  que  traversaient 
des  clameurs  aiguës.  C'étaient  des  voisins  qui,  rencon- 
trant le  médecin  et  le  garde  champêtre,  avaient  appris 
la  nouvelle  et  venaient  gémir  près  du  mort. 

Echevelée,  les  bras  en  avant,  Blandine  parut  sur  la 
porte. 

—  Au  secours!  cria-t-elle  d'une  voix  perçante,  au 
secours! 

Et  tombant  à  terre,  elle  se  pâma. 
Les  voisins  atterrés  n'avancèrent  plus. 

—  C'est  pas  possible,  dit  une  jeune  femme,  elle  ne 
pleurerait  pas  tant  que  ça  le  pauvre  vieux.  Y  a  autre 

chose. 

Alors  Célestin  se  montra. 

—  Mes  amis,  dit-il,  ma  pauvre  cousine  est  bien  à 
plaindre.  Pendant  qu'elle  priait  près  du  corps,  son  frère 
s'est  fait  une  blessure  affreuse.  Il  vient  d'expirer  sous  mes 
yeux. 

Les  gens  s'exclamèrent,  puis  gémirent,  puis,  saisis 
d'une  fringale  funèbre,  reprirent  leur  marche  en  avant. 
Il  se  Ut  à  la  porte  une  telle  poussée  que  Blandine.  tou- 


jours couchée  à  terre,  eût  été  piélinée  comme  une  loque 
si  Célestin  ne  l'eût  vivement  tirée  à  l'écart.  Alors,  pen- 
dant qu'un  flot  de  pleureuses  s'engouffrait  dans  la  maison, 
le  soldat,  n'ayant  que  juste  le  temps  de  filer  pour  l'appel 
du  soir,  posa  sur  le  gros  bras  de  Blandine  un  baiser 
goulu  qui.  pour  la  première  fois,  ne  fut  pas  payé  d'une 
gifle. 

Charles  BRUNO. 


MŒURS  AMÉRICAINES 


Stimulés  par  de  lents  coups  de  reins,  ies  roking-chairs 
vont  et  viennent  ponctuant,  de  petits  craquements 
discrets,  le  bavardage  des  dames.  Il  n'y  a  que  des  dames 
à  ces  fires-o-cloclcs  américains;  et  celui  qui  nous  occupe 
est  quasi-officiel  ;  quelque  chose  comme  une  visite  à 
l'accouchée.  Missis  Quimby,  la  jeune  mère,  une  blonde, 
presque  enfant,  toute  gracieuse  et  fine,  aux  yeux  d'un 
bleu  séraphique,  rayonne  d'une  pâleur  qui  lui  fait  un 
charme  naïf  de  martyre  et  conte  complaisamment  les 
tribulations  >\c  son  premier  avortement;  la  visite  au 
docteur  si"  ia  '  le,  les  offres  de  la  petite  opération,  pas 
si  terrible  api  es  tout  ;  il  y  a  huit  jours  de  cela,  et  elle  en 
est  déjà  presque  remise. 

Un  peu  de  regret,  seulement  pour  l'éventuel  baby  qui 
eût  été  une  nice  fillette  ou  un  garçonnet  mignon,  —  sans 
l'intervention  du  docteur,  (un  habile  homme)  plisse  ses 
lèvres,  délicatement  roses,  d'une  moue  chagrine  comme 
prête  aux  pleurs. 

Mais  les  aînés  la  réconfortent. 

Elles  ont  tant  de  fois  passé  par  là! 

Eh  !  Lord,  que  deviendrait  les  affaires  si  on  se  laissait 
envahir  par  la  famille  avant  forlune  faite?  Quand  il 
faut  être  préparé  aux  voyages  et  aux  traversées  à  chaque 
minute  pour  ainsi  dire. 

Plus  lard,  oui,  très  bien;  un  enfant  ou  deux,  c'est 
même  très  confortable.  Mais  il  faut  procéder  par 
ordre  et  faire  toute  chose  en  temps  opportun. 

La  plus  âgée  des  dames,  Missis  Ârmstrong,  qui  s'est 
déjà  offert  le  luxe  d'une  filette,  fait  dévier  la  conversa- 
tion vers  des  sujets  plus  aimables  à  cause  de  la  petite 
Lizzie  qui  ouvre  de  grand  yeux  curieux.  On  parle  maga- 
sins, toilettes,  théâtres. 

Le  boxeur  Sullivan  est  un  homme  vraiment  remar- 
quable. Et  ceSalvini,  quelle  voix  superbe  !  Et  quelle  pas- 
sion quand  il  se  rue  sur  Desdemona  comme  une  brute 
en  fureur.  Ce  serait,  évidemment,  très  inconvenant  dans 
la  vie.  mais  sur  la  scène  c'est  d'un  effet  fameux. 

Missis  Quimby  s'est  assoupie  et  les  dames,  pleines  de 
sollicitude,  font  silence. 

Seule,  la  petite  pendule  eu  peluche,  représentant  un 
cottage  enguirlandé  de  dorures,  chuchote  au  milieu 
d'une  foule  de  bibelots  mièvres  sur  la  cheminée. 

Depuis  un  moment  la  petite  Lizzie  s'agile  impatiem- 
ment dans  sa  petite  blouse  de  lanon-tenis,  en  flanelle 
blanche  rayée  de  rose.  A  la  fin  n'y  tenant  plus  — malgré 
son  grand  désir  pourtant  d'avoir  une  tenue  respectable 
à  cause  de  la  dame  malade  —  elle  se  penche  vers 
l'oreille  de  sa  mère  et  dit  : 

—  Mamma  dear  Mamma,  on  ira  donc  pas  voir 
mon  petit  chien?  vous  me  l'aviez  cependant  bien 
promis  ! 

—  Chut,  méchante  fille,  un  aulre  jour. 

—  Oh!  non  je  serais  trop  malheureuse;  et  lâchant  la 
bonde  à  l'averse  des  pleurs. 

—  Mon  chien,  mon  petit  chien!  je  voudrais  être 
morte  !  !  ! 

Missis  Quimly  s'est  réveillée  au  bruit. 
Et  le  chagrin  de  Lizzi  tourne  sur  le  champ  à  la  i  '.us 
frénétique  joie  car  la  gentille  malade  a  murmuré  : 

—  Mais  certainement  ma  mignonne,  on  ira  voir  les 
petits  chiens  et  tu  pourra  emporter  le  tien  aussitôt  qu'il 
n'aura  plus  besoin  de  téter. 

On  descend  maintenant  en  procession  l'escalier  menant 
à  la  cuisine,  où  sur  une  couverture  de  laine,  Jessy  —  la 
belle  épagneule  blonde  et  bouclée  comme- une  miss  — 
allaite  une  demi-douzaine  de  chieunots  qui  poussent 
des  petits  piaillements  d'oiseaux  en  se  bousculant  sous 
son  ventre. 

'  On  fait  cercle  autour  de  la  nichée,  et  c'est  un  chœur 
de  cris  tendres  et  admiralifs. 

—  Sont-ils  gentils,  sont-ils  joueurs  I 

Lizzie  s'est  accroupie  et  les  embrasse  de  tout  son 
cœur,  cherchant  à  reconnaître   celui  qui    lui  a  été 
f  promis  :  un  jaune  marqué  de  noir  urés  d  •  !\>reille. 
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La  jeune  malade  regarde,  attendrie,  le  gracieux 
groupe  formé  par  la  petite  famille  et  la  fillette  penchée 
sur  leurs  jeux. 

Tout  ù  coup  Lizzie,  décidément  insupportable,  déclare 
qu'elle  veut  emporter  son  chien  tout  de  suite. 

Alors  c'est  une  indignation  générale  : 

Missis  Quimby,  d'une  voix  languissante  et  persuasive, 
dit  le  danger  mortel  qu'il  y  aurait  pour  le  petit  animal 
à  être  séparé  de  sa  mère  prématurément. 

Et  .Missis  Armslrong,  qui  s'est  heureusement  souvenue 
d'un  admirable  sermon  du  Révérend  Père  Bcleôme  sur 
la  responsabilité  des  hommes  —  non  seulement  envers 
les  autres  hommes,  mais  aussi  envers  les  bêtes,  créatures 
de  Dieu,  cite  fort  à  propos,  avec  une  édifiante  pointe 
de  déclamation,  ces  versets  de  la  Genèse: 

«  Celui  qui  aura  répandu  le  sang  son  sang  sera 
répandu. 

«  Vous  donc,  foisonnez,  multipliez,  croissez  en  toute 
abondance  et  remplissez  la  terre.  » 

Marie  KRYSINSKA. 

UKKOTILL 

(Suite.) 

Essy  Rose,  fatiguée  de  causer,  s'était  allongée  sur  la 
banquette;  l'ivresse  la  dominait,  et,  la  tête  pendante,  de 
la  bave  aux  lèvres,  elle  râlait  son  sommeil  de  femme 
saoule. 

—  Et  dire  que  toutes...  presque  toutes,  en  arrivent 
là,  tôt  ou  tard,  mon  cher  monsieur  Rivoire... 

—  M.  Lillle-Tony,  quelqu'un  vous  demande  en  voi- 
ture, à  la  porte. 

C'était  un  garçon  qui  criait  cela  dans  la  salle. 

—  Ah  !...  Adieu! 

Le  clown  sortit  de  la  salle  en  courant  ;  mais,  au  seuil, 
il  concluait  brusquement  ses  théories  pessimisles  sur 
les  femmes,  qu'il  allait  sans  doute  longuement  exposer, 
par  cet  aphorisme  :  1 

—  Voyez-vous,  elles  ressemblent  aux  chaussures  : 
Quand  c'est  neuf,  ça  fait  mal;  quand  c'est  vieux,  ça 
boit. 

IV 

Un  fiacre  stationnait  devant  le  bar,  et  à  la  portière 
ouverte  se  tenait,  humble,  triste,  un  mendiant;  mais 
comme  le  clown  venait  de  sauter  dans  la  voiture,  y 
causait  déjà  avec  quelqu'un  cherchant  dans  son  gousset 
de  la  menue  monnaie  pour  le  valet  de  pied  de  hasard, 
il  s'aperçut  qu'à  la  fenêtre  du  cabaret,  le  coin  du  rideau 
rouge  soulevé,  une  figure  l'épiait,  et  il  la  reconnut,  celle 
du  jockey.  Pris  soudain  d'une  violente  colère,  il  tira  si 
fort  la  portière  pour  la  fermer,  criant  en  même  temps, 
par  la  vilre  abaissée,  au  cocher  de  partir,  que  l'homme 
dont  une  main  était  tendue,  tandis  que  l'autre  s'appuyait 
à  la  poignée  extérieure,  faillit  rouler  sous  le  véhicule 
démarrant  au  galop. 

—  Où  as-tu  dis  au  cocher  d'aller  ?  demanda  de  l'encoi- 
gnure sombre  une  voix  féminine. 

—  Tout  droit...  au  diable  !  fut  la  réponse  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur. 

—  Tu  es  fâché  ?  Suis-je  donc  bien  en  retard  ? 

—  Ça  d'abord  —  d'au  moins  dix  minutes  ;  —  et  puis, 
il  y  a  ce  maudit  Jockey,  qui  se  doute  de  quelque  chose  et 
auquel  je  ferai  son  affaire. 

Un  petit  rire  étincela  dans  l'ombre,  feu  follet  sonore. 

—  Crosse  bâte,  va  !  Tony  jaloux  !  Ah  !  elle  est  bonne, 
celle-là  !  Donne  que  je  t'embrasse  pour  la  peine! 

Dans  l'obscurité  le  clown  égara  ses  mains,  les  enfon- 
çant en  de  soyeuses  fourrures,  avant  d'arriver  jusqu'à  la 
jeune  femme  qui,  prise  à  la  taille,  jeta  un  grêle  cri 
aigu. 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  toutou  javanais,  dans  ta 
pelisse  :  c'est  touffu,  touffu,,  mais  le  petit  animal  est  gros 
en  tout  juste  comme  le  poing! 

Et  ce  fut  aussitôt,  lèvres  à  lèvres,  des  baisers,  des  bai- 
sers et  des  baisers. 
Puis,  elle,  d'une  voix  gaiement  sérieuse  : 

—  Faites-vous  donc  l'aire  un  manteau  doublé  de  chèvre 
du  Thibet  pour  être  comparée  à  un  vilain  caniche  ;  c'est 
pour  vous  que  je  le  porte,  et  aussi  ce  costume  tout  neuf, 
qui  me  va  à  ravir,  —  on  vient  de  me  l'essayer  —  et  que 
i'ai  cardé  pour  te  le  faire  voir.  Tiens. 

Elle  sortit  du  fond  de  la  voiture  et  se  pencha  vers  la 
portière  :  chaque  fois  que  le  fiacre  passait  dans  la  clarté 
des  réverbères,  elle  apparaissait  aux  regards  de  Little- 


Tony,  sveltc  en  son  costume  masculin,  hors  de  la  pelisse 
qui  lui  glissait  des  épaules. 

—  C'est  de  chez  Landolff,  mon  petit  :  il  y  eu  a  pour 
quinze  cents  francs  ;  les  broderies  sont  tout  en  or,  en 
vrai.  Hein,  suis-je  jolie. 

Little-Tony  hochait  la  tête  : 

—  Drôle  d'idée  tout  de  môme  que  ce  travesti  :  pourquoi 
en  torero  ? 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas?  Un  costume  espa- 
gnol, donc!  Puisque  sur  l'affiche  mon'nom  est  Mercé- 
dès. 

—  Tiens  c'est  vrai  !  Un  fichu  nom.  C'est  F<  reslier  qui 
t'a  baptisée  ainsi  ? 

—  Oh  !  lui,  il  aurait  trouvé  plus  bêle  encore  :  il  m'au- 
rait appelée  je  ne  sais  comment  :  Zizi-la-Cible,  Ciblettè, 
ou...  Ciboulette  !  Non,  je  dois  mon  pseudonyme  à  Ukko'. 
Figure-toi  qu'un  soir  il  m'a  avoué  m'avoir  donné  ce  sur- 
nom à  cause  d'une  ancienne...  là-bas,  dans  l'Amérique 
du  Sud,  une  qu'il  a  beaucoup  aimée,  parail-i),  et  qui  l'a 
également  fait... 

La  jeune  femme  d'un  geste  drôle  portait  à  son  front 
ses  deux  petites  mains  dressées,  écartant  tous  les  doigts. 

—  ...  Dix  cors,  quoi  !  Ça  doit  tenir  à  ce  diable  de  nom, 
vois-tu,  puisque  moi  aussi...  Si  jamais  j'étais  marraine, 
j'appellerais  ma  filleule  autrement!  El  il  paraît  qu'il  s'est 
vengé. 

—  Il  est  tout  à  fait  folâtre  ton  monsieur,  avec  ses 
confidences.  Est-ce  qu'il  te  les  a  toutes  nommées,  ses 
anciennes?  Ça  le  rend  donc  bavard  de...  ? 

—  Pas  précisément.  Au  contraire.  C'est  curieux  même. 
J'essaye  souvent  de  le  faire  causer,  quand  il  se  montre 
tendre,  pour  savoir  par  exemple,  d'où  il  vient,  son  vrai 
nom  :  mais  pas  moyen.  U  est  toujours  sur  ses  gardes. 
Areux-tu  que  je  te  dise  ? 

—  Quoi? 

—  11  me  semble  comme  ça  qu'il  n'est  pas  catholique,., 
il  doit  cacher  quelque  chose,  sur. 

—  C'est  peut-être  un  repris  de  justice? 

—  Ah?  Possible!  Et  à  quoi  ça  se  reconnait-il  ? 

—  Voilà  le  chiendent;  à  rien,  ma  petite.  Il  doit  être 
fait  comme  un  autre,  hein? 

—  Fi,  le  vilain!  Tu  me  fais  rougir...  Est-ce  que  je 
sais  moi! 

—  Fais  donc  pas  l'enfant.  Voyons,  est-il  mieux  que 
moi? 

—  Toi,  je  t'aime! 

—  Bien  vrai? 

—  Tiens,  liens  et  tiens!  C'est  si  bon  de  t'tmbrasser. 
Les  amants  s'étreignirent. 

Le  fiacre,  maintenant,  roulait  doucement.  Après  quel- 
ques rues  traversées  de  toute  la  vitesse  que  pouvait 
donner  son  cheval,  le  cocher,  ne  recevant  aucune  indi- 
cation de  direction  de  ses  voyageurs,  gagna  les  grands 
boulevards,  et  les  remonta  vers  l'Arc-de-Triomphe.  Sur 
le  pavé  de  bois  de  l'Avenue  des  Champs-Elysées  la  voi- 
lure n'avait  aucun  cahotement. 

Le  temps  passa. 

—  Méchant  Tony  !  Comme  tu  sais  bien  que  je  ne  peux 
pas  te  résister  !  soupira  enfin  la  jeune  femme. 

Puis,  après  un  nouveau  silence  ; 

—  Mais  quelle  heure  est-il?  Je  vais  être  en  retard,  et 
ce  sera  une  scène... 

—  Une  scène?  C'est  donc  un  ogre?  Reste  avec  moi, 
alors  :  nous  irons  dîner  dans  un  coin,  et  de  là  tu  iras 
directement  au  théâtre.  Devant  du  monde  il  n'osera  rien 
te  dire,  et  puis  tu  trouveras  bien  un  prétexte,  ton  cos- 
tume par  exemple,  quelque  chose  à  refaire.  Enfin,  ce  se- 
rait bien  le  diable  si  pendant  la  représentation,  vous  ne 
vous  réconciliez  pas. 

Alanguie,  la  jeune  femme  ne  répondit  point,  se  laissa 
prendre  les  mains  et  consentit,  par  son  silence,  à  rester. 
Une  indifférence  de  toutes  choses  l'envahissait.  Le  bién- 
être  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment  même  suffisait  à  son 
égoïsme  de  femme.  Que  lui  importait,  après  tout,  plus 
lard?  Elle  savourait  l'instant  présent.  Les  yeux  mi-clos, 
elle  s'amusait  à  voir,  par  la  vitre  légèrement  embuée, 
se  dérouler  le  paysage  eslompé  de  l'avenue.  Le  large  pan 
de  ciel  nocturne  qu'elle  apercevait  lui  semblait  elle  ne 
savait  quel  magnifique  morceau  de  soierie  pâle  et  lumi- 
neuse, à  laquelle  la  longue  bordure  d'arbres  aux  branches 
filigranées,  dominant  une  infinité  de  troncs,  aurait  fait 
quelque  frange  richement  brochée,  tandis  que  dans  le 
semis  des  imperceptibles  étoiles  le  croissant  lunaire  était 
l'initiale  d'un  chiffre  d'or. 

Puis,  comme  la  voiture  obliquait,  une  masse  colossale 
et  noire,  trouant  géométriquement  le  clair-obscur  de 
l'horizon,  surgissait  :  c'était,  sur  ses  quatre  piliers  qui 
semblent  disproportionnés  à  l'entassement  de  gloire  et  de 
pierre  qu'ils  supportent,  l'Arc-de-Triomphe,  immobile. 
Mais  le  fiacre  contournait  la  place  de  l'Etoile,  et  alors  le 


]  monument  parut  lentement  piv'rr  sur  lui-même,  comme 
pour  se  montrer  sous  toutes  ses  faces.  Maintenant,  la 
jeune  femme  s'atlenlionnail  aux  lueurs  des  réverbères 
qui,  de  loin,  venaient  vers  la  voilure,  dénoncés  d'abord 
par  un  halo  laiteux,  au  centre  duquel  une  tache  de  vive 
clarté  datisante  semblait  quelque  insecte  qui  bouge  en 
une  toile  d'araignée  lumineuse,  et  qui  fuyaient  ensuite, 
rapidement,  en  arrière. 

Sa  pensée  se  dédoublait  :  mentalement  elle  comptait 
les  becs  de  gaz,  comme  si,  de  ce  calcul,  eût  dépendu  une 
grave  solution.  Et  simultanément  elle  se  disait  qu'il  n'y 
avait  pas  à  dire,  elle  allait  être  fort  mal  reçue  par 
UkkoTill... 

Trente  etun,  trenle-deux,  trente-trois,  trente...  C'était, 
en  effet,  la  première  fois  que  cela  lui  arrivait  de  ne  pas 
rentrer  pour  le  diner.  11  avait  dû  l'attendre  ..  neuf,  qua- 
rante, quarante  et  un,  quarante-deux...  s'emporter  de 
ce  retard  inaccoutumé,  la  chercher  peut-être,  puis  dîner 
seul...  cinquante-cinq,  cinquante-six,  cinquante-sept, 
cinq...  El  tout  à  l'heure  son  visage  ne  la  trahirait-il  pal  ? 
Elle  se  souvenait  bien,  jadis,  avoir,  sans  rougir,  menti 
effrontément,  à  sa  mère,  au  retour  de  ses  fréquentes 
escapades  —  bien  innocentes,  pourtant!  —  et  n'avoir 
rien  avoué,  même  sous  les  calottes...  soixante-neuf, 
soixante-dix,  soixante  et  onze...  Mais  ce  n'était  plus  la 
même  chose,  aujourd'hui.  Il  y  avait  guère  qu'une 
semaine...  quatre-vingt  trois,  quatre-vingt-quatre...  en 
tout  cinq  ou  six  rendez-vous.  Evidemment,  personne  ne 
devait  s'en  douter.  Cependant!  Il  était  si  soupçonneux  : 
oh  !  s'il  apprenait  ! 

Oui,  s'il  apprenait? 

Elle  eut  un  sursaut  d'effroi. 

—  Tu  crois  vraiment  qu'il  se  vengerait? 
Litllc-Tony  repondait  ainsi  à  l'instinctif  mouvement 

de  sa  compagne,  l'ayant  perçu,  si  furlif  qu'il  eut  été,  et, 
doué  d'un  sens  divinatoire  assez  aigu,  exaspéré  encore 
parle  silence,  l'interprétant  avec  celte  rare  précision. 

—  Oui  ! 

La  jeune  femme  eut  cette  monosyllabique  réplique, 
l'inquiétude,  en  sa  petite  tête,  ayant  déjà  fait  place  à  un 
autre  sentiment,  et  aussi  parce  que  la  question  du  clown 
avait  manqué  de  lui  faire  perdre  le  fil  de  son  addition. 

En  mettant  les  choses  au  pis,  imaginait-elle,  Ukko'- 
Till,  violent  et  brutal  comme  elle  le  connaissait,  la  bat- 
trait, oui,  mais  elle  s'enfuirait;  et  à  son  âge,  avec  sa 
figure  elle  ne  serait  pas  embarrassée.  C'est-à-dire  si,  elle 
le  serait  :  seulement,  à  cause  du  choix.  Voyons,  qui 
prendrait-elle?  Pas  Daniel  Rivoire,  toujours  correct, 
mais  qui,  sûr,  ne  devait  guère  être  riche.  Et  il  lui  en 
fallait  un  riche,  très  riche.  Robert  Schwein.  le  beau 
Robert  Schwein,  le  critique  musical?  Peut-être!  Ou 
Lorédan  Trenn?  11  était  si  spirituel,  celui-là  ;  pas  moyen 
de  s'ennuyer,  avec  lui,  au  moins,  et  il  gagnait  beaucoup 
d'argent,  disait-on.  Maintenant  il  y  avait  bien  aussi  !e 
patron,  qui  la  chauffait  ferme,  cet  imbécile  de  Forestier, 
pourtant,  vrai  !  il  était  trop  bêle;  après  tout... 

Le  fiacre  s'était  arrêté  net.  Little-Tony  baissa  la 
vitre,  se  pencha  à  là  portière  : 

—  Nous  voilà  à  la  barrière  ;  où  faut-il  aller  ?  demanda 
le  cocher  du  haut  de  son  siège. 

—  C'est  bon  ;  retournez. 

—  Mais  il  doit  être  très  tard,  alors!  s'écria  la  jeune 
femme.  Nous  n'aurons  jamais  le  temps  de  diner.  11  faut 
qu'il  nous  mène  au  théâtre! 

—  Sais-tu  quoi  ?  fit  le  clown.  Nous  allons  aller  place 
de  la  Madeleine,  chez  le  pâtissier.  Nous  prendrons  un 
bouillon,  des  gâteaux,  un  verre  ou  deux  de  malaga.  Ça 
nous  tiendra  lieu  de  diner.  Et  puis,  après  la  représenta- 
tion, tu  diras  à  ton  Ukko'  que  tu  as  très  faim  ;  vous  irez 
à  la  Brasserie,  au  faubourg,  et  je  vous  y  rejoindrai, 
comme  par  hasard.  Tu  veux  bien?  A  la  dérobée  j'attra- 
perai bien  un  baiser,  dis,  Loulou?  Un  petit  baiser,  petit, 
petit,  comme  celui-là,  tiens.  Même  tu  me  l'enverras  du 
bout  des  doigts,  à  la  rigueur. 

—  C'est  ça,  consentit  Mercedes. 

Little-Tony  donna  l'adresse  de  la  pâtisserie  au  cocher. 

—  Seulement,  demain  nous  ne  nous  verrons  pas.  Je 
l'enverrai  un  mot  pour  fixer  le  prochain  rendez-vous, 
chez  toi,  probablement:  c'est  plus  sùr  et  plus  commode, 
reprit  la  jeune  femme. 

—  Comme  tu  voudras. 

Les  amants  bavardaient,  s'enteudant  fort  bien,  très 
gais.  Le  fiacre,  à  une  allure  rapide,  descendait  déjà 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  croisant  à  chaque  instant 
des  voitures  qui  la  remontaient  lentement.  Mercédès, 
mutine  et  moqueuse,  faisait  remarques  sur  remarques, 
questionnait,  n'attendait  pas  les  réponses,  éclatait  de 
rire,  prenait  au  cou  son  «  petit  homme  »,  l'embrassait, 
le  mordait;  le  clown  s'amusait  énormément,  et,  pour  en 
témoigner,  dans  l'espace  restreint  de  l'étroite  voiture 
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évitant  d'atteindre,  ne  fût-ce  que  d'un  frôlement,  sa 
maîtresse,  se  contorsionnait  en  mille  poses  baroques, 
faisait  la  grenouille,  puis  la  roue,  tournant  sur  lui- 
même,  sans  choir  des  coussins,  à  la  grande  joie  de  la 
jeune  femme. 

—  Est-il  drôle,  non,  est-il  drôle  1  s'exclamait-elle. 
Cependant  la  place  de  la  Concorde  approchait,  lumi- 
neusement flambante. 

—  Attention  1  Une  tenue  soignée  est  «  de  rigueur  », 
déclara  Little-Tony. 

En  effet,  une  clarté  intense  s'irruail  dans  la  voiture, 
rendant  leurs  moindres  gestes  visibles  du  dehors.  Ils 
prirent  donc  un  maintien  grave,  jusqu'à  l'arrêt  du  fiacre 
devant  la  pâtisserie. 

—  Tiens,  mon  porte-monnaie,  paye-le  ;  car  nous  nous 
rendrons  séparément  au  théâtre,  souffla  Mercédès  en 
descendant  de  Toiture. 

Le  clown  obéit,  puis  tendit  à  sa  maîtresse  la  petite 
bourse  d'or  tressé  dont  il  s'était  servi,  mais  la  garda 
sur  un  geste  que  fit  la  jeune  femme,  comprenant  qu'elle 
désirait  aussi  que  le  lunch  fût  à  son  compte. 

Aussi  eut-il  un  sourire  d'orgueil,  à  cause  de  la  sensa- 
tion qu'il  éprouvait,  «  d'être  sûrement  aimé  pour  lui- 
même  ». 


Dans  la  pâtisserie,  peintures  tendres,  or  clairet  hautes 
glaces,  ils  furent  s'asseoir  tout  au  fond,  devant  une  petite 
table  de  marbre  :  elle,  très  digne,  en  son  riche  manteau 
scrupuleusement  fermé,  le  dos  tourné  d'ailleurs  à  l'en- 
trée afin  qu'on  ne  la  reconnût  pas;  lui,  très  empressé, 
mais  avec  une  retenue  du  meilleur  ton.  On  eût  dit  un 
ridicule  jeune  premier  de  la  Comédie-Française. 

Une  demoiselle  prit  la  commande,  les  servit  aussitôt. 

Ils  mangèrent,  causant  à  voix  basse  : 

—  On  pourrait  en  effet  te  reconnaître  :  ta  jolie  fri- 
mousse est  chez  chaque  marchand  de  photographies,  les 
succès  sont  innombrables  ;  et  tu  sais,  les  journalistes,  il 


y  en  a  partout  maintenant  :  ils  ont  des  yeux  et  des 
oreilles  de  policiers.  Tiens,  j'ai  oublié  de  te  le  dire  ; 
regarde  cet  écho,  dans  un  journal  de  ce  matin. 

El  Liltle-Tony  tendit  à  Mercédès  la  feuille  où  un  entre- 
filet  était  encadré  au  crayon  bleu,  celle-là  même  que  le 
Jockey  lui  avait  mise  sous  les  yeux  et  qu'il  avait  gardée. 

La  jeune  femme,  qui  d'abord  avait  souri,  flattée  de  la 
constatation  de  sa  notoriété,  fit  la  moue  en  parcourant 
l'écho;  elle  n'entendait  pas  être  compromise  aussi  bête- 
ment :  un  regard  mauvais  tomba  de  ses  yeux  sur  le 
clow  n  ;  elle  eut  l'air  de  dire,  et  elle  pensa  :  <«  Ah  !  zut,  je 
veux  bien  coucher  avec  lui,  mais  pas  que  cela  se  sache!  » 
Puis  elle  le  détailla  :  un  gringalet,  après  tout,  pas  beau, 
pour  ça  non,  par  exemple.  Drôle,  c'est  possible,  bon  pour 
un  béguin,  un  caprice.  Mais  qu'on  aille  croire  qu'elle 
était  pincée  pour  de  vrai,  et  que  cela  fasse  le  sujet  des 
échos,  ça  jamais.  Elle  ne  le  voulait  pas.  Et  aussi,  Ukko'- 
Till  pouvait  avoir  lu  ces  lignes.  Au  fond,  elle  s'en  mo- 
quait. Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  finirait  bien 
par  apprendre  la  vérité,  et,  d'avance,  elle  était  résignée 
à  la  scène  de  colère  qu'elle  prévoyait.  Mais  à  cet  instant, 
furieuse  de  la  teinte  de  fierté  qu'elle  avait  cru  percevoir 
dans  la  voix  du  clown,  elle  résolut  de  donner  cette  rai- 
son, la  jalousie  d'Ukko'Till,  du  mécontentement  égoïste 
qu'elle  montrait. 

—  Nous  voilà  dans  de  jolis  draps  !  Pour  le  coup,  s'il 
ne  sait  rien,  ce  ne  sera  vraiment  pas  de  sa  faute.  C'est 
au  moins  toi  qui  t'es  fait  faire  cette  réclame! 

—  Moi!  Oh!  protesta  sourdement  le  clown. 

—  Qui  alors?  Moi  peut-être!  En  tout  cas, ça  nous  coû- 
tera cher  ! 

—  Tu  sais  bien... 

—  Oui,  que  tu  es  à  mes  ordres,  que  tu  me  défendras. 
Mais,  malheureux,  d'une  pichenette  il  t'écraserait!  Et 
pour  sûr,  il  me  tuera  aussi,  après.  Il  est  si  violent.  Je  le 
connais  bien  ! 

Peu  à  peu,  s'échauffant,  elle  prit  peur,  sentant  vague- 
ment, qu'elle  disait  la  vérité  :  qu'Ukko'-Till,  cet  homme 
dont  malgré  toute  sa  ruse  féminine  elle  n'avait  pu  con- 


naître l'existence  antérieure  à  leur  liaison,  dont  le  passé 
mystérieux  cachait  sans  doute  elle  ne  savait  quelles 
ténébreuses  histoires  tachées  de  sang,  n'accepterait  pas 
si  facilement  une  trahison  à  laquelle  il  n'était  pas  eu 
droit  de  s'attendre. 

Elle  le  savait  doué  dune  énergie  indomptable,  d'une 
volonté  que  jamais  elle  n'avait  pu  fléchir,  même  en 
employant  ses  plus  persuasives  tendresses,  ses  câlineries 
les  plus  suggestives.  Et  elle  tremblait  maintenant.  Une 
sueur  froide  lui  perlait  au  front  : 

—  C'est  fini  ;  je  n'ai  plus  ni  faim  ni  soif  à  présent. 
Et  dire  que  chaque  fois  c'est  la  même  chose.  Nous  ne 
pouvons  jamais  passer  une  soirée  sans  nous  disputer, 
toujours  par  ta  faute.  Tu  sais,  j'en  ai  assez.  Après  tout, 
je  n'ai  pas  envie  ds  me  faire  tuer  pour  toi,  ah  !  non,  tu 
n'en  vaux  vraiment  pas  la  peine! 

—  Voyons,  voyons,  ma  petite  Loulou,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là. 

Le  clown  essayait  de  la  rassurer  :  mais  lui-même  n'en 
menait  pas  large.  Non  qu'il  eût  précisément  peur,  mais 
la  perspective  d'une  explication  quelconque  —  et  pro- 
bablement violente  —  n'était  pas  faite  pour  lui  èlre 
agréable,  loin  de  là.  Puis,  en  son  esprit,  s'évoquait  la 
stature  d'Ukko'Till,  la  largeur  de  ses  épaules,  et  son 
regard,  son  dur  et  froid  regard  :  tel  enfin'  que  .^affiche 
collée  en  ce  moment  même  sur  tous  les  murs  de  la  ville 
le  représentait. 

Cependant  il  ne  fit  rien  paraître  des  sentiments  qu'il 
éprouvait. 

—  Avec  tout  cela,  je  vais  arriver  en  retard  :  je  ne 
serai  même  pas  prête  pour  entrer  en  scène. 

Et  Mercédès  appela  la  servante,  impatiemment. 
Liltle-Tony  paya.  Puis  ils  sortirent. 
Dehors,  le  clown  héla  un  fiacre,  y  fit  monter  sa  mai- 
tresse  et,  en  lui  rendant  sa  bourse  : 

—  A  ce  soir,  tout  de  même;  à  la  Brasserie,  hein  ? 

(.4  suivre.)  , 

Rodolphe  DARZEXS.  '. 
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L_  A  FURIE 

Un  restaurant,  un  beau  restaurant  à  trois  francs  par  (éle  : 
hoi  .--d'oeuvre  variés  ou  potage,  trois  plats  au  choix,  deux 
desserts,  une  bouteille  de  vin,  pain  à  discrétion. 

M.  etMme  Robert,  mariés  seulement  depuis  huit  jours,  sont 
en  fête.  Alin  de  rendre  plus  joyeux  le  diuer  (plus  on  est  de 
Cou*,  plu;-  on  rit!),  M.  Robert  a  invité  sa  petit''  I5elle-Sœur, 
une  blondinette  de  vingt  ans,  à  physionomie  chiflVinnée,  aux 
manières  honnêtes  et  distinguées,  et  un  ami,  le  vieil  Ami 
d'enfance,  un  rigolo  de  trente  deux  ans  qui  ne  rate  pas  un 
calembour  et  imite,  au  dessert,  le  xylophone,  en  frappant 
les  poings  contre  ses  lèvres. 

M.  Robert,  au  vieil  ami.  —  Alors,  tu  n'as  pas  dit  à  ta 
femme  que  tu  dînais  avec  nous? 

L'Ami.  —  Tu  parles'...  Elle  aurait  voulu  m'accompa- 
gner. 

M™c  Robert.  —  Elle  vous  gêne? 

L'Ami.  —  Je  la  vois  du  malin  au  soir  et  du  soir  jusqu'au 
matin.  De  temps  en  temps,  faut  changer  de  tableau. 
(Galamment.  A  la  -petite  Belle-Sœur.)  J'aime  mieux  votre 
photographie  que  la  sienne. 

La  petite  Iîelle-Soeur,  que  le  compliment  ne  touche 
I  is.  —  Quand  on  est  marié,  il  ne  faut  jamais  dire  du 
mal  de  sa  femme...  Ça  porte  malheur. 

L'Ami.  —  Elle  est  tellement  à  cran  ! 

Robert.  —  Parbleu!  tu  lui  en  fais  tellement  voir... 

L'Ami.  —  Quoi!  parce  que  de  temps  en  temps,  avec 
de  copains,  on  s'envoie  un  petit  coup  de  sirop  de  trop  el 
qu'on  rentre  vers  les  cinq  heures  du  malin...  En  voilà 
une  affaire  ! 

Robert.  —  Tu  la  trompes  toujours? 

L'Ami.  —  On  fait  ce  qu'on  peut...  Honneur  au  sesquet... 
Vive  l'amour  el  les  pommes  de  terre  frites! 

La  Belle-Soeur.  —  Elle  doit  vous  faire  des  scènes... 

L'Ami.  — Des  scènes...  Oh!  la!  la!  Des  scènes  à  Bibi! 
(Crâneur.)  Si  elle  essayait,  on  la  mettrait  vite  au  pas... 
Deux  bonnes  gifles,  ça  ferait  la  rue  Michel...  Les  femmes, 
c'est  comme  les  tapis,  ça  demande  à  être  battu...  Mais 
assez  causé  sur  ce  sujet...  Voilà  une  sauce  aux  moules 
qui  est.  délicieuse...  (.4  la  petite  Belle-Sœui).  Permeltez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  êtes  comme  elle. 

La  Belle-Soeur.  —  Pourquoi? 

L'Ami.  —  l'arec  que  vous  êtes  faite  au  moule. 

Cette  drôlêric  d'un  imprévu  exquis  a  le  don  de  provoquer 
chez  l'Ami  une  hilarité  qui  menace  de  se  prolonger  indéfi- 
niment, quand  tout  à  coup,  derrière  lui,  arrive,  montée- 
sur  de  courtes  jambes,  le  ventre  rond  comme  une  futaille, 
les  seins  débordants,  une  femme  à  tournure  commune,  au 
visage  rouge,  aux  yeux  flambants  de  colère.  Aussitôt,  — 
aller  et  retour.  —  deux  gifles  cliquent  sur  les  joues  de  l'Ami 
qui  se  lève,  ahuri. 

L'Ami.  —  Ma  femme! 

La  Femme.  —  Oui,  canaille!...  Ah!  lu  fais  la  noce!... 
Ah!  tu  te  paies  des  dîners!...  Attends... 

Elle  l'empoigne  d'une  main  et  essaie,  avec  les  r.ngles  de 
l'autre  main,  de  lui  labourer  le  visage. 

L'Ami  se  débat,  finit  par  se  dégager,  el  file  sans  plus 
attendre,  — tel  un  cheval  de  courses  dans  un  déboulé. 

La  Femme,  à  Robert.  —  C'est  du  propre,  c'est  du  pro- 
pre!... Débaucher  mon  époux!  Si  vous  faites  la  noce, 
i  tites-Ia  avec  d'autres,  espèce  de  vaurien  !... 

Robert.  —  Mais... 

La  Femme,  à  la  petite  Belle-Sanir.  —  Ça  n'a  pas  vingt 
ans  et  ça  prend  mon  Gustave.  Vous  ne  pouvez  donc  pas 
vous  adresser  aux  célibataires?  Ii  y  en  a  cependant 

assez...  ■;, 

La  Belle-Soeur,  tond'  pâle.  —  Je  vous  jure... 

La  Femme.  —  Petite  traînée!...  Petite  rien  du  tout!... 
.levons  ferai  flanquer  a  Saint-Lazare  !...  Oui.  je  vous  y 
ferai  flanquer  !...  Je  connais  un  commissaire  de  police... 

La  Belle-Soeur,  pleurant  à  chaudes  larmes  et  suffo- 
quant. —  Je...  je...  je... 

La  Femme.  —  Ça  se  fait  payer  des  dîners  fins!...  Et 
moi,  quand  je  demande  seulement  dix  francs  à  Gustave, 
il  me  les  refuse. ...Te  vais  l'en  fourrer,  moi,  des  diners!... 

Elle  lève  son  parapluie  sur  la  petite  Belle-Sœur.  Celle-ci  se 
met  à  hurler  et  pique  une  attaque  de  nerfs. 
Le  patron  du  restaurant,  les  garçons  interviennent  enfin 

et  maîtrisent  la  femme. 

Le  Patron.  —  Assez,  madame  !...  Allez-vous-en  !...  On 
n'a  jamais  vu  un  pareil  scandale  dans  mon  établisse- 
ment... Votis  manquez  de  tenue. 

La  Femme.  —  11  est  bien,  votre  établissement  1...  Vous 
en  recevez,'  du  joli  monde  ! 

Robert.  —  Pardon,  madame,  je  suis  monsieur  Robert  : 
on  me  connaît  ici...  Je  suis  ici  nvec  ma  femme  et  ma 
belle-sœur...  Et  votre  algarade  est  de  la  dernière  gros- 
sièreté... 

La  Femme,  interloquée.  —  Vous...  vous  êtes  monsieur 
Robert? 


Robert.  —  Parfaitement. 

La  Femme.  —  C'est  vous  qui  vous  êtes  marié  il  y  a 
huit  jours?... 
Robert.  —  Oui. 

La  Femme.  —  Et  c'est  voire  épouse...  el  voire  belle- 
sœur  ? 

Robert.  —  Et  ma  belle-sœur  est  mariée...  et  elle  n'a 
pas  l'habitude  de  prendre  le  mari  des  autres... 

La  Femme.  —  Alors,  puisque  vous  aviez  invité  Gustave, 
pourquoi  que  vous  ne  m'avez  pas  invitée  aussi? 

Robert.  —  J'avais  dit  à  Gustave  de  vous  amener  avec 
lui;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  je  n'ai  rien  à  y  voir... 

La  Femme.  —  Ah!  monsieur  Robert,  je  vous  connais 
bien...  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous...  Vous  êtes 
sérieux,  vous. 

Robert.  —  Vous  le  reconnaissez  un  peu  tard. 

Madame  Robert.  —  Pour  sûr.,  après  nous  avoir  tous 
insultés! 

La  Femme.  —  Ah!  ma  petite  dame,  ma  petite  dame!... 
Si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureuse! 

Madame  Robert.  —  Est-ce  que  c'est  noire  faule? 

La  Femme.  —  Evidemment,  non...  Mais  c'est  Gus- 
tave... Si  vous  aviez  un  homme  pareil,  je  vous  dirais  de 
prendre  une  corde  avec  une  pierre  au  boni,  de  l'attacher 
à  voire  cou  et  d'aller  voir  au  fond  de  la  Seine  comment 
les  goujons  se  chauffent  en  hiver. 

Madame  Robert.  —  Ça  n'est  toujours  pas  une  raison 
pour  dire  des  horreurs  à  ma  sœur. 

La  Femme.  —  J'ai  eu  tort...  (Regardant  M  petite  Belle- 
Sœur  qui  ouvre  un  œil).  Elle  a  l'air  bien  doux,  en  effet,  et 
bien  comme  il  faut...  Elle  est  heureuse?  Avec  qui  ç«'elle 
est  mariée  ? 

La  Belle-soeur,  entre  ses  dents.  —  Qu'est-ce  que  ça 
peut  vous  faire  ! 

La  Femme,  la  voix  mouillée  de  larmes.  —  Ah!  c'est 
que,  voyez-vous,  je  souhaite  si  peu  aux  autres  d'avoir  un 
époux  comme  le  mien!...  Songez  doue,  ma  petite!  vlà 
un  homme  qui  découche  une  l'ois  par  mois,  quand  ça 
n'est  pas  deux.  J'sais  pas  ce  qu'il  a  dans  la  peau.  D'abord, 
il  boit!...  Puis,  il  ne  peut  pas  voir  une  femme  sans  en 
tomber  amoureux...  Dans  le  quartier,  j'ai  été  la  risée  de 
(ouf  le  monde...  Tantôt,  c'était  la  fruitière,  tantôt  la 
bouchère...  même  la  tripière...  Si,  par  chez  nous,  tous 
les  maris  des  commerçantes  n'ont  pas  de  veine,  ce  ne 
sera  pas  la  faute  de  Gustave! 

La  Belle-Soeur.  —  Et  c'est  parce  que  voire  mari  vous 
trompe  avec  la  bouchère  et  la  fruitière  que  vous  voulez 
m'assommer  à  coups  de  parapluie? 

La  Femme.  —  J'étais  folle,  ma  petite...  J'étais  folle, 
quand  je  suis  enlrée...  Je  me  faisais  l'effet  d'un  taureau, 
je  voyais  rouge...  J'étais  en  furie...  Pensez  un  peu! 
Gustave  m'avait  raconté  qu'il  dînait  chez  un  ami,  un 
marchand  de  vins  de  la  Villelle...  Mais,  moi,  quand  j'ai 
vu  qu'il  mettait  sa  redingote,  qu'il  s'était  fait  raser,  je  me 
suis  dit  :  «  Toi,  mon  bonhomme,  tu  me  montes  un 
bateau...  »  Alors,  jè  l'ai  suivi,  je  l'ai  vu  se  mettre  à 
table,  vous  parler,  en  faisant  la  bouche  en  cœur...  Dame! 
la  jalousie  a  pris  le  dessus...  Je  suis  entrée...  (Tragique.) 
J'aurais  porté  la  main  même  sur  une  reine... 

Robert.  —  Je  comprends  bien...  je  comprends  bien... 
Mais,  dans  la  vie,  il  faut  savoir  se  raisonner... 

La  Femme.  —  L'est  plus  commode  à  dire  qu'à  faire... 

Robert.  —  Si  vous  aviez  crevé  un  œil  à  ma  belle- 
sœur? 

La  Femme.  —  Je  lui  fais  loutes  mes  excuses,  à  la  pauvre 
petite  chère  madame...  Et  je  tiens  à  lui  esprimer  tout  de 
suite  tous  mes  regrets...  J'ai  été  une  furie...  Je  m'en 
repens  bien...  (Tendant  la  main  à  la  Hclh'-Swur.)  Allons  ! 
madame,  encore  excuse  et  pardon...  Diles  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

La  petite  Delle-Sieur,  sans  conviction,  prend  la  main 
tendue  et  ne  répond  pas. 

La  emme.  —  A  la  bonne  heure!.  .  Je  suis  bien  contente 
que  ça  se  soije  terminé  comme  ça...  (A  M.  Robert  et 
Mme  Robert.)  Vous  ne  m'en  voulez  pus,  vous  non  plus  .' 

Elle  s'assoit  en  l'ace  d'eux. 

Robert.  — Évidemment,  jusqu'à  un  certain  point,  vos 
raisons,  on  les  saisit. 

La  Femme,  arec  un  gros  soupir.  —  C'est  si  Iriste,  ma  vie  1 
\Acisant  une  assiette.)  L'assiette  de  (iuslave,  c'pas? 

Robert.  —  Oui. 

La  Femme,  joyeuse.  —  Kit  bien,  je  vais  lui  eu  taire  uue 
bonne,  à  mon  pierrot...  Il  doit  se  morfondre  en  attendant 
les  gifles  qu'il  recevra  à  mon  retour... 

La  Belix-Soei r.  —  H  a  peur  de  vous  à  ce  point-là? 
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J      La  Femme.  —  Lui  !  Quand  je  crie  il  se  mettrait  dans  un 
trou  de  souris...  (Très gaie.)  Eh  bien!  qu'il  semorfonde... 
|  Puisqu'il  a  commencé  son  dîner,  il  faudra  le  paver, 

n'est -ce  pas? 
Robert.  —  Evidemment. 

La  femme,  se  frottant  les  mains.  —  Eh  bien  !  je  vais  le 
manger,  son  dîner...  Tous  ces  plats-là  ont  l'air  Irès 
bon...  (Gracieuse  et  le  sourire  sur  les  lèvres.)  Et  si  vous  le 
permettez,  au  dessert,  j'offrirai  le  Champagne! 

Auguste  GERMAIN. 
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LES  CHATELAINES 


Il  errait  à  l'aventure  eu  les  rouges  vesprées  de  juin, 
pleines  des  embaumances  subtiles  et  énervantes  de  la 
nature  épanouie.  La  brise  molle,  qui  caressait  son  front 
brûlant  et  pâli,  par  l'infâme  traîtrise  de  l'Aimée,  lui 
lançait  à  flots,  au  passage,  son  essaim  de  pétales  de 
fleurs  ayant  vécu. 

Plus  de  zéphir,  fraîchissant,  faisait  pencher  les  grami- 
nées aux  épis  déjà  formés;  plus  les  oiseaux,  un  à  un,  à 
l'approche  du  soir,  cessaient  leurs  frais  gazouillis,  plus 
aussi  son  cœur,  soûs  l'ambiance  crépusculaire,  se  ser- 
rait. 

Il  se  souvenait.  Il  La  revoyait,  à  cette  même  heure, 
nimbée  des  rayons  poudreux  des  derniers  ors  du  jour, 
là  tête  languissamment  penchée  sur  son  épaule,  susur- 
rant des  mots  d'amour,  lui  tendant,  les  yeux  mi-clos,  ses 
lèvres  qui  pourtant  mentaient,  auxquelles  il  mordait  à 
même,  comme  en  un  beau  fruit  mûr. 

Il  se  souvenait,  et,  sa  bouche  jadis  gourmande,  main- 
tenant prise  de  dégoût,  avait  à  chaque  fois,  en  songeant 
à  Elle,  —  oh  !  si  souvent,  —  un  rictus  semblable  à  celui 
que  l'on  a,  lorsque,  croquant  une  pomme,  on  a  senti 
remuer  un  ver  qui  lui  ronge  le  cœur. 

Et  songeant  par  ainsi,  amèrement,  pressant  le  pas, 
pour  ne  pas  être  surpris  dans  les  sentiers  aux  hantises 
pâles,  la  nuit,  Guy  de  Puymirolles  marchait,  buttant 
contre  les  cailloux  du  sentier. 

Un  bruit  de  sécateur  qui  accomplit  son  œuvre  ablative, 
une  rose  tombant  à  ses  pieds,  le  firent  sursauter,  sortir 
de  sa  rêverie  Iriste. 

Guy  ayant  levé  le  pied,  agacé,  allait  écraser  la  fleur 
sous  son  talon,  lorsqu'un  petit  cri  d'effroi  traversant  une 
haute  et  épaisse  clôture  d'aubépine  frappa  son  oreille.  Le 
jeune  homme,  ayant  reconnu  une  voix  féminine,  fronça 
les  sourcils,  ramassa  la  fleur,  prêt  à  la  rejeter  par-dessus 
les  branches  épineuses. 

Devant  un  amas  de  roches  simulant  assez  bien  une 
grotte  tapissée  de  fleurs  grimpantes  et  de  roses,  monté 
sur  une  échelle  double,  un  vieux  jardinier  sapait  une 
odorante  moisson,  à  la  fantaisie  d'une  exquise  blonde 
jeune  femme,  entrevue  à  travers  la  haie. 

Guy  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  mouvement  d'admi- 
ration, tant  il  y  avait  d'altirance  chez  la  personne  qui  se 
trouvait  à  quelques  pas  de  lui.  Sa  nature  d'artiste,  de 
délicat  esthète  qu'il  était,  lui  firent  oublier  qu'il  se  trou- 
vait devant  une  femme,  tout  au  parti  que  son  art  pou- 
vait tirer  de  cet  ensemble  de  lignes  et  de  formes  si  irré- 
prochablement belles. 

Et  ce  fut  indécis  qu'il  s'arrêta,  tenant  délicatement  la 
fleur  qu'il  montra  à  la  jeune  femme  dont  la  tête  jolie  et 
le  buste  charmant  émergèrent,  de  l'autre  côté,  sur 
l'échelle,  en  face  du  vieillard,  par-dessus  les  aubépines 
où  tremblotaient  les  purpurines  églantines  au  cœur  d'or. 

Elle  dit  : 

«  Gardez-la,  monsieur,  mais  ne  lui  faites  pas  de  mai.  » 

De  Puymirolles  comprit,  au  ton  de  reproche,  mêlé 
d'une  légère  pointe  de  moquerie,  que  son  brutal  geste 
avait  élé  surpris.  Rougissant  légèrement,  mais  redevenu 
galant  homme,  il  envoya  un  baiser  à  la  Princesse  char- 
mante qui  avait,  telle  qu'une  magicienne,  par  sa  vue 
seule,  dissipé  son  rêve  triste,  et  mit  la  fleur  à  sa  bouton- 
nière en  continuant  son  chemin,  non  sans  s'être 
retourné  plusieurs  fois. 

Elle  avait  disparu. 


*  m 

Elles  étaienl  orphelines,  deux  sœurs,  vivant  retirées, 
fort  aimées  des  malheureux  du  pays,  en  un  château  aux 
environs  de  Paris  dont  le  style  disait  l'aristocratique 
ancienneté  de  leur  famille. 

L'aînée,  brune;  la  cadette,  blonde  :  celle  dont  la 
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beauté  avait  troublé  tant  l'artiste,  en  un  jour  de  désolance 
profonde. 

Il  l'avait  revue,  lui  avait  parlé  connue  on  parle  à  une 
madone;  puis,  sa  nature  du  mule  ayant  repris  le  dessus, 
sa  passion  aguichée  par  la  mondanité  llirlive  do  la  vierge, 
bientôt  soupçonnée  femme,  il  lui  avait  écrit  des  lettres 
affolées  dont  les  réponses  l'incitèrent  à  solliciter  des 
rendez-vous  qu'il  obtint  sans  réticence.  Puis  ce  fut  à  la 
campagne,  au  château,  qu'ils  se  rencontrèrent  désormais. 
Il  y  passa  des  heures  d'exquises  rêveries. 

Mais  celte  adorable  créature  qui  si  vite  s'offrait,  froissa 
son  rêve  nouveau.  La  hantise  ancienne  le  ressaisit  :  tel 
qu'un  cauchemar  affreux  qui  vous  torture  et  vous  brise, 
tel  s'échappait-il  des  étreintes  passionnées,  où  les  baisers 
pimentés,  profusément  prodigués,  lui  laissaient  une  acre 
saveur,  une  impression  de  satanique  brûlure. 

Pourtant,  malgré  lui,  poussé  par  une  force  quasi 
occulte,  il  revenait  toujours  au  château.  C'est  que  forcé- 
ment, fatalement,  il  devait  y  faire  la  rencontre  de  la 
sœur  de  la  brune  Laura,  aussi  belle,  plus  femme,  plus 
attirante  encore  que  la  nouvelle  Aimée,  Su/anne. 

Dès  lors  ce  ne  fut  plus  une  existence;  mais  un  enfer 
où,  Pâme  indécise,  en  lutte  avec  sa  dominatrice  passion 
qui  tenaillait  sa  nature,  n'aimant  plus  Suzanne,  auprès 
de  laquelle  il  cherchait  à  se  tromper  lui-même  en  lui 
disant  ostensiblement  tout  ce  qu'il  aurait  voulu  murmurer 
aux  genoux  de  Laura. 

Celle-ci,  par  sa  beauté  provocante,  excitait  sa  sensua- 
lité. Ses  yeux,  grands,  ardents,  profonds  et  sombres 
parfois;  ses  lèvres,  plutôt  charnues  et  passionnées,  pro- 
metteusement  voluptueuses,  le  troublaient. 

Depuis  qu'il  l'avait  vue,  qu'il  lui  avait  causé,  qu'elle 
savait,  qu'elle  l'entendait  même,  par  raffinement,  tutoyer 
sa  sœur  Suzanne,  il  avait  cru  voir  que  la  brune  l'aimait 
aussi. 

Sûrement  elle  l'aimait;  elle  le  lui  faisait  comprendre 
par  son  regard  qui  le  suivait  dans  ses  moindres  mouve- 
ments, son  attitude,  quand,  passant  près  d'elle,  il  la  frô- 
lait; son  silence  même,  lorsqu'il  semblait  laisser  échapper 
un  mot  d'amour  pour  elle,  elle  seule. 

Demain,  se  disait-il,  je  prendrai  mon  parti.  Je  parlerai. 
J'oserai.  Il  le  faut. 

Un  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  fut  servi  à  souhait. 
Suzanne  s'en  fut  à  Paris.  Il  offrit,  pour  la  forme,  de 
l'accompagner;  mais  cela,  si  mollement  que,  feignant 
de  ne  pas  s'en  apercevoir,  elle  refusa. 

Pendant  une  heure,  il  arpenta  à  grandes  enjambées 
les  allées  du  jardin.  Maintenant  que  Laura  était  seule,  il 
se  sentit  tellement  impressionné  que  sa  poitrine  se  sou- 
levait avec  émotion.  Guy  se  trouva  enfin  à  la  porte  vitrée 
du  salon.  Il  s'arrêta,  puis,  prenant  bravement  une  réso- 
lution, il  entra. 

Assise  auprès  d'une  grande  fenêtre  aux  anciennes  ten- 
tures se  mariant  bien  avec  le  feuillage  de  décoratives 
plantes  exotiques;  la  tête  gracieusement  penchée, 
rêveuse,  elle  l'accueillit  d'un  tentant  sourire  plein  d'enni- 
vrances  promises. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  jolie  ;  jamais  sa  passion  ne 
se  sentit  plus  aguichée.  Le  moment  de  parler  était  venu. 
Il  lui  dit  tout  ce  que  son  âme  ressentait  au  sein  du  rayon 
de  soleil  qui  s'épandait  autour  de  la  jeune  femme,  enve- 
loppée par  ainsi,  d'une  lente  mais  volupleuse  caresse. 

Un  calme  se  fit  à  un  moment  donné,  et,  tandis  que  les 
regards  extrêmement  doux  de  Laura  erraient  çà  et  là, 
comme  perdus  en  une  rêverie,  obstinément,  il  songea 
que  c'était  l'ir/stant  d'oser  et  il  osa. 

Pareillement  à  un  balbutiement  d'enfant,  il  lui  dit  : 
«  Je  t'aime  »  comme  aucun  mortel  jamais. 

Laura,  pour  toute  réponse,  prit  ses  suppliantes  lèvres; 
rageusement  les  baisa;  entoura  de  ses  bras  impeccables 
le  buste  de  l'artiste,  l'attirant  contre  son  corps,  posant  sa 
mâle  et  fière  tête  sur  sa  large  et  forte  poitrine  de  femme 
faite  où  il  la  laissa  longtemps,  tellement  il  s'y  trouvait 
bien. 

Ils  furent  tirés  de  leurs  amoureuses  délices  par  l'arrivée 
du  vieux  jardinier  qui  apporta  une  dépêche  :  Suzanne 
restait  chez  une  amie  qui  l'emmenait  en  sa  loge  à  une 
première  au  Vaudeville. 


La  nuit  était  merveilleusement  étoilée.  De  cette 
chambre,  —  la  veille  encore  demi-virginale,  —  située 
au  deuxième  étage  d'une  tourelle  élégante,  surplombant 
au-dessus  du  jardin,  le  regard  plongeait  dans  la  cam- 
pagne, et  sur  l'étang  aux  vaguelettes  frangées  d'argent; 
de  Puymirolles  venait,  après  un  sommeil  bêtement  lourd 
de  l'homme  abat  tu  par  un  excès  de  forces  viriles  dépen- 


sées, de  s'éveiller  en  sursaut,  (têvajt-il  encore .'  Un'1 
forme,  légèrement,  semblant  glisser  plutôt  que  marcher, 
approchait  du  château.  Htait-ce  Laura?  Non;  elle  était 

là  sommeillant,  les  seins   soulevant   délicate  ut  la 

batiste  bordée  de  dentelles.  Était-ce  hantise?  Il  se  frotta 
les  yeux  pour  mieux  voir.  La  vision  avait  disparu  durant 
ce  court  espace. 

Hallucination!  sottise!  se  dit-il,  en  s 'allongeant  cl 
changeant  de  position  pour  ne  [dus  regarder  au  dehors 
et  se  rendormir. 

Il  commençait  à  s'assoupir,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre 
un  léger  bruit  de  pas.  Il  écouta.  On  approchait.  La 
porte  s'ouvrit,  doucement  et,  lentement,  lentement,  très 
lentement,  sur  la  pointe  des  pieds,  une  femme,  les  ch< 
veux  flottant,  sur  les  épaules,  vêtue  d'un  peignoir  blanc, 
avança  vers  le  lit. 

Crier!  il  l'eût  voulu!  La  parole  lui  manqua.  Son  effroi 
se  changea  vite  en  étonnement  lorque  la  Dame  Blanche, 
laissant  tomber  son  vêtement,  se  trouva  entièrement  nue, 
se  glissa  à  côté  de  lui,  un  doigt  sur  la  bouche. 

Guy  venait  de  reconnaître  Suzanne.  Du  regard  il  lui 
montra  sa  sœur  qui  ne  s'était  pas  éveillée. 

Très  lascivement,  Suzanne  lui  lit  un  bandeau  de  ses 
cheveux,  et,  prenant  un  long  baiser  sur  les  lèvres  de 
Guy,  meurtries  par  ceux  donnés  déjà  maintes  fois  en 
celte  nuit  d'inénarrables  luxures,  elle  dit  à  mi-voix  : 

«  Qu'imporle  !...  Elle  le  sait  et  ne  sera  pas  jalouse... 
je  suis  son  amante...  tu  seras  le  mien. 

Léon  CHAVIGNAUD. 


SÈVE  VlTAIiE 


Lorsque  l'organisme  débilité  se  trouve  profondément 
déprimé,  lorsque  l'activité  des  fonctions  est  ralentie  ou 
même  momentanément,  abolie,  une  vigoureuse  poussée  de 
sève  vitale  suffit  pour  r< -■mettre  en  ordre  toutes  choses,  et 
les  médecins  reconnaissent  que  ce  réveil-,  cette  stimulation, 
s'obtiennent  par  l'usage  du  vin  Mariani,  dont  ils  apprécient 
la  supériorité  et  préconisent  l'emploi.  Le  cerveau  pense 
mieux,  l'estomac  désire  et  assimile  plus  facilement  les  ali- 
ments sous  la  généreuse  intluence  de  çe  précieux  tonique, 
dont  le  goût  exquis  et  l'arôme  délicat  complètent  si  heureu- 
sement, les  bienfaisantes  vertus. 


III  AFFAIRE  u 


Ce  qui  rendait  particulièrement  amer  le  cas  d'Yves 
Kernoff  abandonné  par  sa  maîtresse,  c'était  les  circons- 
tances mêmes  dans  lesquelles  s'était  produit  cet  événe- 
ment qui  tellement  troublait  sa  vie. 

Yves  est  un  garçon  tout  en  dehors,  le  cœur  sur  la 
main,  mais  entêté  comme  tout  Breton  doit  l'être  pour  se 
conformer  au  dicton  célèbre. 

Cet  entêtement  lui  aurait  joué  plus  d'un  mauvaistour. 
si,  brave  comme  un  héros,  il  n'avait  eu  l'art  de  savoir 
se  tirer  des  situations  les  plus  tendues,  à  force  de  har- 
diesse. 

Yves,  possesseur  d'une  belle  fortune  et  dépourvu  de 
proches  parents,  vivait  dans  une  indépendance  absolue 
qui  lui  avait  permis  de  mener,  sans  gêne,  une  existence 
suivant  ses  goûts. 

Or,  ces  goûts  étaient  ceux  d'un  viveur  forcené. 

Pourtant,  ce  grand  diable  avait  un  jour  trouvé  son 
maître  en  la  personne  mignonne  de  demoiselle  Herme- 
li ne  Paternot,  plus  connue  du  Tout-Paris  qui  s'amuse  et 
dans  lequel  Yves  l'avait  produite,  sous  le  nom  de 
«  Mionne  »,  à  cause  d'une  fortuite  ressemblance  avec  le 
portrait-réclame  de  l'héroïne  imaginaire  d'un  roman- 
feuilleton,  distribué  à  des  centaines  de  mille  d'exem- 
plaires sur  les  boulevards  et  par  les  rues. 

Jolie  comme  un  amour,  admirablement  faite,  sachant 
tous  ces  avantages  et  en  connaissant  le  prix:  complète- 
ment dépourvue  de  préjugés,  mal  élevée  et  vicieuse 
comme  le  péché,  voilà  en  quatre  mots  le  portrait  de 
Mionne. 

Celte  petite,  sortie  de  quelque  atelier  de  fleuristes  ou 
de  typographes,  rentrait  chez  ses  parents  en  suivant  les 
boulevards,  avec,  chemin  faisant,  l'instinctif  décochai 
d'œillades  et  le  trémoussement  de  croupe  d'une  fille  qui 
l'ait  le  trottoir,  appelant  de  tous  ses  vœux  un  raeero- 
chage  improbable. 

D'aventure  Yves,  grand  «  suiveur  »  devant  l'Eternel, 
la  rencontra... 

Ce  ne  l'ut  pas  long. 

—  Trois  mois  après,  Y\ es  dompté,  subjugué,  pris  eu  un 
molparlatêlejessens.le  cœur  même,  peut-être, quisail?  ; 


obéissait  comme  un  caniche  à  celte  petite  poupée,  bien 
réellement  sa  maîtresse  dans  toute  la  force  du  terme. 

Au  fond,  la  pelile  tenait  à  lui  à  cause  de  la  facilité 
qu'il  lui  donnait  de  satisfaire  un  besoin  effréné  de  luxe 
au  milieu  duquel  elle  se  mouvait  d'instinct,  avec  des 
recherches,  des  raffinements  comme  si  elle  obéissait  à 
quelque  mystérieux  et  lointain  al aunue  qui  l'eût  pré- 
destinée, elle,  enfant  d'ouvrier»  plus  que  nu.desles,  à 
toutes  les  délicatesses,  non  point  de  choses  fortuitement 
rencontrées,  mais  bien  nécessités  enfin  reconquises. 

D'ailleurs,  maintenant  qu'elle  avait  exjfrimenlé  sur 
ce  viveur  entérite  le  pouvoir  de  ses  charmes  et  la  puis- 
sance de  sa  volonté,  sûre  de  sa  force  dominatrice  dont 
les  hommages  de  tous  I  ii  étaient  une  preuve  conslanle. 
peu  lui  importait  le  reste,  fille  savait  bien  qu'en  quittant 
ce  protecteur  inespéré,  elle  ne  chômerait  point  pour 
cela  de  protection,  et  que  le  hasard  qui,  d'un  coup, 
l'avait  portée  â  la  fortune  n'aurait  point  de  retour  pour 
la  précipiter  dans  les  limbes  de  la  misère  d  où  elle 
sortait. 

Aussi  ne  se  gènail-elle  point  pour  donner  libre  carrière 
à  un  autre  besoin  île  sa  nature. 

Vicieuse,  certes,  mais  avec  des  curiosités  d  un  au-delà 
vaguement  soupçonné.  Avide  de  découvrir,  de  connaître 
des  choses  qu'elle  avait  dès  longtemps  devinées  dans  les 
conversations  des  ateliers  de  son  enfance,  dans  celte 
demi-science  son  imagination  malsaine  l'emportait 
vers  des  conceptions,  vers  des  rôves  contre  nature, 
auxquels  des  lectures  spéciales  donnaient  bientôt  un 
corps. 

Et  elle  avait  une  impatience  difficilement  contenue  de 
savoir  par  elle-même,  de  se  livrer  a  cette  débauche 
raffinée  dont  le  mirage  exerçait  une  si  violente  séduc- 
tion et  si  invincible  sur  sa  nature  détraquée. 

Ces  symptômes  n'avaient  certes  pas  échappé  à  l'esprit 
clairvoyant  et,  au  surplus,  expérimenté  de  son  amant. 

Mais  dans  le  monde  où  vivait  celui-ci,  de  telles 
choses  ne  sont  guère  de  nature  à  impressionner.  Sa 
facilité  et  le  relâchement  habituel  des  mœurs  modifient 
singulièrement  la  perspective.  Yves  était  fort  capable  au 
contraire  de  trouver  dans  cette  exacerhalion  de  sa  maî- 
tresse un  stimulant  qui  plaisait  à  son  esprit  non  blasé, 
certes,  mais  peut-être  légèrement  émoussé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'était  pris  d'un  bel  attachement 
pour  cette  petite  pas  grand'chose  et  le  jour  où  elle  le 
planta  là  son  chagrin  fut  réel. 

Il  n'était  pas  homme  à  dév.orer  sa  peine  eu  silence  et 
le  ravisseur  de  Mionne  eût  pu  payer  cher  le  bonheur  île 
posséder  à  son  tour  l'aimable  enfant. 

Mais  précisément  Yves  ne  pouvait  aller  demander 
raison  à  ce  ravisseur,  parfaitement  connu  de  lui,  au 
surplus. 

Ce  ravisseur  était  une  femme. 


Dans  le  bataillon  de  plus  en  plus  nombreux  des 
meneuses  de  fête  qui  demandent  au  culte  de  la  Vénus 
Lesbienne  la  satisfaction  d'appétits  extra  naturels,  une 
des  plus  connues  est  assurément  Camille  André. 

Le  hasard  a  parfois  de  ces  railleries  :  tel  quand  il  fit 
naître  celle  femme  pourvue  d'un  nom  patronymique 
d'étymologie  et  signification  aussi  notoiremer.t  mascu- 
lines. 

Moins  de  hasard,  peut-èlre,  présida  au  choix  de  ce 
prénom  hermaphrodite,  Camille,  évidemment  élu  entre 
tous  par  celle  quj  le  portait,  avec  l'intention  qu'il  fût 
une  étiquette  et  l'espoir  que  celle-ci  serait  remarquée  et 
comprise. 

De  fait,  Camille  André,  dans  sa  jeunesse,  avait  su 
boire  largement  à  l'une  et  l'autre  coupe,  et  si,  dans  ses 
annales  amoureuses,  elle  comptait  les  chapitres  par  les 
noms  de  ses  amants,  la  table  n'eût  pas  été  complète  si, 
entre  ces  chapitres,  ne  s'en  fussent  intercalés  un  cer- 
tain nombre  d'aulres,  récils  de  toquades  dont  les 
héroïnes  avaient  été  ses  maîtresses,  à  elle. 

Sur  le  tard  (Camille  André  avait  dépassé  la  trentaine, 
ne  le  cachait  pas,  mais  dissimulait  avec  un  soin  qui 
probablement  durerait  longtemps  le  chiffre  des  unités), 
sur  le  lard,  disons-nous,  soit  que  les  amants  se  fissent 
plus  rares,  soit  que  bien  décidément  sa  seconde  nature 
prit  le  dessus,  elle  se  plut  davantage  dans  les  aventures 
où  elle  semblait  jouer lerôle  actif  et  dans  lesquelles  une 
créature  de  son  sexe  était  le  but  de  ses  désirs  affolés. 

Alfirmant  celle  évolution,  elle  porta  désormais  les 
cheveux  courts,  frisés  au  petit  fer  ;  et  le  nombre  des 
complets  et  des  suits  augmenta  dans  sa  garde-robe  au 
détriment  des  jupes  et  des  loiletles. 

Grande  et  forte,  élégante  et  bien  faite  en  dépit  d'une 
certaine  robustesse  qui  la  rangeait  au  nombre  de  celles 
que  l'on  appelle  littérairement  une  virago,  populairement 


—  Non,  décidément,  vous  n'êtes  plus  le  fc>oute-en-train  d'autrefois! 
vous  ne  riez  plus  franchement  comme  jadis;  est-ce  l'effet  du  mariage  *?... 
on  dirait  que  vous  riez  jaune. 


Paroles  d'Albert  LOIRE. 


i 


OFFICIERS  D'ACADÉMIE 


Musique  de  Richard  MEINERS. 


decîso  % 


i  i 


Moi,j«;  connais  beaucoup  de  gens:dessots  et  des  ialeLli. 
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Des  travailleurs  et  des  oi  .  sifs,  Des  grands  des  forts  et  des  ché.tifs 


Tous^'est  comme  un  e-pide.mi_e.      Soût  o£.fj  .çiers  d'à. ca.de  ..mi  .  tf 


Moi,  je  connais  Beaucoup  de  gens  • 

Des  sots  et  des  intelligents, 

Les  uns  très  gais,  les  autres  tristes. 

Des  ignorants  et  des  artistes, 

Des  travailleurs  et  des  oisifs. 

Des  grands,  des  forts  et  des  chétifs. 

Tous,  c'est  comme  une  épidémie. 

Sont  officiers  d'Académie. 


II 


Mon  épicier,  c'est  surprenant, 
Me  vend  du  café  contenant 
Des  glands  moulus  et  sa  bougie 
Possède  assez  d'analogie 
Avec  la  chandelle  de  suif; 
De  plus  il  vend  cher,  c'est  un  juif  t 
Ce  commerçant  pour...  sa  chimie 
Est  officier  d'Académie. 


m 

Bien    plus  fort,  mon  chef  de  bureau, 

Déjà  décoré  du  «  poireau  » 

Pour  le  secteur  qu'il  administre, 

Est  très  prisé  par  le  ministre. 

On  dit...  pour  beaucoup  de  raisons..., 

Que  sa  femme  a...  des  liaisons... 

Bref,   mon  chef  pour...  sa  bonhomie 

Est  officier  d'Académie. 


IV 

Mon  frotleur.  lui,  n'est  décoré 
Que  pour  avoir  longtemps  ciré 
Tous  les  parquets  du  ministère. 
Et  comme  il  a  bon  caractère, 
Au  lieu  de  son  émargement, 
Reçut  un  dédommagement. 
Mon  frotleur,  par  économie, 
Est  officier  d'Académie. 


Aussi,  dans  un  temps  non  lointain, 
On  décorera,  c'est  certain, 
Tous  les  filous  et  tous  les  cuistres, 
Les  rôdeurs  et  tous  les  ministres, 
Les  policiers,  les  bonneteurs, 
Lesforçats  et  les  sénateurs. 
Personne  alors  ne  voudra  mie 
Etre  officier  d'Académie. 
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une  gaillarde,  avec  quelque  <  iiose  d'élancé,  de  svelte, 
qu  elle  devait  à  l'absence  de  hanches  et  au  peu  de  déve- 
!  qjpement  de  la  gorge,  avec  le  charme  de  ses  grands 
veux  flambant  sous  le  casque  sombre  de  ses  cheveux 
noirs,  et  la  sensualité  inquiétante  de  sa  bouche  trop 
rouge,  aux  lèvres  perpétuellement  humides,  comme  sai- 
.  n  nies,  et  entr'ouvertes  sur  des  éclairs  de  nacre,  une  de 
ces  louches  dont  le  baiser  s'achève  en  morsure,  dans  le 
spasme;  c'était  au  demeurant  une  superbe  créature;  elle 
avait  dû  être  passionnément  aimée. 

Sa  riche  nature  avait  victorieusement  résisté  aux  fa- 
ligues  de  sa  vie  effrénée;  grâce  à  elle,  elle  avait  esquivé 
les  flétrissures  trop  apparentes,  grâce  aussi  à  l'état  de 
merveilleux  entraînement  où  la  maintenait  son  goù! 
très  vif  pour  les  sports,  même  les  plus  violents,  comme 
l'escrime  où  elle  avait  acquis  une  jolie  force  dont  elle  était 
très  fière,  se  piquant,  si  besoin  était,  d'être  de  taille  à 
venger  une  injure  les  armes  à  la  main. 

Riche,  sans  qu'on  sût  au  juste  d'où  elle  tenait  sa  for- 
lune,  mais  qu'importe,  elle  devait  aux  indiscrétions 
satisfaites  de  ses  différentes  conquêtes  un  renom  de  géné- 
rosité qui  rendait  facile  le  succès  de  ses  entreprises 
amoureuses. 

Telle  était  celle  qui  avait  perpétré  le  rapt  de  Mionne, 
rapt  peu  difficullueux,  nu  surplus,  la  dixième  partie  des 
avantages  qui  viennent  d'être  énumérés  suffisant  large- 
ment à  jeter  cette  jeune  drôlesse  dans  les  bras  de 
Camille  André. 

* 

*  * 

Il  était  donc  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
à  Yves  Kernoff  d'aller  demander  raison  de  son  insulte 
et  de  sa  trahison  à  une  femme. 

Quant  à  trouver  un  répondant  du  sexe  fort  qui  se 
substituerait  à  celle-ci  et  croiserait  le  fer  en  son  nom, 
c'était  au  moins  aussi  improbable. 

Pas  de  frère,  pas  de  parent.  Quant  à  un  amant,  s'il 
en  existait,  sa  situation  devait  être  si  vague  qu'on  ne 
pouvait  guère  songer  à  lui  faire  endosser  une  responsa- 
bilité de  cette  nature. 

L'irritât  ion  d'Yves  s'accrut  de  toutes  ces  impossibilités 
auxquelles  elle  venait  de  se  heurter. 

Puis  le  temps  fit  son  œuvre  implacable:  il  apaisa, 
émoussa,  transforma  cette  grande  colère  née  d'un  cha- 
grin, d'une  blessure  qui  ne  pouvaient  être  éternels,  si 
bien  que.  l'insouciance  de  son  caractère  reprenant  le 
dessus,  Yves  en  arriva  à  ne  plus  considérer  sa  déconve- 
nue et  son  abandon  que  comme  une  aventure  assez 
comique. 

Puis  la  belle  saison  arriva  avec  les  distractions  de 
ses  déplacements  et  de  ses  villégiatures. 

Il  n'y  pensa  plus,  au  point  que,  rencontrant  fortuite- 
ment, dans  une  ville  d'eaux,  Camille  et  Mionne  déambu- 
lant de  compagnie  parmi  les  élégances  que  rassemblait 
dans  le  parc  l'heure  de  la  musique,  il  n'eut  pas  un 
regret  pour  celle-ci,  pas  un  ressentiment  pour  celle-là; 
toute  sa  vengeance  consista  à  s'avancer,  l'air  fort  cour- 
tois, vers  le  couple  décontenancé  et,  s'inclinant,  en 
homme  du  monde  qui  salue  des  femmes,  de  dire  à  mi- 
voix  :  «  llonjour,  monsieur,  madame.  Eh  bien  !  ça  va 
toujours,  ce  petit  ménage?  »  puis,  toujours  sérieux,  de 
se  retirer  sans  même  jouir  du  dépit  à  peine  dissimulé 
que  ses  paroles  avaient  fait  naître  chez  les  deux  prome- 
neuses. 

Il  sut,  à  quelques  jours  de  là,  que  le  couple  intéres- 
sant avait,  le  soir  même  de  la  rencontre,  bouclé  ses 
malles  et  quitté  la  ville. 

Il  n'eut  même  pas  la  curiosité  de  s'enquérir  sous 
quels  cieux  nouveaux  les  deux...  amies  étaient  allées 
abriter  le  scandale  de  leur  intimité. 

Cependant  l'oubli  et  l'indifférence  n'étaient  pas  tels  chez 
Yves  qu'une  circonstance  imprévue  ne  pût  le  faire 
sortir  de  son  calme  dédaigneux  et  gouailleur. 

C'est  ce  qui  arriva  dès  que  le  hasard  le  remit  en  pré- 
sence des  deux  femmes. 

C'était  quelques  mois  après  leur  première  rencontre, 
à  l'une  de  ces  fêtes  de  charité  dont  Paris  raffole  et 
pour  lesquelles,  chaque  année,  des  spécialistes,  bons 
cœurs  et  roublards,  découvrent  un  prétexte  dans  la 
nécessité  devenir  en  aide  aux  Cosaques  du  Don,  victimes 
des  débordements  de  ce  lleuve,  ou  de  préserver  d'un 
sort  lamentable  les  jeunes  filles  sauvages  du  centre  de 
l'Afrique, en  butte  à  la  férocité  luxurieuse  d'explorateurs 
anglais  d'un  incroyable  sadisme. 

Yves  était  trop  de  son  époque  et  de  son  monde  pour 
ne  pas  se  regarder  comme  tenu  de  se  montrer  à  cette 
fêle  qui  se  donnait  à  l'Opéra  et  où  il  se  rendait,  d'ailleurs, 
avec  la  conviction  de  s'y  ennuyer  congrùment. 

Il  allait  donc,  faisant  comme  tout  le  monde,  visitant  ' 


les  petites  boutiques  tenues  par  «  les  plus  jolies  actrices 
de  Paris  »,  coudoyé,  coudoyant,  se  frayant  un  passage 
parmi  les  habits  noirs,  les  toilettes  et  les  costumes. 

Un  tressaillement  qu'il  ne  put  réprimer:  devant  lui, 
à  quelques  pas,  il  venait  de  reconnaître  une  nuque,  un 
dos,  des  épaules  sur  l'identité  desquels  il  n'aurait  pu  se 
méprendre.  C'était  Mionne,  dans  une  délicieuse  toilette, 
s'apouvapt  au  bras  d'un  cavalier  fort  correct  et  de 
tournure  juvénile. 

Mêpic  pas  intrigué,  à  peine  surpris,  curieux  néan- 
moins de  connaître  le  nouveau  chevalier  de  son  ex-mai- 
tresse,  Yves  jouait  des  coudes,  devançait  le  couple  et,  se 
retournant,  dévisageait...  Camille  André. 

Le  coup  était  rude,  encore  qu'il  eût  pu  le  prévoir  s'il 
s'était  donné  deux  secondes  de  réflexion. 

—  Sales!  

Et  Yves  traduisait  son  écœurement,  non  sa  colère,  en 
cinglant  les  deux  femmes  en  plein  visage  d'une  expres- 
sion empruntée  au  vocabulaire  botanique  et  dont  le  lan- 
gage faubourien,  dénaturant  le  sens  primitif,  a  fait  une 
invective  brutale,  une  trivialité  méprisante  dont  il 
stigmatise  les  émules  et  les  continuatrices  modernes  de 
la  grande  Athénienne  Sapho. 

Celte  grossièreté  était  à  peine  sortie  de  ses  lèvres 
qu'Yves  avait  conscience  de  l'odieux,  au  moins  apparent, 
de  son  action,  L'injure  proférée  semblait  avoir  assouvi 
le  senf  imenl  de  réprobation  qui  l'avait  inspirée. 

Yves,  maintenant  de  sang-froid,  avec  cette  rapidité  de 
réflexion  qui  najt  de6  situations  tendues,  se  dit  qu'en 
somme  il  venait  d'insulter  deux  femmes. 

Celles-ci  étaient  indignes,  elles  semblaient  vouloir 
souligner  le  scandale  de  leur  liaison;  le  costume  mascu- 
lin de  l'une  étuil  comme  un  aveu  cyniquement  fait,  une 
effrontée  déclaration  jetée  à  tous  et  criant  la  nature  de 
la  tendresse  qui  les  unissait  l'une  à  l'autre;  tout  cela 
pouvait  expliquer  la  révolte  dont  Yves  n'avait  pas  été 
maître:  cela  né  devait  pas  l'excuser  a  ses  propres  yeux. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  démonter  pour  si  peu. 
Résolu  à  payer  d'audace,  a  ne  point  esquiver  les  consé- 
quences de  son  action,  il  attendit,  froid,  non  plus  agres- 
sif, pour  le  cas  ou  quelque  cavalier,  concomillant 
d'aventure  les  deux  femmes,  s'en  constituerait  le  cham- 
pion et  relèverait  l'injure. 

Son  attente  fut  brève.  L'incident  avait  été  fort  rapide. 
Mionne  et  Camille,  un  moment  interdites,  s'élaicnt 
éloignées  en  jetant  à  leur  persécuteur  un  regard  chargé 
de  haine.  Maintenant  Yves  se  trouvait  seul  ou  milieu 
d'un  cercle  de  curieux  dont  la  plupart  ignoraient  ce  qui 
venait  de  survenir  et  dont  le  nombre  s'augmentait  de 
minute  en  minute  des  badaud6  subissant  l'attraction 
irrésistible  d'un  groupe  entrevu  de  loin,  au  milieu  de 
la  cohue,  et  où,  vraisemblablement,  il  se  passe  quelque 
chose. 

Peu  soucieux  de  rester  (dus  longtemps  sous  le  feu  de 
ce6  regards,  Yves,  à  son  tour,  fendit  le  cercle  des  curieux 
et  se  relira, 

*  * 

Trois  jours  après  celle  dramatique  soirée,  Yves,  en 
compagnie  de  deux  de  ses  intimes,  arpentait  les  allées 
d'un  parc  d'oimable  aspect,  admirablement  tenu  et  clos 
do  murs,  ornement  d'une  villa  des  environs  de  Paris. 

Les  promeneurs,  visiblement,  attendaient  quelqu'un. 

Yves,  très  en  train,  très  verveux,  semblait  vouloir 
communiquer  sa  gailé  à  ses  deux  amis,  de  qui  le  visage 
et  l'altitude  trahissaient  quelque  préoccupation,  sinon 
même  un  peu  d'embarras... 

Un  coup  de  sonnette  qui  retentit  à  la  grille  les  tint 
arrêtés  au  milieu  d'une  allée  et  les  regards  tournés 
anxieusement  vers  l'entrée  du  jardin. 

Un  personnage  vêtu  de  noir  s'avançait. 

—  C'est  le  docleur.  dit  quelqu'un,  et  ils  marchèrent 
tous  trois  à  sa  rem  outre. 

l,'avani-\  eiile,  Yves  Kernoff,  toujours  sous  l'impression 
un  peu  gênante  de  ce  qui  s'était  passé  au  bal  de  l'Opéra, 
était  seul  chez  lui  quand  soi)  domestique  vint  le  prévenir 
que  deux  inconnus  exprimaient  le  désir  d'être  reçus  par 

lui. 

Tout  à  sou  idée  de  demande  de  réparation  possible,  il 
ne  douta  pas  que  ce  fussent  les  témoins  que  lui  dépè- 
.  liait  la  qu.dum  qui  prenait  en  main  la  cause  de 
Camille  André  et,  sans  [dus  s'enquérir  de  la  personna- 
lité des  visiteurs,  il  donna  l'ordre  de  les  faire  entrer. 

Les  survenants  que  le  valet  introduisit  avaient  l'air 
de  doux  jouvenceaux,  si  bien  que  Yves,  surpris,  les  dévi- 
sagea, et  sa  stupéfaction  faillit  se  changer  en  violent 
accès  de  colère  quand,  sous  le  costume  masculin  de  ses 
visiteurs,  il  reconnut  deux  personnalités  féminines  fort 


connues  et  dont  les  efforts  tapageurs  eu  vue  de  l'éman- 
cipation des  femmes  avaient  à  maintes  reprises  défrayé 
les  chroniques  où,  d'ailleurs,  on  se  gaussait  d'elles  con- 
grùment. 

En  un  instant,  Yves  (ompril  tout;  c'était  Camille 
André  elle-même  qui  entendait  relever  l'injure  et  en 
tirer  vengeance  et  c'étaient  ces  deux  fantoches  qu'elle 
avait  investis  du  rôle  de  témoins.  » 

La  très  rapide  intuition  qu'il  eut  de  la  vérité  abrégea 
l'accès  de  colère,  d'ailleurs  légitime,  qu'il  avait  ressenti 
tout  d'abord.  Son  scepticisme  un  peu  gouailleur  de  bou- 
levardier  qui  fait  la  fêle  reprenant  le  dessus,  la  situation 
lui  parut  au  demeurant  tellement  grotesque  qu'il  eut 
quelque  peine  à  ne  pas  accueillir  par  un  formidable  éclat 
de  rire  et  une  bordée  de  quolibets  les  explications  entor- 
tillées de  ses  interlocuteur». 

En  même  temps,  il  éprouva  le  violent  désir  de  profi- 
ter de  l'occnsfon  et  d'exploiter  à  son  profit  ce  qu'elle 
avait  de  comique,  se  sentant  homme  à  mettre,  en  cette 
aventure,  les  rium-ade  son  côlé.  ■ 

De  l'ensemble  de  ces  impressions  dont  la  succession 
rapide  lui  laissa,  en  fin  de  compte,  une  décision  formel- 
lement arrêtée,  résulta  chez  lui  un  état  d'esprit  qui  lui 
permit  de  rester  fort  calme  et  fort  sérieux  en  face  des 
deux  androgynes.  Celles-ci,en  se  retirant,  emportaient  la 
conviction  d'avoir  rempli  leur  mission  avec  une  extrême 
bahilelé  :  elles  devaient  recevoir  le  lendemain  la  visite 
de  deux  amis  d'Yves  Kernoff,  avec  qui  elles  régleraient 
les  conditions  de  la  rencontre. 

Yves,  après  leur  départ,  et  après  un  moment  donné 
au  besoin  d'hilarité  qui  le  hantait,,  se  mit  immédiatement 
en  campagne.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  décider  deux  de  ses 
compagnons  de  fête  habituels  à  lui  servir  de  seconds  en 
celte  circonstance.  Ils  calma  leurs  scrupules  en  leur 
affirmant  que  le  combat  ne  serait  pas  sérieux,  qu'il 
était  de  force  à  le  diriger  à  son  gré  et  qu'il  voulait  seu- 
lement infliger  une  punition  légère  à  une  agaçante  per- 
sonne dont  les  aspirations  masculines  se  portaient  déci- 
dément sur  trop  de  choses  étrangères  à  son  sexe. 

Il  donna  enfin  à  ses  deux  témoins  des  instructions 
minutieuses  :  ils  avaient  ordre  d'accepter  sans  les  discu- 
ter les  conditions  de  la  partie  adverse,  mais  en  même 
temps  ils  devaient  adroitement  faire  accepter,  comme 
lieu  de  la  rencontre,  une  propriété  pavée  qu'un  ami  sûr. 
qu'il  leur  nomma,  mettrait  à  leur  disposition.  Ce  point 
était  important,  car  il  était  désirable  pour  tous  que  cet 
étrange  combat  n'eut  point  d'autres  spectateurs  que  les 
témoins  choisis...  Yves,  pensant  à  tout,  désigna  de  plus 
un  jeune  ducteur  qui  serait  mandé  par  précaution,  mais 
dont  le  rôle,  ajoutait-il  en  riant,  serait  purement  contem- 
platif. 


Camille  André,  qui  venait  de  descendre  d'un  grand 
landau  fermé,  pénétrait  à  son  tour  dans  le  parc  et 
s'avançait  ver»  le  groupe  formé  par  les  jeunes  gens.  Elle 
était  accompagnée  de  ses  témoins  et  d'une  dame.  Les 
témoins  et  Camille  avaient  revêtu  l'habit  masculin.  La 
dame  qui  les  suivait  excila  quelque  peu  l'élonncment 
d'Yves  et  de  ses  amis,  mais  le  docteur  intervint  : 

—  M|1IP  la  doctoresse  Z...,  un  de  mes  confW"  es... 
Yves,  lui,  observait  son  adversaire  bien  pr're,  ébranle 

et  jolie  dans  un  costume  du  bon  faiseur  qu'el  portait 
avec  aisance  et  distinction. 

—  Une  jolie  fille,  murmura-t-il,  cette  sacrée  Camille! 
Quel  dommage!,.. 

Mais  les  deux  groupes  venaient  do  saborder  et  les 
uns  et  les  autres  se  saluaient  avec  la  gravité  que  com- 
portait la  circonstance. 

Un  des  témoins  d'Yves  prit  la  dire  lion  du  combat. 
Les  deux  adversaires,  préalablement  dévêtus  de  la 
jaquette  et  du  gilet,  furent  mis  en  place,  les  épées 
lurent  engagées  et  le  témoin,  s'écartant  de  quelques  pas. 
laissa  tomber  machinalement  un  traditionnel  :  a  Allez, 
messieurs!  »  qui  amena  un  rapide  sourire  sur  les  lèvres 
des  hommes  qui  se  trouvaient  là. 

Camille  était  vraiment  une  jolie  lame. 

Ses  premières  attaques  furent  faites  avec  une  réelle 
science  d'escrimeuse.  Yves,  lui,  opposait  aux  feintes, 
aux  froissements  de  fer,  une  garde  inébranlable,  serrée, 
précise,  où  l'épée  de  son  adversaire  ne  trouvait  pas  une 
fissure  par  laquelle  elle  pût  se  glisser.  Et  toule  l'habileté 
et  la  finesse  de  Camille  André  venaient  se  briser  contre 
ce  poignet  d'acier  qui  déjouait  toutes  ses  feintes,  parait 
toutes  ses  attaques,  mais  ne  riposiait  pas. 

Soudain,  Yves  changea  d'atlilude.  Il  parut  à  tous  qu'il 
allait,  à  son  tour,  attaquer. 

Alors  il  se  passa  une  chose  stupéfiante. 

Yves,  nouant  sa  lame  à  l'épée  de  son  adversaire,  lui 
arrachait  celle-ci  de  la  main  et  la  désarmait. 

Mettant  son  arme  sous  son  bras  droil,  il  se  précipi- 
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tail,  prompt  comme  l'éclair,  sur  Cm mille  qu'il  saisissait 
d'un  geste  furieux,  lui  courbant  l;i  taille  et  lui  mainte- 
nant le  torse  sous  son  bras  gauche,  la  tèle  basse  et  la 
croupe  haute,  dans  la  posture  d'un  enfant  qu'on  veut 
fustiger.  Puis,  reprenant  son  ëpée  de  la  main  droite,  il 
levait  le  bras,  et,  du  plat  de  l'arme,  frappant  les  roton- 
dités charnues  de  la  malheureuse,  il  la  fouailla... 

Muets  de  stupéfaction,  immobilisés  par  la  surprise, 
les  spectateurs  de  celte  étrange  scène  n'avaient  pas  eu 
le  temps  d'intervenir. 

Yves,  rejetant  son  arme  loin  de  lui,  lâchait  en  même 
temps  sa  victime  et,  les  bras  croisés,  la  tête  haute, 
comme  un  justicier  qui  vient  d'exécuter  une  sentence, 
non  comme  un  fou  qui  vient  de  commettre  une  incor- 
rection regrettable,  il  fixa  la  pauvre  femme,  qui,  rougë, 
décoiffée,  pitoyable  de  confusion,  de  honte,  de  douleur 
et  de  colère,  demeurait  décontenancée  au  milieu  de  ces 
hommes  témoins  de  son  humiliation. 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  dit-il  lentement,  et  ces 
messieurs  vous  donnent  la  leur,  ajouta-t-il  en  désignant 
ses  témoins  et  le  docteur,  que  pas  un  mot  ne  sera  pro- 
noncé sur  ce  qui  s'est  passé  ici;  s'il  vous  plaisait  cepen- 
dant de  le  divulguer  à  quelqu'un  de  vos  amis,  j'aurai 
l'honneur  de  me  tenir  à  sa  disposition...  Partons,  mes- 
sieurs ! 

Quand  Yves  Kernoff  et  ses  assistants  eurent  disparu, 
Camille  André,  qui  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  eut 
une  sorte  de  détente  nerveuse  qui  lui  secoua  la  gorge 
d'un  sanglot  en  même  temps  que  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  grosses  larmes  ;  puis,  tout  à  coup,  elle  esquissa 
de  la  main  ce  geste  écarleur  qui  accompagne  la  volonté 
de  chasser  line  pensée  importune  et,  comme  ses  amies 
se  rapprochaient  d'elle  avec  des  allures  empressées, 
caressantes  et  maternelles  •  % 

—  Bah!...  fit-elle,  je  vous  en  prie,  gardez-moi  le 
secret;  il  ne  faut  pas  surtout  que  Mionne... 

Georges  FRAPPIER. 

LES  SIRÈNES 


Le  pasteur  Palémon  menait  chaque  jour  son  mugissant 
troupeau  de  vaches  blanches  et  rousses  par  les  prés 
fleuris  qui  recouvraient  d'une  épaisse  toison  verdoyante 
le  dos  énorme  des  falaises  abruptes,  accroupies  comme 
des  lions  gigantesques,  pleins  de  force  et  de  sérénité, 
supportant,  impassibles,  les  rages  bondissantes  des 
vagues  écumeuses. 

Étendu  dans  l'herbe,  son  bâton  à  portée  de  sa  main, 
ses  chiens  grondant  à  quelques  pas,  Palémon  veillait  à  ce 
que  ses  vaches  ne  s'approchassent  pas  trop  près  du  bord 
de  la  falaise  taillée  à  pic,  orgueilleuse  muraille  défiant 
les  flots. 

Parfois,  le  berger  s"amusait  à  regarder,  le  visage  penché 
vers  la  terre,  les  mille  petits  brins  d'herbe  enchevêtrés, 
aux  tigelles  si  délicates,  aux  feuilles  si  mignardement 
ciselées,  qui  formaient  le  tapis  velouré  de  la  plaine. 
C'était  une  forêt  en  miniature.  Il  y  reconnaissait,  infini- 
ment frêles,  les  formes  des  arbres  dont  il  admirait  la 
gloire  et  la  grâce  dans  les  bois  murmurants.  Ici,  c'étaient 
des  oliviers,  et  là  des  ormes.  Et,  à  travers  cette  infime 
végétation,  palpitait  la  vie  de  tout  un  monde  obscur,  de 
myriades  d'insectes  aux  ailes  transparentes,  presque 
imperceptibles.  Mais  les  petites  fleurettes  l'émerveillaient 
surtout,  avec  leurs  couleurs  aussi  diverses,  aussi  trou- 
blantes, aussi  profondes  que  les  yeux  humains. 

Quand  il  relevait  la  tête  et  qu'il  embrassait  la  voûte 
azurée  du  ciel  et  1  echarpe  frémissante  de  là  mer,  con- 
fondues toutes  deux  comme  des  bouches  amoureuses,  il 
tentait  monter  en  lui  une  émotion  puissante  et  délicieuse, 
et  d'avoir  contemplé,  presque  dans  le  même  instant,  de 
si  petites  choses  et  de  si  grandes,  il  demeurait  saisi  d'une 
angoisse  inexprimable,  frémissante  et  voluptueuse. 

Il  éprouvait,  à  sonder  l'insondable  mer  de  ses  regards 
fiévreux,  une  ivresse  mêlée  de  crainte  :  car  l'onde  l'atti- 
rait ;  caressante  et  fluidique,  souriante  et  lascive.  Les 
vagues,  dans  leurs  creusements  glauques,  modelaient  des 
croupes  harmonieuses,  des  hanches  rebondies,  des  jambes 
fuyantes,  et  la  plaine  liquide  semblait  la  couche  infinie 
et  majestueuse,  où  mille  et  mille  naïades,  en  de  perver- 
ses coquetteries,  en  de  languissants  abandons,  offraient 
aux  convoitises  affolées  des  hommes  la  vaine  apparence  I 
de  leur  beauté  irréelle,  le  menteur  espoir  de  divines 
voluptés.  i 

Palémon  avait  entendu  raconter  par  les  anciens  que  ' 


des  femmes,  sortant  du  sein  des  Ilots,  venaient  al  tirer  les 
hommes  sur  les  rivages  sonores,  par  leur  voix  enchan- 
teresse, afin  de  les  emporter  au  fond  des  antres  de  .Nep- 
tune, oïl  elles  les  dévoraient. 

11  ne  doutait  point  que  les  formes  radieuses  qu'il 
contemplait,  consumé  de  désirs,  ne  fussent  ces  femmes 
dont  parlaient  les  anciens.  Et  la  voix  tour  à  tour  mé  lo- 
dieuse et  furieuse  de  la  mer  était  la  leur,  qui  lanlôt  se 
faisait  douce,  et  implorante,  et  prometteuse,  et  tantôt 
aboyante,  menaçante,  exigeante... 

Il  crut  que  la  mer,  amante  farouche,  appelait  son 
baiser,  mêlant  les  tendres  supplications  et  les  rauques 
sanglots.  Mais,  en  écoutant  sa  clameur  ensorceleuse,  il 
oublia  les  paroles  prudentes  des  vieillards.  Bientôt  il  s'en 
moqua:  c'étaient  des  contes  bons  tout  au  plus  à  effrayer 
les  petits  enfants. 

Non  !  la  mailresse  qui  le  réclamait  n'était  pas  une 
mangeuse  d'hommes,  car  ses  lèvres  savaient  de  trop 
musicales  prières,  car  ses  bras  se  tendaient  avec  trop  de 
ferveur  ! 

Et  d'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  trop  payer  de  la  mort  la 
joie  de  connaître,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  ses  étreintes 
enveloppantes,  ses  mille  bouches,  ses  défaillantes  pâmoi- 
sons. 

Et,  une  après-midi  que  la  mer  ruisselait  sous  le  soleil 
comme  une  armure  d'or,  et  que  sa  voix  se  faisait  plus 
harmonieuse  que  les  sons  de  la  lyre,  il  sauta,  du  haut  de 
la  falaise,  dans  le  gouiïre  d'azur  et  de  flamme. 

Gaston  DERYS. 

UKKO'TILL 

[Suile.) 


Il  questionnait  sur  le  ton  des  petits  enfants  qui  veulent 
se  faire  pardonner. 

—  Oui,  oui!  fut  la  réponse. 

Alors  il  jeta  le  nom  du  théâtre  au  cocher,  indiquant 
l'entrée  des  artistes,  regarda  la  voiture  s'éloigner,  et 
prit,  à  pied,  la  même  direction.  Il  avait  le  temps,  étant, 
sur  le  programme,  un  des  derniers  numéros.  En  mar- 
chant il  sifflotait,  mais  une  inquiétude  se  trahissait  sur 
son  visage  et  il  murmurait,  hochant  la  tête  : 

—  Tout  de  même... 

Sur  les  boulevards,  malgré  le  froid,  trè^  vif,  une 
lumineuse  et  bruyante  animation,  car  c'était  l'heure 
d'avant  les  spectacles.  Et,  aux  carrefours  principalement, 
il  y  avait  foule,  le  passage  intercepté  d'instants  en  ins- 
tants par  les  voitures  qui  se  croisaient.  Une  clameur 
vague,  zébrée  de  claquements  de  fouets,  tachelée  de 
coups  de  sifflets,  s'élevait,  flottait,  suscitant  l'idée  d'une 
tenture  sonore  perçue  à  peine  par  l'ouïe  inattentive, 
dans  l'atmosphère  flamboyante  de  clartés  où  l'intetisité 
laiteuse  des  lampes  électriques  atténuait,  jaunissait  les 
incendies  de  ces  annonces  en  lettres  de  feu  sur  lesquelles 
un  coup  de  vent,  qui  tentait  de  les  éteindre,  soufflait 
parfois  jusqu'à  ne  plus  laisser  dans  l'air  complice  qu'un 
léger  bleuissement  pâle. 

Little-Tony  musait. 

Il  s'arrêtait  avec  la  foule,  ne  cherchait  pas,  en  se  fau- 
filant, à  traverser  les  encombrements  de  fiacres  qui 
barraient  le  flux  humain,  et  s'en  allaient  ainsi  dans  sa 
marche  intermittente  à  la  fois  indifférent  et  préoccupé. 

Mais,  comme  à  l'angle  d'une  large  rue  qui  coupait  le 
boulevard  un  embarras  de  voiture  se  prolongeait,  sem- 
blait devoir  durer  plus  longtemps  que  les  autres,  un 
éveil  d'impatience  le  fit  sortir  de  son  état  d'esprit,  et, 
alors  qu'il  se  haussait  en  cherchant  à  voir  par-dessus  les 
têtes  de  la  cohue  ce  qui  causait  cet  arrêt,  il  eut,  brus- 
quement, les  yeux  éblouis  par  ces  huit  lettres  de 
flammes  :  Ueko'Till. 

Elles  étaient  disposées  en  un  demi-cercle,  au-dessus  du 
nom  du  théâtre  qui  flambait  en  caractères  plus  petits,  à 
chaque  instant  près  de  s'éteindre,  tandis  que  les  trois 
syllabes  aux  bizarres  sonorités  hurlaient  à  tous  les 
regards  leur  réclame  de  feu,  si  ardente  qu'un  ouragan 
même  n'eût  pu,  paraissait- il,  la  faire  pâlir  :  «  Ukko'Tili.  ». 

Inconsciemment,  le  clown  murmura  ce  nom  du  bout 
des  lèvres,  comme  s'il  l'avait  épelé  ;  mais  presque 
aussitôt  une  grimace  de  dépit,  et  ces  mots,  jetés  à  haute 
voix  en  sorte  qu'ils  firent  se  retourner  sur  lui  quelques 
passants  stupéfaits  : 

—  Que  le  diable  l'emporte! 

En  effet,  il  n'y  pensait  plus,  ou  presque  plus,  à  ce 
satané  homme  :  c'est-à-dire  que,  si  une  inquiétude  lui 
était  vaguement  restée  en  l'esprit,  à  la  suite  des  appré- 
hensions dont  Mercédès  lui  avait  fait  part,  ses  idées 


étaient  tout  autres  pour  l'iostant.  Et  il  fallait  que  celle 
annonce  vint,  fortuitement,  fixer  à  nouveau  sa  pensée 
sur  l'éventualité,  possible  après  tout  (la  jeuDe  femme 
pouvait  bien  avoir  raison),  d'une  brusque! rupture  entre 
elle  et  le  shooter,  qui  d'une  façon  ou  d'une  autre—  oh! 
ce  maudit  jockey!  — pouvait  apprendre  que  sa  mal 
tresse  le  trompait. 

—  Tout  de  même...  ça  ne  serait  pas  drôle!  pensait 
Lit  Ile-Tony. 

lit  il  se  mit  à  réfléchir; 

Comment  prendrait-il  l'affaire,  l'autre?  Au  fond  c'était 
là  toute  la  question.  Loulou  exagérait  peut-être  :  les 
femmes,  ça  exagère  toujours!  Cet  tomme,  il  n'avait  pas 
l'air  si  jaloux  en  somme,  pas  plus  qu'un  autre  ;  et  puis, 
quoi?  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui  faire,  après 
tout,  qu'elle  le  trompât?  Ce  n'était  pas  la  première, 
n'est-ce  pas?...  ni  la  dernière  fois,  pour  sûr!  que  cela 
lui  serait  arrivé,  à  Ukko'Tili.  Il  devait  y  être  habitué, 
comme  tout  le  monde.  Lui,  Little-Tony,  n'aimait  pas  ça, 
c'est  vrai.  Mais,  enfin,  il  n'avait  jamais  pris  la  chose  au 
tragique.  Le  Jockey?  Oui;  eh  bien  1  on  lui  jouera  un 
mauvais  tour,  ça  c'était  réglé  comme  du  papier  à 
musique,  à  ce  palefrenier  de  malheur.  Et  d'abord,  on 
emploiera  toute  son  influence  h  l'empêcher  d'être 
engagé  par  Forestier,  on  le  débinera  sans  merci.  Mais 
encore,  à  bien  prendre  l'affaire,  posément,  calmement, 
ça  valait-il  vraiment  la  peine  de  se  faire  des  ennemis? 
On  est  sceptique,  que  diable  !  par  le  temps  qui  court, 
sceptique  et  pratique. 

Or,  l'Anglais,  ou  l'Américain  —  de  quelle  nationalité 
pouvait-il  bien  être,  cet  animal  d'Ukko'Til  ?  —  devait 
l'être,  sceptique,  et  surtout  pratique  !  La  jeune  femme 
faisait  son  affaire,  n'est-ce  pas?  pour  ses  exercices  ; 
qu'est-ce  qu'il  pouvait  demander  de  plus? 

Ainsi  se  rassurait  Little-Tony;  maià,  comme  il  conti- 
nuait son  chemin,  suivant  le  bord  du  trottoir,  afin  d'être 
moins  bousculé,  une  colonne  Morris,  à  quelques  pas  de 
lui,  dressa  dans  la  lumière  d'un  réverbère  la  grande 
affiche  dont  le  jockey  lui  avait  complaisamment  montré 
un  exemplaire  : 

—  Ukko'ï'ill,  criaient  les  grandes  lettres  rouges. 

—  Encore!  quelle  réclame  éhontée  !  gronda  le  clown. 

Il  pressa  le  pas,  comme  pour  ne  pas  lavoir,  cette  affi- 
che, surtout  afin  de  ne  pas  avoir  été  surpris  à  la  con- 
templer. 

Mais,  ainsi  qu'une  hantise,  il  en  eut  la  vision  qui  le 
poursuivait  maintenant.  Il  lui  sembla  qu'à  la  dérobée, 
le  shooter,  du  haut  de  cette  affiche,  lui  avait  jeté  un  re- 
gard féroce,  et  que  c'était  vers  lui  qu'il  avait  dirigé  son 
revolver  braqué.  C'était  absurde,  décidément.  Il  résolut 
donc  de  s'arrêter  devant  la  prochaine  colonne  d'affiches, 
celle-ci,  à  l'angle  de  l'autre  rue.  De  loin,  il  aperçut  les 
huit  lettres  sanglantes;  puis  se  dessina  la  stature  du 
shooter,  puis  les  traits  de  son  visage  se  précisèrent.  Une 
tête  de  brute,  aux  yeux  mauvais,  il  n'y  avait  pas  à  dire, 
aux  yeux  inquiétants,  qui  ne  vous  quittaient  pas.  Et 
Little-Tony,  oubliant  qu'il  pouvait  être  vu,  faisait  l'expé- 
rience, se  plaçait  à  gauche,  puis  à  droite  de  l'affiche. 
C'était  bien  cette  mobile  fixité  des  regards  qu'ont 
certains  portraits,  qui  semblent  du  fond  de  l'eiicoisnure 
obscure  d'un  cabinet  de  travail  vous  surveiller  toujours. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  bête!  et  Little-Tony  tentai', 
mais  vainement,  de  se  soustraire  à  l'envahissement  de 
la  peur. 

—  Pensons  à  autre  chose!  s'enjoignit-il  mentalement. 
Et  il  reprit  sa  marche,  en  sifllotant.  Ce  fut  l'air,  trop 

fameux,  du  Toréador  qui  lui  vint  aux  lèvres.  Aussitôt 
s'évoqua  la  gracile  sveltesse  de  Mercédès,  et  leur  conver- 
sation de  tout  à  l'heure.  Ukko'Tili,  avait-elle  dit,  se  ven- 
gerait. Elle  devait  bien  savoir  ce  dont  il  était  capable,  le 
Yankee.  Une  sueur  froide  glaça  le  clown  dans  le  dos. 
Tout  ça,  ça  allait  mal  finir,  il  le  voyait  clairement  main- 
tenant. Quel  ennui!  S'il  avait  su!  Ça  lui  coûtait  cher, 
décidément.  11  n'était  pas  plus  lâche  qu'un  autre,  bien 
sûr,  mais  enfin,  après  tout,  on  tient  à  sa  peau.  Et  tout 
aussitôt  l'idée  d'un  duel  surgit.  C'élait  Ukko'Tili  qui  était 
l'offensé.  Ce  n'était  que  trop  certain,  cela.  Alors,  il  avait 
le  choix  des  armes.  Une  rencontre  au  pistolet.  La  mort, 
quoi,  inévitable.  Demain,  peut-être.  Ces  affaires-là  sont 
toujours  vite  réglées.  Un  paysage  des  environs  de 
Paris,  avec  des  arbres  sans  feuillage.  Les  préparatifs  :  la 
dislance  mesurée,  les  armes  chargées,  tout  cela  en  un 
clin  d'œil.  Le  signal.  La  détonation,  double.  Mais  Little- 
Tony  tombe  seul,  un  trou  rouge,  là,  au  milieu  du  front. 

Il  semble  au  clown  qu'il  n'est  que  le  spectateur  de  la 
scène,  que  ce  n'est  plus  de  lui  qu'il  s'agit.  Et  c'est  dans 
le  dédoublement  de  sa  personnalité  ^qu'il  puise  la  force 
de  réfléchir  à  ce  dénouement.  Car,  lorsqu'il  revient  à 
lui-même,  il  se  dit,  qu'après  tout,  on  ne  se  bat  pas  en 
duel,  entre  gens  de  leur  métier,  entre  cabots  enfin.  Il  j 
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avait  bien  des  exemples  pourtant, s'objecte-t-il.  Au  fond, 
peut-être  tout  cela  se  terminera-t-il  par  un  pugilat.  Cer- 
tes l'autre  était  plus  fort  que  lui,  et  un  de  ses  coups  de 
poing  devait  peser  lourd.  Mais  lui,  il  était  agile,  et  la 
savate  n'avait  guère  de  secrets  qu'il  ne  connût.  Enfin, 
si  on  ne  se  faisait  pas  tant  de  bile?  L'inspiration  du 
moment  vaudrait  sans  doute  mieux  que  tous  ces  raison- 
nements. On  verrait. 

Machinalement  le  clown  était  arrivé  devant  le  théâtre, 
dont  la  large  façade  vitrée  flambait,  multicolore,  là- 
bas,  au  bout  de  la  courte  rue,  qui  du  boulevard  y  con 
duisait. 

La  nature  gouailleuse  de  Little-Tony,  par  un  revire- 
ment soudain,  reprenait  le  dessus.  Il  se  sentait  comme 
l'envie  de  se  blaguer  lui-même,  à  haute  voix  :  peut-être 
par  un  reste  d'inquiétude,  afin  de  se  donner  courage. 

Précisément  un  camelot  passait,  criard  : 

—  Demandez  l'programme;  avec  le  portrait  d'Ukko' 
Till,  dix  centimes,  deux  sous! 

Le  clown  l'arrêta  : 

—  Donne  :  une  fois  au  moins,  il  faut  que  je  me  paie 
sa  tête  1 

Et  il  acheta  la  feuille,  au  centre  de  laquelle  était  collée 
une  photographie  :  UkkoTill  y  était  représenté  de  face, 
l'air  fat  et  souriant  d'un  garçon  coiffeur. 

Little-Tony,  sous  un  réverbère,  se  mit  à  l'examiner; 
et  il  parut  y  prendre  plaisir,  eut  l'air  tout  à  fait  rassuré, 
enfin. 

L'idée  d'un  mauvais  tour  à  jouer  au  shooter,  pour  se 
venger  des  vilains  moments  qu'il  venait  de  passer,  ger- 
mait-elle en  la  tête  du  clown?  Sa  face  glabre,  mobile 
comme  celle  de  singes  auxquels  il  ressemblait  par  plus 
d'un  autre  point  d'ailleurs,  —  ayant,  qui  sait?  le  cer- 
veau similairement  conformé,  —  n'exprimait  plus  rien, 
en  tout  cas,  qu'use  gaieté  presque  exagérée. 


Peut-être,  après  tout,  ne  pensait-il  qu'à  son  art.  La 
combinaison  d'une  suite  de  culbutes  inconnues,  la  mise 
en  œuvre  d'une  parade  nouvelle,  accompagnée  d'un 
boniment  bourré  de  calembours  inédits,  l'absorbait  sans 
doute  tout  entier.  El  il  s'amusait  sans  doute  des  plaisan- 
teries qu'il  allait  débiter  toul  à  l'heure,  sur  la  scène.  Car 
son  succès  venait  de  ce  que  chaque  jour  il  inventait 
quelque  farce  neuve  :  souvent  il  parodiait  ainsi  le  fait 
du  jour,  l'actualité,  faisant  de  claires  allusions  à  telle 
ou  telle  personnalité  :  et  alors,  dans  la  salle,  une  longue 
hilarité,  quand  le  public  comprenait. 

C'était  d'ordinaire  ainsi,  peu  avant  le  spectacle,  qu'il 
préparait  sa  scène.  Or  il  allait  être  bientôt  temps  pour 
lui  de  se  grimer,  de  s'habiller.  11  se  remit  donc  à  mar- 
cher, pressant  !e  pas,  pour  gagner  l'entrée  des  artistes, 
gardant  toujours  à  la  main  le  programme.  Et  incons- 
ciemment peut-être,  un  sourire  de  contentement  filant 
au  coin  de  ses  lèvres  minces,  il  répétait  à  voix  basse  : 

—  Décidément,  il  faut  que  je  me  paie  sa  tête  ! 


VI 


Copieusement,  avec  le  calme  doux  et  la  sage  gravité 
qu'il  mettait  en  toute  chose,  UkkoTill  dîna  à  la  taverne 
où,  avec  Mercédès,  il  avait  coutume  de  prendre,  le  soir, 
ses  repas.  Comme  chaque  jour,  il  s'assit  à  la  petite  table 
qui  lui  était  réservée  dans  un  box  au  fond  de  la  salle,  et, 
devant  la  nappe  neigeuse  où  les  cristaux  des  verres 
scintillaient  glacialement,  dans  une  joie  d'hiver  illuminé 
de  soleil,  il  parcourut  rapidement,  tout  en  mangeant,  la 
collection  de  journaux  étrangers  que,  dès  son  arrivée,  on 
s'empressait  de  mettre  à  sa  disposition.  Mais  tandis  qu'il 
ponctuait  ses  lectures  superficielles  de  lentes  bouchées  et 
de  larges  rasades,  son  visage  ne  décelait  aucune  impa- 
tience, même  lorsque  ses  yeux,  quittant  la  feuille  impri- 


mée à  laquelle  une  carafe  servait  de  pupitre,  se  posaient 
un  instant  sur  le  couvert  intact  et  la  place  vide,  devant 
lui. 

—  Madame  ne  viendra  sans  doute  pas,  répondit-il 
vers  la  fin  du  dîner  à  la  muette  interrogation  du  garçon, 
dont  le  service  rapide  marquait  une  déférence  toute 
spéciale. 

Sept  heures  sonnèrent,  parmi  le  bruit  des  assiettes,  le 
cliquetis  des  couverts  et  le  tintement  des  verres,  dans  la 
salle  odorante  de  cuisines  diverses.  UkkoTill  se  leva,  et, 
salué  jusqu'à  terre  par  tout  le  personnel  de  l'établisse- 
ment, tandis  que  des  dîneurs  attablés  se  retournaient 
sur  son  passage,  curieux,  et  se  chuchotant  son  nom,  il 
gagna  la  sortie  :  avant  de  se  rendre  au  théâtre,  son 
habitude  était  de  faire,  à  pied,  par  les  rues,  une  courte 
promenade,  et  il  n'y  dérogea  pas.  En  repassant  devant 
l'hôtel,  il  n'eut  même  pas  l'hésitation  d'entrer,  de  savoir 
si  sa  maîtresse  y  était  revenue,  si  elle  avait  laissé  un 
mot  à  son  intention.  Il  avait  allumé  un  cigare  gros  et 
foncé,  dont  les  feuilles  fraîchement  roulées  et  humides 
encore  ne  craquaient  pas  sous  la  pression  des  doigts,  un 
cigare  de  fumeur  dépravé  ;  et  toute  son  attention,  il 
semblait  l'apporter  à  ce  que  la  cendre  du  londrès 
demeurât  intacte  aussi  longtemps  que  possible:  il  prenait 
d'infinies  précautions  à  le  porter  à  ses  lèvres,  à  en  aspirer 
de  lentes  bouffées,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  sous  son 
propre  poids,  l'extrémité  d'un  gris  pâle  et  velouté 
s'effondra,  qu'une  légère,  presque  imperceptible  crispation 
nerveuse  des  coins  de  la  bouche  trahit  le  désagrément 
qu'il  en  éprouvait. 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZEXS. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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LE  MONSIEUR  QUI  A  TROUVÉ  UNE  MONTRE,  par  COURTELINE 
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N°  43 


LE  MONSIEUR 

QUI  A  TROUVÉ  UNE  MONTRE 


A  Alphonse  Allais. 

t)u  haul  du  tramvay  de  l'Étoile,  je  crus  voir  à  l'ami 
Breloc  qui,  justement  traversait  la  place  Blanche,  une 
figure  à  ce  point  révolutionnée,  que  je  descendis  de  voi- 
ture exprès  pour  l'aller  questionner  : 

—  Ehl  bon  Dieu,  qu'est  ceci.  Brelgc?  et  quel  est  ce 
visage  plus  mélancolique  cent  l'ois  qu'une  boutique 
fermée  pour  cause  de  décès? 

11  répondit  : 

—  Ne  m'en  parle  pas;  j'ai  failli  aller  en  prison. 
Entendant  cela,  je  supposai  qu'il  avait  commis  quelque 

malhonnêteté  et  je  me  mis  à  pousser  les  hauts  cris,  mais 
lui,  sans  doute,  me  devina,  car  il  s'écria  : 

—  Tu  n'y  es  pas!...  J'ai  failli  aller  en  prison  à  cause 
d  une  saleté  de  montre  que  j'ai  trouvée  celle  nuit,  boule- 
vard Saint-Michel,  et  fidèlement  reportée  ce  matin  chez 
le  commissaire  de  police  de  mon  quartier.  Hein,  elle  est 
raide,  celle-là?  Bien  n'est  plus  vrai.,  pourtant;  et  j'en 
suis  encore  malade,  d'ahurissement  et  de  stupeur.  Du 
reste,  tu  vas  en  juger.  Tu  as  bien  cinq  minutes? 

—  Parbleu! 

—  Ecoute-moi  alors.  Et  tâche  que  ça  te  profite. 
Muni  de  la  montre  en  question  —  une  belle  montre 

d'homme,  ma  foi,  boîtier  en  or  avec  initiales  en  platine 
—  je  me  présentai  donc  sur  le  coup  de  neuf  heures  du 
matin  au  commissariat  de  la  rue  Duperré,  et  demandai 
à  être  introduit  près  du  commissaire  de  police.  Ce  per- 
sonnage, qui  achevait  de  boire  son  chocolat,  donna  l'ordre 
de  me  faire  entrer  et,  sans  me  faire  asseoir  ni  rien,  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez? 

J'avais  pris  l'air  de  circonstance,  le  sourire  discret  du 
monsieur  qui  accomplit  une  action  d'éclat  et  qui  s'attend 
à  être  couvert  de  lauriers. 

Je  répondis  : 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police,  j'ai  l'honneur 
de  déposer  entre  vos  mains  une  montre  que  j'ai  trouvée 
cette  nuit  et  que... 

Je  n'avais  pas  achevé,  que  le  commissaire  se  dressait, 
répétant  : 

—  Une  montre  !  une  montre  ! 

Puis  aux  agents,  qui  jouaient  au  piquet  dans  le  poste  : 

—  lié  I  vous  autres,  fermez  donc  la  porte  de  la  rue. 
On  est  ici  comme  dans  un  moulin,  ma  parole! 

Et  il  demeura  debout,  rognant  entre  ses  dents,  à 
attendre  que  l'ordre  donne  eût  reçu  son  exécution. 
Quand  ce  fut  fait,  il  se  calma,  replongea  en  son  siège  et 
dit  : 

—  Veuillez  me  remettre  cet  objet. 

Je  m'exécutai.  11  se  saisit  de  la  monlre,  et  pendant  une 
longue  minute  il  la  mania,  la  retourna,  la  flaira,  en  fit 
jouer  alternativement  le  remontoir,  le  boîtier  et  le  mous- 
queton d'attache. 

—  Oui,  conclut-il  enfin  d'un  air  grave,  c'est  une  mon- 
tre. Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire. 

Là-dessus  il  étendit  le  bras,  enfouit  la  montre  au 
fond  d'un  vaste  coffre-fort,  qu'il  referma  ensuite  à  dou- 
ble et  triple  tour.  Je  le  regardai  faire,  étonné.  Il  reprit  : 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  bijou,  je  vous  prie? 

—  Boulevard  Saint-Michel,  répondis-je,  au  coin  de  la 
nie  Monsieur-le-Prince. 

—  Par  terre?  fit  le  commissaire;  sur  le  trottoir? 
Je  répondis  qu'il  en  était  ainsi. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire,  dit  alors,  en  fixant 
sur  moi  un  œil  méfiant,  cet  homme  bien  plus  extraordi- 
naire encore.  Le  trottoir,  ce  n'est  pas  une  place  à  mettre 
une  montre. 

—  J'avoue...  insinuai-jc  en  souriant. 
Sec,  le  commissaire  dit  : 

—  Assez!  je  ne  vous  demande  pas  de  commentaires. 
Je  me  lus  et  cessai  de  sourire. 

Lui  reprit  : 

—  Qui  êtes-vous,  d'abord? 
Je  me  nommai. 

—  Où  demeurez-vous  ? 

Je  dis  que  j'habitais  place  Blanche,  26. 

—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence? 
J'exposai  que  j'avais  douze  mille  livres  de  renie. 

—  Quelle  heure  était-il  a  peu  près,  quand  vous  avez 
trouvé  cette  montre? 

—  11  était  trois  heures  du  matin. 

—  Pas  plus?  s'exclama  le  commissaire  devenu  soudai- 
nement ironique. 


—  Mon  Dieu  non,  dis-je  ingénument. 
11  continua  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  taisiez,  à  trois  heures  du 
matin,  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel  et  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  vous  qui  $ites  habiter  place  Blan- 

i  he? 

—  Gomment,  je  dis? 

—  i  lui,  vous  le  dites. 

—  Si  je  le  dis,  c'est  que  cela  est. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  établir.  En  attendant,  faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  ne  pas  détourner  la  question  et  de 
me  répondre  quand  je  vous  parle.  Je  vous  demande  ce 
que  vous  faisiez  à  une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit,  en 
un  quartier  qui  n'est  pas  le  vôtre? 

—  Parbleu,  dis-je,  je  revenais  d'une  maison  amie  où 
j'avais  passé  la  soirée. 

—  Ah  bah  ! 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  vous  fais  mes  compliments,  railla  mon 
interlocuteur  ;  vous  menez  une  jolie  existence. 

Et  après  un  instant  de  silence  : 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  de  condamnation,  Breloc? 
Ceci  mit  le  comble  à  la  mesure.  Je  m'écriai  : 

—  De  condamnations!...  Ah  çàl  me  prenez-vous  pour 
un  escroc?  Vous  commencez  par  m'embèter  avec  votre 
interrogatoire. 

Je  dis,  et,  dans  le  même  instant,  jugeai  ma  dernière 
heure  venue.  D'un  bond,  le  commissaire  s'était  mis  sur  ses 
pieds  et  maintenant  il  marchait  sur  moi,  suant,  bavant, 
le  sang  à  la  face.  Sous  la  broussaille  de  ses  sourcils,  je 
voyais  flamber  ses  yeux  de  fauve. 

—  Vous  dites?  bégaya-t-il;  vous  dites? 

Je  tentai  de  placer  un  mot,  mais  il  ne  m'en  laissa  pas 
le  temps.  Il  rugit  : 

—  Et  je  dis,  moi,  que  je  vais  vous  envoyer  au  Dépol, 
ça  ne  va  pas  traîner!  ("est  l'heure  du  panier  à  salade, 
justement.  Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  un  polichinelle  pareil  ? 
Ah  !  vous  voulez  faire  de  la  rouspétance  !  Ah!  vous  voulez 
vous  ficher  de  moi,  et  de  la  loi  que  je  représente.  Eh 
bien,  vous  êtes  bien  tombé! 

Puis,  scandant  chacune  de  ses  phrases  à  grands  coups 
de  poing  abattus  parmi  les  paperasses  de  sa  table  : 

—  Eh!  tonnerre  de  Dieu,  est-ce  que  je  vous  connais, 
moi  !  Est-ce  que  je  sais  qui  vous  èles?  Vous  dites  que 
vous  vous  appelez  Breloc,  je  n'en  sais  rien  !  Vous  dites 
que  vous  habitez  place  Blanche,  qu'est-ce  qui  me  le 
prouve?  Vous  dites  que  vous  avez  douze  mille  livres  de 
rente,  est-ce  que  je  suis  forcé  de  vous  croire?  Faites-les 
donc  voir  un  peu,  vos  douze  mille  livres  de  rente,  hein  ; 
vous  seriez  bien  en  peine  de  les  montrer? 

J'étais  abasourdi. 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair,  conclut-il  avec  violence; 
je  dis,  entendez-vous  bien,  que  tout  cela  n'est  rien  moins 
que  clairet  que  j'ignore  si  vous  ne  l'avez  pas  volée,  moi, 
cette  montre  1 

—  Volée  1 

—  Oui,  volée  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  ça;  je  vais  en 
avoir  le  cœur  net. 

Des  agents,  au  bruit,  étaient  venus.  Il  leur  cria  : 

—  Fouillez  cet  homme  1 

L'homme,  c'était  moi.  En  une  seconde,  je  fus  tel  qu'un 
petit  Saint-Jean,  ma  chemise  tombée  autour  de  mes 
pieds  nus. 

—  Ah!  vous  voulez  faire  le  malin,  répétait  le  commis- 
saire, goguenard;  ah!  vous  voulez  faire  le  malin!  — 
Levez-lui  donc  les  bras,  vous  autres;  faites-lui  donc 
écarter  les  jambes. 

Au  renouvelé  de  tant  de  misères,  la  voix  de  Breloc 
s'altérait.  Mais  comme  je  riais,  moi.  aux  larmes,  hochant 
la  tète,  satisfait,  reconnaissant  là  tout  entières  ces  deux 
vieilles  ennemies  acharnées  des  gens  de  bien,  l'adminis- 
tration et  la  loi  : 

—  Que  j'en  trouve  encore  une,  de  montre!...  hurla  en 
manière  de  morale  mon  infortuné  camarade,  cependant 
que  son  poing  exaspéré  et  clos  élevait  une  menace  vers 
l'avenir.  , 

Georges  COI  RTEL1NE. 
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IDYLLE  JPARISIENNE 

Pour  Henry  Darcourt. 
J'ai  trouvé,  au  fond  d'un  petit  chiffonnier  que  j'ache- 
tai chez  un  marchand  de  bric-à-brac,  tenté  par  son 
élégance  frêle,  ses  laques  miroitantes,  ses  incrustations 
enlacées,  dessinant  des  formes  vagues  de  Heurs,  capri- 


cieuses et  légères  comme  les  volutes  bleues  de  la  fumée 
d'une  cigarette,  un  vieux  cahier  de  notes,  tout  jauni, 
dont  l'écriture  avait  pris  la  teinte  de  la  rouille  et  dont 
s'exhalait  un  parfum  indéfinissable  :  odeur  de  feuilles 
mortes,  de  roses  séchées,  conservées  pieusement  entre 
les  feuillets  d'un  livre,  odeur  de  choses  anciennes  et 
intimes,  de  choses  défuntes  et  douces,  où  palpite  encore 
un  peu  de  vie,  un  peu  de  rêve,  qu'anime  le  frisson  d'une 
âme  anonyme  et  lointaine... 

Je  l'ai  parcouru  d'un  bout  à  l'autre,  curieusement. 
Toute  la  jeunesse  sentimentale  d'un  homme  s'y  dérou- 
lait, au  jour  le  jour;  c'était  gai  parfois,  triste  plus  sou- 
vent, mais  d'une  tristesse  tendre,  car  celui  qui  avait 
écrit  ces  lignes  devait  être  naturellement  mélancolique. 

C'étaient  de  clairs  et  radieux  portraits  de  jeunes 
filles,  esquissés  un  soir,  au  retour  du  bal,  frais  et  pâlis 
comme  des  pastels;  c'étaient  les  naïves  impressions  d'un 
cœur  jeune  et  confiant,  qui  n'avait  pas  encore  assez 
aimé  pour  douter,  et  que  le  scepticisme  n'avait  point 
mordu;  c'était  aussi  le  récit  ensoleillé  de  jolies  passion- 
nelles, où  tintaient  des  rires  clairs,  où  s'épanchaient  de 
gracieuses  rêveries  ;  et  tout  cela  jeté  sur  le  papier  sans 
aucune  recherche,  avec  un  abandon  charmant,  écrit 
d'une  plume  alerte  et  sautillante,  plein  d'adorables 
négligences;  c'était  une  confession,  un  miroir  où  se 
reflétaient  un  caractère,  une  conscience,  un  homme,  en 
dehors  de  toutes  les  conventions  mondaines,  des  hypo- 
crisies imposées,  de  tous  les  petits  mensonges  égrenés 
chaque  jour.  Mais  cela  avait  une  allure  si  sincère  que 
j'ai  peine  à  me  figurer  l'auteur,  cet  inconnu  qui  se  racon- 
tait sa  vie,  pareil  aux  autres  hommes.  Il  était  trop  jeune, 
vraiment,  trop  ingénu,  trop  simple,  et,  à  la  ville,  ne 
devait  point  porter  de  masque... 

Je  m'imagine  que  ses  amis  devaient  le  connaître  aussi 
bien  que  s'ils  avaient  lu  ses  notes  quotidiennes. 

Le  cahier  s'arrêtait  brusquement,  tout  d'un  coup,  au 
milieu  d'une  phrase.  Il  me  sembla,  quand  j'en  eus  achevé 
la  lecture,  que  je  me  trouvais  au  bord  d'un  précipice, 
ouvert  à  pic  devant  moi  et  qui  me  donnait  le  vertige. 

C'était,  dans  celte  existence  que  le  hasard  m'avait 
livrée,  un  trou  sombre  qui  se  creusait,  insondable.  Cette 
autobiographie  où  se  révélaient  tant  de  pureté  morale  et 
de  grâce  juvénile  se  terminait  dans  une  aventure  dou- 
loureuse, —  et  si  banale!  —  énigmatique  et  angoissante. 
Cela  faisait  penser  à  un  clair  ruisseau  se  déroulant 
comme  un  ruban  d'argent  à  travers  une  prairie,  parmi 
des  fleurs  et  des  chansons  d'oiseaux,  et  disparaissant 
subitement  sous  la  terre,  on  ne  sait  pourquoi. 

Du  reste,  voici  ce  fragment  du  manuscrit  dont  la  lec- 
ture m'a  si  souvent  rempli  de  trouble  et  d'émotion  : 

28  avril.  —  Ce  soir,  j'ai  fait  une  rencontre  charmante. 
Je  baguenaudais  sur  le  boulevard,  après  dîner,  quand 
j'aperçus,  venant  en  sens  inverse,  le  plus  gracieux  petit 
trottin  que  j'aie  jamais  vu,  avec  la  plus  fine,  la  plus  spi- 
rituelle, la  plus  naïve,  la  plus  moqueuse,  la  plus  sou- 
riante, la  plus  gamine  frimousse  de  Paris.  Je  crois  que 
j'épuiserais  tous  les  qualificatifs  du  monde  pour  essayer 
de  définir  cet  adorable  minois.  Tout  y  est  contraste,  et 
tout  s'y  fond  exquisement.  Elle  est  jolie  et  elle  ne  l'est 
pas.  Jolie  !  parce  que  ses  yeux  sont  vifs  et  brillent,  quand 
ils  se  lèvent  sur  vous,  comme  des  flammes  sombres, 
caressantes,  —  mais  la  méchante  les  tient  presque  tou- 
jours baissés!  —  Jolie!  parce  que  son  nez  se  retrousse 
un  peu,  avec  un  petit  air  de  se  ficher  du  monde  et  semble, 
au-dessus  de  la  rose  rose  de  sa  bouche,  si  mignonne,  le 
vol  frémissant  d'un  papillon  de  neige. 

Jolie!  parce  que  ses  oreilles  sont  délicates  et  bien 
ourlées,  —  ah!  que  j'aimerais  y  accrocher  les  pendants 
dont  elle  doit  rêver,  la  pauvrette!  Jolie!  parce  que  ses 
boucles  brunes  frisottent  agréablement  autour  de  ses 
tempes,  sous  son  large  chapeau  qui  ressemble,  avec  son 
fouillis  enrubanné  et  ses  hautes  plumes,  à  un  caducée 
mythologique.  Je  n'oserais  dire  que  ses  traits  sont  d'une 
parfaite  régularité;  son  visage  me  parait  plus  allongé, 
son  menton  plus  pointu  qu'il  ne  conviendrait  peut-être. 
Ça  ne  fait  rien,  elle  est  jolie.  La  Diane  antique  et  la 
Vénus  de  Milo  me  désespèrent  :  elles  sont  trop  parfaites. 
El  la  joliesse  de  Violette  me  charme  davantage  que  leur 
majestueuse  beaulc.  Elle  s'appelle  Violette.  C'est  un  nom 
de  fleur,  de  fleur  discrète,  et  douce,  et  printanière..  Je 
lui  en  donnerai  demain  uu  gros  bouquel...  si  elie  vient 
à  mon  rendez-vous. 

Nous  avons  bavardé.  Mais  cela  n'a  pas  été  facile. 
Quand  je  lui  ai  adressé  la  parole,  elle  m'a  foudroyé  d'un 
de  ces  regards  qui  déconcertent  le  plus  hardi,  et,  —  tou- 
jours celte  slupide  timidité  dont  je  n'arriverai  jamais  à 
me  débarrasser!  —  j'allais  m'en  aller,  comme  un  grand 
benêt  que  je  suis,  quand  tout  à  coup  elle  laissa  choir  un 
carton  noir  qu'elle  tenait  à  la  main.  Je  me  précipite,  je 
le  ramasse,  je  suis  remercié,  et  voilà  la  glace  rompue. 
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Je  n'obtins  d'abord  que  des  réponses  d'un  désolant 
laconisme  :  «  Oui,  monsieur.  —  lùi  effet.  —  Vraiment! 
—  Ah!  »  C'était  peu  encourageant.  Néanmoins,  je  persé- 
vérai, rassemblant  toute  mon  énergie  pour  dompter  ma 
timidité,  et  lui  disant  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur. 

I!  faisait  très  doux.  Des  effluves  alanguissants  flottaient 
dan's  l'atmosphère.  Des  couples  passaient,  souriants.  Je 
'iis  le  charme  des  crépuscules  loin  de  Paris,  loin  du 
inonde,  loin  de  tout  ce  bruit  énervant,  et  l'ivresse  des 
promenades  à  deux,  dans  les  rentiers  de  velours,  sous  la 
lune  d'argent,  sous  le  ciel  étincelant,  où  se  pulvérisent 
les  diamants  rayonnants  des  étoiles  infinies...  Et  les  sen- 
teurs des  lilas,  et  le  calme  des  champs,  et  les  vagues 
rumeurs  de  la  terre  endormie,  qui  sonteommela  chanson 
du  silence... 

Elle  ralentit  sa  marche,  devenue  pensive  et  grave,  Et, 
respectueusement,  je  lui  proposai  d'aller  respirer  un  peu 
d'air  pur  et  de  printemps  au  Bois,  jurant  que  je  serais 
sage,  que  je  ne  chercherais  même  pas  à  baiser  le  bout 
de  ses  doigts.  Après  une  demi-heure  d'efforts  oratoires, 
j'avais  gagné  mon  procès,  et  nous  prenions  place  dans 
une  voiture  découverte. 

Ah!  l'enchanteresse  promenade!  Comme  elle  était 
ravie,  la  mignonne...  Et  les  jolies  choses  que  je  trouvais 
à  lui  dire...  Et  j'ai  tenu  ma  promesse  :  j'ai  été  sage.  Je 
l'ai  ramenée  à  sa  porte  en  voiture,  nous  nous  sommes 
serré  la  main,  en  nous  promettant  de  nous  revoir 
demain.  Je  crois  bien  que,  sans  inconvénient,  j'aurais  pu 
être  un  peu  moins  sage,  prendre  un  baiser  ou  deux... 
Que  le  diable  emporte  ma  timidité! 

29  avril.  —  Elle  est  venue.  Ça  y  est.  Je  suis  amoureux. 
Elle  est  charmante,  elle  est  délicieuse,  elle  est  divine, 
elle  est  la  Parisienne.  Je  suis  si  heureux  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'écris,  ni  ce  que  je  fais,  ni  rien,  si  ce  n'est 
qu'Elle  existe, et  que  je  l'adore.  Tout  le  reste  m'est  étranger. 

30  avril.  —  J'ai  connu  ce  soir  la  douceur  de  ses  lèvres. 
Nous  nous  sommes  embrassés  follement,  et  je  l'ai  tenue 
dans  mes  bras,  longtemps,  longtemps.  Le  souvenir  de 
ces  caresses,  trop  chastes  encore,  m'affole,  et  les  désirs, 
furieusement,  galopent  dans  mes  veines.  Pourtant,  il  y 
a  si  peu  de  temps!  Je  n'ose  pas... 

1er  mai.  —  Dimanche!  Nous  avons  couru  dans  les  bois 
de  Meudon,  cueilli  des  fleurs  et  des  baisers.  Un  contre- 
temps :  dans  la  guinguette  où  nous  dînions,  — oh!  les 
fraises  qu'on  s'écrase  sur  les  lèvres,  en  un  baiser  rouge 
et  parfumé!  — j'ai  rencontré  mon  ami  Sauvallières,  le 
peintre,  qui  est  venu  nous  importuner  au  dessert.  Il 
regardait  tout  le  temps  Violette,  et,  avec  ses  manières 
etson  air  important  de  bellâtre, m'énervait  terriblement. 

Et  je  n'ai  pas  encore  osé  !  Pourtant,  Violette  se  serrait 
si  amoureusement  contre  moi,  dans  le  train,  au  retour... 
Ah!  si  j'avais  l'aplomb  de  Sauvallières... 

4  mai.  —  Elle  me  paraît  chaque  jour  plus  adorable,  et 
je  suis  chaque  jour  plus  bête,  car  nous  nous  aimons 
comme  des  fous,  tous  les  deux,  et  je  ne  puis  me  décider 
à  oser...  Enfin  1  demain,  j'ai  la  ferme  intention  de... 
d'être  moins  timide. 

Nous  dînons  maintenant  tous  les  soirs  ensemble,  à 
mon  restaurant,  et  nous  allons  au  Bois  ensuite.  Mais 
j'ai  fort  envie  de  changer  de  restaurant,  car  je  vois  Sau- 
vallières aux  repas,  et  il  m'a  tout  l'air  de  faire  la  roue 
autour  de  Violette.  Quel  imbécile!  Il  a  du  temps  à 
perdre. 

7  mai.  —  Violette  n'est  pas  venue.  Elle  n'est  pas  chez 
elle.  J'ai  passé  la  nuit  dehors.  Je  suis  fou. 

8  mai.  —  Je  sais  C'est  horrible!  Ah!  ah!  il  a  osé, 
lui,  Sauvallières!  Triple  idiot  que  je  suis!  Je  me  repré- 
sente tout...  lui  !  lui!  il  a  baisé  ses  lèvres,  il  a...  Mon 
cerveau  bout.  Des  cercles  rouges  dansent  devant  mes 
yeux...  je  les... 

Ici  s'arrêtait  le  manuscrit  moucheté,  en  cet  endroit, 
de  petites  taches,  qui  avaient  presque  effacé  l'encre.  — 
lavé  de  larmes. 

Gaston  DE  RTS. 


L'ÉTERNELLE  HISTOIRE 


Pour  Maurice  Hodent,  affectueusement. 

Son  dîner  terminé,  Paul  Raguse  alluma  un  cigare  et 
se  prit  à  flâner  le  long  du  boulevard  de  Courcelles.  La 
journée,  froide  et  venteuse,  se  terminait  par  une  soirée 
calme  et  douce.  Dans  le  ciel,  des  étoiles  tremblotaient, 
et  le  jeune  homme  allait,  insoucieux,  en  les  regardant. 

Arrivé  à  la  hauteur  du  boulevard  des  Batignolles,  à 
l'angle  d'une  rue  étroite  et  sombre  dont  le  coin  s'illumi- 


nait d'une  devanture  de  marchand  de  vins,  il  aperçut 
une  femme  penchée  sur  la  vitre  et  essayant,  maigre  la 
buée,  de  voir  dans  l'intérieur.  Ses  instincts  galants 
aussitôt  réveillés,  il  s'approcha.  Dans  une  tension  de 
tout  son  être  vers  un  objet  ou  un  être  situé  à  l'intérieur, 
la  femme  regardait  toujours  les  yeux  fixés. 

Paul  Raguse  s'approcha,  souriant,  la  bouche  en 
cœur  : 

—  Pardon,  madame,  peut-on  vous  dire  un  mot  ? 
L'inconnue  se  rejeta  en  arrière. 

—  Laissez -moi  tranquille,  vous,  imbécile!  groana- 
t-elle... 

Puis,  subitement  retournée  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  Vous  ne  pourriez 
pas  me  rendre  service  ;  alors  quoi? 

—  Qui  sait?  répondit  Raguse  dont  la  curiosité  poin- 
tait... Vous  me  paraissez  jeune  et  jolie.  Si  je  puis  vous 
être  agréable,  je  considérerai  comme  un  devoir  de  vous 
aider... 

—  Comme  les  autres!  lui  répondit-on  brusquement. 
Vous  êtes  comme  les  autres  hommes,  menteur,  voleur 
infâme...  Si  vous  saviez... 

Un  sanglot  coupa  la  voix  de  l'inconnue.  Surpris  et 
apitoyé,  Paul  Raguse  s'approcha  davantage  et,  avec  des 
intonations  douces  : 

—  Oh!  Madame,  je  vous  en  prie...  Si  vous  avez  un 
chagrin,  et  que  je  puisse  quelque  chose  pour  vous  con- 
soler, dites-le-moi...  Vous  paraissez  toute  pâle...  Prenez 
mon  bras,  je  vous  en  conjure;  et  contez-moi  votre  dou- 
leur. Je  suis  un  bonnêle  homme  ;  je  vous  promets  de  ne 
pas  abuser... 

La  voix  de  Raguse  avait  des  inflexions  si  caressantes 
que  la  femme  s'arrêta  de  pleurer. 

—  Eh  bien!  oui,  soupira-t-elle ,  donnez-moi  votre 
bras  et  faisons  quelques  pas.  Je  vais  vous  raconter  ma 
peine;  ça  me  soulagera  au  moins...  Si  vous  saviez  ce  que 
je  souffre  pour  le  monstre  qui  est  là-dedans,  à  rire, 
à  jouer  aux  cartes,  pendant  que  je  me  ronge  le  cœur!... 

Ils  marchaient  maintenant,  le  long  du  trottoir;  Paul, 
très  intéressé,  soutenait  sa  nouvelle  compagne  dont  les 
sanglots  se  succédaient  sans  relâche.  Il  la  voyait  mieux 
à  chaque  nappe  de  lumière  qu'ils  traversaient.  Petite  et 
jeune,  bien  prise  dans  sa  robe,  presque  élégante,  au 
corsage  ferme  et  bien  rempli,  elle  avait  un  visage 
enfantin  sous  la  masse  énorme  de  ses  cheveux  bruns. 
Des  yeux  bleus,  noyés  de  larmes,  mais  qui  devaient  être 
singulièrement  fendus  et  expressifs,  une  finesse  de  traits 
charmante,  un  air  de  malice  ingénue  que  ne  parvenait 
point  à  effacer  le  gros  chagrin  empreint  sur  la  face!... 
Raguse  se  sentit  très  allumé! 

'Foule  à  sa  douleur,  la  petite  femme  poursuivait  : 

—  Je  suis  honteuse,  monsieur,  dé  vous  avoir  arrêté... 
et  d'avoir  accepté  votre  bras.  Qu'allez-vous  penser  de 
moi?...  C'est  que  je  ne  suis  pas  une  traînée  ah!  non, 
moi...  Je  m'appelle  Lucy  Parceval  et  je  travaille  dans 
la  dentelle...  Alors  j'ai  fait  il  y  a  un  an  la  connaissance 
de  mon...  de  ce  monstre,  cria-t-elle  dans  un  nouveau 
sanglot,  en  se  retournant  vers  la  devanture  qui  dispa- 
raissait au  tournant  de  la  rue...  Je  L'ai  aimé  de  tout 
mon  cœur  comme  quand  on  aime  pour  le  première  fois. 
Il  est  si  beau,  monsieur!  Il  a  des  moustaches...  tenez 
presque  comme  les  vôtres,  un  peu  plus  belles  ;  il  ne  faut 
pas  rire  !  Pendant  un  an  il  m'a  chérie,  cajolée,  que  c'en 
était  comme  uu  rêve  ;  mais  depuis  deux  mois  il  me 
néglige...  et  je  ne  veux  pas  qu'on  me  néglige!...  Non, 
non,  n'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  ne  doit  pas  me 
négliger  ?... 

—  Certes!  affirma  poliment  Raguse;  celui  qui  vous 
négligerait  aurait  tous  les  torts;  je  vous  assure  que  pour 
ma  part... 

Mais  Lucy  Perceval  n'écoutait  point  : 

—  Alors,  tous  les  soirs,  au  lieu  de  venir  me  retrouver 
et  de  nous  promener,  comme  jadis,  avant  le  dodo. 
Monsieur  sort  ;  il  s'enferme  au  cabaret,  chez  ce  sale 
marchand  de  vins  que  la  police  devrait  bien  obliger  à 
fermer  sa  boutique.  Et  moi.  pendant  ce  temps,  je  crève 
de  chagrin,  et  je  fonds  en  eau  ! 

Brûlantes  et  pressées,  des  larmes  de  colère  et  de  honte 
coulaient  le  long  des  joues  de  la  jeune  fille.  Raguse  se 
sentit  une  vague  envie  de  la  lâcher,  d'abandonner  à  son 
dépit  amoureux  cette  maîtresse  délaissée.  Il  n'aimait 
pas  les  larmes;  déjà  il  regrettait  de  s'être  laissé  entraîner 
à  entendre  ces  confidences;  mais  comment  la  quitter 
d'une  façon  un  peu  propre  ? 

—  Ce  que  vous  auriez  de  mieux  à  faire,  ma  chère 
enfant,  suggéra-t-il  d'un  ton  insinuant,  ce  serait  peut- 
être  d'aller  retrouver  votre  amant...  Ce  lui  serait  peut- 
être  un  plaisir  que  de  vous  voir,  là-bas,  avec  lui  ! 

Lucy  sauta  de  joie,  ses  pleurs  aussitôt  taris... 

—  Quelle  idée!  s'exclama-t-elle.  Quelle  bonne  idée  ! 


C'est  ça  !  Quand  il  me  verra  avec  lui,  il  sera  forcé  de 
terminer  aussitôt  sa  partie. 

—  Mais  oui  !  appuya  Raguse...  Vous  croyez  que  votre 
ami  vous  délaisse  ;  c'est  peut-être  un  client  qui  l'a  obligé 
à  venir  chez  le  marchand  de  vins...  Les  affaires,  vous  le 
savez.se  traitent  souvent  au  café. 

Ravie,  la  jeune  fille  essuyait  ses  yeux. 

—  Comme  vous  êtes  gentil  de  parler  comme  ça!  dit- 
elle.  Et  moi  qui  m'imaginais  un  instant  que  vous  m'alliez 
l'aire  des  propositions? 

Rnimse  fit  la  grimace. 

—  Oh!...  protesla-t-il  faiblement. 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  un  monsieur  trop  conve- 
nable pour  cela!  Vous  venez  de  me  donner  là  un  bon 
conseil.  J'allais  peut-être  commettre  une  bêtise  car  je 
suis  très  méchante,  si  je  n'en  ai  pas  l'air!  Vous  savez,  si 
j'étais  sûre  que  mon  amant  m'abandonne,  je  le  tuerais... 
oui,  je  le  tuerais,  comme  cette  fille  de  la  rue  des  Lames 
quia  vitriolé  son  petit  homme  !...  Parfaitement!...  Il  le 
sait  bien,  mon  amant;  il  ne  bronche  pas  quand  je 
l'attrape!  Faut  voir  ça! 

La  taille  de  la  jeune  fille  s'était  redressée  et  ses 
yeux,  dans  sa  mine  impérieuse,  lançaient  des  éclairs. 

—  Une  femme  à  scènes?...  allons  bon...  C'est  com- 
plet I  pensa  Raguse...  Làchons-la  et  vivement  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  prononça-t-il  tout  haut,  puisque 
vous  allez  retrouver...  celui  qui  vous  attend,  j'en  suis 
sûr,  permettez-moi  de  prendre  congé  !... 

—  Non!  non!  répondit-elle  vivement.  Vous  allez 
(n'accompagner.  Stupéfait,  Pan!  Raguse  s'arrêta  : 

—  Vous  accompagner?  Vous  n'y  pensez  pas!  Que 
dirait-il,  votre  ami  ? 

—  Au  contraire  !  S'il  me  voyait  arriver  seule,  i^  pour- 
rait avoir  des  soupçons...  Avec  vous,  non!  Oh!  pardon 
lit-elle,  en  voyant  la  grimace  de  son  cavalier.  C'est  pas 
ce  que  je  voulais  dire...  Comprenez  donc  qu'il  pourrait 
avoir  de  vilaines  idées,  en  sachant  que  je  cours  les  rues, 
le  soir,  tandis  qu'avec  vous...  Tenez,  je  m'embrouille... 
Venez,  venez,  tout  s'expliquera  là-bas. 

Paul  Raguse  protestait  : 

—  Votre  amant  va  vous  faire  une  scène  de  jalousie  en 
voyant  un  monsieur  avec  vous  ;  car  je  suis  un  homme, 
quoique  vous  ayez  l'air  de  dire... 

—  Et  même  un  joli  homme!  acheva-t-clle  naïve- 
ment... 

«  Mais  ça  ne  fait  rien...  Venez  l  venez,  je  vous  en  sup- 
plie ;  je  vous  embrasserai,  là  !... 

Et  elle  lui  tendit  ses  joues  avivées. par  le  désir...  le 
désir  de  l'autre  ! 

Flatté  de  l'éloge,  heureux  de  1  offre,  il  se  pencha  sur 
le  visage  qu'on  lui  tendait  si  gentiment,  et  sentit  sous 
ses  lèvres  deux  joues  brûlantes  et  fermes. 

Il  soupira. 

—  Allons,  exécutons-nous  !  pensa-t-il...  Quelle  drôle 
d'aventure  tout  de  même  ! 

Et  ils  remontèrent  vers  la  boutique  du  marchand  de 
vids,  Lucy  pressait  le  pas;  ses  petits  pieds  se  trémous- 
saient d'impatience.  Arrivé  à  la  porte,  elle  dit  au  jeune 
homme  : 

—  Je  suis  un  peu  myope  ;  je  ne  vois  pas  au  fond  de  la 
boutique.  Regardez  donc;  un  beau  brun  avec  une  cas- 
quette de  jockey,  un  paletot  de  velours. 

Raguse  se  pencha...  A  travers  la  vitre,  il  distingua  au 
fond  de  l'estaminet,  au  milieu  de  deux  ou  trois  ouvriers, 
adossé  à  une  porte  cloisonnée,  un  grand  diable  à  l'air 
insolent  qui,  une  fille  dépoitraillée  sur  ses  genoux,  riait 
à  gorge  déployée  en  passant  une  main  dans  le  corsage, 
c'était  bien  l'homme  adoré  de  Lucy  ! 

—  C'est  dans  l'ordre  !  soupira  Raguse...  Elle  crève 
d'amour  ;  lui  la  trompe  avec  une  drôlesse  !... 

11  se  pencha  vers  sa  compagne  qui,  elle  aussi,  clignant 
de  ses  petits  yeux  doux,  essayait  de  voir. 

—  Votre  ami  est  peut-être  engagé  dans  une  partie 
sérieuse.  Est-ce  bien  la  peine  d'entrer?  Vous  allez  le 
déranger  ! 

—  Non  ;  je  ne  le  dérangerai  pas  ;  répliqua-l-elle,  vive- 
ment... Allez  ;  venez  ! 

Elle  saisit  le  bras,  un  instant  quitté,  de  son  guide  et 
appuya  sur  le  loquet. 

Avec  le  geste  instinctif  des  buveurs  quand  s'ouvre  la 
porte  du  café,  tous  les  clients  tournèrent  la  tète.  A  la 
vue  de  sa  maîtresse  qui  entrait,  rouge  d'émotion,  au 
bras  d'un  inconnu,  l'amant  de  Lucy  pâlit  un  peu. 

—  File,  file  vite  !  commanda-t-il  à  la  drôlesse  étalée 
sur  lui...  Dans  une  heure,  reviens  ici...  C'est  entendu? 

—  Quoi  ?  y  a  du  pet  par  là  ?...  A  tout  à  l'heure,  mon 
chéri  !  répondit  l'autre  en  s'esquivant  par  la  porte  du 
fond. 

Lucy  n'avait  rien  vu,  dans  son  émotion.  Elle  courut  à 
son  amant. 


MYTHOLOGIE 


—  ©ais-tu  *?  Dans   cette  tenue,  tu  me  rappelles  la   «  Vénus  de  ÏUEilo  ». 

—  Une  ancienne  *? 

—  Naturellement  ! 

' —  Quel  coureur  tu  fais,  bon  Dieu  ! 
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'  Qu'embrase  un  é  .ternel  printemps 


L'oiseau  prétend  qu'hier,  mignonne, 

Au  beffroi  de  la  vieille  tour, 

Le  vent  plaintif,  le  vent  d'automne 

Tintait  le  glas  de  notre  amour. 

Tandis  qu'au  bois  la  feuille  tombe 

Et  que  gémissent  les  buissons, 

Nous  faut-il  creuser  une  tombe 

Pour  nos  baisers,  pour  nos  chansons?... 


Que  nous  importe  la  tristesse 
Qui  plane  autour  des  nids  déserts, 
Si  dans  nos  cœurs  pleins  d'allégresse, 
Luit  la  saison  des  rameaux  verts  ?... 
Allons  !  tends-moi  ta  bouche  rose, 
Le  gai  soleil  de  tes  vingt  ans  : 
Et  regagnons  la  chambre  close 
Ou'embi  ase  un  éternel  trintemùs. 
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CIL    BL  AS  ILLUSTRÉ 


—  Tu  sais,  dil-elle,  la  voix  étranglée,  je  suis  venue  te  I 
retrouver...  Faut  pas  m'en  vouloir? 

L'autre,  l'air  dur,  le  front  barré  d'un  pli  méchant, 
regardait  tour  à  tour  Lucy;  Raguse,  et  les  autres 
clients. 

—  J'aime  pas  bien  ces  procédés-là,  Lucy!...  Enfin, 
pour  une  fois,  passons  !  El  ce  monsieur,  qui  est-ce  ? 

—  M.  Pau)  Raguse,  chef  de  rayon  aux  grands  maga- 
sins de  l'Automne, se  hâta  de  répondre  le  «  Monsieur  »... 
J'ai  rencontré  madame  qui  pleurait  et  paraissait  s'être 
égarée.  Elle  m'a  prié  de  l'accompagner  jusqu'ici...  Voici 
ma  mission  accomplie;  au  revoir,  madame;  au  revoir, 
monsieur! 

Mais  l'amant  de  Lucy  s'empressait,  obséquieux. 

—  Un  instant,  monsieur  !  On  ne  peut  pas  se  quitter 
comme  ça...  Vous  ne  refuserez  pas  de  trinquer  le  verre, 
avec  Lucy  et  moi...  Un  book,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis 
Gaston  Randet,  comptable  à  la  Ceinture  d'or.  Presque 
de  la  même  partie,  quoi!...  Asseyez-vous,  monsieur,  je 
vous  prie  !... 

Raguse  avait  eu  un  instant  d'hésitation,  mais,  songeant 
à  sa  soirée,  désormais  perdue,  et  curieux  d'étudier 
l'homme  capable  d'inspirer  à  Lucy  un  aussi  violent 
amour,  il  s'assit. 

Déjà  trois  bocks  étaient  posés  sur  la  table. 

Randet  souffla  délicatement  sur  la  mousse  du  faux- 
col. 

—  Tiens,  fillette,  lit-il  en  riant,  je  sais  que  tu  aimes 
ça;  allons,  bois,  et  fais  vite  risette  à  Gaston  !... 

—  Non  !  je  devrais  ne  plus  t'aimer,  après  tout  ce  que 
tu  me  fais...  Tu  me  délaisses  et.  probablement,  lu  me 
trompes  ! 

—  Hou  !  la  vilaine  méchante  !  protesta  Randet  avec 
des  airs  tendres...  Tu  sais  bien  que  je  n'en  aime  point 
d'autres  ! 

—  Tu  le  dis  !  Puisque  tu  me  négliges  comme  ça,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  autre  femme...  quelque  créature  ou 
quelque  traînée. 

—  Fi,  la  sotte  jalouse!  Embrasse-moi,  allons;  vous 
permettez,  monsieur  ?  interrogea  Randet  en  s'adressant 
à  Raguse.  Celui-ci  inclina  la  tète  sans  répondre. 

—  Allons,  vite,  un  bécot?  Tu  vois  que  monsieur 
permet. 

Lucy  s'obstinait  : 

—  Non,  je  veux  pas  t'embrasser! 

Elle  secouait  sa  petite  tête  charmante  avec  un  geste 
de  refus. 

Alors,  clignant  de  l'œil  vers  Raguse,  de  l'air  d'un 
homme  qui  en  prend  un  autre  à  témoin  d'une  habileté 
décisive,  l'amant  de  Lucy  se  pencha  vers  elle  et  presque 
à  l'oreille  : 

—  Si  tu  savais  pourquoi  je  ne  suis  pas  allé  te  chercher 
ce  soir,  au  lieu  de  m'en  vouloir  tu  me  demanderais 
pardon  à  genoux  ! 

Interloquée,  Lucy  le  regarda...  Intrigué  à  son  tour,  le 
chef  de  rayon  regardait  : 

—  Eh  bien,  v'ià  !...  depuis  longtemps  (tant  pis  pour 
toi,  si  tu  veux  que  je  le  dise  !)  je  voulais  faire  une  sur- 
prise à  ma  petite  Lucy  chérie...  Et  j'avais  donné  rendez- 
vous  cet  après-diner  à  Grandjean,  tu  sais,  le  placier  en 
bijoux. 

—  Des  bijoux!  murmura  la  jeune  fille  extasiée. 

—  Oui,  des  bijoux,  vilaine  que  je  n'aimerai  plus  ! 

—  Oh  I  si  !  si  !  si  1  interrompit  Lucy,  en  frappant  dans 
ses  mains. 

—  Alors  Grandjean  est  venu  tout  à  l'heure  m'apporter 
des  échantillons  très  bien,  ma  foi  !  mais  pas  encore  assez 
coquets;  je  veux  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  pour  ma 
petite  Lucy,  moi,  na  !  Donc,  il  est  reparti  pour  chercher 
d'autres  modèles,  afin  que  tu  aies  la  surprise,  jeudi  !... 
Vous  avez  dû  le  rencontrer,  Grandjean?...  Et  il  va 
revenir  dans  une  heure  !...  Es-tu  contente,  là? 

—  Oh  !  mon  chéri,  mon  chéri,  mon  petit  chien,  mon 
amour,  murmurait  Lucy  éperdue,  en  éparpillant  des 
baisers  sur  les  joues  de  son  amant.  Comme  je  t'aime, 
comme  je  l'aime  11  Je  te  demande  pardon...  Dis-moi 
que  tu  me  pardonnes,  mon  gros  loup  .' 

—  Allons,  oui,  je  te  pardonne,  prononça  Randet  d'un 
air  de  condescendance;  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
lu  seras  sage...  Comme  je  veux  te  faire  la  surprise,  je 
ne  veux,  pas  que  tu  sois  là  tout  à  l'heure,  quand  Grand- 
jean reviendra;  aussi  tu  vas  boire  gentiment  ton  bock 
et  puis  rentrer... 

—  Oui,  oui,  mon  trésor,  mon  petit  chien...  répondit 
Lucy  enthousiasmée...  Je  l'adore,  vois-tu! 

Randet  se  redressa,  un  sourire  aux  lèvres...  Sa  figure 
rusée  rougissait  de  satisfaction.  Il  lança  un  coup  d'oeil 
triomphant  vers  Paul  Raguse,  écœuré  de  l'aplomb  et  du 
mensonge  de  l'autre,  comme  pour  lui  dire  :  j 

—  Hein?  Est-ce  que  c'est  envoyé,  le  boniment? 


Mais  Pau)  Raguse  se  levait  et  se  disposait  à  sortir...  Il 
jeta  sur  la  table  le  prix  des  consommations  et  refusa  de 
s'asseoir,  malgré  les  protestations  de  Randet  qui  voulait, 
lui  aussi,  payer  sa  tournée  «  puisque  monsieur  avait  pris 
les  devants  ». 

Lucy  se  pencha  à  l'oreille  de  son  amant. 

—  Laisse-le  donc  partir,  ce  type;  il  nous  embête  avec 
son  air  poire  ! 

Randet  n'insista  plus. 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  rue,  m'sieur,  dit-il 
à  son  interlocuteur  qui  refusait.  Une  politesse  en  vaut 
une  autre. 

Raguste  salua  Lucy  qni  répondit  à  peine,  les  yeux  sur 
son  amant,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  par  Randet 
obséquieux  et  plein  de  politesses.  Et  sur  le  seuil,  dans 
une  dernière  poignée  de  main,  cynique  et  brutal,  l'amant 
de  Lucy  se  pencha  vers  Paul  un  peu  triste,  vaguement 
dégoûté,  et  il  lui  murmura  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Vous  avez  vu,  hein  ?  si  je  l'ai  remisée  gertfiment!... 
Elle  est  méchante,  vous  savez,  Lucy,  capable  de  me 
foutre  un  sale  coup,  en  un  soir  de  colère;  mais  sver 
Ribi,  elle  est  pas  assez  forte  !  Les  femmes,  c'est  comme 
les  chevaux  :  un  jour  avec  le  fouet,  M  jour  avec  du 
sucre,  on  en  fait  ce  qu'on  veut  ! 

Serge  BASSET. 


L'Emboupoint  vous  vieillit.  —  Vous  rajeunirez  en 
quelques  semaines  par  la  Poudre  du  Dr  Howetand  qui  fait 
fondre  la  graisse  et  raffermit  les  chairs.  Innocuité  garantie. 
Envoi  discret,  après  réception  de  5  francs  mandat,  à  Chardon, 
24-,  rue  Chabrol,  Paris. 


Une  Huit  Je  i  Nopces  »  in  Génie  ie  la  Bastille 


C'est  ignorer  le  goût  du  peuple  que  de  ne  pas 

lia«irder  quelquefois  de  grandes  fadaises. 

La  Brcyi'.rf. 

Connaissez-vous  Bonaventure?  mon  ami  Bonaventure? 

Non? 

Vous  allez  faire  connaissance. 

Ce  ne  sera  pas  long,  car  mon  ami  Bonaventure  est 
un  bon  et  brave  homme,  une  de  ces  natures  qui  ont  le 
cœur  sur  la  main. 

Il  a  cinquante  ans,  est  décoré  de  la  médaille  militaire, 
porte  un  bel  habit  bleu  avec  de  larges  boutons  dorés. 

Mon  ami  Bonaventure  est  garde  de  la  colonne  de 
Juillet. 

Je  fis  sa  connaissance  à  mon  arrivée  à  Paris. 

Frais  débarqué,  ma  première  visite  fut  pour  les 
colonnes,  les  dômes,  les  clochers  et  les  tours. 

Celte  diablesse  de  ville  est  si  grande  qu'on  éprouve  le 
besoin  de  s'élever  pour  ne  pas  être  perdu  dans  son 
immensité. 

Aussi,  à  peine  réveillé  de  ma  province,  je  me  mis  à 
gravir  tous  les  escaliers  percés  dans  les  vieilles  pierres,  à 
grimper  à  travers  toutes  les  échelles  de  fer  de  la  capitale  : 
je  voulais  même  monter  dans  l'Obélisque. 

Ne  riez  pas.  j'étais  de  bonne  foi.  A  Toulouse  où  j'ai 
poussé,  j'avais  entendu  tant  de  gens  estimables,  revenant 
de  Paris  par  les  trains  de  plaisir,  affirmer  être  montés 
dans  ce  vieux  bloc  de  granit  que  les  Pharaons  ont  oublié 
de  faire  creuser,  que  je  suis  excusable  t 

A  défaut  du  monolithe,  je  me  hissais,  avec  une  obsti- 
nation furieuse,  dans  la  colonne  Vendôme,  la  tour 
Saint-Jacques,  les  fours  de  Notre-Dame,  le  dôme  du 
Panthéon,  celui  des  Invalides,  le  long  de  l'Arc-de- 
Triomphe,  que  sais-je  encore?  Ma  vie  était  une  véritable 
ascension,  une  course  aux  clochers  dans  toute  l'acception 
du  terme. 

Ma  dernière  visite  fut  pour  la  colonne  de  Juillet. 
Le  gardien  me  fit  I  honneur  de  m'arcompagner. 

—  Drôle  d'idée  tout  de  même,  lui  dis-je.  de  vous  faire 
garder  la  colonne  de  Juillet.  A-t-on  peur  qu'on  vous 
l'enlève  ou  que  le  Génie  s'envole? 

Les  yeux  de  Bonaventure  s'éclairèrent. 

—  Qui  sait?  fit-il  avec  un  sourire  malin,  les  statues 
ne  sont  pas  si  bêtes  qu'elles  en  ont  I  air.  et  si  je  voulais 
raconter  ce  que  je  sais... 

Puis, comme  s'il  craignait  d'en  avoir  trop  dit.  il  s  arrêta, 
sa  moustache  grise  se  rabattit  sur  la  lèvre  inférieure 
comme  le  couvercle  d'une  boite  à  secrets. 

Par  d'adroites  circonlocutions  je  l'amenai  à  me 
raconter  «  ce  qu'il  savait  »,  l'assurant  par  avance  de 
ma  croyance  docile  et  de  ma  discrétion  absolue. 

Après  quelques  hésitations,  mon  ami  Bonaventure 
s'exprima  en  ces  termes  • 


—  Ne  croyez  pas,  comim  ur  a-t-il,  que  je  fasse  l'àne 
pour  avoir  du  son,  que  j'invente  un  récit  fantastique 
pour  toucher  un  pourboire.  Non!  j'ai  servi  pendant 
vingt  et  un  ans  dans  les  cuirassiers,  et  je  ne  sais  pas 
mentir.  Mais  laissez-moi  vous  dire  tout  d'abord  que  le 
Génie  de  la  Bastille  n'est  pas  une  statue  comme  les 
autres;  je  puis  vous  en  parler  sciemment,  moi  qui  vis 
avec  lui  depuis  ia  libération  de  mon  troisième  congé. 

«  Vous  pensez  que  c'est  un  bloc  de  bronze  doré, 
inanimé,  incapable  de  comprendre,  de  sentir  et  d'aimer? 
il  vous  semble  que  notre  Génie,  avec  son  air  bon  garçon 
et  son  flambeau  de  la  liberté  toujours  allumé  est  inac- 
cessible aux  passions  qui  égratignent  le  cœur? 

«  Vous  vous  trompez. 

'<■  Si  vous  le  connaissiez  comme  je  le  connais,  vous 
tiendriez  un  autre  langage. 

«  Tenez,  écoulez  ce  qui  m'est  arrivé  au  mardi  gras  de 
l'année  passée,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

«  Ce  jour-là,  Paris  fêlait  le  carnaval  avec  un  entrain 
particulier  ;  les  masques,  plus  nombreux  que  de  coutume, 
emplissaient  Paris  de  cris;  la  ville,  toute  au  plaisir,  ne 
fti'rtfait  abandonné  aucun  visiteur,  si  ce  n'est  deux  nou- 
veau* mariés  qui  se  collaient  des  baisers  dans  tous  les 
fféfcWlrs  obscurs  de  l'escalier. 

«  Moi,  vous  pensez  bien,  je  les  laissais  aller  parce 
qu'au  fond,  qu'est-ce  cela  me  faisait? 

«  Du  reste,  je  vous  raconterai  peut-être  cette  histoire 
une  autre  fois. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  piqué  au  vif  par  les  roucoulement? 
de  ces  deux  amoureux  empêtrés  dans  leur  lune  de  miel, 
mon  Génie  avait  ce  jour-là  un  air  inaccoutumé. 

«  Je  compris  cela  tout  de  suite. 

«  Car  on  ne  vit  pas  sans  cesse  comme  moi,  du  matin 
au  soir,  avec  le  Génie,  sans  connaître  ses  petites  habi- 
tudes. 

«  Je  commis  alors  l'imprudence  de  laisser  dans  la 
salle  d'en  bas,  suspendus  au  même  clou,  mon  vaste 
manteau  de  nuit  et  une  clef  de  réserve  de  la  porte  grillée. 

«  Le  soir,  je  quittai  mon  poste  à  l'heure  réglementaire. 

«  Le  lendemain  matin  — je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  d'hier  —  il  faisait  un  brouillard  à  ne  pas  voir  la 
colonne  à  quatre  pas. 

«  Je  monte,  et  jugez  de  ma  surprise,  de  mon  étonne- 
ment,  de  mon  désespoir,  le  Génie  avait  disparu' 

«  Voici  ce  qui  s'était  passé. 

«  Le  soir  du  mardi  gras,  le  Génie,  mis  de  bonne 
humeur  par  la  présence  des  nouveaux  mariés,  sautait  à 
b  is  de  son  socle,  endossait  mon  manteau  de  gardien, 
ouvrait  la  porte  de  la  grille  à  l'aide  de  la  clef  de  réserve, 
enfilait  le  boulevard  Beaumarchais,  prenant  sa  course, 
libre  comme  les  États-Unis. 

«  Il  s'était  échauffé  la  fêle  ;  ayant  vu  tant  de  gens 
monter  pour  lui  faire  visite,  il  descendait  pour  leur 
rendre  politesse.  Les  passants  le  prirent  pour  un  masque 
originalement  déguisé. 

«  Raccroché  par  une  cocotte,  ils  allèrent  aux  Variétés 
voir  une  pièce  à  femmes  décolletées  par  en  bas  jusqu'au 
niveau  de  l'impossible. 

«  A  minuit,  le  Génie  et  la  rouleuse  s'attablaient  dans 
un  cabinet  du  café  Anglais.  Puis  ils  visitèrent  la  cave  de 
Tortoni  pour  y  briser  les  reins  aux  écrevisses  excitantes 
servies  au  milieu  de  la  famée  du  tabac  et  des  conver- 
sations de  femmes  tirées  de  la  boue,  rôdeuses  de  lieux 
obscurs,  qui  livrent  leurs  caresses  automatiques  à  tous 
les  porte-monnaie  et  qui  puent  le  vice  à  bon  marché: 
loiilcs  aimant  à  boire  net.  à  manger  poivré  et  parlant 
salé:  anciennes  cuisinières  ou  laveuses  de  vaisselle,  ayant 
quitté  les  fourneaux  et  les  torchons  pour  les  bottines  à 
hauts  talons,  ayant  arrache  leur  cordon  bleu  pour  s'en 
faire  des  relève-jupes. 

«  Le  Génie  passa  la  nuit  avec  tous  ces  viveurs  et  ces 
viveuses,  avec  ces  pauvres  diables  sentant  de  loin  le 
sapin,  fous  joyeux  qui  jettent  leur  santé  par  les  fenêtre* 
des  maisons  dorées,  comme  on  jette  un  cigare  éteint. 

«  II  vécut  quelques  heures  de  la  vie  de  ces  intelli- 
gences fanées,  de  ces  avachis  de  la  prospérité,  corrompus 
par  la  fortune,  habitués  de  tous  les  tripots.  Il  suivit  ces 
femmes  pâles  comme  des  cierges,  plâtrées  comme  un 
bal  de  banlieue,  le  eœur  mangé  par  la  misère  et  qui 
ajoutent  chaque  nuit  une  plainte  à  cet  ardent  sanglot 
qui  roule  à  travers  Paris. 

«  Enfin,  il  fit  comme  ces  cent  mille 'jeunes  gens  qui 
vivent,  on  plutôt  qui  meurent  toutes  les  nuits,  de  huit 
heures  du  soir  ft  six  heures  du  matin. 

«  Bref,  lorsqu'il  s'agit  de  remonter  sur  son  socle,  il 
iifi  fallut  l  aide  de  mon  bras. 

«  II  était  éreinté. 

«  Comment  voulez-vous   que  les  hommes  tiennent 
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durant  des  années  puisque  le  bronze  n'a  pas  résisté  une 
nuit'' 

* 

Mon  ami  Bonavenlure  avait  parlé  toute  sa  bonne 
heure. 

Il  termina. 

—  Oh!  il  est  bien  là,  il  y  restera;  je  suis  tranquille 
maintenant.  11  sait  qu'il  est  plus  doux  de  vivre  ainsi,  une 
jambe  toujours  en  l'air,  les  bras  sans  cesse  tendus, 
expose  à  la  pluie,  à  l'air,  jouer  avec  le  vent,  causer  avec 
les  nuages,  s'enivrer  de  soleil  plutôt  que  de  mener  la  vie 
du  boulevadier  parisien. 

En  me  racontant  cette  histoire,  le  garde  prit  l'air  si 
convaincu,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  l'interrompre 
ni  de  le  contredire. 

El  puis,  après  tout,  je  voudrais  bien  savoir  comment 
vous  feriez  pour  nie  prouver  qu'il  a  menti. 

Dans  tous  les  cas,  vous  en  garderez  ce  que  vous 
voudrez,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  faire  prendre 
des  vessies  pour  des  lanternes,  mais  n'oubliez  pas, 
comme  dit  mon  ami  Bonaventure,  que  les  statues  ne 
sont    pas  si  bêtes  qu'elles  en  ont  l'air. 

JEAN-BERNARD. 

Mmc  Baudart,  sage-femme  de  1"  classe,  reçoit  des  pen- 
sionnaires, place  les  «niants  (soins  secrets),  21.  faubourg  du 
Temple,  Paris. 


J"  e  t  ^sl  i  m.  e  ! 

La  vie  d'étudiant  l'a  jeté  dans  cette  maison  pauvre 
peuplée  d'employés  de  chemin  de  fer,  d'ouvrières,  de 
petites  gens.  Et  la  femmesouvent  rencontrée  dans  l'esca- 
lier aux-mêmes  heures,  cette  grande  brune,  cette  forte  fille 
qui  le  guettait,  le  regardait  de  ses  bons  yeux  de  chien 
couchant  ,  a  fini  par  lui  plaire  et  il  s'est  laissé  aimer  d'elle. 

Un  seau  d'eau  monté  tout  d'abord,  —  l'eau  est  en  bas 
dans  ces  maisons,  —  quelques  menusservices  rendus  :  prêts 
d'allumettes  ou  de  charbon  et  la  connaissance  s'est  faite_ 
D'humble  profession,  la  voisine!  Journalière  tout  sim- 
plement; mais  femme  aussi. 

11  ne  lui  a  demandé  que  son  âge  :  vingt-cinq  ans;  son 
nom  de  servante  :  Rosine,,  et  la  passion  victorieuse  a 
rapproché  le  cérébral  de  l'humble  fille  aux  dents  petites 
et  régulières  dans  la  bouche  grand/  mais  jolie,  aux 
yeux  aimants,  aux  noirs  cheveux  lisses  relevés  sur  un 
front  haut  et  large,  aux  traits  énergiques,  anguleux  de 
fille  d'Alsace;  et  comme  elle  avait  des  seins  fiers,  une 
taille  fine,  des  hanches  robustes,  des  jambes  longues  et 
de  petits  pieds,  il  ne  lui  a  demandé  que  d'être  belle  et  il 
l'a  prise  un  soir  quelconque  dans  un  désir  exacerbé. 

Elle  lui  apporta  des  feuilletons  coupés  dans  le  Petit 
Journal  et  qu'il  feint  de  lire  pour  lui  plaire,  ce  sont  alors 
des  interrogations  sans  fin  :  était-ce  beau?  hein?  le 
misérable  !  ses  exclamations  enthousiastes,  des  frissons 
aux  crimes  fameux,  des  larmes  aux  endroits  pathétiques. 
Oh!  vivre  quelques  pages  de  ces  amours  sentimentales! 
Elle  n'a  pas  eu  de  chance,  elle,  à  la  loterie  du  mariage 
mouvais  numéro!  son  mari  est  un  froid  Lorrain,  égoïste 
et  peu  caressant.  Une  prise  de  possession  brutale,  un  spasme 
non  partagé  qui  lui  répugne, voilàson  lot  de  malheureuse... 

Alors  l'amant  la  berce  dans  ses  bras,  trouve  des  mots 
de  roman  d'ameur,  ponctue  de  caresses  bien  douces  des 
phrases  ou  revient  le  mot  :  toujours... 

Elle  écoute  comme  une  musique  ce  langage  nouveau 
pour  elle;  aspire,  —  assoiffée  d'idéal,  —  la  parole  sur 
les  lèvres  aimées. 

Ce  soir  la  lampe  met  un  glacis  rose  à  la  table  encom- 
brée de  livres,  de  papier  et  de  manuscrits. 

Il  rêve  près  d'elle  et  tient  sa  main.  Le  regard  morne 
regarde  loin.  A  quoi  pense-t-il  l'étudiant?  Au  temps  quj 
fuit  dans  l'indolence,  aux  concours  de  fin  d'année,  à  sa 
licence  compromise  ? 

L'amante  se  penche  sur  la  bou  che  qu'ombre  unemous- 
tache  légère. 

—  A  quoi  penses-tu?  Réponds  vite! 

—  A  quoi  je  pense  ?  Machinalement  il  prend  un  crayon 
sur  la  table,  écrit  sans  grande  conviction  :  je  t'aime! 
signe,  lui  tend  le  papier. 

—  Je  t'aime!  répète-l-elle  tout  haut,  je  t'aime  !  le  beau 
nom,  tu  es  bon,  moi  aussi  je  t'aime,  je  t'aime... 

Et  elle  le  redit  vingt  fois,  cent  fois  l'hymne  d'amour, 
le  roi  des  mots  que  des  siècles  ont  ressassé  sans  le  rendre 
banal,  qu'on  a  relu  dans  tous  les  livres  sans  en  être 
jamais  lassé. 

—  Déchire,  fait-il,  si  ton  mari... 

—  Le  déchirer,  ce  mot-là!  je  t'aime...  jamais  de  la 
vie,  je  le  garde... 

Dans  la  Doche  de  sa  pauvre  robe,  elle  le  glisse  ;  puis  le 


reprend,  le  dissimule  dans  le  porte-monnaieen  la  pochette 
où  l'on  met  l'or...  et  mieux  que  de  l'or  il  la  brûle  dès  que 
ses  doigts  palpent  la  feuille. 

l'Ile  ne  s'en  dessaisira  pas;  toute  sa  vie  tient  dans  ce 
griffonnage.  Elle  le  porte,  l'imprudente,  sur  soi  le  jour; 
et  la  nuit,  sous  son  oreiller  jusqu'au  moment  inévitable 
où  le  mari  le  trouvera  et  comprendra,  se  ruera  sur  elle 
en  hurlant  avec  des  yeux  fous  d'assassin... 

Ils  seront  l'instrument  de  sa  mort,  la  bourre  du  fusil 
qui  fera  sauter  son  crâne  de  femme  adultère.  Ils  sont 
reliques.  Ils  lui  donneront  la  force  d'être  prête  pour  le 
martyre,  de  cracher  avant  de  mourir  :  Oui,  je  te  hais! 
j'en  aime  un  autre!... 

Georges  WERMERT. 


UKKO'TILL 

(Suite.) 

Alors  il  jeta  le  bout  machuré  du  cigare  et  en  ralluma 
un  autre,  désormais  insoucieux,  semblait-il.  Cependant, 
à  la  vitrine  d'un  bijoutier  il  s'arrêta  :  sous  l'éclat  de 
réflecteurs  électriques,  des  ruissellements  de  brillants 
extasiaient  les  passants  noyés  eux-mêmes  en  des  cascades 
de  lumières.  Ukko'ïill  se  mêla  aux  badauds,  et  comme 
il  laissait  errer  ses  regards  d'un  bijou  à  un  autre,  un 
solitaire,  monté  très  simplement- en  bague,  parut  lui 
plaire.  Le  magasin  était  celui  d'un  joaillier  célèbre.  Il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  l'enseigne,  puis  entra  ;  demanda  à 
examiner  la  pierre  de  plus  près,  la  trouva  d'un  feu  très 
riche,  s'enquit  de  sa  valeur  :  quatre  mille  francs;  fit 
mentalement  un  calcul,  proposa  ensuite,  comptant, 
trois  mille  deux  cents,  et,  sur  l'acceptation  presque  immé- 
diate du  bijoutier  qui  reconnut  un  connaisseur  au  ton  de 
l'offre,  paya  aussitôt  en  billets  et  en  or.  Puis  il  mit  le 
bijou  au  petit  doigt  de  la  main  droite,  et  le  bras  mi- 
tendu,  d'un  geste  qui  simulait  l'index  pressant  une 
détente  d'arme  à  feu,  s'assura  que  la  pierre  ferait  bien 
l'effet  désiré.  Satisfait  sans  doute,  il  continua  sa  prome- 
nade, se  dirigeant  maintenant  vers  le  théâtre.  Là-bas, 
sur  le  boulevard,  la  façade  éclaboussait  de  lumière  une 
large  bande  du  trottoir  et  de  la  chaussée,  où  l'ombre 
des  arbres  se  filigranait  jusqu'aux  maisons  d'en  face  des- 
quelles les  rayons  rejaillissaient  aux  carreaux  des  fenê- 
tres, comme  les  eaux  d'un  torrent  ressautent  aux  angles 
de  pierres  lisses  ;  et  c'était  en  effet  une  chute  d'irradiante 
clarté  qui  prenait  source,  derrière  le  vaste  vitrage  du 
hall,  à  d'énormes  jets  électriques. 

Mais  arrivé  à  une  certaine  distance,  le  shooter  prit  un 
passage  et  fit  un  détour  pour  gagner  les  derrières  du 
bâtiment. 

L'entrée  des  artistes  donnait  précisément  sur  la  même 
rue  que  le  bar  où  Ukko'ïill  n'avait  jamais  mis  les  pieds, 
par  raison  d'étiquette  :  cela  lui  eût  paru  se  compromettre 
que  d'y  être  vu  en  compagnie  de  gens  qu'il  ne  considérait 
pas  comme  ses  égaux.  Mais  à  l'instant  où  il  passait  sous 
la  lanterne  criarde,  il  fut  salué  de  l'intérieur,  la  porte 
étant  entrouverte,  par  une  longue  silhouette  qui,  appuyée 
le  dos  au  comptoir,  semblait,  tournée  vers  la  rue,  être 
aux  aguets. 

Il  inclina  la  tête  sans  s'arrêter  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Ukko'Till  ;  monsieur  Ukko'Till  ! 
Il  se  retourna. 

Sur  le  seuil  la  longue  silhouette  était  dressée  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Le  Jockey,  vous  vous 
souvenez  bien,  au  cirque  des  frères  Ilengler's,  à  Londres? 
Comment!  L'année  dernière,  à  cette  époque.  Pardon  de 
vous  avoir  arrêté,  mais  j'ai  vu  tout  à  l'heure  la  personne 
qui  travaille  avec  vous  ;  alors  je  me  suis  permis... 

t'kko'Till,  brièvement: 

—  Vous  dites  ? 

—  (Jue  j'ai  eu  le  très  grand  honneur  d'apercevoir  tout 
à  l'heure  M'ie  Mercédès  :  elle  s'est  arrêtée  un  instant  ici, 
en  voiture. 

Alors  le  shooter  : 

—  Mais  oui,  je  me  rappelle  votre  visage,  sinon  votre 
nom,  un  nom  français,  n'est-ce  pas?  Accompagnez-moi 
donc  jusque  chez  Forestier,  à  deux  secondes  de  chemin. 
Nous  causerons.  Vous  avez  un  engagement  '? 

—  Non,  mais  j'espère...  Vous  qui  avez  de  l'influence, 
tenez,  si  vous  vouliez  dire  un  mot!  Je  ne  l'ai  pas  osé, 
sans  cela  j'aurais  prié  MH«  Mercédès,  que  j'ai  connue  toute 
enfant,  pas  plus  grande  que  cela,  d'être  mon  intermé- 
diaire auprès  de  vous. 

Ukko'Till  se  tut  ;  mais  ses  yeux  fixaient  l'homme  qui 
marchait  près  de  lui  avec  l'intensité  d'une  question  qui 
exigeait  une  réponse. 


—  C'est  que...  voire  amie  était  pressée  :  eile  a  seule-" 
ment  fait  demander  quelqu'un. 

Le  Jockey  parlait  avec  hésitation  : 

—  Quelqu'un  de  chez  Forestier  justement,  dont  le 
nom  ne  me  revient  pas,  un  acrobate  je  crois.  Voyons, 
quel  est  son  nom,  à  celui-là  encore  ?  Non,  je  ne  me  sou- 
viens pas.  Mais  peut-être  lui  a-t-elle  donné  une  commis 
sioh  pour  vous  ? 

—  Liltle-Tony  ?  articula  le  shooter. 

—  Oui,  oui.  c'est  ce  nom,  fut  la  réponse. 

—  Ah  !  Et  ils  sont  parlis  ensemble? 

—  Je  ne  sais  pas:  j'ai  entendu  la  voilure  s'éloigner 
et  le  clown  n'est  pas  rentré.  Il  vous  a  cherché  sans 
doute  ? 

—  Mais  quelle  heure  i-lait-il  ? 

—  L'heure?  Dame!  A  l'apéritif,  vers  cinq  heures  et 
demie.  • 

Les  deux  hommes  étaient  arrivés  devant  l'entrée 
des  artistes.  Arrêtés,  lace  à  face,  ils  se  taisaient.  Enfin 
l'un  : 

—  Monsieur  L'kko "i'ill,  vous  avez  toujours  été  si...  si 
bienveillant  envers  moi  que  je  rue  permettrais...  Pouvez- 
vous  me  rendre  un  servii-o,  un  tout  petit  service  ?  II  y  a 
quatre  mois  que  je  suis  sans  engagement...  et...  voilà  ' 
Vous  comprenez  ;  si  vous  pouviez  me  prêter  ?... 

—  A  voire  aise,  combien  ?  Tenez  :  deux  cents,  et,  vous 
savez,  ne  vous  pressez  pas  pour  me  les  rendre.  Mais,  en 
revanche,  votre  avis  sur...  ' 

Le  Jockey  tendit,  la  main,  et,  l'argent  en  poche,  indif- 
féremment : 

—  Sur  quoi  ? 

—  Si  vous  aviez  une  maîtresse  infidèle,  vous  vengeriez- 
vous  ? 

—  Évidemment:  et  même,  étant  certain  de  l'impunité, 
je  tuerais  ! 

-Ah! 

Ukko'Till  regardait  au  fond  des  yeux  de  son  interlo- 
cuteur :  une  dernière  question  lui  brûlait  les  lèvres  ;  il 
ouvrit  la  bouche,  puis  se  tut,  une  seconde  seulement. 
Et  alors,  à  voix  basse,  très  vite  : 

—  Oui  ?  La  femme  ou  l'homme? 

L'kko "l'ill  était  sur  le  seuil  et  d'une  main  poussait  déjà 
la  porte,  comme  s'il  ne  tenait  plus  à  entendre  la 
réponse. 

Sans  hésitation,  au  moment  où  il  allait  disparaitre,  le 
Jockey  lui  jeta  : 

—  L'homme  ! 

VU 

La  scène  est  obscure  et  vide  :  unique,  une  lampe  a 
abat-jour  tombe  au  bout  d'un  fil  du  haut  des  cintres 
insondables,  telle  une  pâle  araignée  de  lumière  ;  mais 
ce  peu  de  lueur  veule  et  dansante  ne  laisse  voir  qu'à 
peine  des  portants  et  des  décors  troués  et  déchirés  de- 
ci  de-là,  tandis  que  les  coins  restent  mystérieux,  impé- 
nétrables, tendus  d'ombre  comme  d'un  voile  derrière 
lequel  se  mouvraient  deschoses  fantomatiques.  —  Seules 
scintillent  par  réflexion,  enserrant  de  clartés  nettes  et 
cruelles  cette  nuit  incertaine,  les  moulures  dorées  de 
l'avant-scène  :  on  dirait  les  mâchoires  de  mêlai  de  la 
gueule  formidable  qu'est  en  effet  cette  baie,  immense,  au 
fond  de  laquelle  la  salle  invisible  se  devine  circulaire. 

Vers  sept  heures  du  soir  le  théâtre  est  d'ordinaire 
toujours  aussi  désert,  —  à  moins  qu'une  répétition  pro- 
longée n'y  ait  laissé  derrière  elle  du  bruit  et  de  la 
lumière  —  car  ce  n'est  guère  qu'un  peu  plus  lard  qu'ar- 
rive d'abord  l'escouade  des  pompiers  :  dans  la  demi- 
obscurité,  les  casques  qui  bougent,  attirent,  par'  places, 
les  rayons;  ensuite  à  travers  l'ombre,  des  pas  résonnent, 
des  portes  battent.  Soudain  quelques  lampes  électriques 
percent  méchamment  les  ténèbres  de  la  salle  qui  peu  à 
peu  apparaît,  afin  de  sembler,  toute  recouverte  encore 
de  ses  housses  en  toile  bise,  un  amphithéâtre  de  pierre, 
mouvant  au  moindre  courant  d'air. 

Mais  alors,  lentement,  le  rideau  descend  et  efface 
cette  vision. 

Sur  la  scène,  cependant,  la  lumière  se  fait  plus  vive 
et  avec  elle  l'activité  renaît.  I  n  remue-ménage  :  des 
ordres,  —  cris  ou  sifflets,  —  des  mâts,  de  grandes  toiles 
remuées  qui  coupent  l'espace,  parmi  les  fils  qui  relient 
tout  cet  ensemble,  noyé  dans  une  àcreté  de  poussière. 
Malgré  ce  tohu-bohu  apparent  les  manœuvres  se  font 
avec  ordre  et  vite.  Bientôt  même  le  bruit  s'apaise  de  ce 
côté  du  rideau,  tandis  qu'il  va  commencer  de  l'autre, 
comme  un  tout  léger  brouhaha  qui  s'élève,  d'abord  très 
vague,  où  de  lointains  éclats  de  voix  et  des  appels 
jettent  ensuite  plusieurs  notes  perçantes.  C'est  la  foule 
curieuse  des  spectateurs  envahissant  la  salle  peu  à  peu, 
a  -«a  une  rumeur  de  houle  qui  tout  à  l'heure  —  pour 
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occuper  les  minutes  de  l'attente —  deviendra  un  tumulte 
rvlhmiqucmcnt  scandé  d'impatience  stupide,  puis,  dès 
les  trois  coups  du  régisseur  une  longue  clameur  satisfaite. 

Cependant  la  scène  s'est  vidée  à  nouveau,  prêle  enfin 
pour  le  spectacle. 

Seul,  contre  le  rideau,  les  yeux  à  l'ouverture  circu- 
laire, un  homme.  11  est  immobile.  Lorsqu'une  voix 
s'élève,  soudain,  impérieuse  : 

—  J'ai  dit  que  je  ne  voulais  personne  sur  la  scène! 
L'homme  se  retourna  et,  tout  aussitôt,  la  voix  se  fit 

douce  et  se  rapprocha  : 

—  Ah!  pardon!  Comment,  vous,  monsieur  Ukko'? 
d'ici  je  ne  vous  avais  pas  reconnu. 

C'est  le  directeur  qui  parle  ainsi,  tandis  que  sa  fluette 


personne  surgit  d'entre  le  manteau  d'arlequin  et  le 
décor  et  qu'il  vient  les  mains  tendues  vers  celui  qu'il  a 
tout  d'abord  interpellé  si  rudement  : 

—  Mon  cher  Ukko'Till,  ça  va-t-il  bien,  ce  soir?  Vous 
savez  que  les  Ilottcnlots  du  Jardin  d'Acclimatation  sont 
dans  la  salle  :  je  les  ai  invités  et  j'ai  fait  passer  ce 
malin  une  noie  dans  lesjournaux.  Aussi  il  y  a  un  monde, 
un  monde!  Vous  avez  vu? 

—  J'ai  vu,  répondit  laconiquement  Ukko'Till,  et  il 
serra  la  main  de  son  directeur, 

Ukko'Till  portait  ce  soir,  comme  d'habitude,  le  clas- 
sique et  traditionnel  costume  de  ebasse,  d'un  drap  brun, 
sur  lequel  tranchaient  une  large  ceinture  de  cuir  natu- 
rel et  le  casque  en  liège  blanc  qui  le  coiffait.  La  visière 


lui  en  descendait  sur  les  yeux  èt  les  voilait  de  son 
ombre;  mais  la  lumière  éclairait  fortement  le  nez  aux 
larges  narines,  les  joues  bien  rasées  et  l'épaisse  et  longue 
moustache  flave  qui  cache  la  bouche.  —  Ukko'Till,  qui 
se  prétend  Américain,  a,  en  parlant  un  français  correct, 
une  prononciation  étrangère  qu'il  accentue,  semble-t-il, 
plutôt  qu'il  ne  l'atténue.  D'ailleurs,  il  s'exprime  très 
facilement  en  anglais  et  sûrement  il  a  dû  vivre  plusieurs 
années  au  nouveau  monde,  s'il  n'y  est  né. 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZENS. 
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Devant  la  porte,  une  voiture,  qui  avait  cahoté  un 
moment  par  les  pavés,  venait  de  s'arrêter,  et,  après  le 
claquement  brusque  d'une  portière  refermée,  la  sonnerie 
électrique  de  l'entrée  tintait,  réveillant  la  maison  dor- 
mante. 

D'habitude,  personne,  à  cette  heure  claire  de  l'après- 
midi,  n'affrontait  le  grand  jour  de  la  rue.  C'était  le  mo- 
ment des  paisibles  paresses,  des  disputes  et  des  bavar- 
dages, le  moment  où  ces  dames  raccommodaient  leurs 
bas,  roulaient  â  la  main,  en  chantant  des  romances  pleines 
de  fleurs  et  d'oiseaux,  des  cigarettes  que  madame,  le 
soir,  vendait  aux  clients. 

Pourtant,  la  porte  retombée,  nul  appel  ne  montait 
d'en  bas..  On  n'entendait,  de  temps  à  autre,  que  le  cla- 
quement des  fers  du  cheval  changeant,  pour  se  délasser, 
l'appui  de  ses  membres.  Par  toutes  les  chambres  de  la 
maison,  une  agitation  avait  commencé  :  des  savates 
traînées,  des  marches  pesantes.  Des  portes  s'ouvraient. 
Sur  les  paliers,  des  femmes  discutaient.  C'était  la  nou- 
velle, sans  doute,  la  dame  que  M.  Jules,  le  voyageur  de 
la  maison,  parti  en  remonte  dans  le  Midi,  annonçait 
depuis  huit  jours!  Une  avait  reconnu  la  voix  de  M.  Jules. 
Une  autre,  par-dessus  la  rampe,  interrogea  la  bonne 
qui,  d'en  bas,  répondit  oui. 

Le  glissement  des  savates  recommença.  Les  femmes 
dégringolèrent  l'escalier,  en  peignoir,  dans  un  bruit  mou 
de  viande  secouée,  gagnant  le  salon  bleu,  en  face  la 
chambre  de  madame. 

C'était  un  événement,  l'arrivée  de  cette  nouvelle.  Elles 
se  souvenaient  de  leur  propre  entrée  dans  la  maison; 
leur  pensée  remontait  jusqu'à  leur  début  dans  cette  vie. 
au  jour  où  pour  la  première  fois  elles  s'étaient  laissé 
ton  1er  par  la  paix  du  gîte,  par  le  pain  assuré,  par  les 
toilettes.  Mais,  surtout,  une  question  se  posait:  Était- 
elle  jolie,  celte  nouvelle  venue?  Allait-elle  leur  couper 
l'herbe  sous  les  pieds,  leur  souffler  leurs  miches?  La 
curiosité  était  si  aiguë  que  deux  femmes  qui,  la  veille, 
s'étaient  brouillées  pour  la  vie,  se  reparlèrent,  sans  y 
songer,  dans  le  feu  de  la  conversation. 

Une  blonde,  la  seule  qui  fùl  blonde,  s'apeurait.  Serait- 
elle  blonde  aussi,  celle-là?  Elle  se  leva,  fit  chatoyer  ses 
cheveux  dans  une  glace,  puis,  rassurée,  les  yeux  attardés 
vers  son  image,  elle  se  cambra,  la  gorge  jaillie,  les 
mains  coulées  le  long  des  flancs,  jusqu'à  ses  fesses,  qu'elle 
empoigna,  les  soulevant  à  petits  coups. 

Seule,  Maria  restait  silencieuse,  presque  recueillie. 
Depuis  près  d'un  mois,  depuis  le  départ  de  Lucie,  elle 
était  isolée  dans  la  maison.  C'était  son  amie,  Lucie. 
Leurs  deux  chambres  se  touchaient.  Puis,  un  beau  jour, 
l 'a  flaire  convenue  depuis  longtemps  avec  un  fourrier,  elle 
s'était  trottée,  sans  crier  gare,  au  retour  de  la  visite. 
Maria,  elle,  n'avait  pas  osé  la  suivre.  Elle  n'était  plus 
jeune,  elle  avait  trente-cinq  ans!  Oh!  bien  sur,  si  elle 
avait  su  retrouver  sa  tille,  à  elles  deux  ça  aurait  pu 
aller.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  chance  pour  les  femmes! 
Depuis  qu'elle  avait  tiré  ses  six  mois  de  prison,  trois 
années  avant,  pour  des  histoires  de  mineures,  elle  n'avait 
plus  revu  la  gamine,  n'en  avait  plus  cnlendu  parler. 
Alors,  elle  s'était  fait  une  raison,  se  rappelant,  avant 
d'entrer  là,  deux  années  de  misère.  Elle  y  était,  elle  \ 
resterait.  -Même  elle  n'en  partirait  que  trop  tôt,  devenue 
vieille,  quand  on  ne  voudrait  plus  d'elle! 

El  maintenant,  elle  se  rappelait  son  amitié  avec  Lucie, 
leur  petit  ménage  à  deux,  comme  les  autres,  mais  plus 
gentil.  Serait-elle  comme  Lucie,  cette  nouvelle?  douce, 
aimante,  bonne  fille?  Elle  se  sentait  déjà  tout  attendrie 
par  avance,  presque  émue.  Elle  s'ennuyait  tant,  ainsi, 
solitaire,  sans  distraction  des  corvées  quotidiennes  du 
ma  le  ! 
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Enfin  la  porte  s'ouvrit.  Madame  parut,  conduisant  la 
nouvelle,  toute  sa  large  face  fondue  en  un  sourire 
maternel. 

—  Mes  enfants!  dit-elle  avec  une  onction  sereine 
d'abbesse  présentant  une  novice,  votre  nouvelle  amie! 

Ces  dames  saluèrent,  silencieuses,  les  yeux  aiguisé6, 
inventoriant  celle  qui  entrait.  Elle  était  en  toilette  de 
ville,  une  toilette  presque  élégante,  mais  déteinte  par  les 
pluies,  roussie  par  les  soleils.  Sous  sa  voilette,  tendue 
an  ras  du  nez,  on  distinguait  mal  ;  pourtant  elle  parais- 
Bail  jolie,  très  jeune,  châtain,  avec  des  veux  clairs,  sans 
doute  bleus. 


M.  Jules,  entré  à  son  tour,  reconnaissait  ces  damesi 
s'intéressait  à  leur  santé,  leur  fichant  des  claques,  par 
amitié.  Et  lorsque  la  bonne  eut  apporté  le  Champagne, 
du  bon  à  cause  de  M.  Jules,  de  celui  qu'on  ne  servait 
pas  aux  clients,  la  première  gène  disparut.  On  interro- 
geait la  nouvelle.  Elle  répondait,  de  temps  à  autre  : 
«  Oui,  madame,  »  d'une  voix  blanche.  Ses  regards  effleu- 
raient les  murs,  toujours  ramenés  vers  les  fenêtres, 
levés  ensuite  sur  les  autres  femmes,  des  regards  d'écolier 
qui,  du  cabinet  du  proviseur,  entrevoit  le  collège  pour 
la  première  fois. 

Mais  où  l'intérêt  s'accrut,  ce  fut  quand  madame  parla 
du  nom  que  prendrait  la  jeune  pensionnaire.  Madame 
proposait  Théodora.  Cela  faisait  bien.  Elle  répétait  ce 
nom,  l'écoutait  .comme  une  musique,  éprouvant  le  son. 
D'autres  noms  furent  présentés  :  des  noms  prétentieux 
qui  faillirent  amener  une  dispute.  M.  Jules  accorda  ces 
dames  en  approuvant  Théodora.  Théodora  était  distin- 
gué. Elles  acquiescèrent,  gagnées  par  ce  mot.  La  distinc- 
tion, tout  était  là!  Elles  grignotaient  de  petits  gâteaux, 
buvant  à  petits  coups,  avec  des  airs  distingués.  Elles  se 
tenaient  très  bien,  voulant  faire  bonne  impression, mon- 
trer qu'elles  ne  sortaient  pas  du  commun,  en  femmes 
qui  ont  eu  des  familles,  qui  ont  fréquenté  les  bons  en- 
droits. Alors,  comme  M.  Jules  lui-même  était  conve- 
nable, n'étant  pas  ivre,  et  ne  les  traitait  pas  de  cha- 
meaux, cela  de  vint  tout  à  fait  bien,  véritablement  distingué. 
11  n'y  eut  que  la  blonde  qui.  conservant  un  dépit  des 
yeux  bleus  de  la  nouvelle,  s-'obstinait  à  se  renverser  sur 
son  divan,  une  jambe  hors  du  peignoir,  agaçant  du  bout 
du  pied  un  tableau  pendu  au  mur. 

Maria,  elle,  sirotait  son  Champagne,  toute  remuée  par- 
la jeunesse  de  celte  petite,  par  sa  voix  douce.  Son  visage 
demeurait  figé  en  un  rire  ravi.  Un  moment,  il  lui  avait 
semblé  qu'elle  l'avait  déjà  vue,  cetle  nouvelle,  qu'elle 
l'avait  rencontrée  autrefois,  au  temps  sans  doute  où  elle 
faisait  le  boulevard  extérieur,  lés  bancs  du  parc  Monceau. 
Mais  elle  savait  maintenant  que  ce  n'était  pas  possible. 
La  petite,  à  cetle  époque,  était  à  Lyon. 

Dans  l'intérêt  qui  l'avait  prise,  elle  trouvait  les  autres 
hèles  de  l'ennuyer  de  leurs  questions;  et, silencieuse,  elle 
attendait  le  moment  de  se  montrer,  tout  à  l'heure,  quand 
la  nouvelle  serait  dans  sa  chambre.  Elle  la  piloterait,  la 
mettrait  au  courant  du  service  et  des  usages,  lui  dévoi- 
lerait les  trucs  de  la  maison,  lui  enseignerait  les  ficelles 
du  métier. 

Alors,  quand  madame  se  leva,  gracieuse,  voulant  con- 
duire Théodora,  elle  s'offrit.  Elles  étaient  voisines,  porte 
à  porte. 

—  Soit,  dit  madame. 

Et  tandis  que  madame  jetait  un  regard  circulaire  sou- 
riant, un  regard  de  capitaine  qui  voit  son  effectif  au 
complet  et  en  bon  état,  Maria  s'empressa,  guidant  la 
nouvelle  vers  l'escalier. 
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En  haut,  tout  de  suite,  Maria  fit  les  honneurs  de  la 
chambre,  une  petite  chambre  close,  qui  laissait  filtrer 
de  ses  persiennes  un  jour  gris,  une  pénombre.  11  y  avait 
un  lit  de  jeune  fille,  à  rideaux  blancs,  candide  sous 
l'èdredon  voilé.  Maria  montra  la  toilette  ;  elle  ouvrit 
l'armoire  à  glace,  indiqua  le  bec  de  gaz,  à  l'entrée, 
façonné  en  imitation  de  bougie,  puis,  près  du  lit,  le 
timbre  électrique  pour  les  appels. 

L'autre,  à  mesure,  hochait  la  lèle,  faisant  voir  qu'elle 
comprenait.  La  bonne  avait  monté  la  malle,  une  petite 
malle,  plate,  légère,  triste.  Maria,  en  al  tendant  le  trous- 
seau de  la  maison,  offrit  un  peignoir,  du  linge,  tout  ce 
qu'elle  avait.  Elle  se  sentait  très  bonne,  avec  une  sollici- 
tude d  ancien  pour  son  conscrit,  et  tout  heureuse  aussi, 
prise  d'un  désir  d'embrasser  sa  nouvelle  amie.  Il  lui 
semblait  que  rien  n'était  changé  depuis  Lucie,  que 
c'était  elle-même  qui  revenait,  que  toute  leur  jolie  vie 
avait  repris.  Elle  s'affairait  : 

—  Otez  donc  votre  chapeau!  Mettez-vous  à  votre  aise  ! 
Vous  devez  être  fatiguée! 

Maternelle,  elle  aida,  retirant  des  cheveux  l'épingle  à 
tète  dorée,  posant  le  chapeau  sur  le  lit.  Mais  comme  elle 
se  retournait,  souriante,  sa  bouche,  tout  à  coup,  s'ouvrit, 
dans  une  stupeur.  D'un  geste  brusque,  elle  saisit  le  poi- 
ïiifl  de  Théodora.  l'entraînant  vers  le  jour  vague  de  la 
fenêtre.  Et  la  petite  aussi  semblait  effarée  de  surprise. 
In  moment,  elles  furent  immobiles,  .se  cherchant  au 
fond  des  yeux.  Puis  .Maria  prit  l'autre  aux  épaules,  l'at- 
tira lentement,  la  lace  gonflée  d'une  joie,  le  regard 
abîmé  1 

—  Louise  !  souffla  t-elle. 

—  Maman  !  dit  la  petite. 
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.">  heures,  soir  tombant,  le  dimanche  des  Hameaux. 

Devant  la  grille  de  Notre-Dame-de-Lorôlte  s'égrènent 
les  derniers  marchands  de  buis  bénit. 

En  sa  froufroutante  et  claire  toilette  de  printemps  pré- 
coce, frileusement  corrigée  par  l'hyémal  boa  aux  serpen- 
tines tiédeurs,  trottine,  empressée,  un  petil  blinde  Pari- 
sienne, pas  plus  haut  que  ça,  malgré  l'évidente 
exagération  des  talons  mordorés  qui  toctoquent  en 
grande  hâte  sur  le  trottoir. 

Un  pli  d'inquiétude  barre  le  front  lisse  et  si  bas,  sous 
l'ondulation  des  cheveux  acajou,  que  la  divine  bêtise  de 
cette  tant  jolie  créature  ne  peut  faire  l'objet  d'aucun 
doute. 

Elle  s'arrête  devant  le  maigre  étalage  de  quelques 
branches  poussiéreuses  qu'essaie  d'écouler  à  prix  réduil 
un  mercanti  plus  tenace  que  les  autres. 

—  Dites  donc,  au  moins,  il  est  bien  bénit,  votre  mou- 
ron? fait  la  petite  femme,  en  payant  de  quelques  sous 
le  mince  rameau  vert  sale  qu'elle  insinue  avec  d'infinies 
précautions  dans  la  pochette  Directoire  qui  brinqueballe 
à  son  poignet  gauche. 

Et  l'autre,  un  pâle  voyou,  avec  un  geste  équivoque  qui 
s'ébauche  en  une  hiératique  imposition  des  mains  pour 
aboutir  à  la  basane  la  plus  réglementairement  taillée, 
susurre,  mezzo-voce  : 

—  Qu'ça  y  f...,  la  bénédiction?  J'y  donne  la  mienne  : 
c'est  le  même  prix  ! 

L'acheleuse  veut  protester;  mais,  devant  la  silhouette 
apparue  d'un  sergot  à  l'angle  de  la  rue  Bourdaloue,  le 
camelot  a  ramassé  son  éventaire  et,  dans  l'ombre  nais- 
sante, ombre  lui-même,  s'est  évanoui. 

Voilà  la  mignonne  bien  embarrassée.  Une  brève  mi- 
nute de  réflexion,  puis,  crânement,  elle  escalade  les 
marches  du  temple,  pénètre  dans  le  lieu  saint,  à  cetle 
heure  déserte,  et  cherche  à  qui  s'adresser. 

De  la  discrète  guérite  d'un  confessionnal,  sort  un 
prêtre  à  la  face  réjouie,  au  sourire  bienveillant,  nulle- 
ment incommodé  par  le  poids  des  péchés  dont  il  vient 
d'assumer  la  complète  lessive. 

Il  se  hâte  vers  la  sacristie,  point  oublieux  du  tradition- 
nel dîner  à  l'archevêché.  Une  main  finement  gantée 
l'arrête  par  la  manche,  une  voix  suppliante  murmure  à 
son  oreille  : 

—  Un  mot,  rien  qu'un  mot.  mon  père! 

—  C'est  qu'il  se  fait  tard,  mon  enfant. 

—  Ah  !  j'en  ai  pas  pour  longtemps,  allez.  C'est  rap- 
port à  c'buis  qu'j'ai  ach'té  et  qu'on  n'a  pu  garantir  bénit 
sur  facture.  Comprenez  qu'ça  n'fait  pas  la  rue  Michel. 

—  Quelle  rue?  interroge  l'homme  de  Dieu,  peu  fami- 
liarisé avec  de  telles  métaphores. 

—  Autrement  dit,  —  et  elle  exhibe  le  rameau  dont  les 
feuilles,  déjà  mortes,  s'effritent  et  sèment,  sur  le  mauve 
uni  de  sa  jupe,  de  drôles  de  petites  punaises  des  bois,  — 
j'voudrais  bien  faire  bénir  ça  «  pour  de  bon  »  et  vous 
seriez  tout  plein  amour  de  me  rendre  ce  service-là! 

—  Mais,  mon  enfant,  reprend  le  prêtre,  devenu  sérieux 
el  un  tantinet  sévère,  si  vous  vouliez  être  garantie  de 
l'authenticité  de  la  bénédiction,  il  fallait  venir  vous- 
même,  ce  matin,  dès  l'aube,  la  recevoir. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  fait  l'an  dernier,  et  j'étais  très 
décidée  à  n'y  point  manquer  cette  année:  mais  voilà... 
Contran  est  arrivé  de  Saumur,  hier  soir,  en  permission 
de  vingt-quatre  heures.  Il  repart  aujourd'hui  à  minuit  et 
je  ne  pouvais  raisonnablement  pas  le  priverd'une  matinée 
de  pagnotage,  en  me  levant  trop  tôt!  !  !  En  tin  des  fins, 
il  ne  m  a  laissée  sortir  que  tout  à... 

—  Je  vous  dispense  de  ces  détails  et  vous  répète  qu'il 
se  fait  tard. 

Et  le  sourcil  du  confesseur  s'incurve  de  plus  en  plus. 

Peu  s'en  faut  que  la  pauvre  petite  bonne  femme  ne 
l'onde  en  larmes:  avec  un  imperceptible  tremblement  du 
menton  el  une  voix  comiquement  navrée  elle  insiste  : 

—  Si  j'étais  sûre  que  ça  suffise  de  le  tremper  dans  la 
cuvetle  à  pied  d'I'enlrée...  Mais,  pas?  vaut  mieux  le 
grand  jeu?  Mon  père,  faites  ça  pour  moi!  J  en  ai  tant 
besoin,  d'ma  branche  de  buis  bénit! 

—  Besoin...  besoin...  Pourquoi  si  pressant,  en  tout 
cas? 

—  Ah  !  mon  père,  c'est  que  Traîneau  dTan  dernier 
m'a  porté  chance!  Eigurez-vous  que  j'I'ai  cousu  dans 
l'sacbet  d'mon  corset  neuf.  Eh  bien  !  d'puis  c'temps-là, 
vous  m'eroirez  si  vous  voulez,  mon  père  :  j'ai  pas  eu  un 
lapin  ! 
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L'oiseau  des  bagnes 

A.  L.  Descaves. 

I 

Et  moi  aussi  j'ai  ramené  des  âmes  à  Dieu,  j'ai  prêché 
la  bonne  parole  aux  mécréants  et  frappé  un  derrière  «le 
chaise  avec  ma  tête,  en  proférant  des  prières  incohé- 
rentes  et  roulant  des  yeux  furibonds. 

C'était  en  1800.  La  Suisse  était  en  pleine  invasion 
salutiste.  L'innocent  canton  de  Vaud  devint  Sodome  et 
fjomorrhe;  le  lac  de  Neuchâtel  rafraîchit  quelques 
martyrs;  la  Chaux-de-Fonds  apprit  que  le  diable  habi- 
tait ses  horlogeries  et  cuisait  ses  «  fondues  ». 

Un  soir,  à  Lausanne,  je  fus  ensorcelé  par  les  yeux 
mystiques  d'une  jeune  lieutenante,  jolie  à  miracle  et 
faite,  ce  semble,  plutôt  pour  damner  le  genre  humain 
que  pour  le  ramener  au  Bon  Pasteur.  J'appris  qu'elle 
appartenait  à  l'une  des  meilleures  familles  du  pajs, 
qu'elle  avait  voulu  sacrifier  une  vie  élégante  et  riche 
pour  devenir  une  humble  guerrière  coiffée  du  bac  à 
charbon  évangélique.  Entraîné  par  la  passion,  je  feignis 
d'ouïr  la  voix  de  l'Agneau,  et,  sans  me  convertir  nette- 
ment, j'allai  interroger  les  gens  de  l'état-major  salutiste 
et  surtout  la  sainte  petite  lieutenante.  Une  demi-douzaine 
de  vauriens  me  disputaient  les  perles  qu'elle  jetait  aux 
pourceaux. 

II 

J'en  étais  là,  sans  grand  espoir,  lorsqu'un  beau  jour, 
venu  avant  l'heure  du  prêche,  j'appris  que  l'Oiseau  des 
Bagnes  venait  de  s'enfuir.  Vous  avez  tous  vu  ces  oiseaux 
aux  halls  salutistes;  ce  sont  généralement  des  gaillards 
à  figures  patibulaires,  chargés  du  rôle  infâme  :  à  les 
entendre,  ils  auraient  fait  toutes  les  «  centrales  »  et 
hard-labour  d'Europe  et  d'Amérique.  Au  demeurant,  les 
meilleurs  fils  du  monde,  uniquement  choisis  pour  la 
bestialité  de  leurs  museaux,  et  dont  le  casier  est  aussi 
blanc  que  neige.  Ils  jouent  le  rôle  de  bouc  émissaire,  tel 
qu'on  le  leur  apprend  dans  de  petits  instituts  ad  hoc; 
leur  effet  est  prodigieux  sur  les  vieilles  dames. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'Oiseau  des  Bagnes  avait  pris  la 
fuite;  l'état-major  était  dans  la  désolation.  Justement, 
c'était  soir  de  fête  fédérale;  une  foule  immense  avait 
envahi  Lausanne.  On  comptait  sur  une  pèche  miracu- 
leuse... et  l'un  des  meilleurs  numéros  allait  manquer  ! 

—  Pas  de  chennee,  me  dit  le  major...  nous  vùlions 
livrer  une  grende  bèteille  ! 

La  petite  lieutenante  semblait  au  désespoir  —  cela 
lui  allait  à  ravir.  —  Je  m'approchai  d'elle  et  lui  dis  : 

—  Cela  vous  chagrine  donc  bien  fort? 

Elle  me  jeta  un  regard  qui  valait  dix  réponses. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je...  il  faut  mettre  votre  con- 
fiance en  Dieu...  Le  règne  du  Christ  ne  saurait  dépendre 
d'un  Oiseau  des  Bagnes...  surtout  d'un  oiseau  qui  n'a 
jamais  volé... 

—  Vous  plaisantez!  me  dit-elle  avec  colère. 

Et  avec  cette  chicane  hypocrite  qui,  de  tout  temps,  se 
mêla  au  protestantisme  : 

—  Qu'il  ait  volé  ou  non,  il  servait  les  voies  de  Dieu. 

—  Eh!  m'écriai-je,  emporté  par  je  ne  sais  quelle 
folie...  s'il  en  est  ainsi,  je  pourrais  faire  l'Oiseau!... 
L'animal  m'a  tellement  amusé  que  je  me  suis  complu  à 
perfectionner  son  boniment,  et  quant  à  l'éloquence,  je 
me  flatte  de  le  dépasser! 

Le  visage  de  la  lieutenante  exprima  une  aimable 
stupeur,  en  même  temps  qu'une  espérance  confuse  : 

—  Mais  on  vous  reconnaîtra  ! 

—  Je  défie  le  diable  de  me  reconnaître  quand  j'aurai 
mastiqué  mon  visage...  Si  vous  avez  seulement  un  petit 
trou  spécial,  j'en  surgirai  au  moment  favorable,  et  vous 
verrez  ! 

Elle  hésitait  encore,  mais  ses  jolis  yeux  pétillaient  du 
désir  de  voir  ça,  —  car  elle  restait  tout  de  même  bien 
femme  sous  le  bac  à  charbon. 

—  Vous  craignez  peut-être  une  indiscrétion?  ajoutai- 
je...  Sur  ma  parole  !  jamais  âme  qui  vive  n'en  saura 
rien...  J'exige  une  seule  chose... 

A  la  manière  donl  je  la  regardais,  elle  rougit  jusqu'aux 
cheveux  : 

—  Laquelle  ? 

—  Un  baiser...  après  livraison  du  discours...  Donné 
pour  la  cause  du  Christ,  il  ne  saurait  être  que  méri- 
toire. 

Elle  rougit  encore,  sourit,  alla  parler  au  capitaine. 

Cinq  minutes  plus  tard,  je  me  trouvais  dans  un  petit 
cabinet  caverneux,  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  fabri- 
quer un  Oiseau. 


IV 

Le  début  avait  été  quelque  peu  houleux.  Des  gym- 
nastes en  goguettes  poussaient  de-ni  dc-là  des  cris  d'ani- 
maux. Mais  grâce  à  la  froide  énergie  du  capitaine  et  nu 
gracieux  minois  de  la  lieutenante,  on  avait  fini  par 
imposer  le  respect  à  l'auditoire,  —  en  somme  croyant. 
C'est  alors  que  je  jaillis  de  mon  praticable.  L'effet  fut 
saisissant,  —  et  mérité,  —  car  je  m'étais  fait  une  épou- 
vantable gueule  de  pègre.  Plusieurs  femmes  poussèrent 
des  cris  de  terreur.  Lentement,  méthodiquement,  avec 
un  aplomb  de  rêve,  je  levai  les  bras  au  ciel,  je  mugis 
d'une  voix  que  tous  les  fils  en  quatre  de  la  création 
semblaient  avoir  façonnée  : 

—  Avant  de  connaître  Jésus,  j'étais  un  Oiseau  des 
Bagnes...  un  esclave  du  diable.  Pendant  sept  ans,  j'ai 
erré  de  cabaret  en  cabaret,  j'ai  été  ivrogne,  mendiant, 
voleur...  et  presque  meurtrier.  J'ai  reçu  et  j'ai  donné 
des  coups  de  couteau.  J'ai  attendu  les  passants  attardes 
sur  la  grande  roule.  J'ai  fracturé  les  portes  et  franchi 
les  murs  des  jardins,  et  chacun  me  croyait  incorri- 
gible!... Mais  qui  peut  connaître  les  voies  secrètes  du 
Sauveur?  Un  soir...  un  soir  comme  celui-ci,  un  soir  où 
j'avais  poussé  des  cris  de  bête  ainsi  que  certains  de  mes 
pauvres  frères  l'ont  fait  ce  soir  dans  cette  salle...  un 
soir  j'ai  tout  à  coup  vu  l'Agneau...  J'ai  été  lavé  dans  son 
précieux  sang...  J'ai  compris  les  paroles  lumineuses... 
Le  Seigneur  Jésus  m'a  pris  dans  son  giron...  0  nu  s 
frères  !  ô  mes  sœurs  !  écoutez-moi,  ne  remettez  pas  à 
demain  le  repentir  que  vous  pouvez  manifester  ce  soir 
même...  écoutez  la  voix  glorieuse  qui  parle  dans  le  cieur 
des  plus  corrompus... N'attendez  pas...  Vous  pouvez  mourir 
demain...  vous  pouvez  mourir  cette  nuit...  vous  pouvez 
mourir  au  sortir  de  cette  assemblée...  Convertissez-vous 
à  l'instant,  tremblez  devant  l'éternité  des  peines  qui 
peut  vous  engloutir  en  une  minute  ! 

Je  m'étais  animé  à  chaque  parole,  ma  voix  était 
devenue  lamentable,  mon  front  frappait  le  dos  d'une 
chaise  placée  devant  moi,  mesyeux  roulaient,  montraient 
le  blanc.  Le  succès  fut  considérable  :  trois  vieilles 
femmes,  un  valet  de  charrue,  un  marchand  de  fromage 
et  une  charcutière  s'avancèrent  et  se  convertirent,  tandis 
que  les  gymnastes,  hébétés,  gardaient  un  profond 
silence. 

V 

Quand  je  fus  rentré  dans  ma  caverne,  que  j'eus  changé 
mon  costume,  ôté  ma  peinture,  la  petite  lieutenante 
entra  pleine  d'enthousiasme  et  me  remit  le  délicieux 
prix  de  mon  discours.  Même,  elle  me  permit  un  deuxième 
baiser,  mais  seulement  sur  la  joue,  —  et  elle  murmurait, 
émue  : 

—  Vous  croyez  tout  de  même  un  peu...  Vous  n'avez 
pas  tout  à  fait  joué  un  rôle. 

Je  n'osai  pas  dire  le  contraire,  car  son  baiser  me 
remplissait  d'une  douce  lâcheté.  Ce  n'est  que  longtemps 
après,  lorsqu'elle  fut  devenue  ma  femme,  que  je  repris 
assez  de  courage  pour  la  contredire.  D'ailleurs,  elle  est 
passablement  revenue  de  tous  les  généraux,  capitaines, 
oiseaux  et  simples  soldats  des  casernes  salutistes,  et, 
comme  ledit  notre  grand  Hugo  dans  les  Contemplations, 
actuellement  elle  préfère  : 

Au  Dieu  des  Oiseaux  du  Bagne, 
Le  Dieu  des  petits  oiseaux. 

/.  H.  ROSXY. 

FIVE  O'CLOCK  WINE 

Chaud  et  velouté,  avec  un  exquis  bouquet,  un  goût  délicat, 
de  prompts  effets  régénérateurs,  tel  est.  Madame,  le  vin 
Mariant,  qu'on  a,  dans  beaucoup  de  maisons  l'agréable  pré- 
venance d'offrir  au  thé  de  Cinq  heures  et  de  servir  aux  invi- 
tés des  soirées,  en  place  du  punch  ou  des  sirops.  Ce  précieux 
cordial  ranime  les  danseurs,  décuple  leur  entrain,  et,  à  la 
sortie,  il  les  protège  contre  le  refroidissement  possible,  car 
il  n'est  pas  de  préventif  plus  énergique,  de  euratif  plus  effi- 
cace que  ce  dictame  de  santé  et  de  force. 


LA  VOLUPTÉ  DU  CRIME 


Allait-il  la  tuer?  Allait-il  les  surprendre  tous  deux,  et 
les  assassiner?  Se  suiciderait-il;  seulement?  —  Plu- 
sieurs conclusions  hantaient  son  cerveau  ;  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  aucun  parti.  Des  visions  sanglantes  pas- 
saient devant  ses  yeux,  si  rapides  qu'il  les  percevait  à 
peine.  D'un  geste  désespéré,  sur  ses  tempes,  il  colla  ses 
mains,  tâcha  de  tendre  son  énergie,  de  voir  un  peu  clair 
en  lui-même.  La  seule  image,  qui  vint  s'évoquer  en  sa 
pensée,  fut  celle  de  la  trahison.  11  voulut  l'éloigner; 
mais  elle  était  si  pleine  de  séduction  irrésistible  !  Et,  il  < 


-  les  vit,  elle  qu'il  aimait,  lui  qu'il  avait  cru  son  ami  sin- 
cère, se  caresser,  se  posséder.  Comme  un  animal  injus- 
tement frappé  se  cabre,  il  se  leva,  furieux,  et  se  prit  à 
marcher  à  travers  la  chambre.  Se  venger;  il  voulait  se 
venger!  Du  sang,  pour  apaiser  sa  douleur:  il  voulait 
du  sang,  pour  laver  sa  honte. 

Jeune  encore,  trente-huit  ans,  il  était  célèbre.  Tout  le 
monde,  connaissait  le  nom  du  Dr  Crémont,  rendu  popu- 
laire par  des  expériences  d'hypnotisme,  qui  avaient 
donné  leurs  lettres  de  crédit  à  des  faits  contestés. 
Très  riche,  et  travailleur  infatigable,  sa  renommée 
grandissait  chaque  jour  davantage.  Hier,  il  était  heu- 
reux, car  il  croyait  sa  femme  fidèle.  Il  aurait  ri,  d'un 
beau  rire  sceptique  de  vainqueur,  si  par  hasard  on  lui 
avait  dit  que  la  fatalité  pourrait  l'atteindre.  Aujour- 
d'hui, son  existence  était  brisée  ;  il  s'en  rendait  compte, 
clairement. 

Ah!  comment  donc  était-ce  possible  !  Lui  qui  l'aimait 
tant,  qui  la  considérait  comme  la  raison  de  sa  vis!  — 
D'un  tiroir,  il  sortit  deux  ou  trois  lettres.  C'étaient 
celles  adressés  par  l'agence  de  renseignements,  qu  i! 
avait  chargée  de  la  surveillance  de  Jeanne.  Il  les  lut, 
l'une  aprèsl'aulre.  Puis,  quand  il  eut  terminé  ladernière, 
annonçant  la  certitude  de  la  faute,  il  fut  tellement 
abruti  par  la  douleur,  qu  il  n'eut  plus  assez  de  force 
pour  s'emporter.  La  douceur  de  son  visage,  à  elle, 
caressa  sa  mémoire.  Dans  la  pénombre  où  il  l'aperce- 
vait, elle  le  séduisait  plus  encore.  Amolli,  déjà  lâche,  il 
songea  aux  joies  passées,  aux  bonheurs  pour  toujours 
enfuis.  Son  cœur  se  serra,  des  larmes  vinrent  à  se3 
paupières.  D'un  effort  terrible,  il  les  refoula.  Puis  il  dis- 
cuta la  manière  dont  il  allait  se  venger. 

La  tuer  ?  —  De  toutes  les  conclusions,  c'était  là  celle 
dont  il  était  le  plus  satisfait.  Il  lui  avait  donné  tout  son 
être,  et  elle  l'avait  méconnu.  Sachant  qu'il  l'aimait, 
acceptant  son  amour,  elle  l'avait  trahi.  Se  livrant  aus 
caresses  d'un  autre,  elle  ne  rejetait  pas  les  siennes. 

Cela  surtout  l'exaspérait,  car  il  répugnait  au  men- 
songe, à  l'équivoque.  Doublement,  à  ses  yeux,  elle  était 
coupable.  Et  c'était  à  son  tour,  de  tortures.  Sans  aucune 
pitié,  il  vengerait  sur  elle  son  outrage.  Comment  s'y 
prendrait-il?  Il  ne  savait  point.  Quelques  minutes,  il 
chercha,  mais  il  ne  trouva  pas  de  mise  en  scène  suffi- 
sante; aussi,  finit-il  par  lever  les  épaules,  indifférent. 
Après  tout,  qu'importait,  pourvu  qu'il  la  tuât?  Et  il  la 
tuerait;  il  la  tuerait.  Parbleu! sans  lui  accorder  le  temps 
de  se  recueillir.  Il  irait  vers  elle,  et  la  mettrait  en  joue 
Mais,  alors,  l'amant  échapperait. 

S'il  les  tuait  tous  deux?  —  Il  savait  le  jour  où  ils  se 
rencontraient,  où  se  trouvait  le  petit  appartement,  dans 
lequel  ils  cachaient  leurs  amours.  Pour  entrer,  il  trou- 
verait bien  une  ruse.  Les  idées  les  plus  extravagantes 
se  présentaient  à  son  cerveau.  Il  se  voyait,  allant  acheter 
chez  un  serrurier  quelconque  une  série  de  passe-par- 
tout:  il  se  voyait,  entrant  grâceà  l'ombre,  à  la  solitude; 
il  se  voyait,  caché  dans  une  armoire,  grâce  à  la  com- 
plaisance du  concierge,  qu'il  avait  acheté  pour  un  billet 
bleu.  Des  phrases  de  roman  erraient  dans  sa  mémoire. 
Il  s'efforçait  de  se  souvenir  des  drames  de  jalousie, 
qu'il  avait  lus,  au  jour  le  jour,  dans  les  feuilles;  et  il 
voulait  opérer,  comme  les  tristes  héros.  Devant  lui- 
même,  il  posait.  Il  songeait  à  l'attitude  qu'il  prendrait, 
auprès  du  lit  où  ils  seraient  couchés,  l'un  et  l'autre, 
enfouis  sous  les  couvertures,  aux  paroles  qu'il  pronon- 
cerait. Et,  il  était  digne.  Dans  sa  manche,  il  dissimulait 
son  revolver.  Puis,  au  moment  où  une  intonation  plus 
douce  aurait  pu  leur  faire  espérer  le  pardon,  il  les 
tuait.  Il  réfléchit;  un  sourire  passa  sur  sa  lèvre.  Voilà, 
la  vengeance  qu'il  lui  fallait. 

Une  ombre  s'étendit  sur  sa  pensée  ;  car  il  se  figura  la 
tristesse  qui  pèserait  alors  sur  son  existence.  Sa  douleur 
profonde  le  tenailla  plus  fortement,  et  il  pensa  qu'il 
était  préférable  qu'il  se  tuât,  lui,  au  lieu  de  les  tuer. 
Tout  au  moins,  de  cette  façon,  serait  terminé.  La  souf- 
france ne  le  poursuivrait  pas;  il  lui  échapperait,  ayant 
l'avantage  encore  de  frapper  l'imagination  de  ceux  qui 
l'avaient  outragé,  de  faire  naître,  en  leur  conscience, 
des  remords  terribles.  Directement,  il  renonçait  à  toute 
vengeance;  il  avait  l'air  d'échapper,  par  une  lâche  fai- 
blesse, à  la  difficulté  de  la  situation.  Mais  elle  était,  en 
réalite,  très  douce,  sa  vengeance.  Beaucoup  le  condam- 
neraient :  cela,  d'avance,  était  certain.  Il  s'en  moquait, 
ayant  le  courage  de  ses  opinions  et  ne  considérant  pas 
le  suicide  comme  une  honte.  D'ailleurs,  il  aurait  acquis 
la  tranquillité  parfaite.  En  admettant  que  la  honte 
existât  pour  lui,  ce  n'était  point  payer  trop  cher  la 
paix  qu'il  avait  perdue.  Les  yeux  fascinés;  l'àme 
'  séduile,  il  resta  longtemps  plongé  dans  tin  état  voisin 
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Peut-être  qu'à  1  heure  divin* 
Où  je  gratle  ma  mandoline. 
Un  amant  chiffonne  la  fleur 
Que  vous  portez  sur  votre  cœur. 
Si  je  savais  cela,  Madame, 
Je  vous  le  jure,  sur  mon  âme. 
Pour  trépasser  plus  sûrement 
J'avalerai  mon  instrument. 
Laîtou  la  la,  laîtou  la  la,  j 
Ira  deri  dera  j 
Je  laisserais  par  testament 
Ma  culotte  au  gouvernement 
Laîtou  ï  la  la; 
Lon  la. 

III 

Ainsi  roucoulait  dans  la  brume 
L'n  poète  plein  d'amertume.l 
Il  allait  donner  son  contre-ut 
Quand  il  reçut  sur  l'occiput 
Le  contenu  d'un  ustensile. 
Rempli  d'une  liqueur  subtile. 
Malgré  ses  plaintes  et  ses  crij, 
La  belle  n'avait  pas  compris. 
Laîtou  la  la,  laîtou  la  la, 

Tra  deri  dera. 
Ceci  vous  prouve  qu'on  a  tort 
De  réveiller  le  chat  qui  dort 

Laîtou  I  la  la, 
Lon  la 


(Ois) 


(bis) 
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de  l'hypnotisme,  qui  lui  était  d'une  douceur  extrême, 
oprès  ses  hésitations. 

A  se  venger  de  l'amant,  il  ne  pensait  pas.  Etait-ce 
lâcheté?  Dans  sa  personne,  il  n'avait  rien  pour  inspirer 
la  terreur,  cet  Henri  Vandal,  son  meilleur  ami,  dont  la 
renommée  d'homme  capable,  en  même  temps  que  la 
sienne,  avait  grandi.  Sa  physionomie  n'était  point 
tragique,  et  Grémont  ne  comprenait  pas  la  raison  qui 
avait  entraîné  sa  femme.  Use  fil  ce  raisonnement  :  c'est 
par  caprice,  qu'elle  s'est  donnée  à  lui  ;  il  n'est  respon- 
sable de  rien.  Et,  sa  haine,  pour  Jeanne,  égalant  sa 
passion  de  naguère,  il  ferma  les  yeux  sur  ce  qui  n'était, 
pas  elle  ;  il  était  ébloui  par  l'infidèle,  ainsi  qu'un  oiseau 
par  un  miroir.  S'il  avait  peur,  sa  peur  n'entrerait  que 
pour  peu,  dans  la  résolution  à  prendre.  Certes,  il  était 
indéniable  qu'il  lui  plaisait  davantage,  tout  au  fond  de 
s©n  être,  de  tuer  une  femme  plutôt  qu'un  homme  qui 
pourrait  se  défendre. 

De  plus,  la  loi  indulgente  l'encourageait.  Et,  sa 
volonté  n'ayant  plus  assez  de  force  pour  résister  à 
toutes  les  impressions  successives  et  diverses  qui  la  heur- 
taient, il  ne  voyait  plus  en  sa  conscience.  H  tendait  a 
se  conduire,  comme  se  conduit  la  brute  humaine, 
lorsqu'elle  est  lâchée  dans  le  crime,  avec  l'assurance  de 
l'impunité. 

Une  pensée  le  frappa,  de  même  qu'un  coup  de  ton- 
nerre éclate  plus  près  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Sa  fille 
qu'il  avait  oubliée  !  Il  allait,  tuer  la  mère  et  son  amant, 
ainsi  la  déshonorer,  et  il  ne  songeait  pasà  elle,  sa  douce 
image  n'effleurait  pas  son  esprit.  Pendant  quelques 
minutes,  des  remords  douloureux  lui  tenaillaient  le 
cœur.  Elle  était  si  gentille.  Déjà,  elle  avait  trois  ans  et 
elle  parlait,  avec  d'adorables  restrictions,  des  gestes 
exquis,  quand  elle  ne  trouvait  pas  le  mot  voulu.  Son 
visage  était  frais,  ses  cheveux  bouclés  et  bruns,  son 
rire  sonnait  clair.  Combien  de  fois  ne  l'avait-il  pas 
prise  sur  ses  genoux,  tout  étonné  que  cette  enfant  rieuse 
put  être  lui,  sa  chair.  Il  l'aimait,  avec  cette  faiblesse 
qu'ont  tous  les  êtres  humains  pour  le  petit  de  l'être, 
dont  ils  sont  épris  passionnément.  Il  l'aimait,  et  il  sentit 
que  son  devoir  était  de  lui  immoler  son  orgueil.  Avant 
son  bonheur  devait  passer  celui  de  cette  délicieuse 
créature.  Il  souffrirait,  verserait  parfois  des  larmes. 
Mais  ne  l'aurait-il  pas  pour  le  consoler?  Son  sourire 
et  ses  baisers,  ne  seraient-ils  assez  puissants  pour  éloi- 
gner le  souvenir?  Et,  quand  son  cœur  de  femme  se 
serait  ouvert,  à  la  compréhension  des  tendresses,  ne 
pourrait-il  se  rapprocher  d'elle,  réfugier  en  elle  son 
âme  meurtrie? 

Il  se  demanda  pourquoi  il  ne  continuerait  pointa  vivre 
avec  sa  femme.  N'ya-t-il  pas  beaucoup  de  maris  qui, 
tout  en  connaissant  la  trahison,  paraissent  ne  rien  voir? 
Ont-ils  tort?  —  Il  n'aurait  pas,  avec  Jeanne,  d'intimes 
relations.  Côte  à  côte  ils  vivraient,  n'ayant  de  com- 
munes, dans  le  jour,  que  deux  ou  trois  heures,  lîenée, 
son  enfant,  n'aurait  pas,  de  cette  façon,  de  honte  à 
supporter.  Son  adolescence  serait  heureuse,  ainsi  que 
celle  de  toutes  les  jeunes  filles.  Et  il  se  résigna,  en 
silence.  Mais,  dès  qu'il  se  fut  accordé  cette  concession, 
sa  pensée  le  reporta  vers  l'époque  où  le  soupçon 
n'était  pas  encore  dans  son  cœur,  où,  toujours  absorbé 
par  l'heure  présente,  il  ne  désirait  rien.  Son  âme,  amol- 
lie déjà  par  l'amour  paternel,  tout  à  coup  se  révolta,  à 
l'idée  d'une  rupture  sentimentale.  Quoi?  son  existence 
serait  finie,  parce  que  sa  femme,  dans  un  instant  d'éga- 
rement,  avait  violé  sa  parole!  Cela  i.  était  point  pos- 
sible. On  commençait  à  comprendre  qu'il  était  absurde 
de  considérer  un  homme  comme  déshonoré,  quand  il 
avait  été  trahi.  Pardonner,  il  voudrait  avoir  la  force  de 
pardonner.  Jeanne  et  lui  seraient  encore  heureux;  ils 
auraient  encore  de  ces  bonheurs,  dont  le  souvenir  le 
hantait;  et  on  les  envierait,  lorsqu'on  saurait  que, 
malgré  la  faute,  ils  avaient  conservé  leur  foyer. 

Non,  non,  il  lui  fallait  du  sang.  Une  bouffée  de  cha- 
leur, d'ivresse,  monta  jusqu'à  son  cerveau,  mit  devant 
ses  yeux  des  lueurs  rouges.  Il  les  tuerait,  tous  deux! 
Sur  la  table,  il  saisit  un  poignard,  qui  servait  de  coupe- 
papier  et  traînait  là.  D'un  geste  brusque,  il  le  tira  de  sa 
gaine,  en  vérifia  la  pointe,  sur  son  index. 

Cependant,  une  peusée,  dans  le  chaos  qu'offrait  son 
esprit,  s'imposa  claire,  nette,  précise  :  s'il  ne  se  vengeait 
pas  tout  de  suite,  il  n'aurait  plus  assez  de  courage.  Et,  se 
venger  tout  de  suite,  sur  tous  deux,  était  impossible.  Elle 
seule  était  là.  Dans  sa  chambre,  près  de  son  enfant, 
elle  dormait  d'un  paisible  sommeil  ne  soupçonnant  pas 


le  calvaire  qu'il  gravissait.  Allait-il  la  tuer,  elle  seule,  et 
laisser  échapper  son  complice? 

En  lui  se  fit  un  calme  extraordinaire.  Il  pesa,  les 
unes  et  les  autres,  les  raisons  qui  se  présentaient  pour 
et  contre.  Et  il  conclut  que  c'était  elle  la  coupable. 
Alors,  l'ivresse  le  posséda  tout  entier;  il  se  leva,  et, 
comme  s'il  se  rendait  auprès  de  6a  femme  pour  la  possé- 
der, fiévreux,  le  poignard  à  la  main,  il  sortit  de  son 
cabinet 

Dès  qu'il  entra  dans  la  ebambre  de  Jeanne,  l'almo- 
spbère  lourde  l'amollit  :  il  sentit  que  sa  volonté  tendait 
•à  lui  faire  défaut.  En  tremblant,  il  posa  la  lampe  de 
manière  à  ce  que  la  clarté  tombal  sur  la  dormeuse. 

La  tête  reposait  sur  l'oreiller,  entourée  des  cheveux 
sombres,  qui  coulaient  de  chaque  côté  des  épaules.  Plus 
pâle  encore  dans  le  repos  que  dans  la  veille,  le  visage 
était  d'une  extraordinaire  séduction. 

Il  regardait,  comme  un  fauve  regarde  la  proie  sur 
laquelle  il  va  fondre,  avec  cela  de  plus,  peut-être,  qu'il 
y  avait,  au  fond  de  son  cœur,  presque  inconsciente,  une 
vague  pitié. 

Son  regard,  cependant,  était  si  chargé  d'effluves  magné- 
tiques que  la  jeune  femme,  en  sursaut,  s'éveilla. 

—  Qu'y  a-l-il  ?  dit-elle,  d'une  voix  altérée. 

Les  mains  dans  ses  poches,  cachant  le  poignard  dans 
sa  manche,  il  répondit  avec  un  accent,  profond  et  iro- 
nique à  la  fois  : 

—  Rien  ;  je  te  regardais  dormir. 

Elle  s'assit  sur  son  lit,  passa  les  mains  dans  ses 
cheveux. 

—  J'ai  eu  peur. 

—  De  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  devait  être  un  cauchemar;  je  ne 
me  souviens  plus. 

Ses  lèvres  esquissèrent  un  sourire;  elle  leva  les  yeux 
vers  lui  et  remarqua  l'effrayante  expression  de  son 
regard  fixe. 

—  Qu .'as-tu  donc? 

Dans  un  imperceptible  mouvement  qu'il  fil,  elle 
aperçut  le  poignard.  Alors,  d'une  voix  caverneuse,  qu'il 
ne  reconnut  pas  lui-même,  il  murmura  : 

—  Je  sais  que  tu  m'as  trompé. 

Elle  eut,  par  tout  le  corps,  un  soubresaut.  Elle  se 
rendit  compte  qu'elle  était  perdue;  et,  pour  éloigner  le 
péril,  elle  étendit  la  main.  Sur  ce  geste,  il  se  méprit, 
car  il  laissa  tomber,  dédaigneux  : 

—  Oh  !  ne  nie  pas  ;  j'ai  des  preuves. 

Mais  des  larmes  se  mirent  à  couler  sur  ses  joues, 
lentes  et  claires.  Elle  joignit  les  mains,  en  un  geste  de 
supplication. 

—  Je  ne  l'aimais  pas. 

—  Tu  mens. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Tu  mens. 

Elle  avait  envie  de  fuir;  mais  elle  sentait  que  si  elle 
tentait  un  mouvement,  c'en  était  fait  d'elle. 
Elle  balbutia  : 

—  Pardonne-moi. 

De  sa  manebe  il  tira  le  poignard.  Elle  eut  peur,  se 
jeta  de  l'autre  côté  du  lit.  11  fondit  sur  elle,  lui  porta  un 
coup  à  l'épaule.  Elle  se  mit  à  crier,  se  sauva,  au  travers 
de  la  chambre.  1)  l'atteignit,  la  renversa,  lui  porta  de 
nouveaux  coups.  Elle  se  débattait,  avec  une  énergie  sau- 
vage. Puis,  ses  cris  se  changèrent  en  râle.  Il  la  lâcha. 

En  son  cerveau,  se  faisait  un  bruit  prodigieux.  Le 
grondement  des  flots  sur  les  grèves,  le  canon,  le  ton- 
nerre ne  sont  rien,  auprès  de  ce  qu'il  entendait.  Ses 
tempes  lui  paraissaient  prises  dans  un  étau,  tant  elles 
étaient  douloureuses. 

11  regardait  cette  femme,  en  chemise,  étendue  en  des 
flaques  de  sang.  11  regardait  son  regard  bleu,  terne, 
épouvanté.  Et  il  murmurait,  presque  en  I  incons- 
cience : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  c'est  moi. 
Mais  Renée  s'éveilla,  se  prit  à  pleurer. 
Elle  appela  : 

—  Maman! 

Il  lui  imposa  silence,  d'une  voix  dure. 

—  Tais-toi. 

Elle  persistait  en  sa  plainte. 

—  Tais-toi  donc!  hurla-t-il. 

L'enfant,  terrorisée,  fut  secouée  par  des  sanglots  et 
se  rendormit. 

Il  fui  alors  repris  par  la  contemplation  terrible. 

Des  sensations  voluptueuses  le  caressaient,  pareilles 
à  quelque  désir.  C'était  une  possession  nouvelle,  dont 
il  jouissait  profondément. 

Après  une  heure  de  rêve,  une  douleur  aiguë  com- 
mença. Le  dégoût  de  lui-même  l'envahit,  et  des  larmes 


emplirent  ses  yeux.  Se  penchant  sur  le  cadavre,  il 
appela  : 

—  Jeanne,  Jeanne  ! 

Et,  comme  il  ne  remuait  point,  il  gémit  : 

—  Pardonne-moi!  Ah!  pardonne-moi!  Je  t'aimais 
tant! 

Emile  BESSE. 

Amincissez  votre  taille,  vos  hanches  el  votre 
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tlacon).  Envoi  discret,  après  réception  d'un  mandat,  à  Chardon, 
2i,  rue  Chabrol.  Paris. 
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Du  rez-de-chaussée  arrivaient  les  bruits  de  la  menui- 
serie du  père  Donnadieu.  Des  lambeaux  de  romance 
montaient  l'escalier  —  car,  tout  en  faisant  son  ménage, 
Mme  Donnadieu  chaulait  toujours.  Et,  quoiqu'elle  eût  une 
voix  de  rogomme  avec  un  médiocre  souci  de  la  mesure, 
on  avait  plaisir  à  l'entendre  tout  de  même,  parce  qu'elle 
chantait,  de  tout  son  cœur. 

Parfois,  elle  venait  faire  un  bout  de  causette,  s'attar- 
dait, appuyée  sur  son  balai,  en  d'interminables  potins, 
avec  des  mots  drôles,  des  gesles  impayables  :  elle  s'était 
prise  pour  Jacques,  depuis  qu'il  demeurait  dans  sa 
maison,  d'une  tendresse  presque  maternelle,  à  le  voir 
frêle,  doux  et  délicat.  Lui  se  laissait  aimer,  reconnais- 
sant au  fond.  L'affection  de  ses  propriétaires  l'amusait  ; 
et  il  leur  souriait  toujours,  quand  il  les  rencontrait  à  la 
Musique,  épanouis  et  gauches  dans  leurs  beaux  habits, 
elle  en  chapeau  à  fleurs  à  brides  noires  réunies  en  gros 
nœud  sous  le  menton,  le  père  Donnadieu  très  digne, 
avec  ses  favoris  carrés  et  ses  lunettes. 

Et  puis  Gabrielle  était  là,  la  fille  de  M'»e  Donnadieu, 
figure  douce,  bouche  courte  qui  faisait  quelque  peu  la 
moue,  un  air  sage,  si  sage  même  que  sa  mère  la  trouvait 
presque  sotte:  «  Car  enfin,  comme  elle  disait,  comment 
veux-tu,  ma  pauvre  fille,  que  l'on  se  plaise  à  causer 
avec  toi?  Tu  écoutes  sans  rien  répondre.  Tu  n'as  pas  de 
conversation.  »  Jacques  n'avait  pas  encore  songé  à  la 
séduire.  Elle  se  sauvait  en  l'apercevant.  Il  lui  faisait  la 
cour  comme  à  toutes  les  femmes,  d'un  peu  plus  loin, 
puisqu'elle  se  sauvait  ;  mais  justement  à  cause  de  <  ia. 
le  senliiîKnt  qu'il  éprouvait  pour  elle  était  plus  tendre 

—  uue  note  sentimentale  dans  la  chanson  joyeuse  de  sa 
vie. 

En  somme,  il  savourait  son  existence  calme,  salué 
par  les  gamins  de  la  rue,  p assaut  des  heures  à  rêver 
devant  les  Alpes  bleues  et  roses.  La  sous-préfectui  e 
lointaine  6ù,  maintenant  que  sa  fortune  était  fondue,  il 
devait  vivre,  ne  l'effrayait  plus;  et  même  il  trouvait  un 
charme  de  villégiature  à  son  installation  dans  un  quar- 
tier d'ouvriers  et  de  bonnes  femmes,  qui  déjà  le  con- 
naissaient par  son  nom. 

Là-dessus,  il  tomba  malade  et  fut  soigné  par  sa  pro- 
priétaire comme  un  enfant. 

Or,  un  jour  qu'elle  lui  apportait  une  lettre,  Gabrielle 
le  surprit  à  pleurer  :  il  pleurait  d'énervemenl,  de  fatigue, 
tout  de  suite  abattu  par  la  douleur  et  sans  force  devant 
la  maladie  —  rien  de  grave.  Il  fut  bientôt  consolé.  Mais, 
devant  ces  larmes,  la  glace  mince  qui  recouvrait  le  petit 
cœur  de  Gabrielle  se  fondit  :  et  souvent  dès  lors,  derrière 
sa  mère,  elle  entra  dans  la  chambre  pour  avoir  l'occa- 
sion de  sourire  à  Jacques  :  elle  sentait,  avec  son  instinct 
de  fillette,  que  cela  lui  faisait  du  bien  parce  qu'il  compre- 
nait son  intention.  Et  tout  d'abord  elle  ne  pensa  pas  à 
autre  chose.  Puis,  peu  à  peu,  elle  lui  fut  reconnaissante 
d'être  aussi  son  malade  à  elle  et  de  la  laisser  travailler 
pour  sa  petite  part  à  le  sauver. 

Maintenant  que  le  danger  étail  loin,  faible  toujours 
et  se  traînant  à  peine  par  la  maison,  Jacques  avait  pris 
l'habitude  de  venir  presque  chaque  jour  s'installer  dans 
la  grande  salle  où  Gabrielle  travaillait.  M">e  Donnadieu 
était  ravie  de  voir  que  sa  fille  s'apprivoisait  enfin,  el 
répétait  à  qui  voulait  l'entendre  que  son  locataire  était 
une  espèce  d'enchanteur.  Elle  filait  plus  gaiement  ses 
romances  —  tandis  que  Jacques  et  Gabrielle  bavardaient 

—  lui  joveux  de  vivre,  carré  dans  son  fauteuil,  fumant 
parfois  des  cigarettes  que  défendait  encore  le  docteur, 
qu'elle  lui  reprochait,  riante,  avec  des  menaces  du 
doigt. 

Il  jouissait  à  vivre  cette  idylle  après  avoir  vu  la  mort 
de  si  près,  et  il  prenait  un  plaisir  de  poète  à  réveiller 
ce  cœur  de  fillette  un  peu  gauche,  la  regardant  glisser 
sans  défiance  à  celte  intimité  de  bons  amis  où  l'amour 
s'insinue  vite  et  se  trouve  à  l'aise.  A  vrai  dire,  de  temps 
en  temps,  la  peusee  lui  passait  bien  par  la  tète  que  celte 
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brave  mère  Donnadieu,  si  amusante  avec  ses  chansons 
amoureuses,  si  comique  sous  ses  chapeaux  à  fleurs, 
venait  pourtant  de  lui  sauver  la  vie;  et  cela  lui  serrait  la 
gorge  d'un  malaise. 

—  Mais  enfin,  se  répétait-il,  que  pendant  quinze  jours 
Mme  Donnadieu  m'ait  fait  boire  de  la  tisane,  est-ce  une 
raison  pour  que  Gabrielle  n'ait  pas  de  très  jolis  yeux 
bruns? 

C'était  une  raison  peut-être  pour  qu'il  ne  le  lui  dit 
pas  trop.  Aussi,  pour  tranquilliser  sa  conscience,  ajou- 
tait-il : 

—  Et  puis  d'ailleurs,  la  chose  n'est  sans  doute  pas  si 
grave. 

Et,  quand  il  avait  des  remords,  cela  suffisait  à  les 
endormir. 

Ce  matin-là,  ils  avaient  commencé  par  causer  toilette. 
Comme  le  printemps  s'annonçait  précoce  et  déjà  chaud, 
ta  fenêtre  était  grande  ouverte  en  face  des  Alpes  qui 
s'étageaient  sous  le  ciel  doux.  Dans  l'escalier,  Mm«  Don- 
nadieu chantait  un  de  ses  morceaux  favoris,  la  romance 
des  Noces  de  Jeannette.  Jacques  parlait.  Gabrielle  hochait 
la  tète  :  elle  trouvait  un  étrange  plaisir  à  l'entendre  et  à 
lui  répondre,  stupéfaite  d'avoir  des  mots  pour  lui  dire, 
à  lui,  ses  idées,  et  à  la  fois  gardant  au  fond  du  cœur 
une  compassion  tendre  pour  cet  homme  qu'elle  avait  vu 
pleurer  un  jour. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Je  voudrais  vous  rendre  coquette. 

—  A  quoi  bon?  fit-elle  plus  bas,  les  yeux  voilés  sou- 
dain d'une  mélancolie. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Jacques,  il  est.  certain  que  d'être 
coquette  vous  rendrait  moins  jolie.  Seulement,  ce  serait 
mon  œuvre,  et  mon  amour-propre  d'auteur  serait  con- 
tent. 

Et  nonchalamment,  il  souffla  une  bouffée  de  fumée 
bleue. 

Gabrielle  se  mit  à  rire,  énervée  un  peu. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même;  on  ne  peut  pas  causer 
sérieusement. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fâchée  ? 

11  affecta  de  garder  le  silence,  par  plaisanterie,  obser- 
vant par  la  fenêtre  ce  mois  d'avril  éclos  pendant  sa 
maladie,  qu'il  admirait  avec  une  surprise  heureuse.  Des 
bourgeons  pâles  pointaient  aux  arbres  et  des  verdures 
frileuses  couraient;  le  long  des  premières  montagnes,  les 
prairies  grimpaient,  d'un  vert  doux,  comme  trempées 
de  pluie,  et  tout  là-bas  d'autres  montagnes  conservaient 
encore  de  la  neige  blanche  et  rose  sous  le  soleil. 

Alors  il  lui  parla  de  son  pays,  à  lui,  du  Limousin 
pauvre  et  presque  sauvage,  toits  de  chaume,  hameaux 
perdus.  11  y  avait  de  grands  étangs  paisibles  avec  des 
nénuphars  blancs  et  jaunes  flottant  sur  l'eau,  et  des 
châtaigneraies  où  le  soleil  venait  comme  à  travers  une 
dentelle...  Le  soir,  les  gens  se  mettaient  sur  les  portes  à 
l'heure  où  la  diligence  arrivait...  Et  l'hiver,  on  racontait 
des  légendes  à  la  veillée  quand  la  neige  tombait  dehors, 

Elle  écoutait,  et  tout  cela  la  pénétrait  d'une  émotion 
très  bonne,  au  charme  étrange  —  d'autant  que  la  voix 
de  Jacques  s'attendrissait,  à  revivre  ses  souvenirs  — 
cependant  que,  parmi  des  remuements  de  chaises,  on 
entendait  la  chanson  de  Mme  Donnadieu  ; 

Ma  pauvre  âme  est  pleine 
D'immortel  souci. 

Elle  prononçait  «  immortel  »,  et  toutes  les  tentatives 
de  Jacques  pour  la  ramener  au  texte  ordinairement 
admis  n'avaient  pu  l'en  faire  démordre. 

—  Ainsi,  fit  Gabrielle,  vous  n'avez  plus  de  famille  ? 

—  Non.  Depuis  dix  ans,  mon  père  est  mort,  et  les 
parents  que  j'ai  là-bas  savent  à  peine  si  j'existe  encore. 

Elle  demanda,  hésitant  un  peu  : 

—  Et...  vous  n'avez  jamais  aimé  personne? 

—  Si,  dit-il  tout  bas,  j'ai  aimé  quelqu'un  —  une  des 
mauvaises  actions  que  j'ai  commises  dans  ma  vie. 

Elle  tressaillit,  mais  n'insista  pas.  L'aiguille  tremblait 
dans  ses  doigts,  et  elle  se  sentait  soudain  envahie  d'un 
malaise.  11  expliquait  : 

—  La  maîtresse  de  mon  meilleur  ami...  Nous  nous 
sommes  brouillés  à  cause  d'elle... 

Gabrielle  dit  gravement  : 

—  C'était  mal,  ce  que  vous  avez  fait  là... 

—  Oui,  c'était  ma!.  Mais  est-ce  que  l'on  sait?  On  se 
voit  tous  les  jours;  on  cause  et  on  plaisante;  on  ne  se 
méfie  pas  parce  qu'on  croit  qu'il  s'agit  d'amitié;  et  puis 
un  jour... 

Elle  le  regarda,  et,  un  instant,  elle  resta  en  face  de 
lui  sans  rien  dire,  le  cœur  oppressé  d'une  angoisse 
énorme,  comprenant  mal.  Confuses  et  troublantes  comme 
des  hallucinations  de  cauchemar,  des  idées  lui  battaient 
la  tète  :  «  On  se  voit  tous  les  jours...  On  ne  se  méfie 


pas...  on  croit  qu'il  s'agit  d'amitié...  et  puis  un  jour...  » 
Et  brusquement  elle  sentit  que  ce  jour-là  était  venu  pour 
elle,  qu'elle  l'aimait,  et  que  si  maintenant  il  disparaissait 
de  sa  vie  elle  mourrait.  Et  un  effarement  passa  dans  ses 
yeux  bruns. 

Il  faisait  un  temps  clair,  par  un  de  ces  premiers  soleils 
d'avril  qui  sourient  entre  deux  averses,  où  l'air  a  des 
odeurs  mouillées,  et  où  les  nids  suspendus  aux  pointes 
de  branches  semblent  des  fleurs  pleines  de  voix...  Descen- 
dant l'escalier  dans  un  bruit  de  savates,  la  chanson  de 
Mme  Donnadieu  se  rapprochait  —  toujours  la  romance 
des  Noces  de  Jeannette,  qui  était  son  air  de  prédilection. 

C'était  bien  la  peine 
De  l'aimer  ainsi 
C'était  bien  la  peine. 

Deux  fois,  trois  fois,  elle  répétait  :  «  C'était  bien  la 
peine!  »  de  sa  voix  de  rogomme,  en  la  monotonie  insi- 
pide de  son  refrain.  Et,  à  la  fin,  cette  obstination  serrait 
le  cœur,  donnait  l'idée  d'une  grande  douleur  naïve,  stu- 
pide  et  comique  de  pauvre  fille  abandonnée  par  son 
ami. 

Tristan  URICE. 

UKKO'TILL 

(Suite.) 

Au  reste,  il  a  voyagé  dans  bien  des  pays,  grâce  à  son 
métier,  à  son  art,  où  on  le  reconnaît  passé  maître,  étant 
le  tireur  le  plus  extraordinaire  qu'il  soit.Pourlui  c'est  un 
jeu  que  de  lancer  trois  œufs  en  l'air  el  de  les  briser  l'un 
aprèsl'autre  à  coups  de  fusil,  avant  qu'un  seul  atteigne  le 
sol,  ou  de  casser  une  pipe  au  ras  des  lèvres  d'un  fumeur! 
Son  adresse  et  sa  sûreté  d'œil  exigent  de  plus  remar- 
quables et  de  plus  dangereuses  expériences  :  il  ose  des- 
siner le  contour  d'une  mignonne  main  de  femme 
posée  à  plat,  sur  le  mur,  à  vingt  mètres  de  distance, 
avec  des  balles  de  revolver;  et  il  enlève  de  même,  le 
regard  distrait,  dirait-on,  des  bijoux  d'acier  dans  la 
chevelure  de  sa  compagne,  tandis  que  celle-ci,  insou- 
cieuse, balance  son  charme  et  la  peur  anxieuse  des 
spectateurs  au  rythme  d'une  escarpolette  ! 

Aussi,  son  renom  est-il  universel  :  à  New- York,  on  l'a 
proclamé  le  champion  national.  Toute  une  légende  s'est 
formée  autour  de  lui  et  le  précède,  répandue  par  les 
journaux  avant  son  arrivée  dans  les  villes  où  il  a  des 
engagements  payés  à  des  prix  fabuleux  ;  on  raconte  sur 
lui  une  foule  d'anecdotes  plus  ou  moins  incroyables, 
vraies  cependant  pour  la  plupart;  entre  autres,  celle  d'un 
duel  à  l'américaine  qu'il  eut  avec  un  rival,  tireur  aussi 
habile  que  lui,  et  que,  tout  en  galopant,  il  tua  à  la  dis- 
tance de  six  cents  mètres,  d'une  balle  à  la  tempe,  à 
l'instant  précis  où  son  adversaire,  penché  sur  le  col  de 
sa  monture,  relevait  la  tête  pour  le  viser  I  Hautain  et 
fier,  Ukko'Till  n'admet  pas  d'ailleurs  qu'on  doute  de  son 
adresse,  n'en  doutant  pas  lui-même. 

—  Oui,  oui,  beaucoup  de  monde,  reprit  le  directeur 
en  jetant  un  coup  d'œil  par  1  ouverture  du  rideau,  beau- 
coup de  monde  en  effet;  ça  va  bien.  Et  il  se  frotta  les 
mains  : 

«  On  va  nous  applaudir  joliment  ce  soir. 

—  Vous  croyez?  Peut-être  pas!  articula  Ukko'Till. 
Mais  je  suis  heureux  qu'il  y  ait  une  bonne  salle,  parce 
que  je  ferai  sans  doute  quelque  chose  de...  nouveau. 
Oui,  quelque  chose  qu'on  n'aura  jamais  vu...  d'extraor- 
dinaire même...  tout  à  fait. 

—  Vous  ferez  cela,  mon  cher  monsieur  Till  ?  Et  les 
yeux  interrogateurs  de  l'imprésario  s'allumèrent  d'une 
joie  non  dissimulée  où  flambait  l'espoir  d'une  recette 
monstre.  —  Alors...  nom  d'un  chien!  il  aurait  fallu  me 
prévenir;...  une  note  dans  les  journaux,  ce  matin.  — 
Parole  d'honneur!  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour 
vous;  mais  pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu,  au  moins 
hier?  Quel  ennui  ! 

—  Non,  c'était  inutile,  je  vous  remercie.  —  C'est  une 
chose  que  je  ne  recommencerai  pas,  d'ailleurs;  vous 
verrez. 

Uu  sourire  affina  le  visage  d'Ukko'Till. 

—  Mais,  à  propos,  interrogea  le  directeur,  comment 
va  votre  amie?  Elle  n'est  pas  là.  Serait-elle  en  retard? 

—  Miss  Mercédès?  Je  ne  sais;  j'ai  dîné  dehors;  je  suis 
venu  seul  au  théâtry;  je  suis  monté  dans  sa  loge  en 
arrivant  :  elle  n'y  était  pas. 

—  Sapristi!  Et  le  public  qui  s'impatiente?  Vous 
entendez?  Hein,  quelle  salle!  M""  Mercédès,  loge  17, 
n'est-ce  pas?  J'y  vais  voir,  vous  permettez?  Si  elle  est 


là  je  vous  l'envoie,  c'est  entendu.  Et  vous  nous  faites 
le...  chose...  le  truc  nouveau...  pas? 

Le  loquace  directeur  s'en  allait,  toujours  parlant  : 
c'était  un  petit  Méridional  encore  jeunet,  blondin,  soi- 
gné, efféminé,  ayant  d'ailleurs  (et  la  méritant)  la  plus 
détestable  réputation  :  Forestier  avait  fait  à  Marseille, 
où  on  le  connaissait  bien,  de  louches  affaires;  s'était 
ensuite  improvisé  imprésario,  avait  organisé  en  pro- 
vince et  à  l'étranger  quelques  tournées  malheureuses... 
pour  les  arlistes  qu'il  avait  engagés,  el,  n'ayant  pas, 
malgré  cela,  réussi,  était  venu  à  Paris,  sans  le  sou 
d'ailleurs,  pour  acheter  un  théâtre  en  faillite.  On  en 
trouve  toujours.  Il  avait  vile  transformé  celui  dont  il 
était  devenu  propriétaire  en  un  endroit  où  tous  les  plai- 
sirs se  trouvaient  réunis.  Une  sorte  de  jardin  d'hiver  de 
style  mauresque  précédait  la  salle  :  il  y  avait  là  des 
jeux  de  toutes  sortes  et  des  bars  que  tenaient  des  filles, 
presque  jolies  parfois,  très  décolletées  toujours.  D'ail- 
leurs la  clientèle  ordinaire  de  l'établissement  était  sur- 
tout composée  de  femmes  qui  venaient  là  exercer  leur 
métier,  et  dont  certaines  même,  grâce  à  leur  renom,  y 
avaient  de  gratuites  entrées.  Pour  le  moment  l'endroit, 
nouvellement  agencé,  était  à  la  mode,  à  la  faveur  d'une 
réclame  effrénée,  —  par  affiches  bariolant  les  rues,  pro- 
menées à  dos  d'hommes  et  en  voitures,  —  comme  aux 
premières  pages  des  journaux  boulevardiers,  en  des 
échos  dithyrambiques  grassement  payés;  aussi  Forestier 
se  félicitait-il  d'en  avoir  fait  l'acquisition,  avec  l'argei.t 
d'une  nouvelle  dupe. 

—  A  tout  à  l'heure!  mon  cher!  et  le  directeur  dispa- 
rut entre  les  décors  :  mais  quelques  minutes  plus  tard 
sa  voix  retentissait  furieuse,  trahissant  sa  présence 
mobile,  ici,  puis  là  :  il  jurait,  sacrait,  engueulait  les 
machinistes  d'abord, le  régisseur  ensuite,  enfin  une  dan- 
seuse : 

—  Toutes  les  mêmes,  affirmait-il  ;  propres  à  rien,  pas 
même  à  lever  un  homme  ;  si  on  les  laissait  faire,  ces 
bougresses-là,  le  théâtre  ne  serait  bientôt  plus  qu'un 
couvent,  où  l'on  n'entrerait  qu'en  se  signant;  pas  autre 

chose  ! 

El  les  amendes  pleuvaient. 

Ukko'Till,  dédaigneusement,  haussait  les  épaules  :  ce 
gringalet  rageur,  qui  faisait  si  stupidement  peser  son 
autorité,  lui  paraissait  tellement  méprisable,  à  lui,  qui 
d'un  coup  de  pouce  l'aurait  collé  au  mur,  impuissant! 
Mais  la  voix  du  directeur  était  devenue  soudain  aimable 
et  presque  mieilleuse. 

—  Mademoiselle  Mercédès  !  On  vous  cherche,  on 
s'impatiente  ;  nous  commençons  par  les  lutteurs,  et  c'est 
à  vous  tout  de  suite  après;  Ukko'Till  vous  attend  déjà 
sur  la  scène. 

Forestier  continuait  un  iuslant  encore,  en  suivant  la 
comparse  du  shooter  parmi  le  dédale  des  décors,  à 
l'accompagner  de  ses  phrases  doucereuses  : 

—  Un  vrai  succès!  chuchotait-il.  Rien  d'étonnant 
—  j'en  étais  sur  —  quand  on  est  si  jolie  femme  !... 

Puis  son  ton  de  voix  baissait,  devenait  un  murmure 
lâche  que  de  féminins  éclats  de  rire  cinglaient  par  in- 
tervalles. —  Pris  de  ce  stupre  soudain  qui  le  faisait 
redouter  de  toutes  ses  pensionnaires,  même  les  plus 
faciles,  le  petit  homme  faisait  tout  bas  des  propositions 
tutoyantes  : 

—  Voyons,  pourquoi  pas  lui  aussi  ?  II  ne  serait  pas 
méchant.  El  puis,  comme  si  on  ne  savait  pas  qu'elle 
trompait  Ukko'  avec  le  clown  Liltle-Tony.  Parfaite- 
ment. On  les  avait  vus.  Oui  ça?  Lui-même,  pardi!  Alors, 
pourquoi  pas  lui?  Demain,  dans  son  cabinet... 

Et  Forestier  anhélait,  ses  mains  fourrageant  quel- 
qu'un qui  devait  être  acculé  contre  un  décor  ébranlé  par 
ce  poids. 

—  Non,  non  et  non!  fut-il  exclamé  moqueusement. 
Sur  la  scène,  Ukko'Till  se  retourna  du  côté  d'où  venait 

cette  triple  négation:  des  pas  légers  faisaient  mainte- 
nant sonner  les  planches  ;  une  porte  «  ouvrit  dans  le 
décor  du  fond  et  une  jeune  femme,  à  l'embrasure,  appa- 
rut. Frêle,  élancée,  le  corps  aux  lignes  pures  moulé 
en  son  travesti  «le  torero,  elle  portait  crânement  la 
veste  de  velours  cramoisi,  très  courte  et  sans  basques, 
chamarrée  d'or  et  brodée  de  sequins  mêlés  à  des  perles. 
Un  maillot  noir  dessinait  «es  jambes  musculeuses  de 
jeune  déesse  chasseresse,  et,  sous  la  toque,  toule  gre- 
lottante de  grelots,  une  résille  métallique  contenait  les 
lourds  cheveux  bleus  foncés.  Figure  adorablement  petite, 
presque  sans  front,  où  deux  yeux  ardents  fulguraient, 
diamants  noirs,  près  de  braises  rouges,  les  lèvres. 
C'était  la  seuorita  Mercédès. 

—  Bonjour,  Ukk'  !  fit-elle. 

Elle  parlait  avec  l'accent  délicieusement  gouailleur  des 
gamines  de  Paris,  étant  née  à  Montmartre  et  n'ayant 
jamais  vu  l'Espagne.  —  Son  nom,  le  vrai,  était  Louise 
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l'agot.  Elle  était  fille  unique  et  de  hasard  d'une  bouque- 
tière bien  connue  du  Tout-Paris  qui  s'amuse,  femme 
jadis  galante  tombée...  dans  les  fleurs,  qui,  le  jour, 
tenait  au  boulevard  extérieur,  en  face  le  cirque  Fer- 
nando, une  petite  boutique,  une  échoppe  plutôt,  maigre- 
ment achalandée;  mais  la  marchande  se  promenait 
jusque  fort  tard  dans  la  nuit,  de  restaurant  en  restau- 
rant et  de  brasserie  en  brasserie,  chargée  d'une  brassée 
de  ces  bouquets  banaux  confectionnés  avec  des  fleurs 
pillées  aux  cimetières.  Longtemps  la  mère  emmena 
avec  elle  sa  fille,  —  dès  que  la  petite  fut  en  âge  de  plaire, 
—  afin  que  l'enfant  offrit,  avec  plus  de  chance  de  succès 
qu'clle-môme,  sa  cargaison  tristement  fleurie.  —  Plus 
tard,  un  soir,  la  gamine  figura  dans  une  pantomime, 
au  cirque;  elle  s'y  plut,  continua  à  faire  partie  des 
représentations,  grandit  dans  les  coulisses  et  les  écuries, 
remplit  des  rôles  de  pages,  apprenant  un  peu  la  danse  et 
la  pantomime,  appelée  du  diminutif  enfantin  de  Loulou; 
et  on  la  surnommait  Loulou  Sans-Cœur,  car  longtemps 
on  ne  lui  avait  pas  connu  d'amant,  dédaigneuse  même 
d'une  de  ces  liaisons  si  fréquentes,  parce  qu'elles  sont 
sans  danger,  avec  une  camarade  vicieuse  : 

—  Les  femmes,  disait-elle,  je  ne  les  aime  pas,  elles  me 
dégoûtent,  et  quant  aux  hommes,  ça  regarde  d'abord 
maman  1 

Engagée  d'abord  par  Forestier,  Loulou  devenait  pour- 
tant un  jour  la  maîtresse  d'Ukko'Till  et,  sous  le  nom  de 
Mercédès,  remplaça  dans  les  exercices  du  tireur  un 
jeune  garçon  qui,  jusque-là,  s'y  était  prêté.  Tout  d'abord 
l'étonnement,  au  théâtre,  fut  grand  :  qu'étail-il  arrivé? 


comment  la  jeune  fille  s'étai t-elle  éprise  du  shooter,  bel 
homme  évidemment,  mais  si  brutal,  si  peu  homme  du 
monde?  Elle  avait  bien  mal  choisi,  pensait-on;  un  béguin 
inexplicable,  pour  une  première  fois  surtout.  Il  y  avait, 
parmi  les  habitués  des  coulisses,  beaucoup  mieux  que 
lui.  Puis,  par  la  suite,  on  jugea  que  la  petite  danseuse 
avait  été  peut-être  très  habile,  ou  du  moins  que  sa  mère 
l'avait  été  pour  elle;  quelques  bonnes  amies  jalouses 
fixaient  même  tout  bas,  dans  les  commérages  des  loges, 
la  somme  que  la  bouquetière  avait  exigée  d'Ukko'Till 
pour  lui  livrer  sa  fille. 

—  llonjour,  L'kko'  !  répéta  la  jeune  femme. 

Et,  d'un  bond,  elle  fut  aux  cotés  du  tireur,  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou. 

Mais  un  rude  et  brusque  mouvement  d'épaules  lui  fit 
lâcher  prise;  elle  chancela  : 

—  Eh  bien!  qu'as-lu?  Tu  boudes,  aujourd'hui?  Tu 
sais,  les  Hottentols  du  Jardin  d'Acclimatation  sont  dans 
la  salle.  As-tu  vu? —  Tiens!  les  voilà,  en  face.  Regarde 
donc.  Ils  sont  bien  laids.  Mais  la  belle  salle! 

—  Une  belle  salle,  tant  mieux!  grommela  Ukko'. 

Il  avait  rejeté  en  arrière  son  casque  blanc  et  d'une 
main  comprimait  son  front  large,  tandis  que  ses  yeux 
fixaient  la  jeune  femme  cruellement.  Quoique  lui  tour- 
nant absolument  le  dos,  un  œil  au  trou  du  rideau,  elle 
sentit  ce  regard,  sans  doute  comme  une  brûlure  qu'un 
fer  rouge  lui  aurait  fait  à  l'épaule,  puisque  brusquement 
elle  se  retourna  ; 

—  Ukko'l  Ukko'l  cria-t-elle,  qu'est-ce  qui  te  prend? 
Le  tireur  la  regardait  toujours,  sans  changer  de  place, 


cependant  que  saisie  d'effroi  et  presque  magnétisée,  elle 
s'immobilisait,  comprenant  vaguement  maintenant  quelle 
était  la  soudaine  colère  qui  la  couvait;  mais  elle  n'osait 
penser,  ni  en  rechercher  par  conséquent  les  causes, 
craignant  de  remuer,  fût-ce  le  petit  doigt  de  sa  main, 
fût-ce  en  son  cerveau  terrifié  la  moindre  idée.  A  peine 
respirait-elle.  Soudain,  Ukko'Till  s'avança  vers  elle  pen- 
dant qu'elle  reculait,  reculait,  reculait  jusqu'au  premier 
portant;  il  la  saisit  au  cou  brutalement,  d'une  main  cris- 
pée et  les  yeux  fixes,  les  dents  serrées,  lui  parla  dans  le 
visage  : 

—  Ah!  tu  veux  savoir  ce  que  j'ai?  Tu  ne  le  sais  pas? 
Eh  bien,  ma  petite  Loulou,  tu  vois,  je  suis  content,  parce 
qu'il  y  a  une  belle  salle,  ce  soir.  Oui!  une  belle  salle, en 
effet,  qui  verra  quelque  chose  de  nouveau,  de  très  nou- 
veau. C'est  bien  Loulou  que  tu  t'appelles,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  à  tout  à  l'heure.  En  attendant,  va  voir  ton 
clown! 

Sa  voix  avait  changé  de  tonalité;  l'accent  étranger 
avait  disparu,  comme  fondu  dans  sa  soudaine  colère. 
D'un  geste  violent,  il  la  repoussa  loin  de  lui. 
Trois  coups  sonores  retentirent. 

—  Allons,  messieurs,  en  6cène  pour  la  lutte,  le  public 
s'impatiente,  glapit  la  voix  du  régisseur. 

Et  dans  les  coulisses  Forestier  tempêtait  : 

—  Voulez- vous  vous  dépêcher,  tas  de  feignants! 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZENS. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 


Anglais,  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Busse, 
Portugais,  vraiment  appris  seul  en  4  mois,  mieux 
qu'un  professeur.  Pur  accent.  Nouvelle  Méthode 
Naturelle-Rationnelle,  tout  à  fait  facile,  pratique- 
rapide-attrayante-progressive,  basée  sur  la  vraie 
conversation  usuelle,  donne  la  prononciation  exacte, 
l'accent  pur,  la  grammaire  ;  on  sait  vite  parler, 
écrire,  lire,  traduire,  passer  tout  examen.  Preuvc- 
essai,  1  langue  franco,  envoyer  90  c.(hors  France  1  10) 
mandat  ou  timbres-poste  français  à  M\1THL  POPU- 
LAIRE, 13,  B.  rue  Monthollon,  Paris. 
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THÉO,   par    LJCIEN  MUHLFELD 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


N»  45 


Du  Mauvais  désir  qui  parait  ce  mois,  de  ce  roman  de 
sensualité  aiguë  et  d'observation  pénétrante,  dont  on 
parle  tant,  nous  détachons,  pour  nos  lecteurs,  un  des 
chapitres  les  plus  typiques. 

—  Pourquoi  avez-vous  refusé  l'invitation  des  lloldant  ? 
Vous  plaidez  demain,  vraiment,  mon  cher  Schùtz  ? 

—  Non,  mon  cher  Cauzel,  il  est  improbable  qu'aucune 
de  mes  affaires  soit  appelée.  Mais,  en  feignant  de  plier 
sous  lepoids  des  dossiers,  je  fortifie  la  confiance  du  client. 
Le  plus  subtil  jurisconsulte,  si  on  lui  devine  des  loisirs, 
est  délaissé  en  faveur  d'un  sot  que  le  hasard  ou  d'heu- 
reuses parentés  ont  vivement  poussé.  Le  chic  n'est  pas 
de  gagner  son  procès,  mais  de  le  faire  plaider  par  un 
ténor  en  vogue.  On  se  vante  de  son  avocat  comme  de  son 
chemisier... 

Dans  la  nuit,  sous  la  neige  bénigne,  ils  échangeaient 
des  truismes  relatifs  à  la  vanité  humaine.  Tout  à  coup 
Florent  s'arrêta  : 

—  Par  où  donc  nous  dirigeons-nous  ? 
Schùtz  éclata  de  rire  : 

—  Je  vais  vous  expliquer,  mon  bon.  Le  mercredi,  je  fais 
ma  partie  chez  les  lloldant,  veillée  perdue  pour  le  travail. 
Je  profite  de  cette  soirée  de  congé  :  avant  de  rentrer,  je 
fais  une  visite  à  des  personnes  hospitalières. 

—  Polisson,  vous  allez  «  voir  les  dames  »  ! 

—  Tous  les  huit  jours  :  la  débauche  est  modeste. 

—  Juste  la  dose  recommandée  par  l'école  de  Salerne  : 
soulager  son  corps  une  fois  par  jour,  n'être  pas  de  mar- 
bre une  fois  par  semaine,  boire  une  coupe  de  trop  une 
fois  par  mois,  voyager  une  fois  par  an. 

—  M'accompagnez-vous,  Cauzel  ?  Ça  vous  changera 
des  minislresses  et  des  ambassadrices  ! 

—  Oui,  ça  me  changera. 

L'occasion  lui  offrait  contre  Renée,  sa  maîtresse,  une 
rcprésaille  humiliante.  11  lui  apprendrait  à  flirter  avec 
Berjeaud!  Galopant  comme  un  collégien,  il  entra.'nait 
Schùtz.  Ce  brave  Schùtz  1  En  voilà  un  que  la  psychologie 
n'anémiait  pas  !  Il  avait  aisément  résolu  le  problème 
féminin.  Florent  ne  se  serait  point  contenté  de  sa  solu- 
tion, mais  il  estimait,  à  part  lui,  que  nombre  de  cœurs 
simples  s'en  accommoderaient  à  merveille,  si  les  déman- 
geaisons de  leur  amour-propre  ne  les  poussaient  à  des 
intrigues  d'une  puérile  prétention. 

Cependant  il  quêtait  un  encouragement,  souhaitait 
l'absolution  de  son  voisin. 

—  Un  bon  époux  ou  un  bon  amant  a-t-il  le  droit  de 
vous  suivre,  Schùtz? 

—  Le  mâle  est  libre,  répondit  l'avocat.  Seule  la  fidé- 
lité de  la  femme  a  un  sens.  Là-dessus  j'ai  des  convictions 
de  romaniste. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  maison  tapissée,  tiède  et  bril- 
lante. Le  poker  ayant  été  favorable,  Schùtz  faisait  les 
honneurs,  commandait  des  sandwichs  et  du  Rcederer. 
On  le  traitait  en  habitué.  Une  dame  en  soie  puce  s'en- 
quit  de  sa  santé,  présagea  la  fin  prochaine  des  neiges, 
émit  une  opinion  fine  et  discrète  touchant  le  plus  récent 
scandale.  Sur  un  mot  de  Schùtz,  elle  appela  : 

—  Liane  !  Théo  ! 

Deux  filles  superbes,  casquées  de  henné,  achevèrent  le 
Champagne  avec  des  gamineries  consciencieuses.  Les 
couples  se  séparèrent. 

—  C'est  toi,  Liane?  demanda  Cauzel. 

—  Non,  Théo,  petit  ami.  Tu  permets  que  je  te  laisse 
seul  un  instant  ? 

Il  permit.  L'estomac  lesté,  il  fumait  une  cigarette 
d'Egypte,  et  il  oubliait  les  mobile9  de  vengeance  par  quoi 
il  s'était  laissé*  conduire.  Franchement  il  s'amusait  en 
cette  chambrette  de  miroiteries  qui  lui  rappelait  les  fur- 
tives  débauches  de  sa  dix-huitième  année. 

Théo  reparut,  belle  servante  de  plaisir.  Il  s'amusa  à 
la  dureté  des  seins,  aux  jambes  fortes  et  parfaites  dans 
le  glacé  des  bas.  Mais  l'arrière-pensée  cynique  ne  se 
réalisait  point  :  non,  il  ne  se  sentait  pas,  au  regard  de  sa 
maîtresse,  plus  répréhensible  que  s'il  avait  consommé 
quelques  bocks  dans  une  brasserie.  Et  c'est  elle  qui  de- 
meurait débitrice  et  coupable  devant  sa  pensée,  en  faute 
de  cette  soirée  inexplicable,  entière,  passée  au  coté  d'un 
imbécile.  A  les  imaginer,  graves  dans  leur  window,  une 
colère  se  ralluma.  Alors  son  ressentiment  décida  d'offrir 
à  l'autre,  à  la  fille  claustrée,  la  fête  même  où  Heuée 
criait  de  bonheur,  sa  seule  joie  au  monde,  comme  elle 
disait.  Mais  le  contact  d'une  créature  nouvelle  abrégea 
son  souffle  accoutumé.  Avant  d'avoir  donné  le  plaisir,  il 
s'abima  dans  un  halètement  fade. 


Bile  s'esquiva.  De  nouveau  il  demeura  seul,  avec  la 
déconvenue  de  son  projet  raté  et  la  mélancolie  d'un  geste 
sans  saveur.  Sensuel,  il  s'étonnait  que  ses  nerfs  eussent 
vibré  si  vite  et  si  mal.  Sans  doute  l'apathie  de  celte  in- 
connue avait  éteint  ses  ardeurs.  Il  se  souvint  qu'entre 
les  bras  de  Renée,  le  frisson  créé  décuplait  l'émotion  sen- 
tie. Elle  était  à  ses  émois  un  résonnaleur  fervent  et  do- 
cile. Avec  elle  il  pouvait  tout.  11  ne  savait  rien  avec  une 
autre.  La  maison  d'amour  lui  devint  lugubre  où  il  n'était 
qu'un  passant  maladroit.  11  n'eut  plus  mémoire  de  la 
rancune  récente  ni  de  Berjeaud.  Sa  vanité  se  hâta  de 
songer  à  Renée,  à  leurs  prouesses. 

Il  rejoignit  la  dame  en  robe  puce  et  Schùtz  épanoui. 
Sous  la  neige  plus  froide,  les  deux  hommes  reprirent 
leur  marche.  Mais  Florent  ne  trouvait  plus  que  dire.  Il 
héla  le  premier  fiacre,  grimpa  chez  lui,  s'inonda  dans  son 
lub.  Puis  il  choisit  dans  un  secrétaire  les  deux  derniers 
portraits  de  Renée,  et  il  les  baisa  avec  fierté. 

LUCIEN  MUHLFELD. 
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Nous  empruntons  ce  chapitre  au  beau  roman  de 
M.  François  de  Nion,  Les  Façades,  dont  il  a  été  laid 
parlé  depuis  quelque  temps. 

LES  FAÇADES 


Quand  Hubert,  Guy  et  Jacques  entrèrent  dans  le  grand 
hall  de  Belabri  avec  le  petit  de  Charmoie,  ils  virent  sur 
une  estrade,  dans  une  apothéose  de  lumières,  encadrée 
de  palmiers,  de  lalaniers  et  de  cycas  aux  rigides  et  verts 
feuillages,  Katia  Nozdreff,  debout  ;  ses  mains  gantées  de 
noir  jusqu'aux  épaules,  pendaient  légèrement  unies  sur 
la  jupe  rose  de  mousseline  de  soie,  en  une  pose  d'inno- 
cence et  d'enfance  étonnée,  et  elle  chantait  la  Sérénade 
du  pavé,  aggravant  d'accent  slave  l'imitation  faubou- 
rienne de  la  montmartroise  lamentation. 

Ensuite,  elle  ne  se  fit  point  prier;  scanda  la  marche 
des  Petit  Vernis,  la  ronde  des  demoiselles  à  marier,  dé- 
taillant l'obscène  avec  une  diction  juste  et  naïve.  Elle 
conclut  par  la  Pocharde,  traîna  des  cassures  de  gestes 
ivrognes,  la  gravelure  de  ses  membres  neigeux,  souples, 
minces  et  longs,  d'un  goût  de  fruit  vert  à  l'œil. 

Après  leur  longue  course  à  travers  la  campagne 
glacée,  ils  respirèrent,  grisés,  la  fluidique  lascivité  éma- 
née de  ce  corps,  de  ces  attitudes  de  vierge  vicieuse.  Un 
souffle  de  brutalité,  parfumée,  amincie,  passait  sous 
l'étincellement  des  lustres;  il  montait  des  épaules  nues, 
de  toute  la  chair  moite  des  femmes,  balançait  une 
atmosphère  chargée  d'énervations  où  flottaient  les  désirs 
des  hommes.  Sans  s'en  rendre  compte,  ils  sentirent  qu'ils 
entraient  dans  le  troupeau  humain,  dans  un  parc  d'ani- 
malités massées,  prêtes  à  se  donner  et  à  prendre  et  ils 
dirent,  presque  ensemble  : 

—  Bigre  !  on  n'a  pas  l'air  de  s'embêter  ici  ! 

Sartines  se  faufilait,  pressé  de  voir  Jacinthe  ;  il  songea 
qu'elle  avait  horreur  de  la  foule  et  tourna  vers  le  jardin 
d'hiver,  derrière  l'estrade.  C'était,  sous  le  haut  plafond 
de  verre,  dans  la  blancheur  palpitante  des  électricités, 
une  forêt  de  tropiques  érigeant  ses  architectures  vertes 
comme  une  floraison  de  caprices  prodigieux.  La  rudesse 
du  gravier  surprit  sa  marche  :  il  s'arrêta  un  instant  à 
contempler  les  ogives  des  hauts  .chamaerops,  la  gracilité 
retombante  des  fougères  gigantesques,  toute  cette  pro- 
fondeur de  troncs  aux  cardes  rudes,  aux  fûts  laineux 
suants  de  virilités  végétatives  ;  ému  devant  le  mystère  du 
paysage  équalorial,  sincère  dans  le  factice  de  sa  sensa- 
tion. Les  musiques  canailles  venues  du  salon  nageaient 
en  échos  hyalins  sous  le  cintre  sonore,  dans  l'air  enche- 
vêtré de  palmes,  de  pennes,  de  folioles  pendantes,-  elles 
jouaient  sur  le  frémissement  d'argent  du  polit  ruisseau 
sifflotant  tout  bas  entre  le  velours  des  ray-grass,  si 
transformées  par  le  milieu  qu'elles  résonnaient  aux  oreil- 
les de  Jacques,  barbares,  mineures,  comme  de  lentes 
mélopées  d'Afrique  ou  d'Asie. 

Un  murmure  léger  de  voix  s'unit  à  l'entrée,  mêlé  aux 
frôlements  d'une  jupe  sur  le  sable  :  Jacques  eut  peur  de 
fâcheux,  s'elïaça  derrière  un  bac  énorme  d'où  l'éventail 
d'un  phœnix  surgissait  en  tiges  robustes  et  souples  :  le 
murmure  passa  et  le  silence  de  verre,  le  grand  recueil- 
lement tremblé  des  [plantes  retomba.  La  cruauté  des 
lumiusités  blanches  régna  fouillant  de  ses  lames  bleu- 


âtres les  feuillages  durs  et  métalliques.  Un  peu  plus  loin 
le  ruisselet  s'élargissait  en  étang,  les  bords  étoiles  de 
narcisses  et  de  tubéreuses. 
Le  bruit  reprit,  tout  près,  et  Jacques  entendit. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  allez  dire  ce  monologue. 
11  vous  en  voudra  si  vous  refusez. 

—  Si  vous  saviez  comme  ça  m'assomme! 

—  Pourquoi?  On  vous  applaudit  toujours. 

—  Je  m'en  fiche  de  leurs  applaudissements.  Je  ne  suis 
pas  un  cabotin.  —  Toujours  monsieur  Lemesle  avec  son 
monologue  ou  sa  chansonnette.  Je  ne  trouve  pas  ça 
chic. 

—  Bah? 

—  Et  dans  ce  moment-ci.  —  Avec  votre  sœur  qui  a 
l'air  de  se  moquer  de  moi  ! 

—  Mais  non;  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez. 
—  Marguerite  ne  se  moque  pas  de  vous  spécialement... 

—  ...  Spécialement?..'. 

—  Certainement...  elle  se  moque  de  tout  le  monde... 
pas  de  vous  seul... 

—  Enfin,  ça  m'ennuie,  amuser  les  gens.  —  C'est  embê- 
tant à  la  fin. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  voyons;  vous  sayei  bien... 
vous  n'êtes  pas  encore  assez  ancré  pour  faire  le  difficile. 

Le  duc  d'Arcole,  à  l'entrée  de  la  serre  cria,  du  haut  de 
sa  gorge. 

—  Eh  bien  ;  où  est-il,  Lemesle  ? 

—  Ici,  mon  ami. 
Le  mari  parut  et  Mme  d'Arcole  expliqua  : 

—  Je  suis  en  train  de  le  raisonner.  Croyez-vous  qu'il 
ne  veut  rien  dire  !  Il  trouva  ça  au-dessous  de  sa  dignité. 

—  Allons,  Lemesle,  ne  nous  jouez  pas  un  tour  comme 
ça.  —  Tout  le  monde  vous  réclame. 

Elle  poussa  le  duc  d'un  coup  d'éventail. 

—  Laissez-nous;  je  vais  le  décider.  Dites  qu'il  va  veair. 
On  entendit  dans  le  salon  la  grande  voix  du  duc  décla- 
mant : 

—  Mesdames  et  messieurs,  znonsieur  Lemesle  va  avoir 
l'honneur  de  dire  devant  vous... 

Hélène  prit  alors  à  bras  le  corps  le  jeune  homme  après 
un  coup  d'œil  en  cercle  jeté. 

—  Chaute-leur... 

Elle  tendait  la  tentation  de  ses  lèvres  : 

—  Tiens!  —  Seulement  :  Bougri  de  bougea. 
Il  se  penchait,  but  la  bouche  fleurie. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Ah!  tu  es  gentil.  —  Et  puis  un  peu  :  les  Moyens 
de  nounou,  tu  sais! 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Et  puis,  comment  donc,  ce  machin...  ? 
Ils  s'éloignaient;  la  duchesse,  à  son  bras,  l'emmenait 

triomphante. 

Sartines  franchit  l'ombre  nette  et  lamée  du  phœnix, 
avança  dans  l'illusion  nerveileuse  d'une  oasis.  La  serre 
était  éclatante  et  douce,  toute  vibrée  d'une  lumière  tan- 
tôt immobile  et  plane  et  tantôt  convulsive.  L'énergie  du 
fluide  soutenait  et  raidissait  les  ramures  dentelées  des 
plantes  étranges 

Des  boutïées  humides  et  chaudes,  lascives  comme  un 
soir  créole,  pâmèrent  l'énorme  Flore  vivace.  seulement 
séparée  par  la  fragilité  d'une  vitre  du  froid  collé  aux 
châssis,  comme  une  pieuvre  de  mort.  Le  jeune  homme 
tourna  un  méandre  d'allée  :  soudain  le  Palmarium 
entier  —  et  dans  un  fond  l'étincellement  des  lustres  sur 
la  foule  remuée  des  salons  —  fut  encore  devant  lui, 
lointain,  fuyant,  double  :  une  giace  immense,  posée  à 
ras  du  sable,  tenait  toute  la  largeur  d'un  mur.  si  inat- 
tendue, si  peu  apparente,  qu'il  semblait  qu'on  n'eût  qu'à 
franchir  l'arcade  pour  entrer  dans  un  autre  jardin  et 
dans  une  nouvelle  fête.  Oblique,  Jacques  ne  se  voyait 
pas  dans  la  glace,  mais  le  tableau  qui  s'y  réfléchissait 
l'arrêta. 

Exquisement  posée  sur  un  fauteuil  Trianon,  de  trois 
quarts  et  perdue  dans  une  penserie  lointaine,  MiP«  Gran- 
dier  des  Ormes  encadrait  là  sa  forme  svelte.  gracieuse  et 
triste. 

11  ne  la  voyait  pas,  elle,  mais  seulement  son  image 
intangible,  irréelle;  ses  contours  adoucis  peut-être 
encore  par  les  iris  des  prismes  et  des  incidences  Sa 
robe  de  moire  où  des  ramages  peints  se  tordaient,  noués 
de  rubans,  dans  une  tonalité  un  peu  flou,  tombait  des 
épaules  en  un  décolletage  rond  qui  donnait  la  sensation 
qu'elle  n'avait  qu'à  se  dresser  pour  sortir  de  son  vête- 
ment, surgir  comme  une  grande  fleur  nue  et  blonde. 

File  se  croyait  si  bien  seule  qu'elle  avaii  déposé  l'air 
riant,  le  masque,  et  que  la  lassitude  de  ses  traits  dé- 
tendus avouait;  son  pied  croisé  sortait  de  sa  robe,  assez 
pour  montrer  la  cheville  étroite  et  la  soie  vivante  du  bas 
et  la  main  jetée  sur  l'appui  rustique  du  meuble,  laissait 
pendre  son  éventail  d'un  geste  découragé. 
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Jacques  n'osait  bouger,  goûtant  la  joie  de  la  regarder, 
effrayé  cependant  comme  quand  on  sent  qu'on  va  peut- 
être  surprendre  la  peasée  intérieure  —  la  pensée  à  eux 
seulS  —  des  gens  qu'on  aime. 

Mais  le  mystère  des  appels  nerveux,  la  diffusion 
inaperçue  des  centres  décelait  sa  présence.  Lentement, 
inconsciemment  avertie,  Jacinthe  tourna  la  tête,  le  vit 
sans  surprise.  Une  habitude  impérieuse  ranima  les  traits 
de  son  visage,  retordit  le  pli  du  sourire  au  coin  des 
lèvres,  fit  briller  le  mensonge  des  yeux;  puis,  devant  cet 
ami,  elle  laissa  tomber  ces  vaines  armes  et  le  même 
découragement  détendit  la  jolie  figure. 

Il  dit  : 

—  Vous  êtes  seule. 

Elle  haussa  son  éventail  devant  ses  yeux,  sembla 
regarder  les  guirlandes  de  nymphes  et  de  faunes  goua- 
chés  sur  la  soie  ancienne  : 

—  Je  vous  avoue  que  les  facéties  de  M.  Lemesle  ont 
le  don  de  m'ennuyer. 

—  Comment  l  un  garçon  qui  pourrait  débuter  à  l'Eldo- 
rado. Tenez,  vous  entendez  comme  on  applaudit.  —  Et 
maintenant,  vous  savez,  c'est  M.  Lemesle  d'Arazac  :  le 
monologue  conduit  à  tout. 

Elle  dit  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  a  raison,  si  ça  l'amuse. 
D'un  air  si  brisé  qu'il  murmura  : 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  regardais,  vous  ne  me  voyiez 
pas  :  comme  vous  aviez  l'air  triste,  Jacinthe. 

—  Moi!...  Mais  vraiment  non,  mon  cher  ami... 

—  Je  ne  vous  voyais  pas...  je  ne  voyais  que  votre 
reflet...  Et  je  me  disais  que  c'était  cela  seulement  que 
j'aurais  jamais  de  vous  :  l'apparence  de  votre  forme  sur 
le  mensonge  d'une  glace! 

Des  applaudissements  retentissaient,  avec  des  rires  et 
des  cris  de  plaisir.  Eux  se  turent,  les  yeux  cependant 
attirés  vers  le  hall.  Sur  l'estrade,  Lemesle  se  tenait 
debout,  dans  une  pose  naïve  et  futée  de  joli  Gille,  et  du 
bout  des  lèvres,  le  geste  des  doigts  soulignant  les  mots, 
il  détachait  le  titre,  d'une  diction  nette  et  convaincue  : 

BOUGRI  DE  BOUGRA 

Aussitôt  il  commençait  à  patoiser  en  auvergnat  bouffon 
et  gentil.  A  moitié  dressé  sur  ses  pointes,  il  dispersait 
l'esprit  de  l'œuvre,  vaporisait  l'ineptie,  jetant  un  plisse- 
ment de  paupière  à  l'un,  une  intonation  à  l'autre, 
esquivant  l'ordure.  Il  raccrochait  l'assistance,  charmant, 
ému  parfois,  doucement  sceptique...  modeste. 

Jacques  appuya  ses  yeux  sur  les  tombantes  épaules 
de  son  amie;  la  soie  de  leurs  tissus,  leurs  courbes,  le 
mouvement  rond  des  jeunes  bras  frais  remuèrent  ses 
sens  et  son  cœur  d'un  désir  triste  et  honteux  dont  il  se 
défendit.  Il  se  rappelait  l'adorable  peau  d'autrefois,  la 
tendre  peau  virginale  et  de  jadis,  l'arc  plus  maigre  et 
plus  pur  du  col.  Et  il  songeait  que  des  lèvres  d'homme 
s'étaient  posées  là,  avaient  chauffé  de  leur  fièvre  l'épi- 
dermè  frais,  terni  de  leur  souffle  le  duvet  tendre.  Que 
cela,  c'était  certain,  plus  certain  que  tout,  et  que  rien, 
pas  même  l'ébranlement  des  sphères,  pas  même  la  des- 
cente d'un  Dieu,  ne  pouvait  faire  que  cela  ne  fût  pas.  — 
La  chair  plus  grasse  et  plus  blanche  avouait  l'homme, 
la  chair  moins  menteuse  que  l'âme,  contente  après  tout 
d'être  satisfaite  et  complétée... 

Elle  sentit  sur  elle  l'effleur  de  ce  regard  et  s'en  voulut 
de  rougir;  il  descendait  tout  au  fond  de  son  être,  insinué 
dans  les  intimités  de  sa  chair.  Comme  Ève  après  la 
pomme,  elle  se  sentit  nue  devant  Jacques. 

Il  se  pencha  sur  les  épaules  fines,  nuées  de  laiteuses 
clartés;  un  hymne  de  joie  éperdu  montait  d'elles,  de  leur 
délicieuse  senteur  fraîche.  Des  paysages  d'amour  cou- 
lèrent sous  ses  yeux.  —  D'un  désir  il  vécut  les  contrées 
de  chimère,  —  de  chimère  pour  sa  pauvreté  —  où  il  l'eût 
si  bien  àimée;  parcourut  le  pays  de  musique  et  de  soleil, 
de  fièvre  lumineuse  et  diaprée  où  il  l'eût  emmenée, 
emmenée...  ou  le  district  pur  et  froid  du  nord,  les 
chalets  de  bois  jaunes  aux  poêles  ronflants,  accrochés 
aux  escarpements  noirs  de  sapin  d'un  fjord;  le  district 
blanc  où  leur  tendresse  se  serait  bercée  dans  la  tiédeur. 

L'arrangement  de  ses  cheveux,  la  torsion  soyeuse  des 
mèches  lui  racontaient  des  matins  charmants  de  jour- 
nées; le  bout  du  pied  issu  de  la  jupe  la  lui  dévoilait 
femme,  faisait  remonter  son  caprice  le  long  des  jambes 
longues  et  sveltes,  étirait  sa  concupiscence,  dans  la 
douceur  satinée  de  tous  les  replis  de  son  corps.  En  rappels 
de  scènes  romanesques,  en  visions  de  gravures  galantes, 
la  réalité  du  moment  s'affirmait  à  lui;  la  cadence  polis- 
sonne d'un  rythme,  dans  le  hall,  fixa  sa  mémoire  en 
luxure.  Irrésistiblement,  il  se  baissa,  ses  lèvres  se  dar- 
dèrent, s'appuyèrent  sur  le  lisse  et  le  frais  de  la  peau 
dans  un  suprême  et  frénétique  délire  du  toucher. 

Dressée,  d'un  coup  d'épaule  elle  secoua  la  morsure, 
toute  rouée  avec  des  yeux  de  larmes,  se  tint  devant  lui 


silencieuse.  Enfin  elle  dit  doucement  et  comme  soumise  : 

—  Jacques!  — Ne  faites  pas  l'enfant! 

Il  prit  le  mot  comme  une  complicité,  tendit,  des  mains 
ardentes;  mais  elle  se  recula,  toujours  calme,  tout  d'un 
coup  d'une  déchirante  tristesse  d'expression. 

—  Mon  cher  ami,  je  vois  que'nous  ne  nous  compre- 
nons pas  du  tout. 

—  Comment? 

—  Vous  croyez.  —  mon  Dieu  oui,  évidemment  pour- 
quoi ne  le  croiriez-vons  pas?  —  que  je  vais  être  comme 
toutes  les  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous  : 
Madame...  enfin  les  autres...  eh  bien,  non,  Jacques, 
vous  vous  trompez. 

Il  tenta  de  parler  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  une  femme  à 
part.  Les  autres  font  ce  qu'elles  veulent,  ça  les  regarde: 
je  n'ai  pas  à  m'en  occuper.  Mais  moi,  j'ai  une  idée;  je 
ne  veux  pas  avoir  d'amant.  —  Car  c'est  bien  cela  que 
vous  voulez,  n'est-ce  pas,  que  je  sois  votre  maîtresse? 

—  Ne  dites  pas... 

—  Non  ;  laissez-moi  parler.  —  Evidemment  ce  serait 
charmant;  nous  nous  aimions,  nous  n'avons  pas  pu 
nous  marier  parce  que  nous  n'avions  pas  de  fortune  ni 
l'Un  nil'autre...  M...  M.Grandier  des  Ormes  m'a  apporté 
l'argent  qui  me  manquait;  maintenant  nous  n'avons  plus 
qu'à  reprendre  notre  flirt...  un  peu  moins  innocemment... 
et  nous  aurons  tout  pour  nous,  Pargent  et  l'amour.  — 
Eh  bien,  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  idée  comme 
cette  combinaison-là  me  dégoûte. 

—  Vous  vous  fâchez,  Jacinthe,  pardonnez-moi,  j'ai  eu 
un  moment  de  folie.  Mais,  Jacinthe,  vous  savez  comme 
je  vous  respecte  et  comme... 

—  Oui,  vous  êtes  un  bon  garçon  ;  mais  il  y  a  longtemps 
que  je  veux  vous  dire  tout  ça.  —  Et  quelque  chose  encore 
dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 

11  attendit,  frémissant  et  tendre. 

—  Vous  m'aimez  toujours,  je  le  crois.  Peut-être  autre- 
ment qu'il  y  a  huit  mois,  mais  enfin... 

Elle  lui  tendit,  d'un  geste  droit,  ses  doigts  francs. 

—  Eh  bien,  moi...  moi  aussi,  comme  autrefois,  comme 
toujours.  —  C'est  la  première  fois  que  je  vous  le  dis, 
vous  pouvez  me  croire. 

Leur  poignée  de  main  fut  celle  de  deux  hommes, 
d'accord  en  honneur  et  en  volonté. 

—  Mon  mariage  est  pour  moi  entaché  d'une  erreur  qui 
l'annule  ;  je  ne  savais  pas  ce  qu'on  me  faisait  faire.  — 
11  n'y  a  pas  eu  de  ma  part  consentement.  — Or,  j'estime 
que  j'aurais  le  droit  de  reprendre  ma  liberté...  comme 
j'ai  déjà  repris  ma  personne. 

Tout  d'un  coup  il  comprenait,  et  l'adieu  au  mari,  le 
soir,  sur  le  palier  aux  carreaux  rouges,  et  les  solitudes  des 
Aulnaies,  et  les  voyages  de  l'autre  à  Paris...  une  joie,  une 
sécurité  de  bonheur  coula  dans  son  être.  Elle  affirma  : 

—  Oui,  M.  Grandier  des  Ormes  n'avait  donné  que  trois 
mois  de  congé,  paraît-il,  à  M"e  Rose  de  Malines.  Elle  a 
repris  son  service  cet  été  à  Deauville,  et  tout  est  pour  le 
mieux.  Je  me  trouve  aussi  libre  que  j'aurais  été  liée  s'il 
en  avait  été  autrement.  —  Je  pourrais  donc  parfaitement 
être  votre  maîtresse... 

—  Ne  dites  pas  ce  mot-là. 

—  Si.  Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  quand 
elles  n'en  ont  pas  d'autre.  Je  pourrais  être  votre  maî- 
tresse sans  scrupule...  si  je  n'avais  pas  la  honte  et  l'hor- 
reur de  tous  les...  comment  dire  ça?...  de  tous  les  acces- 
soires de  l'adultère. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Jacinthe. 

—  Eh!  oui.  Les  rendez-vous,  le  petit  rez-de-chaussée, 
les  visites  ensemble  aux  mêmes  heures,  le  mensonge... 
enfin  tout  ce  qui  fait  le  plus  important  et,  peut-être  pour 
d'autres,  le  plus  agréable  de  ces  liaisons-là.  I!  y  a  dans 
tout  çapourmoi  une  espèce  d'indignité,  surtout  physique, 
de  détails  honteux...  que  je  ne  peux  pas  accepter.  —  Je 
vous  parle  comme  une  vieille  femme  :  vous  allez  dire  que 
j'ai  bien  de  l'expérience,  me  mal  juger  peut-être.  Eh, 
mon  cher,  —  avec  tout  ce  qu'on  dit  devant  nous  quand 
nous  sommes  jeunes  filles  et  que  nous  comprenons  plus 
tard...  ou  tout  de  suite,  —  une  femme  connaît  mieux  la 
vie  après  six  mois  de  mariage  qu'un  homme  après  cinq 
ans  d'existence  à  Paris. 

Les  lenteurs  vives  d'une  valse  se  rythmèrent  ;  elle  prit 
le  bras  de  Jacques. 

—  Rentrons  ;  il  est  inutile  qu'on  nous  trouve  ici  en 
conversation...  quoique... 

Elle  indiqua  le  dédain. 

11  sentit  sur  sa  manche  le  toucher  léger  de  son  bras  ; 
leurs  pas  s'unirent. 

—  Allons  doucement,  dit-elle  ;  je  n'ai  pas  fini.  —  Donc, 
voilà  la  situation  :  rien  en  me  cachant,  rien  honteuse- 
ment; rien...  tant  que  je  serai  M*»?  Grandier  des 
Ormes... 


—  Comment?  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Tout  au  grand  jour,  honnêtement...  si  je  deviens 
Mm"  de  Sartines. 

—  Mon  Dieu,  Jacinthe!  —  Voyons?  Ce  n'est  pas  une 
plaisanterie  ? 

—  Non;  ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Je  ne  crois  pris 
que  mon  mariage  puisse  être  cassé  en  cour  de  Rome, 
bien  que  M.  Grandier  soit  protestant...  non,  je  ne  crois 
pas,  même  avec  de  l'argent,  et  nous  n'en  aurions  pas. 
—  Mais  je  suis  sûre  d'obtenir  le  divorce.  —  Or,  malgré 
l'opinion  de  notre  monde,  j'estime  infiniment  plus  une 
femme  divorcée  qui  se  remarie  civilement,  sans  passer 
par  l'église,  qu'une  femme  qui  reste  mariée  et  qui  trompe 
son  mari.  —  Je  serai  coupable  dans  ma  foi  de  catholique, 
mais  pas  dans  ma  conscience  de  femme.  —  Aurez-vous 
le  courage  de  vivre  avec  moi  dans  la  gi'ne?  Ne  regrette- 
rez-vous  jamais?  Songez  qu'avec  votre  nom  vous  pouvez 
faire  un  beau  mariage. 

—  Quand  nous  marierons-nous  ?  demanda-t-il  douce- 
ment. 

Ils  tournaient  le  gentil  méandre  d'allée,  se  trouvèrent 
dans  l'ombre  noire,  striée  d'argent,  desarecas.  Elle  leva 
vers  lui  son  beau  visage,  souriant  et  clair. 

—  Laissez-moi  faire.  —  El  maintenant  ne  souffrez 
[dus,  sachez  que  je  suis  à  vous,  rien  qu'à  vous.  —  Nous 
sommes  fiancés,  embrassez-moi. 

Sa  bouche  frémit  sur  la  peau  délicieuse,  se  posa  sur 
le  front  d'un  respect  grave  et  attendri,  comme  sur  ua 
front  de  vierge...  Mais  elle  cambrait  sa  nuque  et  Igï 
donna  ses  lèvres. 

Et  ils  rentrèrent  dans  le  hall,  accueillis  dès  le  seuil 
par  le  sourire  méchant  de  Mme  de  Cindalc. 

François  de  NION. 


TOIT  LE  MONDE  DESCEND!!! 


...  La  cherté  des  locaux  motive 
Notre  départ  prochain  par  la  locomotive. 
TmiononE  de  Banville. 

Or,  en  1809,  nous  primes  Saragosse. 

En  1896,  grâce  aux  progrès  incessants  des  moyens  de 
transport,  j'avais  pris,  moi,  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest, 
pour  aller  de  Paris  à  Saint-Germain. 

Que  celui  qui  n'a  jamais  été  de  Paris  à  Saint-Germain 
me  jette  la  première  pierre  ! 

Dégoûté  du  prix  excessif  des  loyers  dans  la  Rabylone 
moderne,  je  songeais  à  m'établir  en  province  et  j'avais 
élu  la  ville  qui  reçut  le  dernier  souvenir  de  M.  Tiers, 
non  point  par  sympathie  pour  le  glorieux  ancêtre  de 
mon  ami  Auguste  Germain  qui  lui  donna,  —  à  la  ville, 
|  pas  à  M.  Tiers,  —  son  sacré  nom,  dûment  canonisé  sur 
l  le  zinc  pontifical,  mais,  tout  uniment  à  cause  de  sa 

! proximité  de  la  capitale. 
Parce  que,  vous  savez,  on  a  beau  vouloir  se  retirer  en 
J  province,  il  est  dur  de  renoncer  à  ses  petites  habitudes. 
5  etje  ne  me  vois  pas  du  tout,  par  exemple,  fréquentant 
les  chalets  de  nécessité  de  Brive-la-Gaillarde  ou  faisant 
une  pleine  eau  dans  la  Seine  à  Carpentras! 

Pour  ces  choses-là,  —  et  pour  les  autres,  donc!  —  il 
n'y  a  encore  que  Paris. 

Mais  la  déplorable  habitude  qu'y  ont  prise  les  proprié- 
taires d'exiger  le  paiement  de  quatre  termes  par  an 
m'avait  fait  un  devoir  de  chercher  ailleurs  un  toit  pour 
y  reposer  mon  front. 

Et  c'est  dans  le  but  de  me  livrer  à  ces  investigations 
domiciliaires  que  j'avais  pris,  ainsi  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  le  dire  en  commençant,  le  chemin  de  fer  de 
l'Ouest,  pour  aller  à  Saint-'iermain. 

J'étais  monté  en  premières,  avec  un  billet  de  secondes 
naturellement.  Un  jour,  je  suis  monté  en  secondes  avec 
un  billet  de  premières  et  la  Compagnie  a  tout  à  fait 
négligé  de  m'envoyer  un  inspecteur  pour  me  rembourser 
quoi  que  ce  soit;  depuis  lors,  je  ne  me  gène  plus. 

Tout  auprès  de  moi  vint  s'asseoir  une  drôle  de  petite 
femme  vêtue  de  noir,  que  je  ne  regardai  pas  comme  un 
frère. 

Six  intrus  de  moindre  importance  complétèrent 
notre  compartiment. 

Nous  eûmes,  la  drôle  de  petite  femme  et  moi,  l'inef- 
fable joie  d'égrener  ces  comparses  aux  diverses  stations 
du  parcours  :  Asnières,  Nanterre,  Rueil,  Chatou,  Le 
Vésinet,  Le  Pecq. 

A  La  Garenne-Bezons  seulement,  ils  nous  posèrent  un 
lapin  :  aucun  ne  descendit. 

Peut-être  parce  que  le  train  ne  s'y  arrêtait  point. 

Ou  pour  toute  autre  raison  qui  ne  nous  regardait  pas 
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devoir  la  venger  si  bellement  que  ne  resterait,  —  l'amour 
mort,  —  plus  île  douleur  au  fond  de  sou  âme... 

Elle  dit  fermement  :  «  Vous  me  paraissez  fatiguée, 
Audréa...  Restez  là  une  minute...  Nous  allons  nous 
approcher  mieux,  le  duc  et  moi...  » 

La  duchesse  se  laissa  tomber  —  et  les  sanglots,  rete- 
nus là-bas,  glissèrent  de  son  pauvre  être  abattu... 

Zézé  entraîna  le  duc.  Ils  firent  le  tour  du  manoir,  — 
franchirent  des  escaliers,  longèrent  couloirs  et  couloirs, 
traversèrent  des  salles  sombres...  Elle  murmurait, 
rageuse  :  «  Le  misérable!...  là...  dans  la  demeure  de 
mes  aïeux...  »  —  Elle  dit  :«  Ayez  une  bonne  attitude». 
—  L'autre  se  raidit,  n'y  comprenant  plus  rien.  Elle 
ouvrit  une  porte.  Un  resplendissement  les  bouscula.  Ils 
s'avancèrent.  Le  vicomte  fumait  enlacé  par  une  demi- 
douzaine  de  libertines  nues,  saoules,  qui  le  baisaient  en 
mâchant  des  refrains  obscènes...  quelques-unes 
crièrent,  se  levèrent  effarées,  titubantes... 

La  vicomtesse  s'avança,  tranquille,  dit  doucement  d'une 
voix  presque  assurée  : 

—  Je  vous  présente  mon  amant,  monsieur  le  duc  de 
Hochevatille...  Il  est  très  regrettable  que  vous  ne  nous 
avez  pas  invités. .. 

Le  vicomte  devint  très  pâle,  mais  ne  se  départit  pas 
d'un  étonnant  sang-froid.  Il  se  leva,  se  boutonna  froide- 
ment, s'inclina  devant  le  duc  abasourdi  et  dit,  en  sou- 
riant, à  la  vicomtesse  : 

—  Cela  est  très  regrettable,  en  effet,  madame;  —  mais 
nous  eussions  encore  déploré  l'absenee  de  ma  chère 
maitresse,  la  duchesse  de  Rochevatille... 

Nonce  CASANOVA. 


L'ÉTERNELLEVENGEANCE 


Il  la  vit  se  promenant  sur  la  plage,  l'aborda  et  lui  pro- 
posa, du  ton  dont  or.  commande,  une  promenade  en 
mer.  Elle  subit  l'attraction  et  ne  put  refuser.  Sur  un 
signe,  elle  le  précéda  dans  le  canot.  L'ancre  fut  déra- 
pée,  la  voile  hissée,  et  la  côte,  peu  à  peu,  s'abaissa, 
s'estompa  et  disparut.  C'était  un  canot  de  construction 
étrange,  avec  une  étroite  écoutille  au  pied  du  mât, 
ponté  à  l'avant  et  à  l'arrière,  sans  bordure,  de  telle 
sorte  qu'un  objet  en  liberté  sur  le  pont  devait  rouler 
dans  la  mer  au  moindre  tangage.  Elle  se  tenait  assise, 
les  mains  croisées,  sur  un  des  deux  bancs  intérieurs 
qu'on  entrevoyait  par  l'écoutille;  sa  téte  et  ses  épaules 
seules  dépassaient,  immobiles,  et  elle  regardait,  muette, 
l'homme  accroupi  à  la  poupe,  les  mains  crispées  sur  la 
barre,  l'œil  perdu  dans  les  profondeurs  bleuâtres  de 
l'horizon. 

Elle  était  la  marchande  d'amour,  la  glorieuse  prosti- 
tuée de  ce  petit  village  de  pêcheurs  perdu  dans  le  désert 
de  la  côte;  son  instinct  de  femelle  la  jetait  successive- 
ment dans  tous  les  bras,  avide  du  baiser  vigoureux  des 
matelots  durcis  à  la  bataille  des  éléments.  Son  corps, 
elle  ne  l'avait  jamais  refusé  à  personne,  et  la  moindre 
anfracluosité  de  la  falaise  en  connaissait  l'impeccable 
beauté.  Un  panier  de  poissons,  une  poignée  de  coquil- 
lages, une  gorgée  de  rhum,  moins  encore,  rien  :  en  cela 
consistaient  ses  honoraires  ;  n'eussent  été  les  nécessités 
delà  vie,  elle  n'auraitsemblé  préoccupée  que  de  l'étreinte 
de  l'homme. 

Un  seul  pourtant  l'avait  trouvée  rétive  à  son  désir  ; 
jamais  elle  n'avait  voulu  de  lui  parce  que  sur  son  visage 
s'étalait  la  hideuse  laideur  de  certains  monstres  marins, 
et  lui,  sans  un  mot  de  colère,  s'était  retiré,  attendant  le 
jour  de  la  possession  fatale  et  de  la  vengeance.  Ce  jour 
était  venu;  seuls  sur  le  canot  ponté,  entre  l'immensité 
de  la  mer  et  l'infini  du  ciel,  ils  allaient,  lui  vers  le  baiser 
si  ardemment  et  si  patiemment  convoité,  elle  vers  l'obéis- 
sance passive  des  êtres  que  conduit  une  mystérieuse  et 
inéluctable  destinée. 

Tout  à  coup,  l'heure  décisive  étant  venue,  il  retira  le 
gouvernail,  baissa  la  voile  et  se  glissa  auprès  de  la 
femme.  Sans  qu'elle  détournât  les  yeux,  sans  qu'un 
mouvement  trahît  sa  répugnance,  elle  se  laissa  prendre 
les  mains  et  l'écouta  parler. 

—  Tu  sais,  disait-il  d'une  voix  sombre,  quelle  a  été, 
pendant  des  années,  la  force  de  mon  désir.  Pour  loi,  je 
suis  resté  chaste;  pour  toi,  j'ai  vécu  comme  les  êtres  sans 
sexe  et  j'ai  mis  un  bâillon  à  ma  sensualité.  Pourquoi,  ce 
matin,  rêvais-tu  seule  sur  la  plage?  J'ai  senti  que  le  jour 
était  venu,  le  jour  où  tu  ne  me  repousserais  pas  comme 
une  bête  immonde,  où  tu  subirais  le  formidable  assaut 
de  ma  virilité.  Et  je  t'ai  prise,  et  je  l'ai  emportée!... 

Sa  voix  se  fit  plus  tendre  : 


—  Dis,  veux-tu  de  moi  maintenant?  .Me  donneras-tu, 
sans  que  je  te  ,1e  vole,  le  baiser  jeté  par  toi  à  toutes  les 
convoitises  qui  n'étaient  point  les  miennes?...  Réponds, 
Annie,  réponds I  .. 

Elle  se  taisait;  ses  mains  s'abandonnèrent,  plus 
molles,  mais  elle  détourna  ses  regards  d'un  air  de  rési- 
gnation et  d'ennui,  il  rugit.  Il  gronda  : 

—  Je  te  comprends!  Tu  es  trop  faible  aujourd'hui 
pour  me  résister,  mais  tu  me  gardes  encore  assez 
d'horreur  pour  ne  pas  dire  :«  Je  veux  t»  Eh  bien!  Annie, 
c'est  moi  qui  te  veux.  Je  ne  poursuivais  que  ton  cœur  et 
ta  chair  :  je  les  prendrai,  mais  avec  ta  vie!  Ma  vengeance 
sera  de  t'unir  à  moi,  que  tu  rejettes,  pour  l'éternité.  Ils 
soupireront  en  vain  après  ton  retour,  les  hommes  mau- 
dits que  tu  aimes,  el,  toujours,  tu  subiras  la  honte  du 
baiser  que  tu  n'as  pas  voulu...  Lève-toi  ! 

Habituée  aux  fureurs  des  hommes,  son  incrédulité 
resta  sereine;  elle  se  croyait  immortelle,  pas  un  de  ses 
muscles  ne  tressaillit.  De  ses  bras  d'hercule,  il  la  sou- 
leva et  la  jeta  sur  la  convexité  glissante  du  pont  sans 
bordure.  Elle  vit  à  ses  côtés  les  profondeurs  glauques  de 
l'onde  et  comprit  que  la  mort  la  guettait.  L'instinct  qui 
veille  à  la  conservation  des  êtres  lui  conseilla  une  vague 
résistance.  La  vigueur  de  l'homme  l'eut  bientôt  vaincue 
et,  résignée,  elle  s'abandonna,  décidée  môme  à  prendre 
sa  part  de  volupté.  Lentement,  froidement,  il  la  posséda; 
arrivé  à  la  seconde  suprême,  il  eut  un  brusque  mouve- 
ment et  tous  les  deux,  enlacés,  les  lèvres  mordant  les 
lèvres  dans  l'involontaire  et  dernier  spasme  charnel, 
roulèrent  dans  les  flots. 

La  barque,  un  moment  penchée,  se  redressa,  pointant 
vers  le  ciel  la  nudité  funèbre  de  son  mât  que  battaient 
les  cordages. 

Pour  ne  point  trahir  le  secret  de  l'horrible  vengeance 
du  mâle  méprisé,  la  mer  garda  leurs  corps  dans  le 
silence  éternel  de  son  sein  et  brisa  la  barque  sur  un  récif 
perdu  au  large. 

Dans  le  village,  on  les  crut,amantsenfin,  enfuis  vers  de 
lointaines  solitudes,  et  leurs  noms  cités  ensemble  par  les 
vieillards  furent  longtemps  le  symbole  du  parfait 
amour. 

A.  de  la  HIREDESPIE. 


LES  POÈTES   DE  L'AMOUR 


IDÉAL 


Ses  baisers  n'auraient  pas  de  ces  erreurs  novices, 
Qui  mettent  sur  la  joue  un  éclair  de  candeur; 
Dans  ses  yeux,  je  verrais  sourire  tous  les  vices, 
Son  corps  adorerait  un  parfum  d'impudeur  ! 

Elle  viendrait  à  moi,  souriante ,  mi-nue, 
Et  sans  un  mot  banal  d'hypocrite  vertu, 
Sans  les  cris  épeurés  de  victime  ingénue, 
Répondrait  d'un  frisson  à  mon  brûlant  ((  veux-tu  f  » 

Elle  ne  parlerait  jamais  de  poésie 
Et  ne  chercherait  pas  de  fleurs  dans  le  gazon, 
Son  Dieu  serait  un  Dieu  de  païenne  hérésie, 
La  volupté  des  chairs  son  unique  horizon. 

Elle  ne  saurait  pas  les  rêves  faits  d'étoiles, 
Ne  se  pâmerait  pas  en  regardant  le  ciel, 
Elle  aurait  la  beauté  des  Vénus  sur  les  toiles, 
Sa  peau  resplendirait  sans  charme  artificiel. 

Et  ses  baisers  seraient  de  farouches  înorsures, 
Et  ses  sanglots  d'amour,  douloureux  et  brutal. 
En  sa  gorge  mettraient  de  profondes  blessures. 
Chants  de  rut,  cris  de  joie,  ou  plaintes  d'hôpital. 

Nous  aurions  des  réveils  exténués  d'ivresse. 
Nous  nous  serions  aimés  jusqu'à  nous  épuiser; 
Mais  notre  premier  mot  serait  une  caresse, 
Et  l'aube  éclairerait  notre  premier  baiser. 


Puis,  quand  poumons  viendraient  tinter  les  glas  funèbres 
Quand  le  temps  nous  aurait  brisés  sur  son  récif, 
Comme  un  encens  béni  vers  le  Dieu  des  ténèbres, 
Descendrait  de  nos  cœurs  un  chant  d'adieu  lascif. 

Henry  CAEN. 


UKKO'TILI 


{.Suite.) 


VIII 


La  gorge  toute  meurtrie,  la  senorita  Merced' tt  s'enfuit 
à  travers  les  décors,  poussa  une  porte  de  fer  qui  retomba 
avec  bruit  derrière  eile,  prit  un  couloir  obscur  et  fétide 
monta  sans  s  arrêter  par  un  escalier  étroit,  ou  elle  fut 
bousculée  à  chaque  marche,  ouvrit  brusquement  une 
loge  : 

—  On  n'i-ntre  pas!  cria  une  voix  aiguë. 
Mais  elle  était  entrée,  déjà. 

C'était  la  loge  de  Little-Tony,  le  clown.  Celui-ci,  devant 
une  toilette  surchargée  de  fards  et  de  flacons,  était  nu. 
tout  à  fait.  Bicolore,  bleue  et  rouge,  une  perruque  à  deux 
pointes  se  dressait,  hirsute  sur  son  front;  son  visage 
était  complètement  maquillé  de  blanc,  recouvert  de 
pâle  jusqu'à  la  naissance  du  cou;  délicatement,  avec  un 
pinceau,  le  clown  se  dessinait  sur  le  front  el  les  joues 
des  étoiles  sanglantes  et  des  croissants  de  sinople.  Il 
tourna  la  tête  : 

—  Tiens.  Loulou,  et  moi  qui  ne  peux  pas  l'embrasser! 
fit-il  avec  un  chagrin  comique  de  la  voix.  Tu  sais,  as- 
sieds-toi où  tu  pourras — moi,  je  n'ai  pas  d'ordre. 

En  effet,  la  loge  était  sens  dessus  dessous;  par  terre, 
les  vêtements  de  ville,  le  chapeau  rond,  une  canne  traî- 
nant près  d'une  cuvette  pleine  d'eau  sale;  les  deux 
chaises  étaient  encombrées  de  chatoyants  oripeaux,  et 
d'autres  costumes  bariolés  pendaient  aux  murs,  reth ïb  i 
par  la  glace,  tout  resplendissants  dans  la  clarté  des  deux 
poires  électriques  qui  éclairaient  d'un  trop-plein  de 
lumière  l'exiguïté  de  la  loge.  Des  nuages  de  poudres, 
des  odeurs  mélangées  à  de  la  fumée  de  cigarettes  flot- 
taient, rendant  l'air  presque  irrespirable.  Le  clown, 
cependant,  continuait  son  maquillage,  puis,  s'étant  reculé 
de  la  glace  pour  juger  de  l'effet  obtenu,  et  se  trouvant 
bien  suffisamment  laid,  sans  doute,  —  il  choisit  au  porte- 
manteau un  costume,  et  enfila  d'abord  un  pantalon 
effroyablement  large,  tout  blanc,  semé  de  dessins  bi- 
zarres en  couleur  : 

—  C'est  gentil  à  toi  d'être  venue... 
Mais  la  jeune  011e  l'interrompit  : 

—  Il  sait  tout  ;  il  veut  me  tuer  ! 
Little-Tony  s'arrêta  net  : 

—  Ûh!  là,  là,  fil-il,  qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

Sa  voix  avait  pris  tout  à  coup  l'accent  traînard  des 
faubouriens;  car,  malgré  qu'il  portât  un  sobriquet  bri- 
tannique et  ne  se  fit  pas  faute  de  baragouiner  en  un 
anglo-français  bizarre  les  plaisanteries  qu'il  débitait  sur 
la  scène,  il  était  comme  Mercédès  un  parigot  pur  sang. 
Né  à  Clichy,  il  avait  connu  Louise  toute  jeune.  En- 
semble, ils  avaient  joué  dans  une  sexuelle  promiscuité 
où  ils  s'étaient  vite  donnés  l'un  à  l'autre,  sans  pouvoir 
encore  s'appartenir. 

Plus  tard,  la  petite  fille,  que  sa  mère  surveillait  d'ail- 
leurs, s'était  reprise.  Mais  elle  avait  conservé  pour  le 
gamin,  à  peine  plus  âgé  qu'elle,  une  grande  tendresse,  un 
amour  bète,  inconscient,  quoique  réel.  Le  garçon  était 
entré  au  Cirque  Fernando,  où  d'abord  on  l'employa  aux 
écuries;  souple,  musculeux,  au  reste  intdligent,  il  ne 
tarda  pas  à  devenir,  de  simple  palefrenier  qu'il  était, 
grâce  aux  conseils  et  à  l'enseignement  d'un  vieux  gym- 
naste, un  acrobate  que  jalousèrent  bientôt  ses  cama- 
rades. Survint  un  accident  :  il  se  rompit,  au  cours  d'un 
exercice  périlleux,  le  bras  droit.  Désormais  incapable  de 
disposer  de  toute  sa  force  et  de  son  entière  agilité,  il 
prit  la  profession  de  clown,  fit  montre  d'un  esprit  in- 
ventif et  original,  et  devint  rapidement  célèbre  sous  son 
nouveau  surnom,  exigé  par  le  métier,  de  Little-Tony. 
Quand  Forestier  l'engagea  pour  faire  partie  de  sa  troupe, 
le  clown  avait  revu  Louise  Pagot  :  celle-ci  était  alors  au 
corps  de  ballet  de  l'Opéra,  et,  quoique  jolie,  danseuse 
médiocre,  très  peu  remarquée  encore.  Même  sa  mère  se 
désolait,  prétendait  qu'où  ne  ferait  jamais  rien  de  cette 
jeunesse,  que  c'était  vraiment  bien  la  peine  de  s'être  sai- 
gnée aux  quatre  veines  pour  lui  donner  une  bonne  édu- 
cation, puisque  jamais  cette  petite  dinde  n'aurait  quel- 
qu'un de  sérieux,  si  ça  continuait.  Forestier,  sur  les 
conseils  du  clown,  l'engagea  également;  à  la  même 
époque  l'imprésario  venait  aussi  de  signer  avec  Ukko'Till. 

Ce  dernier  remarqua  bientôt  la  jeune  fille,  comprit 
vite  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  la  faire  servir  à 
ses  exercices,  et  comme,  en  outre,  elle  lui  plaisait  infi- 
niment, il  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  sa  mère,  en  homme 
pratique  et  qui  va  droit  au  but,  pour  conclure  l'affaire 
aux  meilleures  conditions  possibles. 
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Louloi:,  en  véritable  enfant  de  la  balle,  se  soumit 
docilement  au  marché  dont  elle  était  l'objet  ;  elle  devint 
à  la  fois  la  maîtresse  et  la  cible  vivante  de  l'inimilable 
6hooter:  hardie  et  inconsciente,  d'ailleurs  confiante  en 
l'adresse  infaillible  d'Ukko',  elle  prêta  à  ses  plus  dan- 
gereuses expériences  ;  même,  avtt  une  ingéniosité  toute 
féminine,  elle  en  inventa  de  plus  effrayants  encore. 
L'homme,  d'ailleurs,  ne  lui  déplaisait  pas,  quoique  féro- 
cement soupçonneux  et  jaloux.  Aussi  bien,  avait-il  fort 
raison  de  l'être.  Car  le  clown,  furieux  de  s'être  vu  souf- 
fler une  aussi  désirable  maîtresse,  se  souvenant  aussi  de 
leur  liaison  d'enfance  et  de  ces  premières  caresses  qui 
n'avaient  pu  aboutir,  fit  en  secret  une  cour  assidue  à  la 
jeune  femme  !  il  la  pourchassa,  la  poussant  dans  les 
coins,  l'empoignant  à  pleines  mains  aux  6eins  et  au  bas- 
ventre,  la  baisant  aux  lèvres  goulûment:  rieuse  et  con- 
senlante,  la  jeune  femme  se  laissa  vite  persuader  à  des 
abandons  plus  complets.  Et  ce  fut  le  reflet  de  leur  liaison 
d'enfance  :  ils  profitèrent  des  moindres  instants,  s'accou- 
plant  ici  et  là,  au  théâtre  ou  chez  le  clown,  un  peu  par- 
tout. Seulement,  il  fallait  prendre  des  précautions  mul- 
tiples à  cause  de  l'autre,  qui,  un  soir,  s'il  apprenait  par 
malheur  quelque  chose,  pouvait,  pendant  les  exercices 
de  tir,  se  venger  en  la  tuant. 

Or,  ce  cas  se  présentait  : 

—  Est-tu  bien  sùr  de  cela?  reprit  Little-Tony  appuyé 
à  la  muraille. 

—  Si  j'en  suis  sûre!  Mais  tiens,  regarde  mon  cou,  je 
saigne  :  il  m'a  enfoncé  les  ongles  dans  la  chair,  la 
brute,  il  a  manqué  de  m'étrangler.  —  Aussi,  cela  devait 
m'arriver.  Je  te  l'ai  bien  dit  tout  à  l'heure.  El  puis, 
pourquoi,  m'écrivais-tu?  Il  a  sans  doute  trouvé  un  de  tes 
billets  dans  la  poche  de  ma  jupe;  il  fouille  partout.  Toi, 
ça  t'est  bien  égal;  qu'est-ce  que  tu  risques?  Rien.  Mais 
moi,  il  va  me  tuer,  pour  sùr  il  va  me  tuer,  dès  mon 
entrée  en  scène. 

Loulou  fondit  en  larmes. 

—  Quel  ennui  que  les  femmes!  pensa  le  clown  tout 
haut. 


Puis,  càlinement,  comme  pour  atténuer  sa  phrase,  il 
entoura  d'un  bras  la  taille  de  sa  maîtresse,  et  avec  un 
coin  de  serviette  trempé  dans  l'eau  savonneuse  de  la 
cuvette,  il  lui  lava  les  écorchures  saignantes  qu'elle  por- 
tait au  cou  : 

—  Le  sale  animal,  en  effet,  que  ton  Ukko'!  Est-ce 
qu'on  arrange  de  la  sorte  une  jolie  femme  !  Il  a  marqué 
ses  cinq  doigts  dans  la  peau.  Après  tout,  il  n'est  certain 
de  rien,  même  s'il  a  lu  un  mot  de  moi  où  je  l'aurais 
appelée»  ma  petite  Loulou».  Ça  s'écrit,  ces  choses-là, 
entre  camarades,  au  théâtre.  Voyons,  console-toi,  tout 
s'arrangera.  Moi  qui  justement  avais  envie  de  t'aimer! 
Veux-tu  que  je  t'aime,  dis? 

Et,  délicatement  avec  la  houpe  de  cygne,  Little-Tony 
poudrait  de  fraîcheur  blanche  le  cou  blessé  de  sa  mai- 
tresse  : 

—  Veux-tu? 

Loulou  ne  répondit  pas,  se  laissant  aller  cependant  à 
l'enlacement  de  son  amant,  hargneusement  indifférente 

A  petits  coups,  le  clown  baisait  la  jeune  femme  sur  la 
bouche,  passant  doucement  sa  langue  sur  les  petites 
dents  blanches  écloses  dans  la  pourpre  saine  d'une 
bouche  d'enfant;  sa  main  agile  avait  lestement  débou- 
tonné le  gilet  du  travesti,  écarté  la  batisle  fine  de  la  che- 
misette et  caressait  des  seins  exigus  et  fermes  dont  les 
pointes  s'acéraient  encore  sous  ses  doigts.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent  —  puis  un  même  frisson  parcourut 
le  couple  et  le  fit  brusquement  s'étreindre,  s'unir  en  un 
équilibre  étrange  sur  le  siège  même  où  la  jeune  femme 
était  venue  s'asseoir.  Et  tandis  que  celle-ci  se  renver- 
sait en  arrière,  et  que  son  chignon,  un  peu  défait,  frô- 
lait presque  ainsi  le  plancher,  ses  mains  mignonnes 
crispées  pour  se  retenir  aux  barreaux  inférieurs  de  la 
chaise,  le  clown,  redressait  au  contraire  son  buste,  la 
tête  levée  en  une  crainte  de  la  salir  avec  son  masque  de 
plàlre  :  et  c'était,  reflété  bizarrement  par  le  miroir  delà 
loge,  un  groupe  à  la  fois  charmant,  monstrueux  et 
ridicule. 

Finalement,  le  spasme  les  sépara,  ils  faillirent  tom- 


ber. Mais  le  clown,  d'un  saut,  fut  sur  ses  pieds;  il  vit 
qu'il  était  demi-nu,  chercha  une  blouse  qui  fût  pareille  à 
son  pantalon,  l'endossa  vite,  et  vint  terminer  sa  toilette 
devant  la  glace.  Tout  en  achevant  son  maquillage,  il 
regardait  derrière  lui,  Mercédès.  Lentement,  sans  rien 
dire,  la  jeune  femme  se  rattachait.  Maintenant  ses  yeux 
étaient  secs;  elle  paraissait  résignée. 
Le  silence  continuait. 

Little-Tony,  ayant  terminé  sa  figure,  rangea  les  fards; 
puis  ramassa  ses  vêtements  épars  dans  la  loge,  et  les 
accrocha  à  des  patères  ;  enfin,  il  vida  la  cuvette  dans  un 
seau. 

Mercédès  se  taisait  toujours. 

Little-Tony,  se  mit  à  rouler  une  cigarette,  fureta  vai- 
nement pour  trouver  une  boite  d'allumettes,  eut  l'air 
préoccupé  d'un  dérangement  de  sa  perruque,  ne  vou- 
lant pas  prendre,  le  premier,  la  parole. 

Mais  la  jeune  femme,  assise  et  immobile,  demeurait 
muette. 

—  Ah  çà  !  s'écria  enfin  le  clown  agacé,  est-ce  que 
nous  allons  rester  ainsi  muets,  comme  des  chiens  de 
faïence,  jusqu'après  la  représentation  ?  Que  comptes-tu 
faire  à  présent  ? 

—  Moi?  oh!  c'est  bien  simple;  quand  on  sonnera 
tout  à  l'heure  pour  Ukko'Till,  je  descendrai,  et  j'entrerai 
en  scène. 

> —  Pour  te  faire  tuer  alors? 

—  Peut-être;  en  tout  cas,  je  l'aurais  mérité,  rien 
que  parce  que  je  me  suis  donnée  à  toi  plutôt  qu'à  un 
autre,  à  toi  qui  n'a  pas  trouvé  autre  chose  à  faire  depuis 
que  je  suis  ici,  que  de...  profiter  de  moi,  une  dernière 
fois.  Tiens,  veux-tu  que  je  le  dise?  Tu  me  dégoûtes, 
parce  qu'au  fond  tu  n'es  qu'un  lâche,  toi  aussi! 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZENS. 
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VAL EXT  IN 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

PERSONNAGES 

LE  COMTE. 
LA  COMTESSE. 

valentin,  ealet  de  c/u.iiibre. 

[}0  p<  til  salon  élégant,  prèi  du  parc  Monceaux.  —  181)8. 
SCÈNE  I 

La  Comtesse. 

Valentin,  allant  et  venant. 

Valentin  est  un  grand  garçon,  fort  élégant,  le  profil  régu- 
lier, d'aspect  classique,  les  favoris  longs  et  irréprochable- 
ment taillés;  l'air  d'un  diplomate,  n'était  sa  livrée  qu'il  porte 
fièrement  ;  culotte  courte,  bas  blancs  bien  tirés,  et  faisant 
saillir  des  mollets  nerveux.  —  La  comtesse  feuillette  un 
livre. 

La  Comtesse,  à  part.  —  Jamais  cette  lecture  ne  m'a 
causé  une  telle  émotion  IJ'en  suis  vraiment  troublée... 
Suis-je  sotte!  (A  Valentin.)  Valentin,  rapportez  ce  livre 
dans  ma  bibliothèque.  {Valentin  s'approche.)  Non,  au 
l'ait,  je  le  garde.  (A  part.)  Ce  garçon  n'aurait  qu'à  exa- 
miner le  titre,  à  réfléchir  et  à  deviner  ce  déplorable 
secret.  Ces  gens-là  sont  fins  comme  des  limiers  de 
police!  —  Allez  Valentin,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous! 
(Elle  reprend,  avec  un  soupir,  la  lecture  de  son  livre. 
Tout  à  coup  un  bruit  de  cristal  brisé  la  fait  légèrement 
bondir.)  Eh  bien!  quoi?  Qu'avez-vous  fait,  Valentin? 

Valentin,  confus  et  un  peu  rouge.  —  Madame  la  com- 
tesse me  pardonnera...  J'avais  cru  voir  là  un  grain  de 
poussière,  je  me  suis  approché...  et...  en  soufflant... 
comme  ça...  ça  c'est  cassé! 

La  Comtesse,  avec  dépit.  —  Oh  !  ma  jolie  coupe  de 
Venise!  Les  ouvriers  deMurano  Pavaient  fabriquée  pour 
moi,  lorsque  nous  avons  visité...  M.  le  comte  et  moi.  (A 
part.)  Le  comte  était  charmant  alors!  (Haut.)  Un  bijou, 
cette  coupe!  A  mes  armes!  On  n'est  pas  plus  maladroit 
que  vous,  Valentin!  Vous  êtes  insupportable  !  vous  cassez, 
vous  brisez!...  Une  œuvre  d'art!  un  objet  unique  !... 
Quel  malheur! 

Valentin,  ramassant  les  éclats  du  verre.  —  Oh  !  madame, 
il  y  a  un  Auvergnat,  —  un  voisin  —  le  beau-frère  de 
Mme  Ernoux,  la  charbonnière  —  qui  raccommode  ces 
choses-là  si  bien,  si  bien...  que  ça  double  leur  valeur  ! 

La  Comtesse.  —  Vous  êtes  un  sot!...  Ah!  ma  pauvre 
jolie  coupe!...  Je  suis  agacée  à  en  briser  une  seconde... 
si  j'avais  le  pendant! 

SCÈNE  II 

les  Mêmes. 

Le  Comte.  Il  est  correctement  vêtu,  à  la  dernière  mode, 
sans  affectation. 

Le  Comte,  le  lorgnon  à  l'œil,  regardant  Valentin.  — 
Eh  bien!  quoi  encore? 

La  Comtesse.  —  Ne  m'en  parlez  pas!  Ce  Valentin... 
Mon  souvenir  de  Murano,  vous  savez  bien? 

Le  Comte,  flegmatiquement.  —  Ah!  oui!  la  petite 
coupe?  Eh  bien,  mais,  chère  amie,  c'est  moderne  ça!  ça 
peut  se  retrouver!  Ce  que  je  reproche  bien  autrement  à 
Valentin,  c'est  ce  vieux  Delft  de  l'autre  jour...  Enfin,  il 
ne  le  fait  pas  exprès.  N'est-ce  pas,  Valentin?  vous  ne  le 
uiites  pas  exprès  ? 

Valentin,  qui  a  achevé  de  ramasser  les  fragments.  — 
Comment,  monsieur  le  comte  pourrait-il  croire?...  J'ai 
d'autant  plus  le  respect  des  bibelots,  que  je  suis  amateur 
moi-même...  J'ai  commencé  une  petite  réunion  de 
faïences...  Et  je  serais  même  bien  heureux  et  bien  flatté 
de  descendre  l'embryon  de  ma  future  collection,  si 
monsieur  le  comte  voulait  me  faire  l'honneur  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur... 

La  Comtesse.  —  Bien!  bien!  (Au  comte.)  Vous  allez 
souffrir  que  votre  valet  de  chambre  vous  propose  de 
visiter  sa  galerie,  maintenant? 

Le  comte  se  met  à  rire. 

Le  Comte.  —  Allez,  Valentin! 

Valentin.  —  Madame  la  comtesse  veut-elle  que  je 
porte  ces  débris  à  l'Auvergnat  dont  j'ai  parle  à  madame 
la  comtesse  ? 

La  Comtesse.  —  Non!  non!  jetez  cela,  ou  gardez-le 
pour  votre...  collection,  puisque  collection  il  y  a.  (Se 
reprenant  virement.)  Mais  non...  non...  jetez  ce  verre! 
jetez-le,  vous  m'entendez!  (.1  part.)  Il  n'aurait  qu'à  le 
conserver  comme  un  souvenir  I 

Valentin  s'incline  et  sort. 


SCÈNE  III 

Le  Comte. 
La  Comtesse. 

Le  Comte.  —  Sa  collection  !  pourquoi  pas  son  Musée  i 
Il  est  fort  drôle,  ce  Valentin  !  Je  ne  sais  pas  s'il  est  très 
dévoué,  mais  il  est  drôle.  11  m'amuse  ! 

La  Comtesse.  —  Le  fait  est  que  vous  avez  un  faible 
pour  lui.  J'ai  beau  me  plaindre  de  sa  gaucherie,  de  sa 
maladresse,  vous  trouvez  toujours  une  bonne  raison 
pour  me  démontrer  que  c'est  par  dévouement  qu'il  met 
en  miettes  les  objets  auxquels  je  tiens  le  plus! 

Le  Comte.  —  El  ce  n'est  pas  du  tout  un  paradoxe. 
Valentin  déteste  la  poussière.  Il  lui  fait  la  guerre,  et, 
comme  ces  soldats  qui  ravagent  un  champ  de  blé  en 
chassant  l'ennemi,  il  casse...  Par  excès  de  zèle! 

La  Comtesse.  —  Vous  prenez  les  choses  gaiement, 
vous  ! 

Le  Comte.  —  Je  suis  de  mon  temps.  Le  drame  n'est 
plus  à  la  mode.  Et  puis  que  deviendrais-je  si  je  tournais 
tout  au  tragique?  Tenez,  par  exemple,  chère  amie,  — 
—  sans  reproche  —  vous  êtes  avec  moi  d'une  froideur... 
terrifiante.  On  ne  traite  pas  comme  vous  le  faites  un 
mari  qui  est,  en  somme,  un  fort  honnête  homme,  et 
très  sincèrement  épris  de  sa  femme.  Vous  riez  ?  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  vous  aime! 

La  Comtesse,  soupirant.  —  Ce  ne  sont  pas  là  des 
choses  qui  se  jurent,  ce  sont  des  choses  qui  se  prouvent. 

Le  Comte,  avec  intention.  —  Vous  me  mettez  si  peu  à 
l'épreuve,  comtesse! 

Il  s'approche.  La  comtesse  se  recule. 

La  Comtesse.  —  Et  Mme  de  Brives?  lui  avez-vous  juré 
ou  prouvé  que  vous  l'aimiez? 

Le  Comte.  — Ni  prouvé,  ni  juré.  Parole  d'honneur. 

La  Comtesse.  —  Encore!  Vous  m'avez  déjà  donné 
tout  à  l'heure  cette  parole-là...  Vous  la  dépensez  un  peu 
trop  en  petite  monnaie! 

Le  Comte.  —  Point  du  tout,  ma  chère.  C'est  une  pièce 
d'or  qui  court,  mais  qui  ne  perd  pour  cela  pas  une 
fraction  de  sa  valeur. 

La  Comtesse.  —  Toujours  est-il  que  vous  jouez  avec 
M^  de  Brives  la  comédie  de  société...  Comment  donc 
appelez-vous  cette  pièce?  Ah!  Frontin  et  Marton!  Et  je 
trouve  que  vous  répétez  bien  souvent  ! 

Le  Comte.  —  La  pièce  n'en  sera  que  mieux  jouée!... 
Mais  vous  n'avez  guère  sujet  de  vous  inquiéter!  C'est 
M.  de  Brives  lui-même  qui  est  notre  souffleur! 

La  Comtesse.  —  La  belle  raison!  Avec  ça  que  le  souf- 
fleur y  voit  toujours  clair  ! 

Le  Comte.  —  Eh  bien,  mais,  il  y  a  un  moyen  de  tout 
arranger.  Mme  de  Brives  est  assez  désolée  de  jouer  une 
soubrette.  Elle  ne  se  voit,  comme  elle  dit,  que  dans  les 
grandes  coquettes.  Prenez  son  rôle.  Vous  serez  Marton, 
je  serai  Frontin,  ce  sera  charmant. 

La  Comtesse.  — ■  Ma  foi,  non  ! 

Le  Comte.  —  Ce  ne  serait  pas  charmant? 

La  Comtesse.  —  Je  ne  dis  pas  cela!  je  dis  :  «  Ma  foi 
non,  je  ne  jouerai  pas  la  comédie  avec  vous  !  »  Je  suis  un 
peu  de  l'avis  de  Mme  de  Brives,  je  trouve  qu'il  n'est  pas 
fort  agréable  de  jouer  M"e  Marton.  Pourquoi  donc  avez- 
vous  choisi  cette  comédie-là?  On  a  l'air  de  représenter  sa 
femme  de  chambre  et  son  domestique. 

Le  Comte.  —  Justement.  C'est  une  petite  débauche 
qui  a  son  prix.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'ai  étudié, 
pour  mieux  entrer  dans  le  personnage,  la  démarche  de 
Valentin  ! 

La  Comtesse.  —  De  Valentin? 

Le  Comte.  —  De  Valentin.  Vous  n'avez  donc  pas 
remarqué  que  c'est  un  type,  ce  Valentin  ?  Superbe  d'abord  ! 
Et  d'une  élégance!  On  se  demande  parfois  où  ces  gens 
vont  prendre  cette  race-!à  ! 

La  Comtesse,  troublée,  hésitante.  —  C'est  vrai. 

Le  Comte.  —  C'est  même  une  chose  qui  m'a  toujours 
profondément  frappé  et  humilié,  dans  les  réceptions, 
cette  différence  entre  les  valets  de  pied  et  les  invités, 
différence  qui  n'est  pas  toujours —  tant  s'en  faut!  en 
faveur  des  personnes  nées!  Cela  ferait  croire  à  de  petites 
anecdoctes  rétrospectives  et  à  ce  qu'on  appelle  l'atavisme. 

La  Comtesse.  —  Oh!  mon  cher  comte,  je  vous  en  prie, 
défaites-vous,  au  moins  pour  moi,  de  ces  grands  mots 
scientifiques  qui  me  font  l'effet  de  gros  mots,  si  bien 
qu'on  se  demande,  quand  on  les  entend  prononcer,  s'il 
faut  sourire  ou  rougir.  Atavisme!  Je  lis  la  Reçue,  mais 
quand  je  rencontre  ces  articles-là,  je  les  passe,  vous  le 
savez  bien  ! 

Lk  Comte.  —  Et  vous  avez  tort.  La  poésie  est  une  belle 
chose,  mais  la  physiologie  en  est  une  autre.  11  faut  tout 
connaître.  Qu'est-ce  que  vous  lisiez  donc  là  justement? 
(ii  prend  le  Itère.)  Ruy-Blas  ! 

La  Comtesse,  émue.  —  Quel  beau  drame!  Quels  admi- 


rables vers!  A  la  bonne  heure,  il  n'est  pas  question  de 
votre  physiologie  et  de  voire  atavisme  là-dedans! 

Le  Comte.  —  Comment  i)  n'en  est  pas  question?  Un 
laquais  aime  une  reine  d'Espagne,  une  souveraine  adore 
un  laveur  de  vaisselle,  et  vous  ne  troirvez  pas  qu'il  y  a  là 
une  puissance  physiologique  évidente? 

La  Comtesse.  —  Allons,  bien  !  vous  me  rappelez  votre 
docteur  Bidois  lorsque  vous  discutiez  histoire  naturelle  ! 
Si  l'on  vous  croyait,  il  n'y  aurait  que  le  matérialisme  en 
ce  monde  ! 

Le  Comte.  —  Bon!  me  voilà  matérialiste  à  présent!... 
Dénoncez-moi  tout  de  suite  à  ce  père  oblat,  qui  vous 
confesse!  Je  dis,  ma  chère,  que  si  la  reine  d'Espagne 
aime  Ruy-Blas, c'est  que  l'amour,  cette  attraction  instinc- 
tive, ce...  cette...  Je  vous  passe  la  définition  scientifique... 
l'amour  donc  se  moque  complètement  des  distances  et 
des  distinctions  sociales  et  que... 

La  Comtesse.  —  Mon  cher  comte,  je  vous  préviens 
charitablement  que  vous  allez  dire  des  sottises.  Ruy-Blas 
est  un  drame  admirable,  mais  je  vous  assure  que  c'est 
un  conte  de  fées.  Une  grande  dame  ne  peut  pas  aimer 
un  domestique... 

Le  Comte.  —  Vous  êtes,  je  n'oserais  pas  dire  naïve, 
mais  candide,  chère  mie  ! 

La  Comtesse.  —  Je  parle  d'une  honnête  femme  ! 

Le  Comte.  —  Et  moi  aussi  ! 

La  Comtesse.  —  Une  honnête  femme  peut  aimer  son 
domestique? 

Le  Comte.  —  Parfaitement.  Et  je  ne  songe,  notez  bien, 
ni  à  Mme  de  Varens  ni  à  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  Comtesse,  appuyant  sur  le  mot.  —  Son  do-mes- 
tique?  Quelle  folie! 

Le  Comte.  —  Mais,  ma  chère,  le  propre  de  l'amour  est 
d'être  une  folie.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  cet  amour  sera 
le  pur  amour  de  Pétrarque  pour  Laure  ou  du  Dante  pour 
Béatrix...  Mon  Dieu,  ce  sera  l'amour  caprice,  l'amour- 
appétit,  l'amour-fièvre  chaude...  l'amour...  Vous  allez 
me  faire  tomber  encore  dans  la  physiologie  ! 

La  Comtesse.  —  Non  !  non  !  Oh  !  de  grâce  non  !  Vous 
avez  des  façons  de  couper  les  ailes  à  la  chimère  et  de  les 
disséquer  ensuite!... 

Le  Comte.  —  Eh  bien,  chère  amie,  —  pour  rester  dans 
la  littérature  :  —  avez-vous  lu  La  Marquise  de  Mme  Sand? 

La  Comtesse.  —  Non. 

Le  Comte.  —  Cela  m'étonne.  C'est  une  petite  nouvelle, 
cette  Marquise,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Il  s'agit  là- 
dedans  d'une  grande  dame  fort  honnête  comme  celle 
dont  vous  parlez,  et  qui  s'éprend  —  mais  éperdument  — 
d'un  comédien,  un  certain  Lœlio,  qu'elle  aperçoit  au 
théâtre...  de  loin.  Elle  s'en  éprend  si  bien  que  la  tête  lui 
tourne  et  qu'elle  écrit  à  ce  monsieur  de  la  venir  con- 
soler. Oui,  vraiment.  Mais,  —  et  voilà  le  piquant  de  la 
nouvelle,  —  lorsque  le  bellâtre  arrive  chez  la  marquise, 
il  n'a  plus  ses  vêtements  de  théâtre  et  la  marquise  vient 
d'être  légèrement  saignée  par  son  docteur.  Oh!  une 
piqûre!  Seulement  il  en  résulte  que  le  paon  déplumé  — 
je  parle  du  comédien  —  n'est  plus  qu'un  geai  et  que  la 
petite  saignée  a  emporté  la  grande  passion...  pztt !... 
Vous  détestez  la  physiologie,  chère  amie,  mais  eu 
voilà! 

La  Comtesse,  songeuse.  —  Quoi!  une  saignée?... 

Le  Comte.  —  Une  saignée.  Une  sangsue.  Ou  un 
simple  changement  de  costume.  Une  redingote  au  lieu 
d'un  pourpoint,  un  pantalon  à  carreaux  au  lieu  d'un 
maillot  de  soie!  Et,  addio!  viola  un  amour  envoié! 

La  Comtesse.  —  Vous  croyez  vraiment  que  le  cos- 
tume?... 

Le  Comte.  —  Vous  êtes  trop  artiste  pour  n'en  pas  con- 
venir. Le  costume,  c'est  l'uniforme  de  l'illusion!  Pourquoi 
y  a-t-il  tant  de  maîtres-sots  qui  s'éprennent,  à  travers  la 
rampe,  de  certaines  actrices  qu'ils  ne  remarqueraient 
même  pas  s'ils  les  rencontraient  clans  la  rue?  C'est  qu'ils 
s'imaginent  qu'ils  ont  pour  maitresses  la  Tisbé  de  Hugo, 
la  Carmosiue  de  Musset,  ou  encore  la  reine  de  Na- 
varre!... 

La  Comtesse,  toujours  songeuse.  —  C'est  possible!  — 
Seulement,  remarquez-le  bieu,  vous  me  parlez  d'un 
comédien,  et  non  d'un  domestique.  On  peut  encore  aimer 
un  ténor,  mais  un  valet  de  chambre! 

Le  Comte.  —  C'est  delà  casuistique,  ça!  La  Marquise 
de  M1"-1  Sand  dérogerait-elle  beaucoup  plus  en  adorant 
un  laquais 'au  lieu  d'un  cabotin?  Et,  à  tout  prendre, 
Valentin,  je  suppose  —  oui,  je  vous  ennuie  de  ce  garçon- 
là,  je  vous  demande  pardon,  —  mais  Valentin  doit  avoir 
les  ongles  plus  nets  que  ce  monsieur  qui  chantait  cette 
chansonnette,  l'autre  soir,  dans  cette  féerie,  vous 
savez?... 

La  Comtesse.  —  Valentin!  —  Encore  Valentin!  — 
Toujours  Valentin!  —  Ou  jurerait  que  vous  avez  pour 
votre  Valentin  quelque  chose  comme  de  l'admiration!. 
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Le  Comte.  —  Et  vous  vraiment,  ma  chère,  vous  vous 
acharnez  contre  ce  pauvre  diable,  —  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  —  simplement  parce  qu'il  me  plaît,  à  moit 

La  Comtesse.  — Ah!  en  vérité  ?...  Vous  croyez  que  c'est 
tout  uniment  pour  vous  être  désagréable  que  je  trouve 
votre  Valentin  insupportable? 

Le  Comte.  —  Dame!  ce  balourd  de  Pierre  cassait  bien 
autant  de  verreries  ou  de  faïences  que  Valentin,  et  vous 
n'aviez  jamais  contre  lui  un  mot,  un  seul. 

La  Comtesse,  vivement.  — Eh!  Pierre  était  ridicule, 
stupide,  niais  comme  un  Jeannot  de  vaudeville... 

Le  Comte.  —  Eh  bien  —  Vous  n'allez  pas  vous  plain- 
dre parce  que  Valentin  a  la  correction  d'un  huissier 
d'Académie?  C'est  une  qualité. 

La  Comtesse.  —  Et,  avec  votre  belle  passion  pour  lui, 
vous  lui  avez  renouvelé  sa  livrée,  de  telle  sorte  que  dans 
l'hôtel  on  ne  peut  faire  un  pas,  même  dans  mon  boudoir, 
sans  le  rencontrer,  tout  battant  neuf,  se  carrant  dans 
ses  habits  et  reluisant  comme  une  châsse  ! 

Le  Comte.  —  Il  est  magnifique.  Je  l'avoue.  Je  le  trouve 
magnifique.  J'ai  des  envies  de  lui  demander  sa  photo- 
graphie! 

La  Comtesse.  —  Pour  notre  album  peut-être?  Mais  vous 
êtes  fou,  mon  cher  comte! 

Le  Comte.  —  Allons,  comtesse,  soyez  charitable.  Le 
père  oblat  doit  vous  prêcher  la  charité.  Pardonnez  à  ce 
malheureux  Valentin,  et  laissez-le-moi.  Je  ne  m'occupe 
pas  ae  savoir  si  vos  femmes  de  chambre  sont  rousses  ou 
châtaines  et  si  elles  me  plaisent  ou  me  déplaisent. 
Valentin  est  à  mon  service,  je  garderai  Valentin  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  brisé  toute  ma  vitrine  ! 

La  Comtesse.  —  Eh  bien,  en  ce  cas,  qu'il  reste  au 
moins  dans  votre  appartement  particulier.  Il  m'ennuie, 
votre  Valentin.  Il  me  donne  sur  les  nerfs! 

Le  Comte.  —  Vous  l'exilez?...  (Avec  reproche.)  Comme 
moi...  dans  cet  appartement...  là-bas...  la  Sibérie... 
tandis  qu'ici... 

Il  montre  du  regard  la  porte  de  droite  qui  mène  aux 
appartements  de  la  comtesse. 

La  Comtesse.  —  Ici? 

Le  Comte.  —  Ici,  c'est  Venise,  c'est  Florence,  c'est  Gre- 
nade, c'est  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  le  soleil  !... 

Il  tend  la  main  pour  prendre  la  main  de  la  comtesse. 

La  Comtesse,  retirant  sa  main.  —  Allez  donc  chez 
Mme  de  Neirens.  L'heure  de  la  répétition  doit  être  venue, 
et  il  ne  faut  pas  faire  attendre  Mme  de  Brives.  Bonjour, 
Frontin! 

Le  Comte,  souriant.  --  Le  nom  ne  me  choque  pas.  Et 
il  me  ferait  tant  plaisir,  si  vous  vouliez  être... 
La  Comtesse.  —  Si  je  voulais  être? 
Le  Comte.  —  Marton! 

La  Comtesse.  —  C'est  un  mot  qu'il  faut  garder  pour 
Mme  de  Brives.  Adieu  ! 

Lé  Comte.  —  Méchante!  (Regardant  sa  montre.)  Vous 
avez  raison,  au  fait.  On  m'attend.  Et  c'est  la  répétition 
générale!  En  costume!... 

Il  sort  après  avoir  salué  la  comtesse  qui  reste  seule  et  re- 
garde son  livre  en  hochant  la  tête. 

SCÈNE  IV 

La  Comtesse,  seule.  —  Il  ne  comprend  rien,  tenez!... 
Mais  rien  de  rien!  Ce  serait  si  simple  pourtant  de  jeter 
ce  Valentin  à  la  porte!  Que  non  pas!...  11  l'aime!  11  le 
trouve  magnifique!  —  Un  homme  intelligent  pourtant, 
monsieur  mon  marit  —  Un  amateur  de  physiologie!  Un 
savant!  Et  il  vient  là  me  prouver  qu'une  femme  — 
quelle  espèce  de  femme,  je  vous  le  demande?  —  peut 
aimer  son  domestique!  Ruy-Blas!  Jean-Jacques  Bous- 
seau!  Lœlio!  La  Marquise!  Tout  cela  tourbillonne  dans 
ma  tête!  —  Se  faire  saigner? —  Quelle  barbarie !...  Et 
quelle  sottise!  Un  coup  de  lancette  guérissant  d'une 
passion!  Est-ce  possible?  Ce  serait  donc  cela,  la  passion? 
Pouah!  Mais  c'est  qu'il  faut  bien  me  l'avouer,  ce  Valen- 
tin, je...  je...  Non,  jamais  je  ne  pourrai  me  confier  à  moi- 
même  que  je...  (Elle  regarde  autour  d'elle  avec  une 
confusion  éperdue.)  que  je  l'aime!  (Portant  ses  mains  à 
ses  oreilles.)  Ah!  je  ne  veux  pas  même  entendre  cela! 
c'est  odieux!  c'est  hideux!  c'est  laid!  (Avec  force.)  C'est 
faux!...  (Allant  et  venant  dans  le  petit  salon.)  Oui, 
certes,  c'est  faux!  Je  le  déteste  au  contraire,  ce  grand 
vilain  beau  garçon  qui  ressemble  à  ces  têtes  de  cire  qu'on 
ne  voit  plus, Dieu  merci,  aux  devantures  des  coiffeurs!... 
Une  caricature,  ce  Valentin  !  La  caricature  de  l'élégance, 
avec  sa  cravate  blanche  nouée  géométriquement,  ses 
favoris  rectilignes,  sa  tenue  d'une  politesse  insuppor- 
table... D'ailleurs  il  a  le  dos  voûté...  Oui  certainement, 
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ii  est  voûté...  très  voûté...  El  ses  bas  blancs!  Ils  tirent 
l'œil  comme  des  taches  qui  marcheraient!  —  Pourquoi 
les  gens  du  monde  ont-ils  renoncé  à  la  culotte  courte? 
C'était  gracieux!  —  Je  les  vois  toujours,  les  affreux  bas 
blancs  de  ce  Valentin  !  Les  attaches  sont  élégantes,  soit, 
la  jambe  est  bien  prise,  c'est  vrai...  Si  je  dessinais  encore, 
je  dessinerais  cette  jambe-là...  Eh  bien!  qu'il  se  fasse 
modèle,  M.  Valentin!  Voilà  une  profession  toute  trou- 
vée! Modèle!  —  Il  trouvera  peut-être  une  vieille  Anglaise 
qui  s'éprendra  de  sa  beauté!  —  Mais  on  n'est  pas  sol, 
on  n'est  pas  désagréable,  on  n'est  pas  ennuyeux  comme 
cet  Antinous  en  culottes  courtes!  Et  le  comte  qui  n'en  a 
pas  déjà  sur  les  nerfs!  Mais  à  quoi  pense-t-il,  le  comte? 
—  A  en  faire  l'éloge,  voilà!  Que  ce  Valentin  soit  du 
monde  et  le  comte  ne  tarirait  pas  de  louanges,  certaine- 
ment! Et  il  l'inviterait  tous  les  jours  et  il  le  précipiterait 
dans  son  intimité  avec  une  furie...  Décidément  le  pre- 
mier complice  des  femmes  qui  tombent,  c'est  le  maril 
(On  entend  du  bruit.)  Qui  vient  là? 

SCENE  V 

la  Comtesse. 
Valentin. 

Valentin.  — C'est  moi,  madame  la  comtesse! 

La  ComESSE,avec  humeur. —  Encore  vous!  toujours  vous  ! 

Valentin.  — Je  demande  pardon  à  madame  la  comtesse, 
mais  monsieur  le  comte  a,  m'a-t-il  dit,  laissé  surlaconsole 
le  rôle  que  monsieur  le  comte  doit  aller  répéter  et 
comme  monsieur  le  comte  achève  de  se  costumer... 

La  Comtesse,  l'interrompant.  — Sur  la  console?  Voyez 
si  c'est  ce  papier-là...  (Elle  montre  une  brochure  à  Valen- 
tin qui  s'approche  gravement  de  la  console,  saluant  en 
passant  devant  la  comtesse.  —  Regardant  Valentin  mar- 
cher, et  à  part  en  faisant  la  moue.)  Et  même  comme 
modèle!...  Penh!...  Les  pieds  sont  énormes!...  Énor- 
mes!... Des  pieds  de  géant!  Ces  bas  blancs  seuls... 
(Valentin  pousse  un  cri.)  Quoi  encore? 

Valentin.  —  Madame  la  comtesse  me  pardonnera...  je 
n'ai  aujourd'hui  vraiment  pas  de  chance...  Ce  drageoir... 

La  Comtesse.  —  Il  est  brisé? 

Valentin.  — Non,  madame  la  comtesse,  mais  en  pre- 
nant la  brochure  j'ai  poussé  contre  la  glace... 

La  Comtesse.  —  Elle  est  cassée,  la  glace? 

Valentin.  —  Non,  madame  la  comtesse,  la  peur,  voilà 
tout...  J'aurais  été  désolé!  Un  des  émaux  du  drageoir  a 
seulement...  Mais  avec  une  pâte  spéciale...  l'Auvergnat... 

Le  Comtesse.  —  Bien,  bien,  cassez,  brisez,  vous  êtes 
chez  vous,  ici,  monsieur  Valentin!  monsieur  le  comte 
vous  le  permet!  Mettez  tout  en  miettes,  monsieur  Valen- 
tin !  Seulement  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  plus  rien 
casser  dans  ce  petit  salon.  Vous  déléguerez  vos  pouvoirs 
â  Fanny.  Elle  s'acquitte  de  ce  soin  à  merveille. 

Valentin.  —  Madame  la  comtesse  est  indulgente... 
(On  entend  la  voix  du  comte  appelant  Valentin.)  C'est 
monsieur  le  comte  qui...  (Répondant.)  Voilà!  voilà!  mon- 
sieur le  comte  ! 

La  porte  s'ouvre  et  le  comte  paraît,  costumé  en  valet  de 
comédie  du  xvm!  siècle,  habit  rouge,  culotte  courte,  souliers 
à  boucles  et  bas  blancs. 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes. 

Le  Comte,  costume  de  Frontin. 

Le  Comte.  —  Portez  cette  lettre  à  son  adresse,  Valen- 
tin! 

La  Comtesse,  regardant  le  comte  et  poussant  un  cri.  — 


Le  Comtb.  —  Moi  ?  Vous  me  trouvez  grotesauc  peut- 
être  ? 

La  Comtesse.  —  Pas  du  tout.  Betournez-vous  donc! 
Cela  va  mieux  que  l'habit  noir!...  Il  est  fort  laid,  l'habit 
moderne!...  Et  le  chapeau  haut  de  forme...  Au  lieu  que 
ce  lampion  —  c'est  bien  le  mot,  n  est-ce  pas?  —  hardi- 
ment planté  sur  le  coin  de  l'oreille!...  Vous  êtes  fort 
bien,  ainsi,  savez-vous  ?...  Vousavez  l'air  d'un  Meissonier! 
Comme  c'est  bizarre!  Mais  vous  avez  la  jambe  One,  mon 
cher  comte  !...  Et  dans  quelle  comédie,  —  je  ne  m'en 
souviens  pas,  —  Samsou,  l'acteur,  était-il  chargé  de  dire 
qu'il  n'y  a  plus  de  mollets  depuis  la  Bévolution? 

Le  Comte.  —  Eh  bien? 

La  Comtesse.  —  Eh  bien,  mais  la  Bévolution  n'a  pas 
tout  pris  à  votre  famille,  mon  cher  comte,  ma  parole 
d'honneur,  —  c'est  votre  mot,  —  vous  avez  des  mollets! 

La  Comte.  —  C'est  ce  que  me  disait  tout  à  l'heure  Ve- 
Icnlin  ! 

La  Comtesse,  riant.  —  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  votrf 
Valentin,  mon  ami  !—  Savez-vous  pourquoi  je  ris?  C'est 
que  vous  lui  ressemblez  ! 

Le  Comte.  —  Est-ce  ridicule? 

La  Comtesse.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  votre 
fameuse  théorie  du  costume?... 
Le  Comte.  —  L'illusion  ? 
La  Comtesse.  —  Le  prestige  du  comédien  ! 
Le  Comte.  —  Eh  bien  ? 

La  Comtesse.  —  Eh  bien...  rien,  mon  cher  comte!... 
Une  idée  !  (Elle  sourit.)  Mais  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure  du  rôle  de  Marlon... 

Le  Comte.  —  .le  vous  dirai  encore  :  eh  bien?  comtesse. 

La  Comtesse,  tendrement.  —  Voulez-vous  que  j'essaie 
de  vous  donner  la  réplique,  maitre  Frontin  ? 

Le  Comte,  avec  joie.  —  Vous  consentiriez!...  Vous, 
comtesse?...  Ma  chère  Blanche  !...  Attendez  !...  (Appe- 
lant) Valentin!  Valentin  !  (Silence.)  Où  est-il  passé?... 
Valentin!  Valentin  !...  Vous  comprenez,  chère  amie,  que 
je  veux  ajoutez  un  post-scriptnm  à  ma  lettre  à  Mme  de* 
Neirens!...  Valentin!  Valentin!...  je  veux  lui  dire  que 
j'ai  trouvé  Marton  !  la  Marton  idéale  !...  Valentin  !  Va- 
lentin !  (Il  sonne.)  Ah  !  par  exemple,  si  le  drôle  me  fait 
souvent  attendre  ainsi,  je  vous  obéirai,  ma  chère,  et  je 
le  jetterai  à  la  porte. 

La  Comtesse.—  A  quoi  bon?  C'est  un  garçon  inoffea- 
sif...  au  bout  du  compte  ! 

Le  Comte,  allant  à  la  fenêtre.  —  Et  le  voilà  dans  la  cour, 
tenez!  flirtant  avec  cette  grosse  fille  blonde...  la  char- 
bonnière, ma  foi  t 

La  Comtesse.  —  Une  charbonnière  !  L'horreur  ! 

Le  Comte.  —  Elle  est  veuve,  elle  a  de  l'argent,  il  l'épou- 
sera! Valentin!  Valentin  !  Il  n'entend  pas  !...  Je  vais  son- 
ner Laurent!  Quant  à  Valentin,  il  casse  énormément, 
vous  avez  raison,  il  casse  trop  ! 

La  Comtesse.  —  Mais  il  a  un  moyen  pour  tout  réparer. 
Ne  vous  occupez  plus  de  Valentin.  —  Et  venez  répéter, 
(Doucement  et  tendrement.)  FrédéricI 

fuies  CLARETIE. 


LE  RÉVEIL  DES  FORCES 

Abolir  la  débilité,  simuler  les  fonctions,  fortifier  l'orga- 
nisme et  lo  rendre  ainsi  de  inoins  en  moins  accessible  aux 
maux,  tels  sont  aujourd'hui  les  desiderata  de  la  médecine. 
Un  spécifique  bien  connu  de  nos  lecteurs,  le  vin  Mariani,  les 
réalise  à  merveille.  Aussi,  les  plus  éminents  docteurs  préco- 
nisent-ils de  préférence  à  tous  les  autres  cet  énergique  re- 
constituant, qui  cache,  sous  une  saveur  délicieuse,  sous  ua 
arôme  exquis,  ses  précieuses  et  subtiles  vertus.  Il  est,  par 
excellence,  le  baume  de  robustesse  et  de  santé. 


Ah!  mon  Dieu! 
Le  Comte.  —  Quoi  donc? 

La  Comtesse.  —  Regardez-moi!...  Là!...  Oh!  comme 
c'est  curieux! 

Le  Comte.  —  Je  vous  présente  monsieur  Frontin. 
Seulement,  après  avoir  eu  l'ennui  de  m'habiller,  je  vais 
avoir  celui  de  ne  pas  répéter  aujourd'hui.  M|ue  de  Brives 
à  décidément  rendu  son  rôle  à  Mme  de  Neirens.  Elle  se 
réserve  pour  les  Célimènes. 

La  Comtesse.  —  Et  vous  êtes  désolé?.. .  Naturellement? 

Le  Comte.  —  Et  j'écris  à  Mme  de  Neirens  que  j'at- 
tendrai une  nouvelle  Marton  pour  aller  répéter  de  nou- 
veau. Allez,  Valentin! 

La  Comtesse,  à  Valentin.  —  Attendez!  (Elle  fait  signe 
à  Valentin  de  sortir.)  Vous  ne  porterez  celte  lettre  que 
lorsque  monsieur  le  comte  vous  le  dirai 

Valentin  s'incline  et  sort. 

SCÈNE  VII 

Le  Comte. 
La  Comtesse. 

La  Comtesse,  éclatant  de  rire.  —  Que  vous  êtes...  ori- 
ginal sous  ce  costume  I 


LE  DIAMANT 


—  Tu  m'aimes? 

—  Je  t'adore  ! 

Et  jamais  las  de  se  griser  de  leurs  caresses,  en  l'ivresse 
de  ces  premiers  jours  d'union,  les  lèvres  des  jeunes  époux 
se  cherchèrent,  et  dans  le  boudoir  tendu  d'étoffes  pâles, 
aux  meubles  de  bois  clair  recouverts  de  soies  à  peine 
teintées,  frais  et  délicat  comme  leurs  amours,  monta  ua 
duo  de  baisers,  si  doux  et  si  tendre  qu'on  eût  dit  un 
gazouillis  de  mésanges  bleues  perchées  sur  une  branche 
d'aubépine  en  fleurs. 

Dehors,  il  faisait  une  exquise  journée  d'été  qu'éclairait 
un  gai  soleil  fleurissant  les  jeunes  feuillées  de  son  rire 
plein  de  caresses  et  d'épanouissement. 

—  Et  dire,  déclara  Mercédès  en  reprenant  haleine,  que 
nous  aurions  pu  ne  pas  nous  connaitre! 

—  En  effet,  il  s'en  est  fallu  d'un  rien  :  que  votre  cou- 
1  turière  fût  en  retard,  qu'un  ami  m'entraiuàt  ailleurs,  et 


RUPTURE 


—  Alors,  vous  partez  *? 

—  Comme  vme  bombe,  madame» 

—  Blagueur,  va         tu  sais  bien  que  la  mèclie  est  éventée. 


CHANSON  BOHEME 

Paroles    et    musique     de    VICTOR  DELPY 


.ché      Pour  cueillir  la  fleur  du  pe- ché     A-vec  un 


  r 

ty  _  pe,       Deunain  quand  s'éteindra  lt*  jour    J'i.  * 


.rai  choisir  un  endroit  pour  Casser  ma  pi    .  pe 


II 


Au  sommet  d'un  chêne  rugueux, 
J'accrocherai  mon  corps  de  gueux 

Comme  une  loque. 
En  apprenant  ma  triste  fin, 
Les  amis  diront  d'i1'  %i  ••  fin  : 

«  C'est  un  louJ\, . .  ,  ) 
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Les  corbeaux  noirs  comme  la  ni. 
Viendront  quand  sonnera  minuit 

Faire  bombance, 
Mais  les  lâches  seront  volés, 
Car  j'aurai  les  pieds  nickelé* 

Par  la  souffrance. 


IV 

En  songeant  que  j' aurais  porté 
Ma  cervelle  au  Mont-de-Piété 

Pour  cette  fille, 
C'est  à  croire  que  les  amants 
Ont  besoin,  comme  les  enfants 
Qu'on  les  étrille. 


Il  faut  être  amoureux  ou  fou 
Pour  se  mettre  la  corde  au  cou 

Sans  une  plainte. 
Allons,  mon  vieux,  faut  réfléchir! 
Et  je  vais  avant  de  mourir... 

Boire  une  absinthe. 


fi 


nous  ne  nous  rendions  ni  l'un  ni  l'autre  au  bal  de  la 
comtesse  de  Vallines.  Ainsi,  pour  une  cause  infiniment 
['dite,  nous  allions  dans  la  vie,  malheureusement,  affreu- 
sement, n'ayant  pas  rencontré  le  cœur  jumeau  du  nôtre. 

—  Le  hasard  compte  peut-être  pour  beaucoup  dans 
l'existence,  mais...  tcrmina-t-elle  en  hésitant,  quelque- 
fois on  peut  le  rendre  favorable. 

il  partit  à  rire,  la  menaçant  du  doigt  : 

— JAb!  la  superstitieuse  créole!  elle  va  oser  me  parler 
de  ses  amulettes  qui  conjurent  les  mauvais  sorts  ! 

Le  teint  mat  de  la  jeune  femme  s'enflamma  sous  une 
poussée  de  sang,  ses  longs  cils  voilèrent  ses  grands  yeux 
noirs,  et,  presque  sérieuse,  elle  murmura  : 

—  Vous  êtes  un  méchant  sceptique. 

—  C'est  vrai,  ma  chérie,  jamais,  au  grand  jamais,  les 
fétiches,  le  marc  de  café  et  les  diseuses  de  bonne  aven- 
ture ne  m'émotionneront. 

—  Vous  avez  tort,  Raoul.  —  Et  affirmant  ses  paroles 
avec  de  petits  gestes  de  sa  main  très  fine  :  —  Je  sais  très 
bien  ce  qui  m'a  fait  vous  remarquer  entre  tous  au  bal  de 
la  comtesse  de  Vallines. 

—  Votre  fameux  diamant! 

—  Oui,  mon  fameux  diamant,  le  porte-bonheur  de  ma 
famille.  Aussi... 

VA  comme  elle  s'arrêtait  n'osant  achever  sa  phrase  : 

—  Aussi...?  insista-t-il. 

—  Je  l'ai  mis,  balbutia-t-elle,  timide,  en  tirant  de  sa 
poitrine  un  petit  coussinet  de  soie,  dans  ce  sachet.  Si  vous 
vouliez  me  faire  un  grand  plaisir,  vous  le  porteriez  tou- 
jours, et,  quoique  vous  vous  en  défendiez,  affreux  incré- 
dule, il  vous  protégerait. 

—  Chère  mignonne,  dit-il  amoureusement,  ravi  de 
cette  naïveté  et  de  cette  ingénuité  d'âme,  comme  je 
t'aime! 

Et  de  nouveau  la  douce  musique  de  leurs  baisers  rem- 
plit le  gai  boudoir  aux  nuances  tendres,  coupées  par  les 
déclarations  qu'ils  ne  se  fatiguaient  point  de  se  redire  : 

—  Je  t'aime  !... 

—  Je  t'adore!... 

*** 

—  Vous  êtes  un  débauché  ! 

—  Taratata,  chantonnait-il  rageur,  tout  en  tambouri- 
nant sur  la  table  non  encore  desservie. 

—  Un  joueur! 

—  Taratata. 

—  Et  je  divorcerai. 

—  Si  je  veux. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  consentement,  j'ai  assez 
de  preuves  de  votre  mauvaise  conduite. 

—  Des  preuves,  des  preuves,  jeta-t-il  agacé  ;  dites-les 
donc  si  vous  pouvez? 

—  Inutile,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Tenez-les  bien,  surtout,  elles  pourraient  vous 
échapper. 

—  Riez,  riez,  jeta-l-elle,  furieuse  de  ses  moqueries,  rira 
bien  qui  rira  le  dernier. 

—  Je  parie  que  ce  sera  moi. 

—  Nous  verrons  bien...  un  homme  qui  joue... 

—  Le  whist  à  deux  sous  la  fiche,  c'est  grave  !... 

—  C'est  trop,  alors  que  vous  refusez  de  me  payer  une 
robe. 

—  Vous  en  avez  de  quoi  vêtir  un  régiment  d'amazones 
dahoméennes. 

—  Peut-on  mentir  aussi  impudemment!...  J'en  ai  à 

peine  une  vingtaine. 

—  C'est  suffisant. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Si!  cria-t-il. 

—  Non!  hurla-t-elle. 

—  Sit 

Et,  pour  affirmer  son  dire,  il  jeta  son  verre  à  terre 
qui  se  brisa  en  mille  morceaux,  tachetant  le  parquet  de 

gouttelettes  brillantes. 

—  Non,  mille  fois  non! 

Et,  non  moins  violemment,  elle  lança  la  carafe,  qui 
s'aplatit  sur  le  sol  en  les  éclaboussant  d'eau. 

Un  instant  stupéfaits  de  leur  violence,  les  deux  époux 
contemplèrent  le  cristal  brisé;  puis  Mercédès  reprit,  ne 

cédant  pas  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  qu'il  nous  faut  divorcer. 

—  11  est  possible,  madame,  que  vous  avez  un  affreux 
caractère;  mais  comme  j'ai  eu  la  bêtise  de  dire  à  tout  le 
monde  que  j'avais  fait  un  mariage  d'amour,  je  le  suppor- 
terai, ne  voulant  pas  faire  rire  de  moi. 

Pour  mettre  fin  à  l'entretien,  Raoul  se  dirigea  vers  la 
fenêtre.  Relevant  le  rideau,  il  contempla  le  ciel  bas  et 
sombre,  la  pluie  fine  qui  sans  discontinuer  tombait  depuis 
le  matin,  la  maison  d'eu  l'ace  qui  s'allongeait  toute  noire 


G IL    BLAS  ILLUSTRÉ 


sur  le  pavé  boueux.  Attristé  davantage  par  ce  tableau 
mélancolique,  il  se  mil  à  penser. 

Voilà  donc  où  ils  en  étaient  arrivés  après  quelques 
années  de  mariage,  —  eux  qui  avaient  cru  que  la  vie  serait 
trop  courte  pour  épuiser  leur  tendresse,  —  à  se  cha- 
mailler, à  se  disputer,  ajournées...  Et  tout  cela  pour- 
quoi? Parce  que  leur  union  n'était  pas  éclairée  parles 
rires  d'un  baby,  parce  qu'ils  n'avaient  pan  d'enfant. 

Ils  en  étaient  si  désolés,  si  peinés,  si  mortifiés,  qu'ils 
se  rendaient  mutuellement  responsables  de  ce  manque 
d'héritier,  et,  le  chagrin  aigrissant  le  caractère,  ils  en 
venaient  à  ne  plus  se  supporter. 

Comme  il  6e  détournait,  écœuré  de  contempler  cette 
lugubre  journée  d'automne  et  qu'il  s'étonnait  de  voir  la 
salle  à  manger  si  sombre,  la  jeune  femme  déclara,  se 
levant  à  son  tour  : 

—  Monsieur,  je  vous  préviens  que  je  vais  me  retirer 
chez  ma  mère.  Mais,  auparavant,  veuillez  me  rendre  mon 
diamant,  ce  talisman  que  je  n'aurais  jamais  dù  quitter, 
car  c'est  de  ce  jour  que  j'ai  été  malheureuse. 

Sachant  le  prix  qu'elle  y  attachait  aimablement  il  ré- 
pondit : 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Pourquoi,  puisque  vous  ne  croyez  pas  à  sa  puis- 
sance? 

—  Simplement  pour  vous  faire  rester  ici,  certain  que 
votre  esprit  superstitieux,  n'osera  me  l'abandonner. 

—  C'est  bon,  riposta-t-elle  aigrement,  j'en  serai  quille 
pour  attendre  un  jour  ou  deux. 

—  A  quoi  cela  vous  avancera-t-il? 

—  A  trouver  l'occasion  de  vous  le  reprendre  ;  quand  ce 
ne  serait  que  pendant  votre  sommeil. 

—  Vous  n'auriez  pas  fait  un  geste,  que  déjà  je  serais 
réveillé. 

—  Oh!  vous  ronflez  comme  une  machine!...  Du 
reste,  je  puis  bien  vous  l'avouer  maintenant  :  chaque 
fois  que  vous  dormez,  je  fouille  dans  vos  affaires  pour 
voir  si  vous  me  cachez  quelque  chose. 

A  cette  révélation  de  roublardise  féminine,  contre 
laquelle  il  se  sentait  impuissant  à  lutter,  une  colère 
énorme  le  gagna  : 

—  Ah!  vous  faites  cela  !  Ah!  vous  faites  cela! 

Et  tout  à  fait  hors  de  lui.  tirant  vivement  le  diamant 
avant  que  Mercédès  ait  eu  le  temps  de  faire  un  mouve- 
ment, il  l'avala. 

—  Mon  diamant!  mon  diamant!  cria-t-elle  en  une 
exclamation  terrifiée. 

I)  ricana  : 

—  Prenez-le  pendant  mon  sommeil  si  vous  voulez! 
Au  comble  de  l'excitation,  elle  s'avança  vers  lui,  les 

poings  serrés,  prête  à  le  battre,  lui  crachant  au  visage  : 

—  Voleur! 

—  Taratata!  chantonna-t-il. 

*- 
*  * 

Dans  le  boudoir,  enseveli  sous  des  housses  grises, 
pareilles  aux  nuages  gros  de  pluie  qui  entouraient  le 
soleil,  ne  le  laissant  percevoir  que  par  instants,  Raoul,  à 
demi  couché  sur  le  canapé,  eut  un  frisson,  et  comme 
une  trombe  d'eau  s'abattait  crépitant  sur  les  carreaux,  il 
se  redressa  d'un  saut  brusque,  jetant,  furieux,  à  sa 
femme  qui  paisiblement  brodait  en  face  de  lui  : 

—  Vous  m'avez  encore  purgé  ce  matin? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle  sans  même  daigner 
relever  la  tête,  dans  votre  café  au  lait. 

—  Mais  c'est  ridicule!  clama-t-il  désespéré. 
Toujours  aussi  calme,  elle  déclara  : 

—  Ce  sera  ainsi  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  rendu 
mon  diamant. 

—  Je  serai  mort  avant. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Et  fixant  sur  lui  son 
regard  candide,  elle  ajouta  :  —  Je  dois  vous  dire  que  ce 
régime  vous  réussit  à  merveille,  vous  avez  le  teint  clair 
et  la  mine  fraîche. 

11  tapa  du  pied,  rageur,  furieux  du  persiflage. 

—  Au  moins,  laissez-moi  sortir. 

—  Impossible,  mon  ami. 

—  Mais... 

—  Là-bas,  derrière  le  paravent,  vous  trouverez  tout 
ce  dont  vous  aurez  besoin. 

—  Madame,  j'ai  envie  de  vous  tuer!  burla-t-il. 

—  A  quoi  cela  vous  avancerait-il?  Vous  savez  fort  bien 
que  c'est  ma  mère  qui  a  la  clef  de  notre  appartement  ; 
tous  deux,  nous  sommes  emprisonnés.  Quant  à  l'endroit 
duquel  vous  faites  allusion,  il  est  fermé  à  double  tour. 

—  C'est  insensé!...  insensé!... 

—  Rendez  le  diamant,  mon  ami. 

—  Au  moins,  gémit-il,  ouvrez  la  fenêtre. 

—  Désolée,  mon  ami,  mais  craignant  que  vous  ne  vous 
en  serviez  pour  appeler  au  secours,  on  l'a  close. 

Il  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  accablé,  sans 


forces,  devant  toutes  ces  précaulions  prises  pour  le  retenir.  ' 
Pourtant,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Tenez,  Mercédès,  rendez-moi  ma  liberté  et  je  vous 
offre  un  diamant  deux  fois  plus  beau  que  votre  fétiche. 

Pincée,  elle  riposta  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  celui-là  que  je  veux  el 
non  un  autre,  sans  cela  je  ne  me  condamnerais  pas  à 
rester  à  vos  côtés. 

Il  acquiesça  de  la  tête,  se  rendant  compte  du  supplice 
supporté,  et,  de  nouveau,  dans  le  petit  boudoir,  le  silence 
plana,  seulement  coupé  par  le  grincement  de  l'aiguille 
sur  le  dé  d'or  de  la  jeune  femme. 

Puis,  comme  l'ondée  passée,  le  soleil  reprenait  ses 
droits,  illuminant  la  pièce,  souriant  dans  les  choses. 
Kaoul  pensa  que  par  la  douceur,  la  tendresse  même,  il 
vaincrait  peut-être  la  superslilion  de  sa  femme,  et  se 
rapprochant  : 

—  Mercédès  ?  murmura-t-il. 

—  Mon  ami. 

—  Ce  diamant... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  me  l'aviez  donné,  me  disant  :  «  Portez-le 
toujours  sur  vous.  » 

—  Je  le  reconnais. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  fâchée  de  le  voir  dans 
mon  estomac  ?  Où  pourrait-il  être  plus  en  contact  avec 
mon  individu? 

Cet  argument  la  troubla  légèrement,  mais  aussitôt  elle 
riposta  : 

—  Quoique  nous  ne  soyons  pas  absolument  bien 
ensemble,  j'en  aurais  peut-être  fait  le  sacrifice  en  sou- 
venir de  notre  ancienne  tendresse... 

—  Cher  amour!  jeta-t-il,  les  bras  tendus  pour  l'enlacer. 
L'écartant  d'un  gesle  sec,  elle  continua  : 

—  Mais  vous  le  laisser  pour  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
aille  se  morfondre  dans  l'endroit  où  vous  savez  et  fasse 
ensuite  le  bonheur  d'un  homme  à  grosses  bottes,  jamais! 

—  Mercédès,  mon  amour,  je  vous  promets  que  je  le 
surveillerai. 

—  Non,  mon  ami,  je  vous  connais,  vous  êtes  trop 
étourdi. 

—  Moi,  étourdi?  Si  on  peut  dire!... 

Mais,  avec  la  rafale  revenue  de  nouveau,  il  s'emporta, 
criant  en  se  tordant  sur  sa  chaise,  en  proie  à  un  rire 
intestinal  : 

—  Malheureuse,  vous  vous  êtes  trompée,  vous  m'avez 

donné  une  dose  d'éléphant!... 

*- 
*  * 

C'était  une  exquise  matinée  de  printemps,  pleine  de 
gaieté  et  de  senteurs  enivrantes.  Les  arbres  se  dressaient, 
crevant  de  sève  ;  dans  le  ciel  bleu,  les  oiseaux,  en  leurs 
courses  folles,  se  piaulaient  avec  de  petits  cris  heureux; 
dans  les  champs,  les  femmes  et  les  hommes,  troublés  sans 
savoir,  allaient  les  yeux  baissés,  n'osant  se  regarder. 

Tous  deux,  à  la  fenêtre,  la  main  dans  la  main,  ils  se 
tenaient,  la  tête  brune  de  Mercédès  appuyée  sur  l'épaule 
de  son  époux. 

—  Mon  aimé,  murmura  la  jeune  femme. 

—  Mon  adorée?  répondit-il. 

—  Comment  s'appellera-t-il? 
Elle  eut  une  gentille  moue  : 

—  Désiré. 

—  Non,  c'est  trop  vrai  pour  que  nous  le  disions;  sim- 
plement Raoul  comme  toi,  puisque  c'est  le  nom  que  je 

préfère. 

L'enfant  demandé  enfin  allait  naître,  et  d'un  coup  ies 
brouilles  et  les  disputes  dont  il  était  le  seul  motif  s'étaient 
envolées,  chassées  par  l'amour  qui  avait  repris  ses 
droits  anciens. 

Et  tout  en  contemplant  à  la  croisée  l'éveil  de  la  nature 
après  l'ensommeillement  pénible  de  tout  l'hiver,  Mer- 
cédès, superstitieuse  davantage,  disait  en  prenant  sur 
son  cœur  le  petit  sachet  de  soie  : 

—  Ah!  diamant,  cher  diamant,  quel  miracle  tu  as 
accompli  ! 

Daniel  RICHE. 


La  taille  s'amincit  par  l'usage  de  la  célèbre  Poudre  du 
D'  Howeland.  Jamais  d'insuccès  \$  fr.  le  flaeonl.  Envoi  dis- 
cret, après  réception  d'un  mandat,  à  Chardon,  £4.  rue 
Chabrol,  Paris. 

LES  PRÉLUDES 

Pendant  qu'au  dehors  la  pluie  tombait,  aux  stries 
éclairées  par  moments  de  rapides  lueurs  rouges,  Paul  et 
Yolande  causaient.  La  chaude  coquetterie  dn  boudoir 
incitait  à  de  lonffs  monoloffnes  à  deux,  dans  1p  parfirt" 
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d'un  Ihé  aux  couleurs  d'or,  à  travers  la  fumée  de  ciga- 
rettes odorantes.  Ils  avaient  été  des  amants,  de  véri- 
tables amants,  sincèrement  naïfs,  naïvement  sincères, 
passionnés  comme  des  chevaliers  de  la  Table  ronde, 
d'une  perversité  idoine  aux  mœurs  d'un  siècle  finissant. 
Et  maintenant,  ils  ne  s'aimaient  quasi  plus,  lassés  tous 
deux  des  inénarrables  ivresses,  désireux  seulement  de 
relations  continuées  dans  une  vertueuse  amitié.  Et  là, 
dans  le  boudoir  chaudement  coquet,  devant  le  thé  aux 
couleurs  d'or,  à  travers  la  fumée  des  cigarettes  odo- 
rantes, ils  causaient. 

—  Qu'aimez-vous  le  plus  de  notre  amour  passé  ? 
interrogeait  Yolande. 

Après  deux  minutes  d'une  consultation  intérieure,  les 
lèvres  graves  de  Paul  laissèrent  tomber  ces  paroles  : 

—  Ce  que  j'aime  le  plus  de  notre  amour  passé,  c'est 
l'époque  où  je  désirais  être,  où  je  voyais  que  je  serais 
aimé  de  vous.  Ce  que  j'aime  le  plus  de  notre  amour 
passé,  le  voici,  avec  le  nom  que  je  lui  donne  parce  qu'il 
me  convient  :  les  Préludes... 

Il  se  taisait.  Yolande  but  une  gorgée  de  thé  aux  cou- 
leurs d'or. 

—  Continuez,  murmura-t-elle. 

—  Que  vous  dirais-je?  ne  vous  ai-je  pas  répondu? 

—  Cela  ne  suffit  point.  C'est  une  explicatiop  que  je 
veux.  Je  ne  suis  point,  comme  vous,  un  romancier 
psychologue  ;  —  et  la  lèvre  d'Yolande  esquissa  un  sou- 
rire quelque  peu  moqueur.  —  Les  subtilités  du  cœur  me 
sont  lettre  morte  si  on  ne  me  les  démontre  comme  un 
théorème  de  géométrie...  J'écoute  ! 

Paul  avait  entendu.  Il  haussa  les  épaules  et  continua, 
les  yeux  rêveurs,  ne  semblant  parler  que  pour  lui- 
même  : 

—  Vous  n'avez  point  gardé  souvenance  du  jour  où  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  Ce  jour,  je  vous  l'ai 
dit;  mais  comme  il  n'a  pas  été  celui  où  vous  m'avez 
remarqué,  l'oubli  l'a  vite  rejeté  dans  l'ombre.  Je  n'en 
reparlerai  donc  que  pour  mettre  de  l'ordre  dans  l'expres- 
sion de  mes  pensées.  C'était  à  Biarritz  ;  vous  étiez  assise 
au  bord  de  la  mer,  sur  un  pliant.  Une  ombrelle  rose 
garantissait  votre  visage  des  rayons  du  soleil,  et  vous 
lisiez  une  lettre  au  papier  moiré,  légèrement  teinté  de 
bleu. 

—  Vous  avez  bonne  mémoire... 

—  Oui.  Je  ne  ressentis  pas  le  coup  de  foudre  dont 
parle  Stendhal... 

—  Dans  sa  Physiologie  de  l'Amour... 

—  Mais  j'eus  comme  un  léger  chatouillement,  là,  au 
côté  gauche  ;  et  je  pensai  que  vous  feriez  une  exquisse 
amante... 

—  Vous  êtes-vous  trompé? 

—  Non.  Je  continuai  ma  promenade  et  ne  pensai  plus 
à  vous,  jusqu'au  lendemain,  où  je  vous  revis  à  la  même 
place.  Comme  je  passais,  une  rafale  de  vent  vous  enleva 
l'ombrelle  que  vous  tèniez  sans  doute  avec  négligence. 
Je  courus,  la  rattrapai,  vous  la  rendis,  et  vous  me  dites  : 
«  Merci!  »  Alors.., 

—  Alors  ?... 

—  Je  trouvai  ce  «  merci  »  bien  froid,  —  j'avais  tort, 
peut-être,  —  et  j'eus  beaucoup  de  peine.  Ce  jour-là,  pas 
plus  que  la  nuit  suivante,  je  ne  vous  oubliai.  Et  c'est 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  vous  parler  que  je  revins 
à  la  plage.  Vous  n'y  étiez  pas  !  A  la  douleur  que  me 
causa  cette  déception,  je  compris  que  je  vous  aimais  et 
je  désirai  aussitôt  être  aimé  de  vous... 

—  Continuez...  il  pleut  toujours. 

—  Raillez,  si  cela  vous  amuse,  je  vous  le  pardonne. 
Les  huit  jours  qui  suivirent  ont  été  les  plus  heureux  de 
mon  existence.  Je  vivais  dans  la  supputation  de  toute  la 
joie  que  m'apporterait  votre  amour.  Je  détaillai  peu  à 
peu  tous  vos  charmes  moraux... 

—  Et  physiques 

—  Et  physiques.  Vous  me  paraissiez  graduellement 
plus  belle  et  plus  désirable.  J'étais  dans  la  situation  du 
jardinier  gourmand  qui  voit  mûrir  un  beau  fruit,  qui  se 
dit  :  «  Dans  six  jours,  dans  cinq  jours,  dans  deux  jours, 
demain,  je  le  mangerai  !  »  Et  je  suivais  en  même  temps 
la  marche  ascendante  de  mes  succès.  Le  soir  où  je  vous 
pris  la  main  et  la  gardai  dans  les  miennes  n'a  pas  été 
surpassé  en  volupté  par  nos  nuits  les  plus  folles.  L'heure 
où,  derrière  un  rocher  en  éventail,  je  vous  revis,  avec 
votre  assentiment,  un  premier  baiser  reste  dans  mon 
souvenir  comme  un  avant-goùt  des  félicités  d'un  paradis 
de  Mahomet.  Je  vivais  de  désirs  et  d'espérances,  vous 
sentant  m'aimer,  retardant  même  volontairement  la 
minute  suprême  qui  marqua  notre  possession  réci- 
proque... 

—  Pourquoi  donc  ne  l'avez  vous  pas  retardée  toujours 
puisque  le  désir  vous  procure  plus  d'ivresses  que  la  satis- 
faction même  ? 


—  Vous  ne  l'auriez  pas  voulu. 

— -  Qu'en  savez-vous  ?  Qui  vous  dit  que  je  n'étais  pas 
comme  vous,  que  je  ne  me  réjouissais  pas  de  l'attente  et 
des  atermoiements,  que  l'aurore  enfin  ne  me  plaît  pas 
bien  plus  que  le  lever  du  soleil?... 

—  Vos  yeux  me  l'ont  dit.  J'y  lisais  l'invincible 
demande. 

—  Et  pourquoi  mes  yeux  ne  vous  auraient-ils  pas 
Irompé? 

—  Non,  c'est  vous  qui  vous  trompiez;  vos  yeux  igno- 
raient l'obéissance  et  suivaient  vos  instincts  plutôt  que 
votre  volonté... 

—  Et  vous  avez  préféré  satisfaire  mes  instincts  que 
faire  ma  volonté... 

—  L'aurore  est  moins  longue  que  le  jour,  c'est  la  loi... 
encore  de  nouveaux  atermoiements,  encore  de  plus 
vastes  préludes,  et  nous  arrivions  au  crépuscule  sans 
avoir  vu  le  soleil,  et  vous  auriez  été  perdue  pour  moi... 
J'ai  donc  préféré  l'anéantissement  de  mes  voluptés  pre- 
mières à  la  renonciation  complète  et... 

—  Physique  ? 

—  Physique  de  vous-même. 

—  Taisez-vous,  mon  cher,  vous  devenez  indécent!... 

—  C'est  le  fond  de  notre  nature. 

—  Oui... 

Et  rêveuse,  Yolande  but  une  gorgée  de  thé  aux  cou- 
leurs d'or  pendant  que  Paul  lançait  au  plafond  un  petit 
nuage  d'odorante  fumée  au  milieu  duquel,  avec  son 
doigt,  il  traça  des  arabesques...  Au  dehors,  la  pluie 
tombait  toujours,  aux  stries  éclairées  par  de  rapides 
lueurs  rouges... 

A.  de  la  HIREDESP1E. 


LES    POÈTES    DE  L'AMOUR 


CHANSON 


Nous  allâmes  un  jour  à  Meudon,  ma  chérie) 
Cet  été. 

Le  soleil  rayonnait,  ta  lèvre  était  fleurie 
De  gaîté. 

Nous  chantions  tous  les  deux  les  mêmes  villanelles, 

Airs  vainqueurs! 
Et  nos  deux  cœurs  battaient  les  mêmes  ritournelles. 

Pauvres  cœurs  ! 

Mais  l'hiver  est  venu,  glaçant  de  sa  caresse 

Les  buissons. 
Les  frimas  ont  tari  dans  nos  cœurs  en  détresse, 

Les  chansons 

Souvenir,  tout  cela,  nos  projets,  nos  démences; 
L'avenir 

Ne  dira  plus  jamais  l'écho  de  nos  romances! 

Souvenir  ! 
* 

On  s'aime!  on  veut  chanter  sur  la  même  guitare, 
Et  soudain, 

Sans  qu'on  sache  pourquoi,  le  fol  amour  se  tare' 
De  dédain... 

Hélas!  nous  n'irons  plus  au  bois,  ma  blonde  Aline 

Que  j'aimais... 
Mon  nom  s'est  envolé  de  ta  lèvre  câline 

A  jamais!... 

Toi.  tu  sauras  griser  de  tes  lèvres  traîtresses, 

Des  amants! 
Moi,  je  resouffrirai,  pour  mille  autres  maîtresses, 

Mes  tourments 1 

Oui!  que  veux-tu,  mignonne,  elle  est  ainsi,  la  vie! 

Dans  longtemps, 
Rejleurira  peut-être  en  notre  ame  ravie, 

Le  printemps  1 

Et  nous  retournerons  à  Meudon,  ma  chérie, 

Quelque  été  ! 
Et  je  retrouverai  sur  ta  lèvre  fleurie, 

Ma  gai  té!... 

I  Henry  CAEN. 


UKKO'TILL 

(Suite.) 


La  voix  de  Loulou Sans-Cœursonnait,  Apre  et  violente 
avec  des  éclats  de  haine  rageuse.  Il  y  avait,  dans  ce 
timbre  jeune  et  frais,  comme  des  résonnances  crapu- 
leuses de  vieille  prostituée,  aigrie  par  l'infortune.  En 
môme  temps  qu  elle  parlait,  le  jeune  femme  se  dirigea 
vers  la  porte;  mais  le  clown  se  leva  brusquement  et  y 
fut  avant  elle  : 

—  Un  lâche,  dis-tu,  un  lâche!  Eh  bien,  par  exem- 
ple! D'abord,  tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  ou  je  cogne.  Pour 
plus  de  sûreté,  je  vais  t'en  fermer  à  clef  :  tu  crieras, 
mais  quand  on  viendra  t'ouvrir,  j'aurai  déjà  fait  ce  que 
j'entends  faire.  Allons,  bas  les  pattes,  et  obéissons.  Un 
lâche,  moi?  Tu  vas  voir  cela,  pour  un  peu! 

Little-Tony  avait  saisi  Mercédès  par  les  poignets  ; 
vivement,  il  l'entraîna  dans  l'angle  opposé  de  la  loge,  la 
fit  asseoir  de  force  sur  une  chaise,  et  avant  qu'elle  ne  se 
fût  relevée,  glissa  par  l'entre-bàillement  de  la  porte,  la 
ferma  derrière  lui  et  retira  la  clef. 

Quatre  à  quatre  il  descendit  l'escalier. 

En  bas,  dans  le  couloir,  il  entendait,  chaque  fois  que 
la  porte  de  fer  s'ouvrait,  des  applaudissements  continus  : 
puis  ce  n'était  plus  qu'une  rumeur  indéfinissable.  Quand 
il  arriva  dans  les  coulisses,  les  acclamations  lui  par- 
vinrent mieux  distinctes  :  c'était  la  fin  des  luttes;  sans 
doute  Bob  Archer,  le  champion  d'Amérique,  était  aux 
prises  avec  un  amateur,  et  Little-Tony,  sachant  que 
l'issue  de  ce  match  était, comme  toujours,  fixée  d'avance, 
se  surprit  à  sourire  du  naïf  enthousiasme  des  specta- 
teurs. Maintenant,  très  nettement,  il  percevait  les  bravos! 
les  hardi  !  et  les  encouragements  de  toute  espèce  :  puis 
un  cri  «  l'IIomme-masqué  I  l'Homme-masqué  !  »  domina 
tous  les  autres.  Des  trépignements  de  victoire,  des  hur- 
lements retentirent;  littéralement  la  salle  croulait.  Il  y 
eut  plusieurs  rappels.  Enfin  la  toile  baissa  pour  tout  de 
bon  et  la  rumeur  s'apaisa  peu  à  peu.  C'était  l'entracte. 
Sur  la  scène,  le  remue-ménage  commença.  Les  machi- 
nistes couraient,  changeant  les  décors  ;  des  ordres  se 
croisaient  et  par-dessus  tout  le  bruit,  la  voix  perçante 
de  Forestier  : 

—  Dépêchez-vous,  sacré  nom  de  Dieu  ! 

Soudain  le  timbre  résonne,  longuement,  tandis  que  le 
le  régisseur  appelle  de  sa  voix  criarde  : 

—  En  scène  pour  M.  Ukko'Till! 

Mais  le  shooter  y  était  déjà  :  sur  une  petite  table  on 
avait  préparé  ses  revolvers  et  ses  carabines  :  une  à  une, 
il  chargeait  lui-même  chaque  arme,  l'examinait  soigneu- 
sement, minutieusement,  amoureusement. 

—  Vous  êtes  prêt,  mon  cher?  vint  lui  demander 
Forestier. 

—  Mais  oui. 

—  Alors  au  rideau  ! 

Les  trois  coups  retentirent.  —  A  ce  moment  même, 
Forestier  aperçut  sur  la  scène  Little-Tony,  un  chapeau 
conique  à  la  main  ;  il  courut  à  lui  : 

—  Nom  de  Dieu,  gueula-t-il,  qu'est-ce  que  vous 
fichez  là,  vous? 

—  Moi?  vous  le  voyez;  je  viens  remplacer  la  seno- 
rila  Mercédès. 

—  Vous...  Vous? 

Le  directeur,  stupéfié  de  cette  réponse  inattendue,  ne 
trouvait  pas  une  parole  :  évidemment  le  clown  se 
moquait  de  lui,  le  regardant  du  coin  de  son  œil  malicieux 
et  répétant  : 

—  Parfaitement  :  je  viens  remplacer  M"e  Mercédès. 
Et,  justement,  le  rideau  se  levait. 

IX 

Un  instant  encore.  Forestier,  ne  comprenant  pas,  était 
reste  planté,  bouche  bée,  entre  deux  décors. 

—  Vous  foutez- vous  de  moi...  ?  avait-il  enfin  com- 
mandé, prêt  à  rudoyer  vertement  le  clown  ;  mais  tout  à 
coup  il  se  rappela  ce  que  le  shooter  lui  avait  annoncé 
au  commencement  de  la  représentation  :  «  Je  ferai  sans 
doute  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  qu'on 
n'aura  jamais  vu —  d'extraordinaire,  tout  à  fait,  »  avait 
dit  Ukko'Till,  et  à  mesure  queces  paroles  lui  revenaient 
en  mémoire,  un  sourire  satisfait  détendit  peu  à  peu  sa 
face  jaune  de  petit  homme  rageur,  qu'une  crispation  de 
colère  subite  avait  rendue  vilainement  grimaçante.  Il  se 
frotta  les  mains,  fit  claquer  la  langue,  et,  passant  près 
d'une  danseus^  qui  se  trouvait  dans  les  coulisses  malgré 
l'ordre  formel  par  lequel  l'accès  en  était  défendu  aux 
personnes  n'ayant  rien  à  faire  en  scène,  il  ne  se  fâcha 
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pas,  au  contraire.  lui  fourra  simplement  une  main  au 
tutu,  ce  que  la  jeune  femme  toléra  avec  complaisance, 
quoique  stupéfaite  de  la  bonne  humeur  inaccoutumée  de 
ton  directeur.  Même  elle  crut  devoir  en  profiter,  lit  un 
sourire  pâmé,  des  regards  alanguis,  se  prêtant  de  son 
mieux,  les  jambes  molles,  à  cette  caresse  brutale,  et  ne 
protestant  qu'à  peine,  du  bout  des  lèvres,  par  un  «  Oh, 
monsieur,  si  on  nous  voyait  !  »  contre  la  lubricité  de 
Forestier. 

Lui  continuait,  les  yeux  brillants,  et  lâchant  à  mi- 
voix,  les  dents  serrées,  des  mots  sal.es  et  des  plaisan- 
teries ignobles  à  l'oreille  de  la  danseuse  :  la  tiédeur  âcre 
qui  montait  du  corsage  décolleté  très  bas  exaspérait  son 
rut  bestial,  et  de  temps  en  temps  il  mordait  la  jeune 
femme  à  la  nuque,  dans  les  frisons  d'or  léger  qui 
ciselaient  une  ombre  blonde  sur  la  blancheur  d'un  cou 
délicat. 

Soudain,  un  vacarme.  La  porte  de  fer  qui  donnait  sur 
lecouloirmenantaux  loges  venait  de  retomber,  repoussée 
d'une  main  impatiente. 

—  Nom  de  Dieu  !  sacra  Forestier,  et  plantant  là 
6a  facile  conquête,  il  courut  à  travers  les  décors,  bous- 
culant machinistes  et  pompiers,  secouant  avec  fureur 
par  une  épaule  le  régisseur  qui  se  trouvait  malencon- 
treusement sur  son  passage  : 

—  Qu'est-ce  qui  fait  tout  ce  tapage?  hurla-t-il,  si 
fort  que  de  la  salle  sa  voix  s'entendit;  mais  tout  de  suite 
il  s'apaisa  :  il  venait  un  effet  d'apercevoir  Mercédès,  qui, 
un  œil  collé  contre  un  trou  fait  dans  le  décor,  regardait 
avidement  sur  la  scène.  Forestier  s'approcha  : 

—  Est-ce  que  vous  entrez  maintenant?  Little'Tony 
vous  a  précédée  sur  la  scène,  murmura-t-il. 

Mais  la  jeune  femme  n'entendait  pas.  Forestier  reprit  : 


—  M.  Ukko  nous  a  promis  quelque  chose  de  nou- 
veau, je  ne  vois  pas  encore...  et  vous?  Est-ce  que  vous 
savez  de  quoi  il  s'agit  ?  Fuis  comme  sa  nouvelle  ques- 
tion restait  encore  sans  réponse  il  saisit,  à  deux  mains 
Mercédès  par  la  taille,  la  baisa  au  cou  brusquement  ; 
mais  d'un  mouvement  sec  des  hanches  et  des  épaules,  il 
fut  repoussé  et  dut  lâcher  prise. 

Pour  si  peu  il  ne  se  déconcerta  pas  : 

—  Grande  bêle!  fit-il,  et  passant  les  bras  sous  ceux 
de  la  jeune  femme,  il  lui  prit,  dans  ses  paumes  mi- 
fermées,  les  seins.  Cette  fois,  Mercédès  se  retourna,  l'air 
d'être  très  fâchée  : 

—  Fichez-moi  donc  la  paix,  espèce  d'idiot  1  Puisque 
je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  me  dégoûtiez,  et  que  je  ne 
vous  céderai  jamais...  à  Y  œil.  Non,  mais  vous  ne  vous 
êtes  donc  jamais  vu  dans  une  glace,  avec  vos  yeux 
chassieux  et  votre  moustache  jaune  qui  pleure  sur 
votre  bouche!  Et  puis  si  vous  croyez  que  vous  sentez 
bon! 

Forestier  eut  un  demi-geste  de  colère,  la  main  levée, 
mais  presque  aussitôt  retenue. 

—  Ah  bien  oui!  Essayez  donc  un  peu  :  est-ce  que 
vous  tenez  seulement  sur  vos  pattes...  Vieux  pourri  ! 
Vous  ne  voudriez  pas  être  mon  amant  de  cœur  peut-être? 
Tenez  si  vous  étiez  raisonnable,  vous  m'augmenteriez 
plutôt  de  quinze  louis,  autrement  il  n'y  aura  jamais  rien 
de  fait  entre  nous. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu,  venez  les  chercher,  chez 
moi,  demain,  souffla  Forestier,  mais  en  attendant, 
laissez-moi  vous  embrasser. 

Mercédès  haussa  les  épaules,  tendit  les  lèvres,  avec  une 
moue  de  dégoût  non  dissimulé,  à  son  directeur  qui  y  mit 
des  baisers  nombreux  :  et,  par  un  raffinement  bébète,  il 


s'ingénia  à  suivre  le  rythme  de  valse  lente  que  jouait  à 
ce  moment  dans  la  salle  l'orchestre  accompagnant  les 
exercices.  Mais  la  musique  s'arrêta  tout  à  coup,  et  la  voix 
de  Little-ïony,  nasillarde,  retentit  en  longues  périodes 
grotesques  et  emphatiques. 

Mercédès,  vivement,  se  mit  à  regarder  de  nouveau  par 
la  déchirure  de  la  toile,  et  elle  parut  suivre  avec  anxiété 
ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Ses  deux  mains  convul- 
sives  serrèrent  les  lattes  qui  soutenaient  le  décor  et  un 
tremblement  nerveux  la  parcourut  des  pieds  à  la  tête. 
Puis,  soudain,  d'un  mouvement  elle  se  retourna  : 

—  Monsieur  Forestier  1  monsieur  Forestier,  cria-t 
elle.  Il  faut  empêcher  cela  à  tout  prix! 

—  Quoi  donc? 

Et  l'imprésario  jeta  à  son  tour  un  regard  au  trou  du 
décor  : 

—  Mais  je  ne  vois  rien  d'extraordinaire  !  ajouta- 
t-il. 

—  Imbécile  que  vous  êtes!  Regardez  donc,  regardez- 
donc  !  Ukko'  va  tuer  Little-Tony  ;  il  va  le  tuer  sûre- 
ment! 

Et  la  jeune  femme,  affolée,  se  mit  à  courir  de  gauche, 
de  droite,  cherchant  une  issue  qui  pût  mener  sur  la 
scène,  lorsque  tout  à  coup  une  détonation  sourde  ébranla 
les  toiles. 

Mercédès  y  répondit  par  un  grand  cri. 


(.4  suivre.) 


Rodolphe  DARZENS 
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(On  sonne.) 

Caroline,  qui  est  allée  ouvrir.  —  Comment, c'est  toi  ! 

Gabkielle,  toute  en  larmes.  —  Ah!  ma  chérie!  Ah! 
ma  chérie!-... 

Caroline.  —  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

Gabrielle.  —  Il  y  a...  Attends  que  je  m'asseye,  je  n'en 
peux  plus.  Il  y  a...  Donne-moi  un  verre  d'eau.  (Caroline 
s  empresse.)  Merci.  H  y  a...  Tiens,  tâte  mes  mains!  J'ai 
une  lièvre! 

Caroline.  —  C'est  pourtant  vrai.  Pauvre  petite!... 
pour  Dieu,  que  se  passe-t-il?  Tu  me  fais  une 

'peur! 

Gabrielle.  —  Il  se  passe  que  mon  mari  me  trompe. 
Caroline.  —  Pas  possible! 

Cabrielle,  qui  sanglotte.  —  Après  neuf  ans  de  ménage, 
cm  pleine  lune  de  miel  !  Tu  crois  que  ce  n'est  pas  abomi- 
nable? 

Caroline,  atterrée. —  Hé  bien,  nous  voilà  bien  loties, 
toutes  les  deux  ! 

Gabrielle,  avec  espoir.  —  Est-ce  que  toi  aussi?... 

Caroline.  —  Non,  moi  ce  n'est  pas  cela,  mais  ima- 
gine-toi que  j'ai  tous  les  ennuis  :  maman  est  à  l'agonie 
et  je  suis  sans  bonne. 

Gabrielle,  dont  les  yeux  se  sèchent  immédiatement.  — 
Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là!   Tu  as  renvoyé  Euphrasie? 

Caroline.  —  Ne  m'en  parle  pas,  j'en  suis  malade. 
D'autant  plus  que  c'était  une  perle,  cette  fille,  elle  avait 
toutes  les  perfections.  Mais  voleuse  !... 

Gabrkxle.  —  Bah  !  quand  ce  n'est  pas  ça  c'est  autre 
chose.  —  Ainsi  moi...  —  Tu  te  rappelles  Adèle,  ma 
femme  de  chambre,  une  grande  bringue  qui  avait  une 
tête  de  brochet? 

Caroline.  —  Oui,  très  bien. 

Gabrielle.  —  Est-ce  qu'un  jour  je  ne  l'ai  pas  pincée  en 
train  de  se  laver  le  derrière  avec  mon  éponge  pour  les 

bisets;! 

Caroline.  —  Ah  !  la  sale  bête  !  Je  l'aurais  tuée  ! 

Gabrielle.  —  On  n'a  pas  le  droit,  que  veux-tu.  Qu'est- 
ce  que  je  disais  donc?  Ah!  oui!  (Eclatant  en  sanglots.) 
Alors  voilà,  ma  chère,  il  me  trompe. 

Caroline.  —  Tu  es  sûre  ? 

Gabrielle.  —  Si  je  suis  sûre  ! 

(L'averse  redouble.) 

Caroline.  —  Mon  pauvre  chat  ! 

Gabrielle.  —  Ah!  oui,  va,  tu  peux  me  plaindre  ;  je 
suis  assez  malheureuse  ! 

Caroline.  —  Conte-moi  ça  en  détail. 

Gabrielle.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  compliqué  {Elle 
ss  mouche,  se  tamponne  les  yeux,  etc.),  tu  sais  que  Fer- 
nand va  à  la  Bourse  tous  les  jours  ;  moi  je  reste  seule  et 
je  m'ennuie.  Alors,  qu'est-ce  que  je  fais? 

Caroline.  —  Tu  retournes  ses  poches,  je  connais  ça. 

Gabrielle.  —  Parfaitement,  et  je  fouille  dans  son  se- 
crétaire. 

Caroline.  —  Tu  as  la  clef  ? 

Gabrielle.  —  Non,  j'en  ai  fait  faire  une. 

Caroline.  —  Ce  que  tu  as  bien  fait! 

Gabrielle.  —  Oh!  ce  n'est  pas  par  curiosité,  au 
moins  ! 

Caroline.  —  Bien  sûr,  non,  ce  n'est  pas  par  curiosité; 
mnis  mieux  vaut  avoir  deux  clefs  qu'une  :  en  cas  qu'on 
perde  la  première... 

Gabrielle.  —  On  a  la  seconde.  Je  l'ai  appris  à  mes  dé- 
pens. —  Je  t'ai  conté  que.  l'autre  jour,  j'avais  égaré  la 
ciei'  de  chez  nous? 

Caroline.  —  Non!  Quand  cela  donc? 

Gabrielle.  •  La  semaine  dernière.  Comment  je  ne  le 
l'ai  pas  dit?  Ah!  ma  chère;  ça  a  été  toute  une  histoire  ! 
(Ss  tordant  de  rire.)  Je  suis  restée  une  heure  el  demie  sur 
le  palier,  à  attendre  le  retour  de  Fernand  !  (Heeenant  à 
ses  moutons.)  Ah  !  oui,  au  fait.  Fernund.  Ah!  le  gre- 
din!  Ah!  le  monstre  1  Oû  enétais-je? 

Caroline.  —  Aux  poches  retournées. 

Gabrielle. — C'est  juste.  Eb  bien!  j'y  ai  trouve  une 
lettre  dans  sa  poche. 

Cauoune.  —  Une  lettre  oubliée?  Que  les  hommes  sont 
bêtes  I  Ce  n'est  pas  à  nous  que  ces  oublis-là  arriveraient. 

Garrielle.  —  Non. 

Caroline.  —  De  qui  la  lettre? 

Gabrielle.  —  De  Rose  Mouson. 

Caroline.  —  Cette  tille  de  l'Eldorado? 


Gabrielle.  —  Oui,  celle  qui  chante  ; 

Elle  fredonne. 

J'ai  z'une  petite  maison 

A  Barbe,  à  Barbe, 
J'ai  z'une  petite  maison 

A  Barbizon. 

Caroline.  —  Ce  n'est  pas  l'air. 
Gabrielle.  — Tu  crois? 

Caroline.  —  Oh  non  !  Tiens,  c'est  comme  ça. 

Elle  va  au  piano,  l'ouvre  et  prélude.  Gabrielle  qui  s'est 
levée  se  lient  debout  derrière  elle. 

Caroline,  chaulant. 

J'ai  z'une  petite  maison 

A  Barbe,  à  Barbe, 
J'ai  z'une  petite  maison 

A  Barbizon. 

Gabrielle,  qui  a  battu  la  mesure.  —  Tu  as  raison;  je 
confondais  avec  l'Aimée  des  Batignolles.  Recommence  un 
petit  peu,  pour  voir. 

Caroline  reprend  le  motif. 

Gabrielle,  d'une  voix  éclatante. 

J'ai  z'une  petite  maison...  etc. 

Caroline.  —  Tu  y  es! 

G  vrrielle,  faussement  modeste.  —  Ça  ne  doit  pas  être 
bien  malin  d'avoir  du  succès  au  café-concert. 

Caroline,  fermant  le  piano.  —  Parbleu.  —  Et  alors, 
pour  en  finir  avec  ton  histoire  ! 

Gabrielle,  qui  n'y  est  plus.  —  Quelle  histoire? 

Caroline.  —  L'histoire  de  la  lettre. 

C arrielle,  qui  y  est  de  moins  en  moins.  —  Quelle 
lettre? 

Caroline.  —  La  lettre  de  Rose  Mouson, 

Gabrielle,  cherchant.  —  La  lettre  de  Rose  Mouson?... 
Ah  oui  !  —  Une  lettre  ignoble,  ma  chère  ;  pleine  de 
saletés  et  d'horreurs!  une  véritable  dégoùlationl 

Caroline.  —  Tu  l'as  sur  toi.  mon  coeur? 

Gabrielle.  —  Non. 

Caroline.  —  Tant  pis. 

Gabrielle,  qui  retombe  affalée,  en  aniêre.  — Milles 
lâches!  Ah!  les  misérables!  les  infâmes!  Voilà  pourtant 
à  qui  nous  sacrifions  tout  :  notre  jeunesse,  nos  illusions, 
nos  pudeurs!  (Elle  sanglote.)  Jamais,  entends-tu  bien, 
jamais  je  ne  pardonnerai  ça  à  Fernand!  Mon  Dieu,  que 
je  souffre!  Pour  sûr,  je  vais  avoir  une  attaque  de 
nerfs. 

Caroline.  —  Calme-loi,  voyons,  calme-toi. 

(Gabrielle  pleure  à  chaudes  larmes,  petits  cris,  gros  sou 
pirs.) 

Prèle-moi  un  mouchoir. 

(Elle  se  tamponne  les  paupières.) 
(Un  temps.) 

Gabrielle,  plus  calme,  humant  l'air.  —  Tiens,  qu'est- 
ce  que  ça  sent  donc  chez  toi? 

Caroline.  —  C'est  mon  dîner,  je  fais  un  chou  farci. 

Gabrielle,  tirs  intéressée.  —  Oui?  {Elle  saute  sur  ses 
pieds.)  Fais  voir! 

(Ces  dames  passent  à  la  cuisine.  Bruit  de  casseroles.  On 
entend  Caroline  fournir  des  explications.) 

La  voix  ironique  de  Gabrielle.  —  Est-ce  que  tu  es 
folle,  ma  reine?  Il  faut  mettre  un  cordon  de  petites  sau- 
cisses. 

Georges  COURTELINE. 
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A  mon  ami  Hem-  Cahen, 

11  lavait  à  lui,  bien  à  lui.  11  la  sentait  ainsi,  du  moins, 
dans  ses  bras  à  sa  merci;  à  la  merci  de  ses  caresses,  de 
ses  baisers,  de  ses  étreintes  et  de  ses  menaces  assou- 
vies aussi,  car  i  amour  n'était  pas  le  seul  sentiment  qui 
partageât  son  cœur,  il  y  avait  aussi  de  la  haine,  un  peu 
de  baine,  un  peu  de  liel  mélangé  au  vin  géuéreux  dans 
la  coupe  de  son  ivresse. 


Il  l'attira  tout  près  de  lui  et  dans  l'eau  pure  de  ses 
grands  yeux  i!  se  mit  à  sonder  son  âme,  et  cette  âme 
lui  parut  troublante,  étrange,  disparate  et  mensongère, 
pleine  de  chimères  et  d'illusions  avec,  pêle-mêle,  de 
grands  pans  élincelants  d'azur  et  de  grands  gouffres 
d'ombres;  il  y  vit  l'âme  de  la  Femme...  Elle  lui  sembla 
plus  belle  aussi,  dans  le  clair-obscur  de  la  pièce,  belle 
d'une  beauté  plus  saisissante  et  plus  insaisissable  que 
jamais  et  qui  se  trahissait  par  mille  riens  pourtant,  un 
peu  partout,  par  profusion,  dans  le  mystère  enivrant  de 
sa  face  toute  lumineuse  d'âme,  dans  l'abîme  insondable 
de  ses  grands  yeux  où  sous  le  halo  de  clarté  de  la  lampe 
paraissait  voleter  comme  une  poussière  d'étoiles,  dans 
la  blessure  sanglante  de  sa  bouche,  comme  une  pivoine 
lasse  qui  se  livre,  et  au  travers,  le  ruissellement  de 
blancheur  de  son  sourire!  Des  jeux  de  lumière  semblaient 
rire  sur  son  visage;  l'expression  de  la  figure  changea; 
c'était  un  cœur  simple,  naïf  et  croyant  que  le  sien,  il  en 
induisit  à  la  mobilité  des  pensées  et  du  cœur  comme  le 
visage  est  l'expression  de  la  pensée,  il  vit  que  jamais, 
jamais  elle  ne  serait  toute  à  lui,  que  son  âme  serait  tou- 
jours absente  dans  la  communion  de  leurs  deux  êtres, 
il  se  sentit  malheureux. 

L'ombre  des  grands  soirs  montait  jusqu'à  eux,  par  la 
fenêtre  entr'ouverte,  toute  chargée  de  silence  et  de 
nuit.  Au  dehors  la  nuit  frissonnait  doucement  dans  le 
scintillement  silencieux  des  étoiles  et  montait  aussi  dans 
la  tiédeur  parfumée  de  la  nature  au  repos  et  l'arôme 
subtil  des  plantes  endormies;  le  recueillement  et  la 
solennité  de  l'heure  les  tachèrent.  Fut-ce  lui,  fut-ce  elle, 
fut-ce  une  force  étrangère,  ils  se  trouvèrent  soudain 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  dans  la  tristesse  ambiante 
de  ce  grand  soir,  qui  partout  semblait  planer  autour 
d'eux  et  les  frôler  de  son  aile,  ils  se  sentirent  moins 
seuls,  ainsi  réunis.  Leur  étreinte  fut  douce,  âpre  et 
farouche  comme  aux  jours  heureux,  et  comme  l'époque 
fleurie  de  leur  amour  un  grand  frisson  les  parcourut 
tout  entiers  comme  si  l'âme  de  la  terre  et  des  grands 
arbres  avait  soudain  palpité  dans  leurs  veines;  la  grise- 
rie hallucinante  des  étreintes  les  enveloppa,  les  caressa, 
leur  donna  l'illusion  des  tendresses  passées,  de  l'amour 
vécu,  et  ils  restèrent  ainsi  un  instant,  mêlés,  confondus, 
ivres  d'exlase  et  de  joie! 

Mais  elle  se  dégagea  aussitôt.  Dans  l'étreinte  où  elle 
venait  de  se  réfugier,  où  elle  s'était  pelotonnée  comme 
un  oiseau  blessé  dans  un  grand  élan  de  tendrasse  exas- 
pérée, elle  avait  eu  la  perceptiou  nelle,  claire,  simple  que 
tout  était  bien  fini,  que  tout  était  bien  mort  de  ce  qui 
avait  été  un  instant  l'enchantement  de  son  rêve,  sa  joie, 
son  orgueil,  toutes  les  forces  vives  de  son  âme.  Quelque 
chose  qu'elle  sentait  très  bien  s'était  brisé  en  elle.  Et  en 
même  temps  tout  ce  que  l'atavisme  dans  l'infini  et  la 
continuité  des  âges  a  déposé  dans  le  cœur  de  la  femme 
de  joies  impures  et  de  jouissance  canaille,  de  ruses  et  de 
mensonges  se  leva  du  fond  de  son  cœur,  à  elle,  comme 
une  rose  impure;  des  idées  mauvaises,  des  idées  impures 
de  cruauté  et  de  crime  l'assaillirent. 

Elle  regarda  son  amant  et  lui  en  voulut  aussitôt  de 
cet  amour  qu'elle  voyait  partout  en  lui  et  qu'elle  ne  pou- 
vait ressentir,  qu'elle  respirait  pourtant  et  qui  émanait 
de  tout  lui,  de  ses  yeux  où  flottait  encore  tout  l'infini 
qu'y  avait  sans  doute  versé  le  vertige  de  l'étreinte  et  de 
sa  bouche  aussi,  de  sa  bouche  frissonnaute  du  baiser  qui 
tremblait  à  ses  lèvres,  dans  son  désir  de  se  poser.  Elle 
fut  irritée  de  cet  amour  qui  lui  rappelait  si  bien  !a 
sécheresse  et  le  néant  de  son  cœur  et  l'idée  lui  vin!t,  à 
celte  vue,  l'idée  méchante,  hargueuse,  cruelle,  bête  de 
le  voir  souffrir,  de  le  voir  comme  une  chose  informe, 
sans  nom  et  sans  âme,  pleurant,  humilié,  vaincu,  cla- 
mant à  ses  pieds  sa  douleur,  tandis  que  muette,  impas- 
sible, elle  assisterait  à  son  supplice,  en  reine  impudique 
de  ruse  et  de  cruauté! 

Et  tout  de  suite  cette  idée  s'ancra  dans  son  esprit,  elle 
fut  désolée  d'une  décision  irrévocable  et  sauvage.  Et 
pour  cette  œuvre  de  vengeance  basse,  infâme  pour  le 
feslin  de  représailles  inouïes  où  devaient  6'évanouir  les 
dernières  et  suprêmes  illusiousel  sombrerdu  mèine  coup 
l'amour  insensé  du  malheureux,  où  elle  le  conviait  en 
héros  de  la  fêle,  en  victime  fatale,  dans  sa  confiance 
absolue  et  inébranlable  en  l'imnmrcescible  gloire  de  ses 
charmes,  elle  se  fit  belle,  suavement  belle. 

Elle  le  voulut  ainsi  pour  qu'il  souffr-i!  davantage,  qu'il 
sentit  mieux  et  plus  profondément  toute  la  douleur  et 
l'irrémédiable  de  la  perle.  Elle  parsèmerait  de  fleurs  sa 
route  dans  la  griserie  de  sa  beauté  el  la  séduction  de 
ses  caresses  jusqu'au  grand  gouffre  inéluctable  et  final 
ou  il  allait  rouler.  Et  déjà  comme  aux  anciens  jours  de 
tendresse,  en  la  versatilité  voulue  de  son  esprit,,  elle 
s'était  assise  sur  les  genoux  de  son  amant,  délicieuse- 
ment lasse  et  rieuse.  Elle  lui  dit  : 
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Lorsqu'elles  font  la  révérence, 

Tra  déri  tra  Ion  la  ! 
Aux  belles  marquises  l'on  pense, 

Voyant  ces  filles-là  ! 
Lorsqu'elles  vont  sous  la  coudrette 

Avec  nos  joyeux  gas , 
C'est...  four  cueillir  la  pâquerette 
Et  pour  l'interroger  tout  bas, 
Lon  la  I 
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Avec  des  marins  en  partance, 

:  Tra  déri  tra  lon  la  ! 
Dans  les  pardons  font  connaissance, 

Ces  belles  filles-là... 
Lasl  bien  souvent  ces  amourettes 

Sont  vaines  pour  les  gas  ; 
La  Mer,  jalouse  des  pauvrettes, 
Faisant  sombrer  les  grands  trois-mâts  l 
Lon  la! 


IV 


Mais,  s'ils  rentrent,  l'on  fait  bombance, 

Tra  déri  tra  lon  la  ! 
Eux,  le  cœur  plein  de  souvenance, 

Prennent  ces  filles-là  !... 
Et,  tant  qu'à  bord  des  goélettes 

Pèchent  maris  et  gas, 
Elles  portent  des  amulettes 
Au  Saint  qui  les  veille  là-bas  t 
Lon  la! 


V 


Puis  enfin,  quand  la  vie  avance. 
Tra  déri  tra  lon  la  ! 

Croyant  à  cette  apercevance 

Qui  dit  «  La  Mort  est  là  t  » 

Regardant  jouer  leurs  fillettes 
Avec  leurs  petits  gas, 
Elles  filent  aux  quenouillettes 
La  toilette  du  dernier  pas 
Lon  la  l 

Jules  HEURTEL. 
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Mmt  Daudart,  Base-femme  de  1"  classe,  reçoit  des  pen- 
BÎonnairos,  place  les  enfants  (soins  secrets),  21,  faubourg  du 
Temple,  Paris.  Discrétion  absolue. 


LOGIQUE 


La  fin  du  déjeuner,  après  le  café,  avec  le  joli  désordre  des 
intimes  repas  à  deux. 

Lui  parcourt  le  Gil  Blax  en  fumant  distraitement. 
Elle,  les  yeux  aux  vieilles  assiettes  craquelées  des  murs, 
s'absorbe  en  une  rêverie  lointaine. 

Lui,  sursautant.  —  Tas  d'idiots  !  tas  d'idiots  ! 
Elle,  étonnée,  sortant  desonrêve.  —  Quoi  donc? 
Loi,  montrant  son  journal.  —  Encore  le  jury  qui  fait 
des  siennes. 

Eue.  —  On  a  condamné  un  banquier  de  tes  amis? 

Lui.  —  Non  ;  on  vient  d'acquitter  une  femme  qui  avait 
'tué  son  amant  à  coups  de  couteau! 

Elle.  —  A  coups  de  couteau,  c'est  bien  mal  porté,  ça. 

Lui,  lâchant  son  journal.  —  Ah!  ne  plaisante  pas  avec 
ces  choses-là,  n'est-ce  pas?  C'est  honteux,  ces  acquitte- 
ments; —  La  vraie  loi,  la  seule  logique,  c'est  la  loi  du 
talion  !  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent! 

Elle.  —  Et  pour  les  attentats  à  la  pudeur? 

Lui,  haussant  les  épaules.  —  On  ne  peut  pas  causer 
raison  avec  toi... 

Elle.  —  Et  pourquoi  la  demoiselle  a-t-elle  lardé  ce 
brave  garçon  comme  un  simple  carré  de  porc? 

Lui.  —  Parcequ'il  voulait  la  quitter...  Comme  s'il  n'était 
pas  déjà  assez  malheureux  de  ne  plus  l'aimer! 

Elle.  —  Malheureux  de  ne  plus  l'aimer...  qu'est-ce  que 
tu  chantes? 

Lui,  soignant  d'autant  plus  son  éloquence  qu'il  songe 
que  ça  pourra  lui  servir  un  jour.  —  Tu  n'as  jamais 
pensé  à  cela,  toi?  On  rencontre  quelqu'un  par  hasn-rd, 
qui  vous  semble  créé  pour  vous,  pour  votre  bonheur, 
l'âme  sœur  que  l'on  cherchait,  l'idéal  rêvé;  on  se  dit 
qu'on  n'a  pas  vécu  avant  de  voir  son  sourire,  que  l'on  n'a 
pas  aimé  avant  de  désirer  sa  bouche;  on  oublie  qu'on 
est  fin  de  siècle,  et  pralique  et  blagueur;  on  pense  à 
Roméo,  aux  nuits  bleues,  à  Venise;  on  a  la  fièvre,  on  fait 
des  vers,  on  tremble,  on  ne  mange  plus,  on  devient 
idiot  !  C'est  charmant! 

Elle,  songeuse.  —  C'est  vrai  ! 

Lui.  —  Un  jour,  on  se  décide  à  aborder  cette  idole,  à 
escalader  son  piédestal,  on  lui  parle,  on  est  éloquent, 
—  ou  ridicule,  ça  ne  fait  rien!  Elle  est  émue,  elle 
descend  jusqu'à  vous,  elle  confesse  qu'elle  songeait  à  vous 
quand  vous  songiez  à  elle,  qu'elle  vous  attendait  comme 
la  Belle  au  bois  dormant  attend  le  prince  qui  doit  la 
réveiller,  et  qu'elle  le  désirait  depuis  longtemps,  long- 
temps, cet  aveu,  ce  mot  que  vous  avez  tant  hésité  à  dire... 
C'est  le  bonheur. 

Elle,  lui  prenant  la  main,  très  émue.  — Oh,  chéri! 

Lui,  serrant  la  petite  main  dans  les  siennes.  —  Oui, 
c'est  le  bonheur  1  le  vrai,  le  grand,  celui  qui  ne  s'achèle 
pas,  celui  que  rien  ne  vaut!  A  partir  de  ce  moment-là, 
il  semble  qu'on  a  loué  un  appartement  tout  meublé  de 
joie  dans  le  ciel  des  amoureux!  Chaque  jour,  ce  sont  des 
découvertes  charmantes;  on  n'est  plus  le  même,  on  se 
sent  bon,  on  devient  poète;  on  est  ému  d'un  las  de  riens, 
heureux  d'un  mot,  grisé  d'un  regard,  affolé  d'un  serre- 
ment de  main!  Cliaque  minute  vous  apporte  de  nouvelles 
joies,  de  nouvelles  découvertes,  des  sensations  qu'on  ne 
connaissait  pas  1  Ah  !  oui,  c'est  bon  de  s'aimer  ! 

Elle,  les  yeux  pleins  de  larmes.  —  Oh  !  oui. 

Lui,  lâchant  la  petite  main.  —  Seulement...  voilà  !  au 
bout  d'un  an,  —  ou  de  six  mois,  ou  de  huit  jours,  —  on 
commence  à  être  las,  fatigué  ;  on  s'aperçoit  que  la  déesse 
est  une  femme,  qu'elle  fail  des  fautes  d'orthographe, 
qu'elle  a  des  cors  aux  pieds,  et  des  trous  de  vaccin  sur 
les  bras.  Vous  connaissez  trop  son  corps,  son  esprit,  son 
passé!  Ses  mines  qui  vous  affolaient,  ses  gamineries  qui 
vous  amusaient,  —  vous  les  connaissez  trop  :  ses  regards 
aux  heures  de  tendresses,  ses  mots,  ses  caresses,  ses  cris, 
tout,  tout,  vous  le  connaissez  trop!  —  Chacune  de  ces 
jolies  choses  que  vous  attendiez  avec  joie  autrefois,  vous 
l'attendez  avec  terreur  maintenant;  et  quand  elle  arrive) 
vous  grincez  des  dents,  vous  avez  envie  de  prendre  votre 
chapeau  et  de  vous  en  aller;  vous  devenez  rude,  méchant, 
grossier...  malgré  vous! 

Elle.  —  Comme  c'est  vrai  !  comme  c'est  vrai  ! 

Lui.  —  N'est-ce  pas?  —  El  alors  le  supplice  com- 
mence, le  plus  cruel  qu'il  y  ait,  vois-tu,  celui  de  ne  plus 
pouvoir  aimer  !  Finis,  les  grands  bonheurs  pour  un  regard 
ou  un  mot!  Finies,  les  extases  et  les  joies.  Vous  avez 
beau  vous  fouailler  le  cœur  pour  le  réveiller,  il  ne  bat 


plus  que  pour  remplir  ses  fonctions  naturelles.  On  dit 
encore  «  je  t'aime  »  :  on  le  prouve  même  encore  à 
heures  fixes,  par  devoir,  comme  on  va  à  son  ministère; 
—  mais  la  pelile  bête  est  bien  morte!  —  Alors  on  se  dit 
qu'on  ne  retrouvera  plus  jamais  les  émotions  cl  le  bon- 
heur des  premiers  jours,  on  se  désespère,  on  a  des  envies 
de  se  ficher  à  l'eau,  en  se  disant  que  c'est  à  recommencer, 
qu'on  s'est  encore  trompé,  et  que,  dans  celte  satanée  vie, 
on  ne  peut  pas  plus  garder  le  bonheur  qu'un  bon  dîner! 

Elle.  —  Tu  parles  comme  Sarcey,  tiens  ! 

Lui.  —  Alors,  quand  on  voit  que  c'est  bien  fini,  qu'on 
ne  peut  plus  aimer, .est-ce  qu'on  n'est  pas  assez  puni? 
Esl-ce  que  la  femme  a  le  droit  de  vous  dire  quelque 
chose?  —  En  vouloir  à  quelqu'un  parce  qu'il  ne  vous 
aime  plus,  c'est  aussi  logique  que  de  battre  un  sourd 
parce  qu'il  n'entend  pas! 

Elle.  —  C'est  vrai,  ça!  Aussi,  tu  ne  m'aimerais  plus, 
n'est-ce  pas,  et  tu  me  le  dirais?  Eh  bien,  voilà  tout;  je 
ne  te  retiendrais  pas  de  force! 

Lui.  —  Ça  le  ferait  de  la  peine,  mais  enfin  tu  com- 
prendrais ça? 

Elle.  —  Absolument  !  Et  on  n'en  serait  pas  moins 
bons  amis. 

Lui.  —  A  la  bonne  heure.  (Il  reprend,  rasstiré,  la  lec- 
ture de  son  journal.) 

II 

Elle,  après  un  temps.  —  Ah!  je  suis  joliment  contente 
de  savoir  que  tu  penses  comme  ça,  va. 
Lui,  étonné.  —  Pourquoi? 

Elle,  les  yeux  sur  la  nappe.  —  Parce  que,  vois-Lu, 
depuis  quelque  temps,  il  me  semble  que...  que... 
Lui,  la  voix  étranglée.  —  Que? 

Elle.  —  Que  ça  n'est  plus  comme  au  commencement. 

Lui.  —  Comment!  qu'esl-ce  que  je  t'ai  fait? 

Elle.  —  Rien.  Tu  es  toujours  bien  gentil...  C'est  moi 
sans  doute  qui  change...  Mais... 

Lui,  vexé.  — Tu  veux  me  quitter? 

Elle.  — Tu  sais...  j'hésitais;  mais  maintenant  que  je 
sais  ce  que  lu  penses... 

Lui,  soupronneux.  —  Tu  as  quelqu'un  en  vue?... 

Elle,  rougissant.  —  Mais  non  ! 

Lui,  jouant  l'indifférence.  —  Allons  donc  !  tu  peux  bien 
me  le  dire?... 

Elle.  —  H  y  a  ton  ami  d'Armanlès  qui  ne  me  déplaît 
pas... 

Lui,  se  levant  brusquement  et  tombant  sur  elle  à  coups 
de  poing.  —  Ah  !  sale  bêle!  sale  rosse!  Ah  !  lu  veux  me 
lâcher? —  Tiens!  tiens!  tiens!  —  Ah!  tu  te  fiches  de 
moi?  Ah!  tu  ne  m'aimes  plus?  Dis-le  donc,  que  tu  ne 
m'aimes  plus  ! 

Ellr,  raidie  et  haletante.  —  Lâche!  lâche!  Non,  je  ne 
t'aime  plus!  Non, je  ne.  t'aime  plus  !  Tu  me  dégoûtes  !  Je 
te  hais! 

Lui,  la  serrant  à  la  gorge.  —  Tais-toi  !  Tais-loi  !  Ne 
répète  pas  ça  ! 

Elle,  se  débattant.  —  Non!  non!  non  !  je  ne  t'aime 
plus! 

Lui. —  Ah!  lu  ne  m'aimes  plus!  (Il  la  tient  une  minute, 
hagarde,  congestionnée,  les  yeux  sortis  de  la  tête,  la 
langue  aux  dents;  puis,  la  jetant  dehors..  Tiens,  fiche  le 
camp!  Je  te  tuerais! 

XANROF. 


Uue  femme  mince  est  toujours  élégante.  Lorsqu'on  veut 
maigrir,  rien  ne  vaut  l'usage  de  la  Poudre  du  D'  mnàetànd 
que  Chardon,  24,  rue  i  liabrol,  Paris,  envoie  discrètement 
après  réception  d'un  mandat  de  5  Iraucs. 


PAS  D'ARGENT,  PAS  DE... 


M.  Michon  avait  dit  : 

—  Au  sorlir  de  la  sacristie,  je  vous  remettrai  la  dot. 
un  portefeuille  de  quatre-vingt  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  le  baron  Gandolphe  avait  consenti  à  se 
marier  avec  Mlle  Michon,  vingt-deux  ans,  un  peu  rousse, 
beaucoup  de  timidité  et  de  gros  yeux  bucoliques.. 

Ding  ding...  les  cloches  se  dandinaient,  sonores,  dans 
leur  clocher;  les  équipages,  aux  chevaux  cocardés  de 
rubans  blancs,  s'alignaient  ;  au  milieu  de  la  haie  des 
curieux,  le  cortège  défilait,  sole.nnel  dans  les  falbalas  de 
ses  toilettes  neuves;  l'autel  elineelait  de  dorures  ;  l'orgue 
épandait  sa  grosse  voix  harmonieuse...  Le  baron  Gan- 
dolphe fut  correct;  M"e  Michon  eut  quelques  larmes 
discrètes.* 

Au  sortir  de  la  sarrislie,  toutes  les  joues  des  invités 
cérémonieusement  frottées  aux  joues  rondes  de  M'*"  Mi- 


chon, toutes  les  signatures  paraphées,  le  baron  Gan- 
dolphe se  rapprocha  insensiblement  de  son  beau-père. 
Il  se  sentait  légèrement  attendri. 

Mais  M.  Michon  semblait  planer  très  haut,  en  une 
rêverie  mélancolique  de  père,  au-dessus  et  en  dehors  de 
nos  soucis  mondains. 

Il  avait  oublié  le  portefeuille. 

Le  baron  Gandolphe  resta  correct.  Mais  le  commen- 
cement d'attendrissement  qui  le  gagnait  disparut  :  il  se 
sentit,  en  place,  une  grande  aridité  de  cœur. 

—  Nous  verrons  bien,  réfléchit-il. 

Là-dessus,  déjeuner,  promenade  autour  de  la  tabl 
scintillante  et  fleurie  de  messieurs  noirs  portant  des 
choses  succulentes:  du  Champagne,  des  visages  rouges; 
et  roulent  les  carrosses  au  Bois  de  Boulogne!  Le  soir, 


dîner;  de  la  danse,  des  lumières;  M"e  Miehoa  devenait 
nerveuse... 

Et  toujours  pas  de  portefeuille  ! 

La   sécheresse   sentimentale  du  baron  Gandolphe 

s'accentuait. 

—  S'il  s'imagine  que  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  sa 
fille... 

Enfin  seuls  1  Tout  est  clos,  un  grand  calme,  une  lampi 
voilée.  Dans  le  large  lit  douillet.  M"e  Michon  se  recro 
queville;  maman  lui  a  fait  sa  pelile  morale:  elle  a  u 
peu  peur,  pas  beaucoup... 

Le  baron  est  entré,  furtif.  L'heure  des  douces  intimité 
a  timidement  sonné  à  la  pendule  de  la  cheminée,  l'heure 
des  premières  étreintes  câlines,  l'heure  des  chastes 
sacrifices... 

.  M,le  Michon  est  émue  comme  à  sa  première  commu- 
nion. 

Chantez,  poètes!  Vierges,  pleurez!... 
L'holocauste  conjugal  se  prépare.  Le  fiancé,  intimidé 
s'approche  doucement  delà  bien-aimée... 

—  Il  va  me  manquer  de  respect,  pense  avec  angoisse 
MUe  Michon. 

Eh  bien  !  non.  Pas  du  tout. 
Pas  le  moins  du  monde. 

Le  (iancé  n'est  pas  intimidé,  et  il  est  resté  très  loin, 
respectueux,  très  correct.  La  correction  est  d'ailleurs  le 
seul  mode  d'existence  et  de  maintien  que  connaisse  le 
baron.  Il  n'a  jamais  été  que  correct.  On  ne  peut  pas  en 
dire  autre  chose. 

Cependant  il  l'est  trop  dans  la  circonstance.  Il  reste 
môme  cérémonieux.  Il  a  gardé  son  habit,  ses  boites 
vernies,  même  ses  gants;  son  plastron  n'a  pas  un  pli; 
sa  cravate  est  toute  fraîche. 

Trop  correct  !... 

Prend-il  un  lit  de  noces  pour  un  salon  et  va-t-il  y 
enlrer  tout  habillé,  en  se  faisant  annoncer  par  un 
domestique? 

De  tout  son  uniforme  mondain,  il  n'oie  qu'une  ciiose, 
son  claque,  qu'il  a  posé  sur  une  chaise. 
El  c'est  tout. 

Impassible  dans  la  cuirasse  de  son  plastron,  il  s'est 
assis  dans  un  fauteuil  ;  il  n'est  pas  pressé,  il  a  l'air  en 
visite. 

M'ie  Michon  attend. 

Elle  n'ose  pas  regarder.  Elle  a  tort,  sa  candeur  ne 
risquerait  rien.  Mais  si  elle  ne  regarde  pas,  elle  écoute. 

—  Il  ne  se  déshabille  donc  pas?  réfléchit-elle. 
Elle  entend  un  léger  froissement  de  papier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fail? 
Elle  n'entend  plus  rien. 

La  curiosité  avivée,  elle  soulève  une  paupière  d'un  de 
ses  gros  jeux  bucoliques. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 
Il  lit  son  journal. 

—  Il  y  a  donc  une  révolution  aujourd'hui? 

Non.il  n'y  a  rien.  Y  eût  il  d'ailleurs  une  révolution, 
cela  n'excuserail  pas  M.  Gandolphe. 
M,le  Michon  se  sent  vexée. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'avait  dit  maman. 
Puis  elle  se  console.  . 

—  C'est  peut-êlre  son  habitude. 
Et  elle  espère. 

—  Quand  il  aura  lu  son  journal. 
Il  le  relit. 

Oui,  après  l'avoir  épelé  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  le 
premier-Paris  jusqu'aux  annonces,  il  le  relit  deux  fois.. 

L'heure  des  aimables  sacrifices  a  sonné  depuis  long 
temps  et  d'autres  après.  Poètes,  ne  chantez  plus  !  Vierges, 
arrêtez  vos  pleurs!... 

C'est  pour  la  quinzième  fois  que  M.  le  baron  Gandolphe 
relit  sou  journal  sans  avoir  bougé  de  son  fauteuil,  dans 
la  même  position  correcte.  Il  le  sait  par  cœui-,  mais  il  I 
lit  toujours. 

L'aube  perce  à  travers  les  rideaux  épais  des  fenêtres  ; 
la  lampe  s'est  éteinte,  il  fait  jour  ;  on  frappe  à  la  porte 
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Mlle  Michon  se  sent  horriblement  rageuse  sous  ses 
couvertures. 

De  plus  en  plus  correct,  le  baron  va  ouvrir.  C'est 
M"ie  Michon  more.  Le  baron  se  retire.  M"e  Michon  se 
jette  en  larmes  dans  les  bras  de  maman. 

Une  heure  après,  M.  Michon,  Curieux,  aborde  son 
gendre  : 

•  —  Monsieur?...  que  signifie?... 
Le  baron  sourit  correctement. 

—  l'as  d'argent,  fit-il  seulement  à  demi-voix,  pas  de... 
Penaud,  M.  Michon  alla  chercher  le  portefeuille. 
Et,  le  soir  même,  le  baron  remplissait  ses  engagements 
et  les  vœux  de  M"e  Michon,  correctement. 
Mais  elle  est  restée  froissée.  Elle  a  juré  de  se  venger. 

Henri  FÈVRE. 


SUITE  DE  PENSÉES 


Un  jour  où  je  voyageais  à  travers  le  Goudjerat,  pays 
de  l'Hindouslan,  sur  le  golfe  d'Oman,  au  sud  de  Radjpou- 
tana,  après  des  heures  de  marche  je  m'arrêtai,  tout 
seul,  sur  la  lisière  d'une  forêt  de  palissandres,  d'acajous 
et  d'érables,  pour  le  moins  centenaires.  Le  soir  tombait; 
j'allumai  ma  pipe... 

—  Un  peu  de  feu,  s'il  vous  plaît?  dit  une  voix  qui  sor- 
tait de  l'ombre. 

Je  reculai  surpris,  mais  non  effrayé...  ça,  jamais!  Un 
homme  était  devant  moi...  — un  Français...  A  la  clarté 
de  mon  allumette-bougie  (je  ne  me  refuse  rien  en 
voyage),  je  le  considérai.,  et  deux  cris  à  la  fois  partirent 
de  nos  bouches  grandes  ouvertes  : 

—  Toi! 

—  Toi  ! 
Puis  : 

—  Mo:. 

—  Moi. 

En  même  temps  qu'il  me  reconnaissait,  je  reconnais- 
sais moi-même  mon  excellent  ami  Faustin  Berlu. 

—  Par  quel  hasard?... 

—  Elle  est  bien  bonne  !... 

On  ne  rencontre  pas  un  camarade  de  boulevard,  à  six 
milie  quatre  cent  trente  et  une  lieues  de  Paris,  à  la 
lisière  d'une  forêt  vierge,  sans  s'étonner  un  brin,  fut-on 
sceptique,  n'est-ce  pas? 

Et  nous  nous  étonnions  l'un  et  l'autre,  bien  que  scep- 
tiques, très  sceptiques  même  en  vérité. 

Nons  nous  assîmes  côte  à  côte,  dans  les  herbes  hautes, 
sous  un  ciel  lumineux,  et,  sur  une  nouvelle  question, 
Fauslin  Berlu  commença  son  histoire,  récit  grave,  mur- 
muré d'une  voix  profonde  et  coupé  uniquement  par  le 
rauquement  court  des  tigres  essoufflés  rôdant  autour  de 
nous. 

—  Mon  bon,  tu  te  rappelles  Camélia,  cette  fille  brune, 
jaune  comme  une  Malaise,  bien  qu'elle  fût  née  à  Mont- 
rouge... 

—  Je  me  rappelle. 

—  J'étais  son  amant,  pas  le  premier  ni  même  le 
centième.  Mais  je  l'étais  malgré  tout,  et  ses  exigences 

l'avaient  rapidement  ruiné,  d'autant  plus  rapidement 
e  je  n'ai  jamais  eu  de  fortune...  Un  matin  de  soleil, 
le  s'imagina  de  voyager.  Elle  fit  les  malles  et  me 
clara  que  nous  partions.  Elle  ne  savait  pas  où  ni 
mment,  mais  elle  entendait  partir;  il  ne  me  restait 
l'a  m'incliner  et  à  inventer  des  miracles.  Au  fond,  i] 
ne  s'agissait  que  de  trouver  de  l'argent;  après  cela,  le 
reste  irait  tout  seul.  Mais  cela  offrait  de  -larges  et  abon- 
dantes difficultés.  Tu  le  sais,  j'étais  brûlé;  je  devais  à 
Dieu  el  à  diable,  je  vivais  au  jour  le  jour,  —  et,  pour 
aller  ne  fût-ce  qu'à  Pontoise  avec  Camélia,  il  fallait 
compter  trois  cents  francs,  au  bas  mot.  Elle  aimait  la 
dépense...  je  crois  même  que  c'est  tout  ce  qu'elle  aima 
jamais.  J'aurais  dû  lui  démontrer  doucement  l'impos- 
sibilité de  son  rêve  ou  tout  au  moins  l'inopportunité  de 
ses  projets,  mais  non  :  j'étais  si  complètement  habitué  à 
lui  obéir,  au  doigt,  mais  pas  à  l'œil,  que  je  pris  moii 
chapeau  et  me  mis  en  campagne,  à  la  recherche  d'une 
somme  quelconque,  une  grosse  de  préférence. 
•  «  Dans  la  rue,  je  réfléchis,  je  pris  une  voiture,  pour 
m'obliger  à  trouver  une  idée,  une  adresse,  et  brusque- 
quemenl  la  lumière  se  fit.  Acculé,  je  fonçais. 

«  J'avais  connu,  en  omnibus,  un  ministre  protestant  qui 
me  témoignait  une  sympathie  évidente.  Ces  gens-là, 
comme  on  sait,  sont  pleins  d'or.  Je  fus  chez  lui,  et,  tout 
net,  lui  demandai  trois  mille  francs. 

«  Il  ne  sourcilla  pas,  mais  me  questionna  :  à  quoi  des- 
tinais-je  cette  somme? 


«  Ah!  voilà!  j'aurais  dû  prévoir  la  phrase;  j'hésitais, 
dans  un  grand  trouble;  je  n'ai  jamais  eu  l'imagination 
vive...  Une  dette  de  jeu,  absurde!...  connu!  Brusque- 
ment, je  fondis  en  larmes...  Au  contraire  de  l'imagina- 
tion,"j'ai  les  larmes  faciles... 

«  —  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  ce  que  je  souffre, 
ce  que  j'ai  souffert!  ce  qu'il  m'a  fallu  souffrir  pour  que  je 
me  décide  à  cette  humiliante  démarche!  Vous  que  je 
connais  à  peine,  en  vérité...  sans  votre  caractère  sacré 
qui  me  rassure...  jamais,  croyez-le  bien,  hein!  hein! 
hein!  je  n'aurais  osé,  hé!  hé!  hé!...  »  Je  sanglotais... 

«  Il  eut  pitié. 

«  —  Calmez-vous,  mon  enfant,  et  parlez;  j'ai  toutes  les 
indulgences,  c'est  mon  devoir. 

«  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'indulgences,  répliquai-je, 
toujours  (  ploré,  je  ne  suis  pas  un  coupable,  je  suis  un 
martyr  !... 

«  —  Raison  de  plus.,,  parlez. 

«  —  Eh  bien!  monsieur,  sachez  qu'une  femme  perfide 
et  avide,  et  lubrique,  me  tient  dans  ses  chaînes...  depuis 
des  ans,  je  suis  son  esclave...  » 

«  Et  je  continuai,  racontant  tout  ce  que  j'avais  enduré 
pour  Camélia.  Cela  coulait  de  source,  je  m'animais,  je 
vidais  mon  sac,  et  j'avais  l'accent  sincère,  pour  la  bonne 
raison  que  je  l'étais  tout  à  fait,  en  imprécant  la  gueuse! 
Je  terminais,  disant  que,  pour  rompre  ma  chaîne  abhor- 
rée, honteuse,  grâce  aux  préjugés  mondains,  cent  cin- 
quante louis  m'étaient  indispensables 

Et  il  me  les  donna  ! 

—  Allons  doncl 

—  Ça  t'épate? 

—  Tout  à  fait! 

— ;  Cela  m'a  produit  exactement  la  même  sensation, 
reprit  Fauslin  lierlu.  Je  remerciai  ce  brave  homme  et 
m'en  allai,  en  m'essuyant  les  yeux.  Sur  sa  porte,  il  me 
criait  encore  : 

«  —  Surtout,  pas  de  faiblesse!  rupture  immédiate... 
ou  vous  me  volez  cet  argent!  » 

«  Ces  dernières  paroles  me  furent  désagréables  ;  on  a 
comme  ça  des  côtés  pointilleux. 

«  Au  milieu  du  carrefour  Drouot,  je  m'arrêtai  nibite- 
ment  :  une  troisième  pensée  surgissait,  éclatante,  dans 
ma  cervelle  obscure. 

«  Et,  en  effet,  si  je  la  quittais?...  11  y  avait  assez  long- 
temps que  j'en  mourais  d'envie...  cet  argent  me  per- 
mettait un  adieu  généreux,  je  serais  libre... 

«  Et  je  dansais  à  travers  les  fiacres! 

«  Alors,  la  quatrième  idée  se  fit  jour  à  son  tour...  Pour- 
quoi lui  donner  cet  argent?  elle  m'en  avait  assez  coulé. 
Je  lâcherais  Camélia,  obéissant  ainsi  à  la  vertu,  à  la  voix 
du  ministre  plus  prolestant  que  jamais,  et  j'aurais  cent 
cinquante  louis  —  pour  me  consoler...  ajoutai-je,  hypo- 
critement. Alors  pas  de  voyage?  —  mais  si,  un  voyage, 
mais  seul! 

«  Je  courus  à  notre  maison.  Camélia  était  sortie  ;  je  vous 
l'ai  dit,  les  malles  étaient  prêtes.  Je  fis  charger  la  mienne 
sur  le  fiacre  22-27  et  :  «  Cocher!  à  la  garel  » 

«  —  Laquelle? 

«  —  Celle  que  tu  préfères.  » 

«  Ce  fut  l'Ouest.  Je  pris  le  premier  train,  le  premier 
paquebot,  sans  savoir  où  ils  me  conduisaient.  C'est  ici, 
paraît-il,  enchanté,  puisque  je  t'y  retrouve,  la  place  m'est 
heureuse  à  t'y  rencontrer.  Voila! 

«  Et  toi,  comment  es-tu  par  ici? 

—  Oh!  moi,  répondis-je  en  toute  sincérité,  si  je  voyage, 
c'est  uniquement  par  gloriole  et  pour  le  raconter. 

Maurice  MONTÉGUT. 


UKKO'TILL 

(Suite.) 


X 

Dès  son  entrée  en  scène,  un  revolver  à  la  main, 
Ukko'Till  était  venu  saluer  le  public;  et,  du  coup,  la 
claque  partit,  entraînant  de  véritables  applaudissements, 
carie  tireur  avait  un  énorme  succès  personnel. 

Mais,  derrière  lui,  parut,  faisant  d'inimaginables 
mines  et  de  folles  grimaces,  feignant  de  viser  avec  une 
arme  imaginaire  qu'il  aurait  eu  peine  à  soulever,  d'un 
geste  qu'il  termina  en  un  pied  de  nez,  le  clown  Lil Lie- 
Tony. 

La  salle  éclata  de  rire.  —  Stupéfait  de  celte  inattendue 
hilarité,  Ukko'Till  se  retourna,  et  une  soudaine  colère  lui 
I  monta  avpc  un  Ilot  de  sang  au  cerveau:  son  visage  s'em- 
'  pourpra.  Le  clown,  fort  irrespectueusement,  lui  tirait 


maintenant  la  langne,  et  le  public  se  figurant,  grâce  au 
naturel  parfait  de  la  scène,  qu'un  Bpeclacle  nouveau 
allait  se  préparer,  applaudit  une  seconde  lois  furieuse- 
ment, secoué  lui  aussi  d'une  belle  gaieté. 

Cependant  Ukko'Till  s'était  remis  de  son  premier  élon- 
nement  :  calmement,  il  dévisageait  son  rival,  ne  le 
quittait  pas  du  regard,  essayant  sans  doute  de  pénétrer 
ses  desseins.  Liltle-Tony,  lui  semblait  on  ne  peut  plus 
folâtre.  Les  jambes  démesurément  écartées,  il  se  balan- 
çait cocasseinent  sur  ses  bain  lies,  faisait  le  gros  dos. 
incitait  sa  tête  sous  l'un  et  l'autre  bras,  puis  essayait  eu 
vain  de  se  coiffer  avec  son  chapeau  conique,  donnant  à 
entendre,  par  une  mimique  effrénée,  qu'il  ne  le  pouvait 
pas  à  cause  d'une  paire  de  cornes  invisibles,  mais  déme- 
surées, qu'il  devait  avoir  au  front.  —  En  même  temps,  il 
examinait  du  coin  de  l'œil  Ukko'Till,  malicieusement.  Le 
shooter,  tranquille  en  apparence,  s'était  approché  de 
sa  petite  table  el  là,  ayant  choisi  un  revolver  de  plus  fort 
calibre  que  celui  qu'il  avait  tout  d'abord  pris,  vérifia 
scrupuleusement  les  charges,  et,  le  mettant  en  main, 
attendit. 

Alors  Little-Tony  se  mit  à  quatre  pattes  :  il  arriva  dans 
cette  posture  jusqu'à  lavant-scène,  par  sauts  et  par 
bonds,  semblable  à  quelque  animal  douloureusement 
grotesque,  puis,  lorsqu'il  fut  près  du  (rou  du  souffleur,  il 
se  redressa.  —  La  musique  jouailen  sourdine  une  vagti  ; 
valse  dont  le  clown  avait  suivi  et  souligné  les  rythmes 
par  ses  contorsions  ridicules.  Allongeant  alors  le  bras,  il 
fit  .signe  au  chef  d'orchestre  d'arrêter  ses  musiciens 
et  en  même  temps  aux  spectateurs  qu'il  avait  à  leur 
parler. 

Les  accords  cessèrent. 

Un  grand  silence  se  fit  dans  la  salle,  et  Lit  Ile-Tony, 
grimpant  sur  le  pupitre  du  chef  d'orchestre  comme  a 
une  tribune,  s'y  jucha  dans  une  attitude  comique  d'ora- 
leur. 

—  Mesdames,  Messieurs  et  mes  petites  babi  ;.  » 
commença-t-il  en  sa  langue  bizarre,  mêlée  de  mauvais 
anglais  et  d'argot  parisien,  le  tout  prononcé  avec  un 
accent  indéfinissable,  vous  savez  que  je  suis  un  type 
very  rigolo,  indeedt  Eh  bien,  je  vais  vous  conter  une 
hislory  plus  drôle  que  moi!  Ouvrez  donc  les  yeux,  les 
oreilles  et  le  bouche  :  les  yeux  pour  me  voir,  les  oreilles 
pour  m'enlendre,  et  le  bouche  pour  me  crier...  bravo  ! 
bravo!  Vos  hands,  vous  pouvez  les  ouvrir  aussi  pour 
m'applaudir.  La  history,  la  voici.  Hum!  hum!  broum  ! 
Je  mouche  my  nose  auparavant  et  je  tousse.  And  note, 
écoulez  : 

<i  II  y  avait  une  fois  un  shooter  qui  aimait  very,  very 
much,  un  lady  très  jolie,  oh  yes!  très  jolie.  Il  tirait  sur 
cette  lady  devant  le  public  sans  la  toucher  jamais,  car  il 
l'aimait  very  much.  Mais  aussi  il  était  very  much  jaloux! 
Il  était  jaloux  d'un  clown  qui  aimait  also  la  lady  et...  la 
lady  aimait  le  clown;  c'est  pourquoi  la  lady  et  le  clown 
firent  le  shooter,  comment  dire?  oh  shockiny cocu, 
yes.  Alors  le  shooter,  voulant  tuer  la  l<i  hj.  indeed,  le 
clown  s'est  mis  à  la  place  de  la  lady  pour  être  tué  par 
le  shooter.  Yes!  Or  le  shooter,  c'est  mister  Ukko'Till; 
la  lady,  c'est  la  senorila  Mercédès,  dont  le  clown,  Lillle- 
Tony,  myself,  moi-même,  a  pris  ce  soir  la  place.  Et 
comme  cela  peut  vous  faire  très  plaisir,  rery  inach  plea- 
sure,  d'assister  de  vos  places,  conforlably,  à  une  exé- 
cution capitale,  mister  Ukko'Till  me  tuera  devant  vous, 
iwlecd  !_ 

El,  en  manière  de  péroraison  à  cette  allocution  baro- 
que, Liltle-Tony  fit  en  arrière  un  double  saut  périlleux 
sur  place,  saluant  ensuite  gauchement  le  publia,  tandis 
que  des  salves  d'applaudissements  éclataient  de  toutes 
pa  rts. 

Cependant  Ukko'Till  n'avait  pas  bougé  ;  lorsque  la  salle 
se  fut  calmée,  gardant  toujours  de  la  main  droite  le 
revolver  qu'il  avait  choisi,  il  prit  de  la  main  gauche  trois 
billes  de  couleurs  différentes,  les  jeta  ensemble  en  l'air, 
et  saisissant  ensuite,  de  celle  même  main,  un  autre 
revolver,  les  fit  voler  en  éclats  l'une  après  l'autre  avant, 
qu'aucune  d'elles  ne  fût  retombée  sur  le  sol.  11  avait 
coutume  de  commencer  ainsi  chacun  de  ses  exercices 
pour  se  faire  l'œil  et  la  main,  et  s'assurer  de  sa  merveil- 
leuse adresse  et  de  son  incomparable  sûreté.  Mais, 
d'ordinaire,  il  lançait  d'une  main  les  trois  billes  et  tirait 
de  l'autre.  Aujourd'hui,  tranquillement,  il  avait  innové, 
devant  le  public,  une  manière  plu*  difficile  de  les  abat- 
tre, en  y  appliquant  la  méthode  du  jeu  des  osselets.  — 
Et  un  murmure  d'admiration  consciente  fil  frissonner  les 
spectateurs.  Cependant  la  musique,  très  douce  et  très 
lente,  avait  repris.  Le  clown,  se  disloquant  en  mesure, 
sauta  du  pupitre  du  chef  d'orchestre,  traversa  la  scène 
dans  toute  sa  longueur,  sans  cesser  de  présenter  gra- 
vement son  derrière  au  public  :  une  énorme  lune  rouge, 
£  avec  des  veux,  un  nez  et  une  bouche  d'un  bleu  clair,  était 
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cousue  surle  fond  de  sa  culotte  flottante,  et  le  rire  reprit, 
convulsif,  invincible,  secouant  toute  la  salle,  du  parterre 
au  paradis.  —  La  petite  table  recouverte  d'armes  près 
de  laquelle  se  tenait  Ukko-Till  était  placée  du  côté 
cour;  Little-Tony  était  arrivé  du  côté  jardin,  contre  le 
manteau  d'arlequin.  —  Là,  tout  d'une  pièce,  il  se. 
retourna  vers  la  salle,  montrant  sa  ligure  ahurie,  les 
joues  gonflées,  faisant  comprendre,  avec  des  gestes 
inénarrables,  qu'elle  ressemblait,  comme  deux  gouttes 
d'eau,  à  ce  qu'il  leur  avait  fait  voir  à  l'instant  même.  — 
Et  il  prolongeait  encore  ce  manège,  surveillant  sournoi- 
sement Ukko'Till  en  coulant  un  regard  vers  lui,  dans 
l'espoir  de  surprendre  chez  cet  homme  un  mouvement, 
un  clin  d'impatience! 

Mais  Ukko'Till  gardait  son  impassibilité  coutumière. 

Alors  simplement,  sans  ostentation,  cessant  ses  gri- 
maces, une  résolution  iuébranlablement  prise,  les  bras 
tombant,  le  clown  fit  face  au  tireur  et  attendit,  tenant 
une  minuscule  plume  claire,  de  colombe  ou  de  perdrix, 
en  équilibre  sur  son  nez.  Mais,  pour  tenir  cet  équilibre 
instable,  il  était  obligé  de  faire  osciller  lentement  la  tête 
sur  les  vertèbres  du  cou,  de  sorte  qu'il  se  fit  tout  à  coup 
parmi  le  public,  remarquant  que  le  tireur  s'apprêtait  à 
abattre  cette  plume  mobile,  un  silence  de  mort.  . 

Ukko'Till  avait  pour  habitude  de  tirer  rapidement  et 
sans  viser,  du  moins  en  apparence.  —  Mais  cette  fois  il 
braqua  le  canon  de  son  revolver  :  ce  ne  fut  d'ailleurs 
qu'une  seconde.  Seulement  des  années,  des  années  et 
des  années  défilèrent  dans  l'esprit  des  deux  hommes 
pendant  cette  infiniment  minime  parcelle  de  temps. 

Little-Tony,  lui,  se  voyait  au  front  un  large  trou  noir 
qui  saignait  très  peu  ;  et  par  un  bizarre  enchaînement 
d'idées,  il  se  souvint,  à  ce  moment  précis,  du  jour  où  il 
tomba  du  haut  d'un  trapèze  et  se  cassa  le  bras.  Il  était 
resté  étourdi  de  la  chute  et  on  l'avait  cru  perdu.  Tout  à 
l'heure  on  le  verra  pareillement  étendu  sur  le  dos, 
immobile  ;  mais  cette  fois  il  sera  bien  mort,  mort  pour 
de  vrai.  Le  repos  final  :  cela  devait  ressembler  au  som- 


meil. Lui  qui  dormait  si  bien  1  En  une  vision,  il  revoit  le 
logement  qu'il  occupe,  la  chambre  à  coucher  et  le  lit 
large  où  il  aime  à  s'étendre.  Dans  cette  chambre  Loulou 
est  venue,  dans  cette  chambre  et  dans  ce  lit.  Loulou 
Sans-cœur.  —  Oh  ouil  sans  cœur;  car  il  mourait  pour 
elle  qui  ne  valait  pas  la  mort  d'un  chien,  la  gueuse. 
C'est  qu'il  la  connaissait!  Certainement  elle  l'oublierait 
vite.  Dès  demain  peut-être!  Cependant  elle  savait  bien, 
elle  aussi,  qui  il  était,  lui,  et  que,  pour  elle,  il  ferait 
toujours  toutes  les  bêtises;  elle  l'avait  traité  de  lâche 
cependant!  Si  du  moins  elle  le  voyait  mourir.  Non,  il 
allait  être  tué  devant  un  public  stupide  et  qui  ne  com- 
prendrait pas.  Seulement  elle  sera  sauvée  ainsi  1  —  Pour 
lui,  qu'importe?  Un  clown,  c'est  peu  de  chose!  Est-ce 
que  ça  compte!  Bien  sûr  on  le  plaindra,  mais  nul  ne 
le  vengera.  —  On  parlera  de  maladresse.  Et  tout  sera 
dit.  Ukko'Till  songeait  de  son  côté  :  qu'il  tenait  son  rival 
au  bout  de  son  arme  infaillible. 
Enfin  ! 

Une  joie  immense  dilatait  sa  poitrine,  gonflait  son 
cœur,  lui  montait  au  cerveau  comme  un  vin  qui  serait 
l'océan  !  Voilà  dix  ans  passés,  il  avait  tenu  ainsi,  un 
instant,  —  pas  même!  —  son  adversaire  d'alors.  C'était 
dans  cette  prairie  du  Far-West;  quelle  belle  étendue 
verte  et  lisse  I  L'homme  était  armé  comme  lui,  et  il 
fuyait  sur  un  cheval  rapide.  —  Mais  la  balle  l'avait 
atteint,  et  ce  rival,  pour  s'être  démasqué,  ohl  si  peu  ! 
avait  roulé  la  tempe  transpercée,  sur  le  sol  sonore  ! 
Aujourd'hui  celui  qu'il  haïssait  était  là  devant  lui, 
désarmé,  immobile,  à  une  vingtaine  de  pas  à  peine,  et  il 
le  visait  déjà  depuis  un  quart  de  seconde.  C'était  un 
homme  mort.  Lui  échapper,  il  ne  le  pouvait  plus.  Trop 
tard  !  Rien  ne  lui  arracherait  cette  proie.  Tant  pis  si 
l'imbécile  s'était  livré  lui-même,  jouant  beau  jeu,  le  dé- 
fiant! Lui,  il  allait  se  venger  d'abord,  sûrement,  sans 
danger  —  il  prétexterait  ensuite  un  malaise  soudain,  — 
une  maladresse.  —  Et  tout  sera  dit. 

Ainsi,  à  cet  instant  suprême,  les  cerveaux  des  deux 


hommes   communiaient   finalement    en   une  même 

pensée. 
Le  silence. 

Une  détonation  martèle  l'air,  —  et  tout  aussitôt, 
un  cri  le  déchire,  un  cri  de  femme,  poussé  dans  la  cou- 
lisse. 

Little-Tony  était  debout. 

—  Recommencez,  recommencez  donc,  monsieur! 
Puisque  vous  m'avez  manqué  I  cria-t-il  sans  quitter  sa 
place,  à  Ukko'Till. 

—  Je  ne  manque  jamais,  et  c'est  bien  cette  petite 
plume  que  je  voulais  abattre  au  ras  de  votre  vilain  nez, 
monsieur  le  clown,  lit  tranquillement  le  shooter  dépo- 
sant son  arme  encore  fumante. 

Dans  la  salle  on  ne  comprenait  pas. 

—  Qu'y  avait-il?  Qu'est-ce?  Est-il  blessé? 

Ces  questions  se  croisaient,  restaient  sans  réponse  et 
le  brouhaha  s'accentuait,  avec  le  mécontentement  d'une 
attente  déçue. 

Cependant,  sur  un  ordre  du  régisseur,  lequel  avait 
suivi  l'altercation  des  deux  hommes,  le  rideau  s'était 
baissé. 

Quelques  minutes  après  il  fut  relevé  et  sur  la  scène 
parut  l'habit  noir  de  cessortes  d'occasion.  On  demandait 
pardon  au  public;  la  personne  qui  servait  d'habitude  aux 
exercices  de  M.  Ukko'Till  avait  été  en  retard.  Alors, 
Little-Tony  avait  voulu  le  remplacer.  Mais  M.  Ukko'Till, 
le  sympathique  shooter,  se  refusait  à  continuer  ses  tirs 
avec  le  clown,  craignant  que  son  nouveau  sujet  ne  fit  un 
mouvement.  Il  pouvait  le  blesser,  et  croyait  ne  pas  devoir 
recommencer.  On  doit  éviter  les  accidents.  On  faisait 
donc  des  excuses  aux  spectateurs  et  on  les  priait  d'atten- 
dre, de  ne  pas  s'impatienter 


(A  suivre,' 


Rodolphe  DARZENS. 


Pour  la  PUBLICITE  :  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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U  COMEDIE  BQ^LEVÂRDiÈRE 


L'illustre  clubman  Caracolos  y  Lanosa  commençait  à 
se  faire  connaître  sur  le  boulevard. 

Tout  d'abord,  il  /nul  bien  le  dire,  les  amis  que  lui 
valurent  ses  premières  relations  de  cercle  n'étaient  point 
d'une  délicatesse  excessive.  Caracolos  les  avait  recueillis 
un  peu  au  hasard,  autour  du  tapis  de  baccara  et  à  la 
porte  des  restaurants  de  nuit.  La  timidité  de  son  carac- 
tère l'empêchait  alors  de  faire  des  avances  aux  person- 
nalités en  vue.  Il  craignait  des  rebuffades  ;  et  les  célé- 
brités du  Tout-Paris  lui  semblèrent  longtemps  des  ma- 
nières de  potentats,  dont  seules  des  années  de  cour  dis- 
crète pouvaient  permettre  l'approche.  11  craignait  aussi 
que  l'on  voulût  s'enquérir  sur  les  événements,  peut-être 
singuliers,  depuis  lesquels  son  oncle  occupait,  au  Quesi- 
lado,  la  présidence  de  la  République  :  surtout  une  cer- 
taine affaire  d'avisos  qui  avaient  sauté  au  moment  pro- 
pice, lorsqu'ils  transportaient  les  papiers  et  les  fonds  sur 
la  gérance  de  quoi  l'amiral  Caracolos  devait  des  éclair- 
cissements à  son  pays,  ou  encore  cette  brusque  inter- 
vention de  l'unique  monitor  lançant  des  obus  inattendus 
sur  la  capitale  pour  aider  l'amiral  à  faire  sa  descente 
devant  ses  adversaires  terrifiés  ;  et  aussi  le  nombre  un 
peu  factice  des  citoyens  qui  avaient  proclamé  l'élection  à 
la  présidence.  Caracolos,  le  neveu,  était  un  naïf  en  ce 
temps-là.  Il  s'imaginait  complaisamment  qu'une  rigueur 
pins  grande  habite  les  consciences  européennes  et  que  les 
peccadilles  politiques  sont  mal  jugées  par  les  gouverne- 
ments du  Vieux-Monde.  Depuis,  Caracolos  a  modifié  ses 
opinions. 

En  ce  temps-là  donc,  Caracolos  avait  pour  amis  Gaé- 
tan de  Rochepierne  et  Sierge  Domovoï,  qui  acceptaient 
régulièrement  ses  invitations  à  dîner  et  le  surplus  de  son 
portefeuille.  En  revanche,  ils  l'initiaient  aux  élégances, 
lui  achetaient  ses  meubles  et  ses  chevaux,  lui  choisis- 
saient ses  concubines,  non  sans  prélever  pour  leur  peine 
de  sérieuses  commissions  chei  les  divers  fournisseurs 
qui  les  acceptaient  comme  intermédiaires. 

Si  bien  ils  s'acquittèrent  de  leurs  devoirs  que  Caraco- 
los, après  deux  ou  trois  mois,  crut  pouvoir  se  passer 
dorénavant  de  leurs  leçons,  et  leur  marqua,  pour  les 
éloigner,  quelque  froideur.  Il  s'aperçut,  en  effet,  que 
Gaétan  de  Rochepierne  avait  commandé  pour  neuf  mille 
francs  d'habits  chez  leur  tailleur  commun  et  qu'il  les 
recédait  à  des  camarades  de  sa  taille,  moyennant  des 
avantages  pécuniaires.  Quant  à  Serge  Domovoï,  il  se 
trouva  qu'une  double  paire  de  steppers  achetée  par  lui 
trente  mille  au  nom  de  Caracolos  acbeva  de  périr  de  la 
morve  aux  premiers  jours  de  son  entrée  dans  les  écuries. 
Caracolos  soupçonna  le  gentilhomme  slave  de  conni- 
vence avec  le  maquignon. 

Les  relations  du  trio  tiédirent,  ils  allaient  plus  mélan- 
coliquement le  long  des  tavernes  dorées,  dans  leurs  trois 
pardessus  bleus,  vastes  comme  des  cloches  de  basilique, 
cjous  leurs  trois  chapeaux  pareils  à  de  noirs  miroirs 
cylindriques,  leurs  trois  figures  impassibles  posées  sur  la 
porcelaine  vierge  des  hauts  cols. 

Un  soir,  après  des  heures  moroses,  Caracolos  ayant 
parié  pour  lui  seul  sur  Grève-la-Guigne,  à  la  Croix  de 
Berny,  et  ayant  touché  quarante  contre  un  au  Mutuel, 
sans  gratifier  du  moindre  napoléon  ses  guides,  ils  s'ins- 
tallèrent, pour  l'apéritif,  sur  un  divan  du  café  de  la 
Paix;  Caracolos  s'immergea  dans  un  numéro  du  Times 
et  commanda  égoïstement  un  madère,  sans  interroger 
le  goût  de  ses  amis.  Rochepierne  regarda  Serge  Domovoï. 
Serge  Domovoï  murmura  :  «  Mauvaise  affaire  !  »  et  il 
réfléchissait  à  l'aventure  que  son  génie  susciterait  pour 
faire  reparaître  l'enthousiasme  amical  de  Caraeolos. 
Soudain,  entra  un  monsieur  qui  s'assit  à  une  table  voi- 
sine. Rochepierne  dit  : 

— Tiens!  tiens  !...  cet  Agathoclès!...Hein!  quel  pscb.nl I 
Vous  savez  :  il  est  avec  la  môme  Trafalgar!... 

—  Ah!  fit  Caracolos...  il  a  de  la  chance...  oune 
famouse  chance! 

Serge  cligna  d'un  œil  vers  Rochepierne.  Sans  savoir 
ce  qu'avait  trouvé  sou  ami,  Gaétan  se  frotta  les  mains 
avance.  Les  clins  d'œil  de  Serge  signifiaient  toujours 
une  décision  importante. 

La  môme  Trafalgar  ne  tarda  plus  guère. 

Elle  arriva  dans  une  mante  de  soie  beige,  brodée  d'oi- 
seaux jaunes,  avec  ses  cheveux  tordus  sur  l'occiput  et 
terminés  par  une  houpelle  d'or.  Une  aile  de  tulle  y  bat- 
tait entre  deux  gigantesques  oreilles  d'àue  en  velours 
vert.  Sa  gueulette  de  carlin  pâle  toute  ramassée,  renfro- 
gnée et  laiteuse,  en  faisait  un  singulier  magot  de  luxe 
d'une  hideur  très  excitante. 


Elle  s'installa  devant  nue  boisson  très  chère  et  Aga- 
thoclès  prit  son  plaisir  à  contempler,  non  sa  maîtresse, 
mais  la  figure  des  hommes  qui  regardaient  leur  couple, 
et  il  semblait  leur  déchiffrer  sur  le  visage,  avec  quelque 
tyrannie,  l'humble  aveu  de  sa  richesse  et  de  cette  élé- 
gance. 

—  Oh!  oh!  fil  Gaétan  de  Rochepierne,  voyez  donc, 
Caracolos. 

—  Ce  monsieur  a  besoin  qu'on  le  remette  à  sa  plao^ 
opina  Serge  presque  tout  haut... 

—  Mon  cher,  reprit  Rochepierne,  vous  ne  pouvez  per- 
mettre qu'un  ruffian  grec  vous  insulte  ainsi  de  l'œil... 
Montrez-vous,  sacrebleu  I... 

—  Voyons,  Caracolos,  ayez  du,nerf...  Vous  n'êtes  pas 
seul,  snprisli!...  L'insulte  rejaillit  sur  nous... 

—  Lié!  hé!  la  dame  vaut  qu'on  rompe  un  fleuret...  en 
son  honneur... 

Justement  Trafalgar  disait  h  Agathoclès  : 

—  Tiens-toi  tranquille,  mon  p'tit, c'est  des  muffles,  c'est 
des  Grecs... 

—  Monsieur,  demanda  en  se  levant  Gaétan  de  Roche- 
pierne, prenez-vous  la  responsabilité  des  paroles  pro- 
noncées par  madame? 

—  Certes... 

—  En  ce  cas... 

—  Comme  vous  voudrez... 

—  Donnez-nous  votre  carte,  dit  Serge  à  Caracolos... 
Nous  allons  arranger  cela... 

Caracolos  eût  bien  voulu  ne  pas  donner  sa  carte, 
mais  il  n'osa  refuser...  Des  divans  rouges,  les  messieurs 
s'étaient  soulevés,  et  il  y  avait  autour  des  deux  tables  un 
cercle  compact  de  spectateurs  à  coverl-coats,  qui  ten- 
daient des  visages  attentifs  ornés  de  moustaches  tom- 
bantes ou  de  barbes  assyriennes.  Déjà,  un  reporter  pre- 
nait le  nom  des  champions.  La  mante  beige  de  la  môme 
s'embarrassa  dans  un  verre  de  cock-tail  qui  se  brisa  en 
tombant.  C'était  définitif.  Caracolos  entrevit  la  mort. 

A  partir  de  ce  soir-là,  il  vécut  dans  une  angoisse  misé- 
rable, où  ses  compagnons  l'entretenaient  à  dessein.  On 
déjeunait  et  on  dînait  sur  sa  bourse.  L'affaire  traîna. 
Rochepierne,  dès  la  première  heure,  avait  prétendu  qu'on 
activât  la  fête.  Il  importait  de  faire  connaître  au  boule- 
vard la  bravoure  de  Caracolos,  et  comme  attendant  le 
combat  cet  état  d'âme  n'enrayait  point  en  lui  l'insou- 
ciance ni  la  gaieté.  Ainsi  on  organisa  un  raout  sur  Tenu 
dans  deux  bateaux  hirondelles,  tendus  de  soies  japonaises 
à  broderies,  avec  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra-Comique, 
les  tziganes,  Paulus  et  Bonnaire.  On  resta  vingt-quatre 
heures  sur  la  Seine  et  cela  coûta  quarante  mille  francs 
aux  contribuables  du  Quesilado.  Rochepierne  acheta  du 
Crédit  foncier  et  Serge  une  paire  d'orloff  à  un  banquier 
en  déconfiture.  Il  les  revendit  six  semaines  plus  lard 
vingt-deux  mille  au  prince  Iguatieff.  son  cousin,  d'ail- 
leurs. 

Cependant  on  n'arrivait  pas  au  duel.  Agathoclès  vou- 
lait le  revolver  à  six  pas  et  vingt  balles...  Caracolos, 
revendiquant  la  situation  d'offensé,  réclama  l'épée.  On 
recourut  à  l'arbitrage,  mais  le  premier  jury  d'honneur 
se  déclara  incompétent. 

Il  fallut  s'adresser  à  un  second.  Le  nom  d'une  person- 
nalité en  vue  fut  lancé.  Rochepierne  entreprit  les  démar- 
ches. Mais  la  personnalité  poursuivie  par  ses  créanciers 
n'avait  pas  le  temps  de  prendre  la  chose  à  cœur.  Cara- 
colos prêta  galamment  cinq  cents  louis  à  la  personnalité 
qui  lui  donna  raison  après  décision  arbitrale.  ' 

Agathoclès  déclara  qu'il  ne  se  battait  jamais  ainsi,  à 
lilnnc,  et  révéla  les  cinq  cents  louis  prêtés  à  la  personna- 
lité en  vue,  dans  une  feuille  bi-mensuelle,  le  Miroir  été 
la  Vérité.  La  personnalité  envoya  des  témoins.  Agatho- 
clès refusa  de  se  battre  avant  que  la  chose  fût  éclaircie. 
La  personnalité  poursuivit  le  palikare  en  correctionnelle 
pour  diffamation.  Il  fut  condamné  à  vingt  mille  francs 
de  dommages  et  intérêts. 

La  môme  Trafalgar  devint  la  maritresse  de  la  person- 
nalité et  ils  mangèrent  ensemble  les  vingt  mille  francs. 

L'hiver  passa.  Les  neiges  fondirent.  Le  marronnier 
du  20  mars  eut  ses  premières  feuilles  le  2  avril.  Roche- 
pierne lança  l'eau  portugaise  pour  la  chevelure  des 
dîmes;  et  Serge  commandita  un  inventeur  de  tram- 
ways magnétiques. 

Par  un  samedi  de  mai,  Agathoclès  et  Uuaeolos  se 
rencontrèrent  au  même  bureau  du  Mint-de-Piété  où 
l'un  et  l'autre  apportaient  leur  dernière  bague.  On  leur 
prêta  cinq  francs.  Ils  allèrent  dîner  ensemble  dans  un 
restaurant  à  vingt-deux  sou»,  et  se  iv< :on<  ilièrent. 

Et  puis,  la  nuit  venue,  ils  se  rendirent  à  la  porte  du 
Casino  pour  roir  entrer.  D'un  landau  somptueux,  la 
môme  Trafalgar  descendit  en  mante  azur  brodée  d'oi- 
seaux bleus  avec,  sur  son  tortillon  de  cheveux,  des  oreil- 
les d'àne  eu  velours  blanc. 


La  personnalité  en  vue  la  suivait  ainsi  que  Gaétan  de 
Rochepierne  et  Serge  Domovoï. 

Et  tous,  ils  entouraient  Yperdûz  d'Amonfillndo  qui 
obtint  naguère,  par  pronunciamcnlo,  la  dictature  de  la 
République  équatoriale.  Yperdûz  paya  les  cinq  entrées. 

—  Ah!  soupirait  Caracolos,  si  l'emprunt  du  Quesitado 
pouvait  réussir  ! 

Hochepierne  et  Serge  saluèrent  légèrement,  et,  au 
edetir  des  deux  exotiques,  ce  fut  comme  une  satisfaction 
d'amour-propre. 

Paul  ADAM. 
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Chez  Lui;  pimpante  garçonnière.  —  ELLE,  25  ans,  grande 
et  brune,  l'œil  bleu  et  calme,  rieur  et  sensuel  ;  la  chevelure 
lourde  relevée  en  brosse,  et  bouffant  mollement  par-dessus 
le  front  comme  une  perruque  de  marquise.  —  LUI, 38  ans, 
replet;  l'air  bon  enfant  du  fêtard  à  plaisirs  faciles  qui  fut 
un  infatigable  marcheur. 

Lui. —  Tiens!  Quelle  surprise!  (Il  s'approclie  et  lui 
donne,  en  lui  serrant  la  main,  deux  légers  baisers  sur  les 
joues.) 

ELLE.  —  Agréable? 

Lui.  —  Mais  très  agréable,  je  t'assure...  Comment 
diable  as-tu  pu  rne  dénicher  ici? 

Elle.  —  Le  hasard  d'une  rencontre  avec  un  de  tes 
anciens  amis. 

Lui.  —  Eh  bien!  franchement,  je  ne  suis  pas  du  tout 
fâché  de  te  voir. 

Llle.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  ça! 

Lui,  la  faisant  asseoir  et  l'examinant  avec  satisfac- 
tion. —  Sais-tu  que,  de  jolie  que  tu  étais,  te  voilà  vrai- 
ment belle? 

Elle,  souriante,  mais  crédule.  —  Flatteur! 

Lui.  —  Et  qu'es-tu  donc  devenue  depuis  si  longtemps, 
si  longtemps  ? 

Elle.  —  Oh  !  ça  n'en  finirait  plus  de  te  le  raconter... 
Aujourd'hui,  mon  cher,  je  fais  du  théâtre.  Je  joue 
depuis  deux  mois  aux  Folies-Plastiques.  J'ai  dans  leur 
revue  un  de  ces  petits  rôles  à  maillot!...  Et  je  ne  le 
remplis  pas  mal  du  tout,  paralt-il. 

Lui.  —  Le  maillot  ? 

Elle.  —  Mais  non,  le  rôle. 

Lui.  —  Et  le  maillot  aus^i,  j'en  suis  certain. 

Elle.  —  Oh!  certain!...  Depuis  six  ans  que  tu  ne 
m'as  revue  ! 

Lui.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  Il  est  si  facile  de 

deviner! 

Elle.  —  Tu  es  donc  toujours  aussi...  devineur? 

Lui.  —  Bien  plus,  même!...  L'expérience  s'en  est 
mêlée.  De  sorte  que  d'un  simple  coup  d'œil. 

Elle.  —  Tu  vois  tout  ce  qu'on  ne  doit  pas  voir. 

Lui.  —  Alors  maintenant,  avec  le  succès,  la  fortune 
le  guette  ? 

Elle.  —  Elle  fait  mieux  encore,  elle  m'entoure. 

Lui,  se  rapprochant  et  cherchant  à  se  rendre  plus 
aimable.  —  Ne  t'avais-je  pas  autrefois  prédit  le  plus 
rayonnant  avenir!...  Et  quel  est,  actuellement,  ton  sei- 
gneur et  maître?... 

Elle.  —  Comme  tu  es  indiscret  !...  Enfin,  soit  !...  A  toi. 
on  peut  te  confier  presque  tout...  Eh  bien  !  je  n'ai  aucun 
seigneur  ni  aucun  maître;  mais  je  vis  avec  un  étudiant 
de  vingt-trois  ans,  fort  joli  garçon,  très  riche  (je  me  suis 
renseignée),  extraordinairement  confiant,  en  adoration 
et  en  admiration  devant  moi,  et  à  qui  je  n'ai  qu'à  faire 
un  signe,  un  tout  petit  signe,  pour  qu  il  obéisse  à  chacun 
de  mes  caprices... 

Lui.  —  En  un  mot,  la  perle  des  amants;  tu  n'as  pas 
grand  mal  à  l'aimer  un  peu. 

Ki.i.e.  —  Lui?...  Même  pas  un  peu,  mon  pauvre  ami; 
c'est  une  poire,  une  vraie  poire!...  Est-ce  quon  peut 
éprouver  le  moindre  plaisir  avec  une  poire!...  Et  cram- 
ponnant, avec  ses  caresses,  avec  ses  prévenances,  avec 
ses  mines  de  chien  rossé!...  L'autre  soir,  avant  que  je 
ne  parte- pour  mon  théâtre,  ne  roulait-il  pas  absolu- 
ment... m'embrasser I  Et  il  insistait,  ii  insistait!...  Bref, 
il  m  "énerva  tellement  que  je  dus  lui  colloquer  deux  for- 
midables soufflets  pour  m'en  débarrasser;  et  alors  il  s'est 
1  mis  à  geindre,  à  pleurnicher,  à  me  demander  pardon. 
I  Puis,  vers  minuit,  à  la  sortie  des  artistes,  il  m'attendait, 
!  tout  confus,  avec  une  paire  de  magnifiques  brillants,  un 
{  par  gifle...  Et  encore  si  ses  amis  n'étaient  pas,  eux  aussi, 
des  poires!...  Ah!  je  te  certifie  que  mou  sort  n'est  guère 
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enviable,  elque  je  ne  vole  pas  précisément  ce  qu'il  nie 
donne  ! 

Lui.  —  Et  ses  bons  parents  ouvrent  assez  largement 
leur  portefeuille,  pour...? 

Elle.  —  Oui;  il  n'a  pas  à  se  plaindre.  Cependant,  cela 
ne  nous  sullit  guère;  et  il  emprunte  et  s'endette  fort  en 
ce  moment-ci.  Je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  que  sa  famille 
ne  vienne  à  l'apprendre;  car  je  me  suis  fourré  dans  la 
tête  que,  plus  tard...  je  me  ferais  épouser  par  ce  garçon- 
là.  Et  tu  sais  si  je  suis  têtue! 

Lui.  — Te  faire  épouser?... 

Elle.  —  Mais,  mon  cber,  il  me  semble  que  j'en  vaux 
oien  d'autres  de  ma  connaissance,  qui  sont  devenues  de 
vraies  femmes  légitimes!...  Tu  devrais  être  le  premier 
une  pas  t'en  epnler,  ne  serait-ce  que  par  convenance. 

Lui,  lui  saisissant  les  mains.  —  Oh  !  tu  te  méprends 
absolument  sur  ma  pensée  ;  je  suis  étonné  non  pas  de 
ce  que  l'on  puisse  t'épouser,  mais  que  tu  consentes  à 
céder  ainsi  ta  liberté  à  quelqu'un  qui  te  déplaît  si  fort. 

Elle,  riant.  —  Ma  liberté?...  Crois-tu  donc  que  je 
m'en  disposerais  pas  aussi  facilement  qu'hier  et  aussi 
facilement  qu'aujourd'bui,vde  ma  liberté?  Seulement  je 
serais  tranquille  sur  l'avenir,  bien,  bien  tranquille...  La 
jeunesse  ne  dure  pas  toujours;  et  dans  six  ans,  quand  la 
trentaine  aura  sonné  pour  moi,  et  que  les  années  mar- 
cheront plus  vite,  il  ne  me  sera  peut-être  pas  inutile 
d'être  riche,  sans  plus  avoir  à  compter  sur  personne. 

Lui.  —  Comme  tu  es  devenue  sérieuse  et  pré- 
voyante !... 

Elle.  —  Eh!  il  le  faut  bien,  mon  ami!  Je  n'ai  plus  les 
dix-huit  ans  queje  t'ai  donnés...  Te  rappelles-tu  encore?... 
Moi,  souvent,  je  repense  à  tout  cela,  à  la  tendresse  que 
j'avais  pour  toi,  et  si  profondément,  malgré  l'horrible 
dèche  où  nous  ne  cessions  de  nous  débattre.  Et  cepen- 
dant, Dieu  sait  toutes  les  belles  propositions  qui  me 
furent  faites  à  droite  et  à  gauche!...  Mais  je  t'aimais 
assez  pour  supporter  tous  les  sacrifices. 

Lui.  —  Ou  plutôt,  c'est  à  cause  de  ce  que  tu  consi- 
dérais comme  des  sacrifices  que  tu  avais  pour  moi  une  pas- 
sion sincère...  Et  crois-tu  que,  moi  aussi,  je  ne  t'aimais 
point,  que  je  ne  me  suis  pas  bien  fréquemment  souvenu 
de  toi  depuis  notre  séparation?..  On  a  beau  avoir  mené 
une  existence  un  peu  tumultueuse,  il  n'y  a  jamais 
qu'une  affection,  une  seule  qui  reste  gravée  sur  le  cœur, 
qu'une  seule  image  qui  vous  obsède,  qu'un  seul  nom  qui 
vous  poursuit  sans  cesse  dans  les  instants  de  solitude, 
comme  une  dernière  caresse  qui,  celle-ci,  ne  pourra 
jamais  s'effacer.  (Il  s'est  rapproché  d'elle  qui  est  devenue 
rêveuse,  et  il  essaie  doucement  de  l'embrasser.) 

Elle,  se  levant.  —  Non,  tais-toi...  Ne  sois  pas 
méchant... 

Lui.  —  Même  pour  savoir  si  tes  lèvres...  ont  toujours 
le  même  goût?... 

Elle,  détournant  à  peine  la  tête.  —  A  quoi  bon  réveil- 
ler tout  cela?...  Tu  sais  bien  que  les  bons  moments  ne 
se  recommencent  pas  dans  la  vie...  Non,  je  t'en  prie!... 

Lui,  lui  prenant  le  visage  à  deux  mains  et  posant  à, 
petits  coups  sa  bouche  sur  la  sienne.  —  C'est  donc  si 
lointain,  les  instants  où  nous  nous  aimions...  où  tu 
m'embrassais...  où  tu  faisais  serment  de  ne  jamais, 
jamais  m'oublier?...  Est-ce  donc  si  lointain?... 

Elle  prononce  le  prénom  de  son  ancien  amant  en  renver- 
sant la  tête  et  fermant  les  yeux. 

Canapé. 
Maurice  LENOIR. 


POUR  ETRE  FORT 

Avec  les  froids  humides  apparaissent  régulièrement  les 
bronchites,  rhumes  etgrippes.  En  cette  exceptionnelle  saison, 
ces  maladies  sévissent  et  atteignent  surtout  les  personnes 
de  tempérament  célicot,  de  poitrine  sensible.  Une  fatigue, 
un  excès,  le  surmenage  mondain  auquel  tant  de  gens  sont 
exposés,  prédisposent  à  l'atteinte  du  mal,  par  l'altération 
plus  ou  inoins  grande  de  la  résistance  vitale  dont  nous 
jouissons  en  état  de  santé.  Il  est  donc  de  toute  nécessité  de 
se  maintenir  vigoureux,  et  l'emploi  régulier  du  vin  Mariani. 
le  généreux  tonique,  est  préconisé  dans  ce  but  par  les  doc- 
teurs. Cette  puissante  sève  de  robustesse,  d'énergie,  entoure 
noire  organisme  d  une  cuirasse  protectrice  que  le  mal  ne 
réussit  que  très  difficilement  à  briser. 


L'ÉNIGME 


Dorgères  savait  toutes  les  femmes  de  Paris  qui  vont 
se  décolletant  par  les  salons,  aussi  bien  celles  qui,  très 
pudiques,  gardent  des  chastetés  marmoréennes,  ou  celles 
qui,  se  jouant  parles  flirts  comme  le  poisson  au  milieu 
de  l'eau,  garent  couler  entre  les  doigts,  que  les  inconso- 
lées et  les  chercheuses  d'inconnu,  et  les  inapaisables,  et 


celles  encore  qui  vont,  à  l'heure  où  ferment  les  théâtres, 
voilées,  au  fond  de  leurs  coupés,  vers  des  bouges,  à 
Montmartre. 

De  toutes  il  eût  compté  les  amants,  depuis  les  très 
jeunes,  insouciantes  de  l'avenir,  jusqu'aux  très  vieilles 
qui,  lamentablement,  s'obstinent  à  ne  pas  mourir.  Et  il 
eût  pu  dire  la  cour  à  faire  et  la  longueur  de  l'attente  ; 
l'argent  à  dépenser  ou  la  flatterie  ;  les  rêveuses  prome- 
nades, d'abord,  parmi  les  méandres,  adorations  mysti- 
ques, ou  la  nécessité  des  brusqueries,  dans  l'appétence 
dissimulée  des  viols. 

Mais,  lorsque  Paul  Mercy  l'eut  questionné  surMrn«  Del- 
mont,  Dorgères  leva  sur  lui  un  regard  singulièrement 
inquiet,  presque  empli  d'une  commisération.  Il  entraîna 
son  ami  dans  un  angle  du  salon  où  les  isola  de  la  fête 
un  écran  de  hautes  plantes  vertes  ;  et  quand  ils  se  furent 
assis  : 

—  Mme  Delmont,  dit-il,  est  la  seule  énigme,  peut-être, 
queje  n'aie  pu  réussir  à  pénétrer.  Elle  est  très  belle,  très 
riche,  mariée  à  un  vieillard,  et  jamais  on  ne  lui  a  connu 
d'amant.  Est-elle,  ainsi  que  disent  les  bonnes  gens,  ver- 
tueuse? Il  doit  y  avoir  pis  que  cela.  La  vertu  de  la 
femme,  c"est  la  fidélité  à  l'homme  qu'elle  aime.  Or,  il 
est  impossible  d'admettre  un  seul  instant  que  Mme  Del- 
mont aime  son  mari,  ce  vieux  et  laid  savant  qui  jamais 
ne  s'occupa  d'elle  et  jamais  ne  regarda  si  elle  était  jolie. 
D'un  autre  côté,  poursuivit  Dorgères,  elle  semble  cher- 
cher l'amour.  Sa  beauté  irrite  profondément.  Il  y  a,  au 
fond  du  vert  sombre  de  ses  prunelles,  des  lueurs  étran- 
gement troubles  qui  attirent.  Dans  son  profil,  d'un  calme 
superbe,  ce  regard  fait  rêver  de  l'eau  dormante  d'un  lac 
profond.  Il  impressionne,  lorsqu'il  se  pose,  de  son  mys- 
tère indévoilé,  et  il  laisse,  lorsqu'il  se  détourne  ainsi 
qu'une  pensée  qui  se  dérobe,  l'impression  d'un  feu  cou- 
vant sous  la  cendre  et  qu'un  souffle  embraserait. 

—  Absolument  !  dit  Mercy. 

—  Eh  bien  I  tout  cela  ne  prouve  rien.  Ce  regard,  main- 
tenant, toutes  les  jeunes  filles  le  savent,  comme  elles 
savent  aussi  le  regard  qui  se  laisse  surprendre,  et  qui, 
surpris,  évoque,  du  jeu  des  paupières  dont  il  se  voile 
très  vite,  le  geste  pudique  dont  elles  rabattraient  leurs 
jupes,  en  se  relevant,  après  s'être  crues  seules.  Souvent 
les  femmes  les  plus  vicieuses  ont  des  airs  de  vierges, 
alors  que  des  candides  ont  des  regards  dévorateurs  ;  et 
d'autres  se  dépensent  en  coquetteries  aguichantes,  qui  ne 
viennent  au  bal,  très  indifférentes,  que  pour  s'amuser, 
ainsi  que  des  petites  filles.  Mm<"  Delmont  est-elle  de 
ces  dernières?  Ou  joue-t-elle  à  faire  naître  l'amour,  pour 
la  volupté  de  sentir  sa  force  et  de  railler?  Je  ne  sais  ; 
mais  je  crois  qu'elle  est  le  marbre  où  s'useront,  sans 
parvenir  à  l'entamer,  les  prières  et  les  pleurs  ;  la  statue 
que  nul  souffle  n'animera,  que  nul  baiser  ne  saura 
réchauffer. 

Cependant,  tandis  que  Dorgères  disait  de  si  désespé- 
rantes paroles,  c'était,  au  lieu  d'un  découragement,  le 
besoin  de  dissimuler  une  joie  singulière,  un  sourire 
d'orgueil,  qui  abaissait  le  menton  de  Mercy  vers  son 
gardénia. 

Il  se  rappelait  la  voix  de  Mme  Delmont,  tout  à  l'heure, 
lorsqu'il  lui  avait  parlé.  Et,  bien  qu'il  n'eût  été  question  que 
de  sa  grande  amie  à  lui,  leur  amie  commune,  Mme  Her- 
sant, cette  voix  et  aussi  les  regards  et  les  sourires  de  la 
jeune  femme  lui  avaient  mis  au  cœur  une  si  irrémédiable 
espérance,  que  nulle  affirmation  de  sa  vertu  n'était  pour 
lui  déplaire,  encore  moins  pour  l'ébranler. 

Un  moment,  il  eut  la  pensée  d'interroger M'»e Hersant;, 
mais  il  lui  parut  peu  délicat  d'éveiller  par  des  questions 
l'attention,  les  soupçons  peut-être,  même  d'une  amie. 
Ne  savait-il  pas  la  rapidité  des  langues?  Et  ne  lui  avait- 
on  pas,  à  lui-même,  prêté  pour  maîtresse  Mme  Hersant  ?' 

D'ailleurs,  si  quelque  inquiétude  avait  pu  demeurer 
dans  l'esprit  de  Mercy,  elle  se  fût  bien  vite  dissipée  lors- 
qu'il eût  retrouvé  Mme  Delmont.  Il  se  laissa  prendre  de 
plus  en  plus  despotiquement  au  charme  de  la  jeune 
femme.  Un  amour  vrai,  violent,  non  un  simple  désir, 
s'allumait,  montant  en  flammes  à  ses  regards,  en  paroles 
brûlantes  à  ses  lèvres.  Et  nulle  cruauté  ne  se  laissait 
pressentir  de  l'attitude  de  la  jeune  femme.  Son  bras, 
posé  sur  celui  de  Mercy,  ne  se  recula  point  des  pressions: 
aucun  déplaisir  n'assombrit  son  visage,  aux  regards 
dont  il  enveloppait  sa  gorge  et  ses  épaules,  eu  se  pen- 
chant dans  l'odeur  qui  montait  d'elle  ;  et,  non  plus, 
l'impertinence  avec  laquelle  il  se  montrait  attentif,  au 
lieu  d'écouter  ses  paroles,  au  mouvement  de  sa  lèvre  ou 
à  l'éclat  de  ses  dents,  ne  parut  l'offenser.  Les  profon- 
deurs mystérieuses  de  ses  yeux,  au  contraire,  rayonnaient. 
L'âme  semblait  s'ouvrir,  le  sphinx  déposait  son  énigme, 
se  transformait  en  un  corps  souple  et  fragile  de  femme 
amoureuse.  Si  bien  que,  lorsqu'elle  refusa,  en  se  reti- 
rant, de  le  laisser  monter  dans  sa  voiture  et  l'accompa- 


gner, Mercy  n'eut  d'autre  pensée,  sinon  que  son  cocher 
ne  fût  pas  sûr,  ou  que.  sans  doute,  sa  robe  lui  plaisait 
tant  qu'elle  eût  redouté  d'en  voir,  a  cause  de  l'étroitesse 
du  coupé,  chiffonner  les  dentell 

Mais,  le  lendemain,  dès  qu'il  eut  été  reçu  par  M"";  Del- 
mont, Paul  Mercy  pensa  bien  mieux  encore  qu'elle  ne 
lui  serait  pas  longtemps  cruelle.  Car,  après  un  moment 
très  court,  où  la  crainte  des  surprises  de  l'heure  mit 
tout  de  suite  des  baisers  à  leurs  lèvres,  il  savait  que 
nulle  tare  secrète  en  la  merveilleuse  beauté  de  la  jeune 
femme  n'était  pour  expliquer  son  austère  vertu,  ou  pour 
l'empêcher  d'oser,  lui,  les  choses  les  plus  osées,  et  que, 
non  de  marbre  ni  de  glace,  elle  était  accessible  à  tous  les 
frissonnants  émois,  défaillante  déjà  parmi  l'inanité  des 
puériles  défenses  et  des  refus  qui  consentent. 

—  Oh!  reprocha-t-elle  ;  c'est  mail  Et  Marie? 

—  Marie?  fit-il  interloqué. 

—  Mme  Hersant  !  Elle  qui  vous  aime  tant  ! 

—  Mme  Hersant  ? 

—  Quoi  I  s'écria-t-elle,  ouvrant  larges  ses  yeux  qui 
allaient  mourir,  n'est-elle  pas  votre  maîtresse? 

—  A  moi  ?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Ah  i  fit-elle  d'un  ton  singulier. 

Elle  parut  s'éveiller,  changea  de  pose  brusquement, 
le  regard  devenu  autre  ;  puis  elle  reprit,  frissonnante  un 
peu  : 

—  Oh  !  cette  pensée,  tout  à  coup  venue,  m'a  jeté  en 
un  trouble  !  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  Me  voici  toute 
bouleversée.  Laissez-moi,  je  vous  en  conjure!  Parlez! 

Mercy,  à  son  tour,  conjura,  supplia.  Elle  demeura 
inflexible  : 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui  ! 

Mais,  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivants,  malgré 
que  le  regard  de  la  jeune  femme  eût  conservé  sa  trou- 
blante et  prometteuse  caresse,  Mercy  ne  rencontra 
Mme  Delmont  ni  en  son  salon  ni  ailleurs,  sinon  très 
entourée  et  insaisissable.  Et  non  plus  elle  ne  répondit  à 
ses  lettres. 

—  N'est-ce  pas  insensé  ?  demanda  enfin  Mercy  à  Dor- 
gères, après  lui  avoir  conté  l'étrange  aboutissement  de 
cette  aventure. 

—  Mais  non,  dit  Dorgères,  c'est  très  simple.  Si  les 
désirs  des  hommes,  qu'elle  se  plaît  à  provoquer,  sont 
impuissants  à  remuer  le  cœur  ou  la  chair  de  Mme  Del- 
mont, une  chose  pourtant  la  résoudrait  à  subir  un 
amant  :  la  joie  irrésistible,  immaitrisable,  de  le  prendre 
à  sa  meilleure  amie. 

Jean  REIBRACH. 


Ll  TERREUR  DE  M  WM 


A  vingt-six  ans,  Anatole  Chomet  eut  sa  première  loa- 
gue  passion  ;  une  petite  modiste  brune  aux  grands  yeux 
noirs.  Anatole  Chomet  était  commis  dans  un  magasin 
de  nouveautés  ;  il  était  réputé  un  honnête  et  laborieux 
garçon;  et  il  se  réjouissait,  le  soir,  rentrant  en  sa  man- 
sarde, avec  sa  maîtresse.  Un  jour,  elle  dit  qu'elle  était 
grosse;  tout  fut  tenu  secret;  le  moment  fatal  arriva; 
l'accouchement  fut  terrible;  une  fille  naquit,  et  la  mère 
mourut.  Anatole  Chomet,  se  voyant  seul  auprès  de  son 
enfant,  eut  peur;  —  c'était  un  soir  de  la  fin  de  mars, 
les  arbres  verdissaient;  —  ayant  euveloppé  le  nouveau- 
né,  il  sortit,  et  alla,  à  la  dérobée,  le  déposer  devant  la 
porte  d'un  hôpital.  Le  lendemain,  il  revint  au  magasin; 
et,  peu  à  peu,  par  le  dur  travail  quotidien,  il  oublia. 
Mais  il  ne  prit  plus  de  maîtresse.  11  se  dit  d'ailleurs  qu'il 
fallait  songer  à  sa  fortune;  il  mit  à  plus  tard  le  temps 
et  l'argent  perdu;  il  travailla  ferme. 

Anatole  Chomet  était  intelligent  et  eut  delà  chance;  il 
sut  être  assez  honnête  pour  se  concilier  l'estime  géné- 
rale. A  quarante  ans,  il  fut  le  chef  d'une  grande  maison 
de  commerce  et  prospéra  ;  grâce  à  d'habiles  et  très  heu- 
reuses opérations,  il  gagna  beaucoup  d'argent. 

Alors,  il  pensa  qu'il  pouvait  changer  sa  vie.  Depuis 
vingt-cinq  années,  acharné  au  labeur,  infatigable,  il, 
n'avait  goûté  ni  plaisir  ni  repos;  maintenant  que,  comme 
les  autres,  il  était  riche,  il  connaîtrait  les  heures  de  loi- 
sir et  d'amusement.  Un  assez  long  temps,  il  avait  pâli 
dans  les  magasins  poussiéreux,  dans  les  chambres  soli- 
taires; il  mènerait  joyeuse  vie;  lui  aussi,  il  aurait  des 
femmes  et  des  chevaux  ;  il  devait  oublier  les  jours  de 
peine,  d'ennui,  et  d'àpre  épargne;  que  diable!  il  voulait 
son  fauteuil  d'Opéra,  et  serrer  leur  taille  aux  demoiselles 
du  corps  de  ballet;  il  souperait  au  café  Anglais,  et  serait 
d'un  cercle  connu.  Monsieur  Chomet  ébauchait,  en  sa 
tête,  le  plan  de  son  nouveau  bonheur.  Il  n'était  plus  le 


CRITIQUE 


-  Ah  !  c'est  Diane,  j'avoue  ne  pas  l'avoir  reconnue. 

—  Mais  oui,  c'est  Diane,  tu  ne  vois  donc  pas  son  croissant. 

—  Tiens!  c'est  vrai.  Eh  bien!  mon  p'tit,  je  t'assure  que  tout  le  monde  verra  plutôt  la  pleine  lune  que 

le  croissant. 
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Poésie  de  HUGUES  DELORME 


Musique  de  GASTON  PERDUCET. 
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Et  rends.moi  ta    bou  .  che 


Tes  yeux  veulent,  anxieux, 
Le  franc  pardon  de  mes  yeux 

Jadis  noirs  de  haine... 
Comme  un  pauvre  chien  battu, 
Tu  semblés  gémir  :  «  Vas-tu 

Me  rendre  ma  chaîne  ?  » 
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Malgré  ton  cœur  décevant 
Qui  m'a  fait  pleurer  souvent 

La  saison  passée  : 
Je  ne  dois  plus  rien  savoir 
Et  te  dis  merci  d'avoir 

Eu  cette  pensée  t 


IV 


Vienne  le  soleil  vainqueur, 
Tu  mettras,  bon  petit  cœur, 

La  clef  sur  la  porte 
Et  bercée  en  d'autres  bras, 
'De  moi,  longtemps  tu  riras... 

C'est  bien.  Peu  m'importe! 


J'aime  ton  vice,  vois-tu, 
\Plus  que  la  froide  vertu 

Qui  me  paraît  louche  : 
Les  jaloux  sont  des  benêts... 
Mets  tes  pieds  sur  les  chenets 

Et  rends-moi  ta  bouche  ! 


t; 


GIL    ELAS  ILLUSTRÉ 


grnnd  garçon  maigre  d'autrefois;  il  avait  de  l'embon- 
point, portait  des  favoris,  se  montrait  bon  homme,  et  se 
promet  lait  d'être  généreux  :  à  quaranle-cinq  ans,  pou- 
vant n'avouer  que  la  quarantaine,  riche  comme  il  était, 
sans  chaînes,  il  s'amuserait  enfin,  ne  l'ayant  pas  volé. 

On  était  à  l'époque  du  carnaval;  il  trouva  des  amis, 
des  hommes  à  la  mode,  auxquels  il  offrit  à  dîner.  En- 
semble on  délibéra  d'aménager  la  vie  nouvelle  de 
M.  Chomet.  Un  homme  de  lettres,  qui  avait  de  grands 
cheveux,  l'introduisit  dans  un  cercle  très  en  vue;  le 
frère  d'une  actrice  célèbre  lui  promit  un  bon  fauteuil 
d'abonné,  et  des  relations  agréables;  on  ne  manqua  pas 
de  le  faire  habiller  chez  Dusautoy,  et  de  lui  choisir  son 
pelit  mupé  chez  Rinder;  l'attelage  pommelé  sortait  des 
écuries  du  comte  Alphonse  de  Gréquenville.  Il  fut  résolu 
que  l'entrée  de  M.  Chomet  dans  le  mondejoù  l'on  s'amuse 
serait  au  dernier  bal  de  l'Opéra. 

Anatole  Chomet  n'était  jamais  allé  aux  bals  de  l'Opéra  ; 
il  s'amusa.  L'homme  de  lettres  lui  expliquait  l'ordon- 
nance de  la  fêle,  et  le  frère  de  l'actrice  célèbre  lui  dési- 
gnait, d'une  façon  dégagée,  quelques-unes  des  belles 
demi-mondaines,  ainsi  que  les  plus  remarquables  des 
lorelles  costumées.  L'excellent  Chomet  rit  beaucoup  de 
mettre  son  doigt  dans  le  dos  des  petits  travestis,  comme 
le  lui  enseigna,  agréablement,  l'homme  de  lettres.  A 
trois  heures  du  malin,  le  comte  Alphonse  de  Gréquen- 
ville joignit  les  amis,  et  présenta  M.  Chomet  à  une 
petite  brune  jolie,  en  salin  blanc,  et  masquée  d'une 
mantille  de  dentelle.  Elle  prit  son  bras;  d'autres  couples 
se  formèrent;  on  sortit  et  l'on  s'en  fut  souper  au  café 
Riche.  M.  Chomet  apprit  que  sa  compagne  s'appelait,  de 
son  petit  nom,  Mademoiselle  Neni,  et  cela  le  divertit;  il 
la  trouva  gentille,  et  se  disait,  intérieurement,  que  sans 
doute  elle  était  très  jeune.  En  qualité  de  nouveau  venu, 
il  désira  payer  seul  le  souper  :  ce  bon  procédé  fut  remar- 
qué des  dames;  M"e  Neni  lui  permit  de  la  ramener 
chez  elle. 

Il  fut  bien  un  peu  embarrassé,  pénétrant  dans  le  mi- 
gnon entresol  tout  capitonné,  chaud  et  parfumé;  mais, 
homme  d'esprit,  il  s'efforça  à  n'en  laisser  rien  paraître, 
et  cœur  plein  de  joie,  yeux  allumés,  mains  brûlantes,  il 
s'assit  sur  le  divan,  au  côté  de  la  belle  petite.  Étant  fati- 
guée, elle  n'avail  pas  pris  le  temps  et  la  peine  de  dépo- 
ser sa  mantille;  elle  s'était  renversée  sur  les  coussins, 
dans  une  nonchalance  apprêtée,  ne  laissant  apercevoir 
que  le  petit  bout  rose  «le  son  nez  et  deux  grands  yeux 
noirs.  Elle  avait  quelque  chose  d'enfunlin  et  délicieux  qui 
charmait;  et  Chomet  se  rappela  les  tristesses  d'autrefois, 
voyant  passer  les  riches  attelages.  Il  prit  les  mains  de 
l'enfant,  s'approchaut  d'elle,  et  l'exhorta  à  laisser  sa 
mantille. 

Mlle  Neni,  d'un  tour  de  main,  la  jeta  dans  un  coin,  et 
elle  apparu-t,  rieuse.  Chomet  la  considérait,  dans  une 
admiration  mêlée  de  joie,  et  le  flux  des  désirs  fai- 
sait battre  ses  tempes.  Avec  un  mot  galant,  il  hasarda 
un  bras  sous  la  souple  taille  cambrée. 

—  Ei  !  monsieur,  que  faites-vous  là?...  dit-elle  avec 
une  petite  moue  et  sans  repousser  le  bras  hardi.  —  Vous 
avez  été  très  gracieux  de  me  conduire  ;  maintenant  il 
faudrait  me  dire  adieu.  ' 

A  ce  moment,  une  pendule  sonna  six  heures.  Neni  se 
leva,  et  elle  songea  :  Vendredi...  c'était,  ce  jour,  son 
anniversaire;  elle  était  née  avec  le  printemps...  —  Devi- 
nez mon  ûge...  Vous  ne  trouvez  pas?...  Eh  bien,  sachez 
que  j'ai  dix-huit  ans...  Vous  vous  étonnez  que  je  con- 
naisse si  justement  mon  âge,  continuait-elle,  riant... 
Dix-huit  ans,  monsieur  1  je  ne  suis  plus  une  enfant;  je 
suis  une  femme...  Vous  ne  me  croyez  pas?...  Mais  qu'a- 
vez-vous?...  Vraiment,  il  n'y  a  pas  de  quoi  tant  s'éton- 
ner... 

Eu  effet,  Anatole  Chomet  s'était  aussi  levé;  et,  trou- 
vant dans  la  figure  de  la  jeune  femme  quelque  chose 
vaguement  déjà  vu,  il  la  regardait,  de  plus  en  plus  fixe, 
et  pâlissant.  Et  il  était  immobile,  répétant  ces  mots,  à 
voix  très  basse  :  «  Dix-huit  ans...  mars...  ces  yeux...  » 

Car,  soudainement,  bouffée  d'un  temps  lointain  bien 
oublié,  cette  ahsurbe  pensée  s'était  dressée  dans  son 
cerveau,  surgissant  à  l'improviste,  brusquement,  comme 
une  ensevelie  vivante  encore,  et  que  l'on  croyait  morte: 

—  Elle! 

En  somme,  ce  hasard  était  possible.  Rien  ne  prouvait 
qu'il  lût;  mais  il  était  possible.  Aucune  marque  qui  don- 
nât une  probabilité;  mais  enfin,  il  se  pouvait  que  ce  fût 
sa  fille!  — et  il  considérait,  hagard,  celle  femme  aux 
lèvres  ronces  enlr'ouvertes,  prèles  pour  ses  lèvres. 

Alors,  follement,  il  recula,  et,  balbutiant  des  paroles 
d'excuse  incohérentes,  laissant  M11*  Neni  stupéfaite,  il 
partit:  ce  serait  trophoi  rible,  si  c'était  sa  fille! 

Et  il  rentra  chez  lui,  tout  à  l'absurde  pensée;  les  jours 
suivants,  il  fui  trisle,  le  doule  vague  empoisonnant. 


gâtant  sa  vie;  il  n'osait  aller  voir  celte  femme  :  comment 
avouer  le  soupçon?  d'ailleurs,  qu'eùl-il  pu  apprendra?... 
En  secret  il  chercha  des  renseignements,  qui  ne  décou- 
vrirent rien. 

I)  n'eut  garde  de  conter  son  histoire  à  ses  nouveaux 
amis;  il  se  fil  violence,  et  oublia  un  peu;  il  se  prouva 
qu'il  élait  un  grand  sol  de  s'être  troublé  l'esprit  d'une 
chimère,  et  d'avoir,  lui-même,  au  plus  bel  endroit,  arrêté 
le  cours  de  sa  bonne  fortune.  On  organisa  une  nouvelle 
partie,  sans  M"*  Neni. 

M.  Chomet  se  fil  présenter  à  une  demoiselle  blonde, 
et  obtint,  par  avance,  la  permission  de  la  reconduire, 
se  promettant,  cetle  fois,  de  profiler  de  l'occasion. 
Et  voilà  que,  comme  il  regardait  cette  femme,  joyeux, 
et  songeait  à  celte  souriante  beauté  qu'il  allait  posséder, 
à  celle  grâce  tendre,  —  à  celle  jeunesse,  —  l'absurde 
pensée  lui  revint,  de  la  délaissée.  Il  voulait  la  détruire, 
mais  elle  reslait,  inexorablement,  accaparant  son  esprit, 
victorieuse  : 

—  Si  c'était  celle-là,  ma  fille!... 

Si  bien  qu'il  était  slupide  au  milieu  des  gais  amis.  El, 
parfois,  on  remarquait  sa  préoccupation;  l'homme  de 
lettres  aux  grands  cheveux,  tout  doucement,  le  plaisan- 
tait: à  quoi  pense  M.  Chomet?..  à  ses  règlements  de 
compte,  sans  doule  ?...  il  oublie  sa  compagne?. ..  Elle 
pauvre  homme  essayait  de  sourire;  mais,  bientôt,  il 
oubliait  tout,  hors  la  belle  compagne,  qui  pouvait  être 
sa  fille. 

...  Oh!  l'enfant  lâchement  abandonnée,  jadis,  à  la 
porte  d'un  hôpital,  la  fille  de  sa  chair  et  de  son  amour, 
son  enfant,  qu'était-elle  devenue?  maintenant  jeune 
femme,  où  élail-elle?  oh  !  l'enfant  de  dix-huit  ans,  où  le 
hasard  des  destinées  l'avail-il  jetée?...  et  jamais  il  ne 
saurait  ce  qu'était  devenue  sa  fille;  jamais,  la  voyant 
peut-êlre,il  ne  la  connaîtrait;  à  lui,  son  père,  elle  n'était 
plus;  elle  ne  serait  plus  rien  —  qu'une  tille  qui  passe... 
—  ô  sort  commun  aux  enfants  abandonnés!  —  car  ceci 
se  pouvait,  qu'elle  fût  une  de  ces  femmes  d'amour,  sa 
fille;  une  fille  de  joie;  et,  peut-être,  il  l'avait  rencontrée, 
quelque  soir  de  brume;  il  la  rencontrerait;  elle  le  solli- 
citerait à  la  suivre;  et,  peut-être,  c'était  elle,  là,  qui 
soupait,  gorge  nue,  offrant  son  corps,  et  qu'il  devait 
baiser. 

Sombre  il  s'en  alla,  seul,  parmi  la  foule  grouillante 
des  noctambules  attardés. 

Édouard  DUJARDIN. 


L'Ahtiomen  fond  ot  reprend  ses  proportions  harmo- 
nieuses sous  lïniluence  de  la  foudre  du  D'  Howeland  (5fr. 
le  llacon).  Envoi  discret,  après  réception  d'un  mandat,  à 
Chardon,  21,  rue  Chabrol,  Paris. 
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LE  COMTE  ROGER  DE  TRAINOU,  trente-deux  ans; 

LILETTE,  yingt-qualre  ans; 

FERNAND  DES  ROCHES,  trente-cinq  ans. 

Par  un  joli  temps  d'automne,  lin  et  comme  il  faut,  vers 
les  dix  heures  du  malin,  Roger  de  Trainoti  est  en  voilure. 
Il  regarde  distraitement  par  la  portière.  Tout  à  coup,  au 
coin  de  la  rue  du  Quatre-Septembre  et  de  l'avenue  de 
l'Opéra,  il  pousse  un  pelit  cri  :  «  Lilettel  «  Une  jeune  femme, 
qui  s'apprêtait  à  traverser)  lève  instinctivement  les  yeux 
comme  si  elle  avait  deviné  plutôt  qu'entendu  son  exclama- 
tion et  aussitôt  la  voilà  qui  s'arrête  et  rougit,  les  yeux 
brillants  ..  Mais  le  jeune  homme  s'est  élancé  au-devant  d'elle, 
et  malgré  sa  pâleur  il  a  l'air  tout  heureux. 

Lui.  —  Vous?  Vous?... 
<     Elle.  —  Oui.  Comme  voilà  longtemps!  Hein? 
[     Lui.  —  Voulez-vous  que  je  vous  dépose  là  où  vous 
]  alliez? 

Elle.  —  Volontiers.  Je  vais  chez  ma  couturière,  6,  rue 
Halévy. 

Lui,  chagriné.  —  C'est  trop  près. 

Elle.  —  Je  ne  monterai  pas  tout  de  suite  ;  nous  cause- 
rons dans  la  voiture. 

Lui.  —  A  la  bonne  heure,  (ils  montent.  Le  cocher  tou- 
che.) Ma  petite  Lilette! 

Elle.  —  Mais  oui,  Roger.  Combien  depuis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus  ? 

Lu   —  Quatre  ans...  La  dernière  fois  au  Vernissage. 

Elle.  —  Vous  avez  changé...  Quoi?  Je  ne  sais  pas... 
C'est  toujours  vous  et  ce  n'est  plus  vous.  Et  puis,  vous 
paraissez  trisle? 

Lui.  — Ce 'ii 'est  rien.  Mais  vous,  Lilelte,  regardez-moi 
donc?  Èles-vous  gentille  et  fraîche?  Avez-vous  une 
assez  belle  mine?  A  mordre  dedans. 


Elle.  —  C'esl  la  campagne,  mon  ami. 

Lui.  —  On  m'a  dit.  Voilà  trois  ans  que  vous  habit» 
I  Viroflay  toute  l'année.  Mais,  à  ce  propos,  comment  se 
I  fait-il..".? 

Elle.  —  Fernand  est  parti  hier  pour  trois  jours  à  la 
chasse...  en  Sologne. 
Lui.  — Alors,  vous  êtes  veuve? 

Elle.  —  Oui.  Il  y  a  longtemps  aussi  que  vous  ne 
l'avez  vu,  Fernand,  et  il  s'en  plaint. 
Lui.  —  Cinq  à  six  mois,  en  effet.  lise  porte  bien? 
Elle.  —  Très  bien. 

Lui.  —  Et  ça  va  avec  lui?...  Pas  d'accrocs? 

Elle.  —  Rien  du  tout.  Un  agneau.  Dans  le  débufi 
j'avais  des  craintes...  Il  menail  une  vie  si  mouvementée, 
si  en  l'air,  que  je  médisais  :  «Je  crois  bien  que  nous  deux, 
mon  petit...  »  Eh  bien,  au  contraire,  nous  nous  enten- 
dons à  ravir. 

Lui.  — Mais  les  arbres  toute  l'année...  pas  trop  sévè- 
res? 

Elle.  —  Je  m'y  suis  faite. 

Lui.  —  Enfin,  vous  êtes  heureuse? 

Elle.  —  Oui. 

Lui.  —  Allons!  Ça  me  fait  plaisir  de  savoir  qu'après 
moi...  Et  puis,  quoi?  Je  vous  comprends...  Fernand  est 
un  gentil  garçon. 

Elle.  —  Très  gentil. 

Lui.  —  Il  a  tout  ce  qu'il  faut...  presque  tout  ce  qu'il 
faut  pour... 
Elle.  —  Nous  parlons  de  vous  bien  souvent. 
Lui.  —  Ah! 

Elle.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  drôle  à  ça? 

Lui.  —  Rien.  Miis...  sait-il  qu'autrefois  je... 

Elle.  —  Je  lui  ai  juré  que  non,  et  il  a  une  confiance 
aveugle  en  moi.  Maintenant,  c'est  possible  qu'il  s'en 
doute. 

Lui.  —  A  moins  d'être  bête... 

Elle.  —  Il  faut  venir  nous  voir  à  Viroflay.  Fernand 
vous  en  a  prié  vingt  fois.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  le 
veux. 

Lui.  —  J'aime  autant  pas.  x\voir  ma  serviette  chez 
vous?  Non. 

Elle.  —  Vous  êtes  ridicule. 

Lui.  —  Ah!  dame,  écoulez  donc!  J'ai  beau  n'être  plus 
que  voire  ami...  Demandez-moi  autre  chose  que  d  élie 
votre  témoin. 

Elle.  —  Jaloux  alors? 

Lui.  —  Non.  Mais  je  l'ai  été. 

Elle.  —  C'est  vrai. 

Lui.  —  Je  vous  ai  aimée,  Lilette...  Comme  je  vous  ai 
aimée  ! 

Elle.  —  Moi  aussi,  mon  ami. 
Lui.  — *  Voilà  sept  ans. 
Elle.  —  Sept,  oui. 

Lui.  —  Notre  liaision  n'a  pourtant  duré  que  trois 
mois,  j'en  garderai  le  souvenir  toute  ma  vie. 

Elle.  —  Je  n'ai  encore  rien  oublié. 

Lui.  —  Vous  vous  souvenez  du  jour  où  je  vous  ai  vidé 
mon  petit  cœur  pour  la  première  fois,  derrière  le  parc 
Monceau?...  El  les  jolis  cheveux  blonds  que  vous  aviez 
dans  ce  temps-Ui 

Elle.  —  Je  les  ai  toujours. 

Lui.  —  Je  n'en  sais  plus  rien.  Et  nos  rendez-vous  le 
soir,  quand  je  vous  attendais  en  voiture,  au  coin  du 
pont  Solférino? 

Elle.  —  Je  me  rappelle. 

Lui.  —  Et  cetle  journée  que  nous  avons  passée  dans 
•le  parc  de  Saint-Cloud?  Et  le  soir  où... 

Elle.  —  Ne  continuez  pas.  Je  me  rappelle  tout. 

Lui,  il  lui  prend  la  main.  —  Celait.  Liielte,  un  très 
bon  temps...  oui...  et  quand  j'y  resonge... 

Elle  —  Il  est  passé. 

Lui.  —  Absolument  passé?  (Fredonnant  sur  l'air  de 
Malborouqh.)  Jamais...  ne...  reviendra?.:. 

Elle,  retirant  sa  main.  —  Jamais...  Soyez  raisonnable, 
et  n'oubliez  pas  que  Fernand  est  votre  ami. 

Lui.  —  Pardon,  je  perds  la  tèle...  Mais  j'étais  si  peu 
préparé  à  vous  revoir  que  je  suis  un  peu  détraqué... 

Elle.  —  Remettez-vous.  Je  suis  définitivement  très 
attachée  à  Fernand.  Dans  les  commencements...  je  vous 
l'avoue...  j'aurais  peut-être  encore  pu  le  tromper  —  pas 
avec  vous,  un  ancien,  oh!  non,  —  mais  avec  un  homme 
!  qui  eût  été  mon  amant  pour  la  première  fois...  Tandis 
qu'aujourd'hui,  j'en  ai  assez  de  toutes  mes  folies...  Fer- 
nand est  sacré...  C'est  comme  s'il  était  mon  mari. 

Lui.  —  S'il  vous  quitte? 

Elle.  —  Il  ne  peut  pas,  il  est  Irop  bien  pris.  Mais, 
parlons  de  vous.  Car  enfin,  mon  ami,  il  s'est  passé  bien 
du  nouveau  dans  votre  vie...  j'ai  suça...  Vous  êtes  marié 
à  présent...  marie,  Rogerl  Est-ce  possible? 

Lui.  —  Oui. 
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EïXE.  —  Des  bébés? 
Lui.  —  Un. 

Elle.  —  Pel il  garçon? 

Lui.  —  Une  fiJIe. 

Elle.  —  Que)  âge? 

Lui.  —  Trois  ans  bientôt. 

Elue.  —  Comme  vous  devez  être  heureux! 

Lui.  —  Passionnément,  surtout  depuis  deux  ans. 

Elle.  —  Pourquoi  depuis?... 

Lui,  bas.  —  Parce  que  je  suis  séparé,  ma  pauvre 
amie... 

L'lle.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites-là! 

Uvk  —  Je  vous  dis  que  je  suis  séparé...  séparé  de  ma 
femme,  séparé  judiciairement...  J'ai  reconquis  ma 
liberté...  ma  belle  liberté... 

Elle.  —  Mais  l'enfant? 

Lui.  —  Je  l'ai. 

Elle.  —  Ah!  tant  mieux!  J'ai  eu  peur. 
Lui.  —  Et  voilà,  Lilette, 

Elle.  —  Quelle  histoire!  Comment?...  quoi?...  Je  ne 
connaissais  rien  de  tout  cela.  Fernand  le  sait? 
Lui.  —  Mais  oui,  il  le  sait. 

Elle.  —  Il  ne  m'en  a  jamais  dit  tin  mot...  C'est  bien 
bizarre.  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète...  Alors,  vous 
ne  vous  entendiez  pas?...  les  caractères?  ou  bien  si... 

Lui.  — Tant  qu'elle  pouvait. 

Elle.  —  C'est  abominable.  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc 
dans  le  corps,  ces  femmes-là? 
Lui.  —  Peu  de  cœur. 
Elle.  —  Et  c'est  ça  le  mariage? 
Lui.  —  Il  a  été  ça  pour  moi. 

Elle.  —  De  sorte  que  vous  voilà  seul  avec  une 
fillette... 

Lui.  —  Hé!  oui. 

Elle.  —  Mais,  au  moins,  vous  avez  bien  gagné  devant, 
ces  messieurs  de  la  Justice?...  L'autre...  Elle  a  perdu? 

Lui.  —  Perdu  et  elle  s'est  perdue. 

Elle.  —  Et  le  bébé?  Ce  n'est  pas  vous  qui  le  gardez, 
je  suppose? 

Lui.  —  Il  est  chez  ma  tante  Varigny,  à  Varigny. 
Elle.  —  Pauvre  petite!...  Comment  s'appell e-t-elle ? 
Lux.  —  Jeanne. 

Elle.  —  Elle  doit  être  déjà  forte.  A  deux  ans  et 
demi...  Qu'est-ce  qu'elle  pèse? 
Lui.  —  Je  ne  sais  pas. 
Elle.  —  Est-ce  qu'elle  vous  ressemble? 
Lui.  —  Étonnamment. 

Elle.  —  Oh!  il  faudra  bien  l'élever...  qu'elle  ne  tourne 
pas  mal  comme  sa  mère.  Mais,  dans  ce  cas,  vous  allez 
divorcer? 

Lui.  —  Impossible. 

Elle.  —  Vous  ne  voulez  pas? 

Lui.  —  C'est  bon  pour  les  nouvelles  couenes,  le 
divorce...  Nous  autres,  nous  ne  divorçons  pas,  nous  nous 
séparons. 

Elle.  —  Tant  pis.  mon  pauvre  Loger,  je  le  regrette 
pour  vous.  Non...  c'est  incroyable!  je  ne  m'attendais  pas 
à  tout  ça... 

Lui.  —  Ni  moi. 

Elle.  —  Quand  je  pense,  mon  ami,  ce  que  nous  étions 
quand  nous  nous  sommes  quittés,  et  ce  que  nous  sommes 
aujourd'hui...  Moi,  un  bon  petit  modèle. qui  n'avait  passé 
sa  vie,  avant  de  vous  connaître,  qu'à  poser  les  minois 
xvme,  un  peu  dégrossie  depuis,  grâce  à  vous  qui  m'aviez 
donné  le  goût  de  la  tenue,  le  sentiment  de  la  vraie 
élégance,  —  pas  celle  des  peintres,  la  vôtre,  celle  du 
monde,  de  ce  monde  que  je  sentais  à  travers  vous. 

«  Et  puis  il  a  fallu  se  dire  adieu...  Vous  êtes  parti  pour 
un  voyage  de  deux  ans,  avec  l'idée  de  vous  marier  au 
retour  et  de  faire  comme  les  autres.  Il  y  a  de  cela...  J'aj 
beaucoup  pleuré  alors...  Aujourd'hui,  me  voilà,  moi, 
Lilette,  rangée,  sage  et  sérieuse,  guérie  de  ma  bohème 
passée,  l'esprit  et  les  sens  en  belle  santé...  Votre  ami 
Fernand  est  avec  moi  pour  des  années  et  des  années.  Et 
pourtant,  je  sais  bien  qu'à  tout  prendre,  je  ne  suis  pas 
autre  chose  qu'une  femme  collée,  «  la  créature  », 
comme  disent  vos  pauvres  mères  qui  nous  délestent... 
Et  malgré  ça  j'ai  la  satisfaction,  la  paix,  plus  encore, 
ourquoi  ne  pas  le  dire?  oui,  je  me  sens  améliorée, 
onnèle.  C'est  peut-être  parce  que  je  n'ai  plus  de  besoins 
après  avoir  été  sans  le  sou  trop  jeune...  N'importe,  je  me 
'rouve  meilleure  et  je  m'estime  un  peu...  Je  ne  vous 
ennuie  pas? 

Lui.  —  Non,  Lilette,  vous  ne  m'ennuyez  pas.  Allez 
donc. 

Elle.  —  Et  vous  qui  êtes  quelqu'un,  qui  existez,  qui 
vez  tout...  qui  êtes  du  Jockey...  qui  avez  épousé  une 
'eune  fille  de  votre  classe,  honnête,  et  belle,  et  riche, 
cl  garantie...  il  faut  que  je  vous  retrouve,  moi  qui  vous 
i  sûrement  aimé  plus  et  mieux  que  voire  femme,  triste 


et  malheureux,  seul  daos  la  vie  avec  une  enfant...  des 
responsabilités...  des  devoirs...  sans  compter  les  soucis 
sur  la  planche  et  l'avenir  grave...  Ah!  c'est  trop  fort... 
Pour  admettre  ça,  faut  avoir  de  la  religion...  Et  fran- 
chement, dans  votre  intérêt,  il  valait  cent  fois  mieux: 
que  nous  restassions  ensemble!... 

Lui.  —  Non,  Lilette,  non.  Si  nous  étions  restés  en- 
semble, vous  ne  m'auriez  jamais  donné  ce  qui  vaut  bien 
plus  que  l'amour. 

Elle.  —  Quoi  ? 

Lui.  —  Le  regret,  ma  petite.  Nous  n'aurions  pas  eu 
l'entretien  d'aujourd'hui  qui  demeurera  un  de  mes  sou- 
venirs les  plus...  non,  nous  ne  l'aurions  pas  eu,  nous 
n'aurions  pas  connu  ce  sentiment  étrange,  rare,  délicieux, 
qui  fait  frémir  à  la  fois  de  plaisir,  d'orgueil  et  aussi  de 
confusion,  lorsque  se  retrouvent  plus  tard  un  homme 
et  une  femme  qui  se  sont  beaucoup  aimés  dans  leur 
jeunesse...  Ce  senliment-là,  je  l'éprouve  depuis  que  je 
vous  ai  revue...  et  à  un  point... 

Elle.  —  Moi  aussi...  je  n'ai  pas  osé  vous  tutoyer... 

Lui.  —  Tu  vois  bien.  Toi  et  moi,  nous  nous  serions  dit  : 
tu,  sans  trouble  aucun,  si  rien  d'autrefois  n'était  resté 
sous  la  cendre...  El  maintenant...  Filez  vile  chez  votre 
couturière...  va-t'en. 

Elle.  —  Adieu,  adieu...  (Elle  se  penche  à  son  oreille.) 
Et  embrasse  ton  bébé  pour  moi 

Toute  la  journée,  Roger  est  mélancotrque,  il  songe  à 
Lilette,  au  passé,  au  présent,  à  cette  vie  qui  n'est  pas  gaie. 
Et  le  soir  même,  devant  le  Vaudeville  où  l'on  joue  Les  Sur- 
prises du  divorce,  il  se  jette  dans  Fernand,  Fernand  en 
habit, cravaté  de  blanc,  nulcmenten  Sologne  où  il  lecroyait, 
mais  fumant  une  cigarette  pendant  l'eutr'acte,  avec  un 
visage  radieux. 

Roger.  —  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris? 

Fernand.  —  Mon  cher,  j'ai  prétexté  une  absence  en 
Sologne...  Je  suis  ici  depuis  ce  malin...  J'ai  une  grosse 
nouvelle  à  l'annoncer!... 

Roger.  —  Tais-toi!  je  devine.  Tu  lâches  Lilette  et  tu 
te  maries. 

Furnand.  —  Juste.  Ma  fiançée  est  dans  la  salle 
Roger,  à  part,  très  surpris.  —  Déjà  ! 

Heiiri  LAVE  DAN 


UKKO'TILL 

(Suite.) 


Aussitôt  le  rideau  baissé,  Ukko'Till  s'était  approché 
vivement  du  clown  rentré  dans  les  coulisses  et,  l'ayant 
saisi  par  le  bras,  le  secoua  rudement;  en  même  temps, 
il  lui  parlait  à  voix  basse,  scandant  ses  phrases  : 

—  Ah  çà,  monsieur  lé  clown,  vous  vous  moquez  de 
moi!  Vous  m'avez  fait  cocu  et  cela  ne  vous  a  pas  suffi  : 
vous  êtes  venu  vous  placer  en  face  de  moi.  par  bravade, 
pour  que  je  vous  tue  !  Cela  pouvait  arriver,  en  effet.  — 
Supposez  que  j'aie  été  un  imbécile,  comme  vous;  que  je 
n'aie  pu  garder  mon  sang-froid  que  je  me  sois  emballé! 
J'aurais  tiré  sur  vous?  Mais  alors,  moi,  je  passais  pour 
un  maladroit,  vous  me  déshonoriez!  Et  c'était  peut- 
être  bien  là  votre  intention,  n'est-ce  pas  ?  Nous  nous 
retrouverons,  quand  vous  voudrez,  pour  peu  vous  y 
teniez  encore,  mais  pas  sur  la  scène  :  la.  iè  rte  dois 
jamais  manquer.  Jamais,  vous  entendez  ?  A  bientôt, 
monsieur  ! 

Et  il  lâcha  le  clown  stupéfait,  en  lui  imprimant  une 
secousse  tellement  brusque  et  rude  que  le  malheureux 
Litlle-Tony  alla  crever  un  décor.  C'est  que  le  tireur 
venait  d'apercevoir,  dans  un  coin,  peureuse  et  lâche, 
Mercedes  : 

—  Toi  aussi,  lui  siffla-t-il  à  l'oreille,  car  déjà  on  les 
entourait  —  tu  t'es  figurée  que  j'allais  te  tuer  en  scène  [ 
—  Ne  crains  rien,  je  te  ferai  ton  affaire  et  pas  plus  tard 
que  tout  à  l'heure  ;  comme  une  chienne,  enlends-lu  ?  — 
Seulement,  encore  une  fois,  pas  ici.  Allons!  viens  main- 
tenant, suis-moi. 

Terrifiée,  ayant  tout  de  même  au  cœur  une  incons- 
ciente admiration  pour  l'homme  qui  la  maîtrisait,  la  fille 
passa  devant  Ukko'Till,  semblable,  en  effet,  à  une 
chienne  battue. 

Dans  les  couloirs,  la  voix  du  régisseur  glapissait  : 

—  Allons,  messieurs,  de  la  place;  en  scène  pour  le 
ballet,  mesdemoiselles  ! 

Soudain,  un  juron  formidable  retentit.  C'était  Fores- 
tier, huilant  : 

—  Qu'est-ce  qui  m'a  foutu  un  pareil  idiot  !  Vous 


J  voulez  donc  que  le  public  démolisse  tout  ici  ?  La  seno- 
l'ita  Mercedes  est  là  —  vous  lui  marquerez  vingl  fraie  i 
d'amende  (a  manqué  son  entrée).  —  El  M.  Ukko'Till  \  i 
recommencer  ses  exercices.  Vous  m'eulendez  1  —  Au  ri- 
deau 1 

X' 

Quand  Litlle-Tony,  abasourdi  encore  de  sa  chute,  se 
releva,  il  entendit  déjà  sur  la  scène  les  détonations  suc- 
cessives du  shooter.  Anxieusement,  il^int  coller  un  œil 
contre  une  déchirure  du  décor  et  aperçut  la  Hèrcédès, 
balancée  sur  un  léger  trapèze,  prenant  part,  comme  de 
coutume,  aux  exercices  d'Ukko'Till,  en  apparence  aussi 
insoucieuse,  avec  aux  lèvres  le  même  sourire  stéréotypé 
à  la  foule,  et,  en  merci  de  chaque  salve  d'applaudisse- 
ments, la  même  gracile  inflexion  de  lêle,  le  même  petit 
geste  mutin  et  si  blanc  de  la  main. 

Rien,  rien,  pas  le  moindre  signe  d'angoisse  sur  son 
!  visage  peint!  Et  le  clown  se  prit  à  maudire  ces  fards, 
ces  poudres  et  ces  crèmes,  qui  font  un  masque  impéné- 
trable aux  figures  des  comédiens  et  sous  lesquels  l'âme 
ne  transparaît  plus  :  ni  la  joie  ni  la  douleur,  ni  l'espé- 
rance ni  l'effroi  ne  sont  trahis  par  ces  traits  figés,  et  la 
jeune  femme  qu'il  avait  vu  tout  à  l'heure  se  réfugier 
dans  ses  bras  tremblante  et  peureuse,  livrait  le  charme 
souple  de  son  corps  aux  regards  du  public  haletant  de 
luxure,  avec  le  calme  habituel  de  tous  les  soirs.  Il  se  prit 
à  penser  :  l'aurait-elle  joué  par  hasard  ?  sé  serail-elle 
entendu  avec  le  tireur  pour  se  débarrasser  de  lui,  en  lui 
donnant  un  avant-goût  de  la  mort?  Après  tout,  elle  en 
était  bien  capable!  N  était-ce  pas  «Sans-Cœur  »  qu'on 
l'avait  surnommée?  Et  ce  sobriquet  de  coulisses,  n'aurait- 
elle  pas  tenu  à  le  mériler?  Elle  lui  avait  semblé  toute 
changée,  dans  la  voilure,  avant  la  représentation  :  peut-1 
être  bien  encore  avait-elle  un  autre  amant!  -  mais  alors 
quelle  bêtise  de  ne  pas  le  lui  dire, à  lui, un  ami  d'enfance, 
qui  ne  se  serait  pas  fâché,  comprenant  ces  caprices. 
Oui, ce  devait  être  cela  ;  elle  avait  pris  un  amant  ;  seule- 
menl  qui  ?  Forestier?...  elle  avait  meilleurgoùl  ;  Lorédan 
Trenn?...  il  ne  venait  plus  guère  au  théâtre,  et  puis  un 
journaliste  !  Ah!  le  Jockey,  celle  rosse  de  palefrenier  qui 
les  épiait  toujours,  l'espèce  de  mouchard...  pour  ça  non, 
par  exemple,  il  le  lui  défendait  bien.  Tous,  oui  !  tous, 
mais  par  ce  souteneur  décavé  ;  jamais!  11  se  chargeait  de 
lui  régler... 

—  Eh  bien  qu'est-ce  que  vous  failcs-là? 

Litlle-Tony  se  retourna,  c'était  le  directeur  qui  l'in- 
terrompait ainsi,  et  Forestier  élait  précisément  accom- 
pagné du  Jockey. 

—  Dites  donc,  ne  vous  gênez  plus,  détériorez  mon 
matériel  maintenant,  déchirez-moi  des  décors  tout  neufs, 
pour  exercer  votre  métier  de  jaloux  :  ce  n'est  pas  assez 
de  les  crever  comme  tout  à  l'heure  en  recevant  une  cor- 
rection méritée... 

—  Vous  dites  ?  Répétez  si  vous  osez? 

Une  colère  s'emparait  du  clown  de  se  voir  traiter  ainsi 
devanl  l'homme  haï  qu'il  supposait  son  rival.  Soit  que 
Forestier  eût  deviné  ce  sentiment,  soit  qu'il  ne  voulût 
pas  paraître  céder,  il  ricana: 

—  Nierez-vous  avoir  reçu  ?... 

—  Pas  plus,  en  tout  cas,  que  vous  ne  nierez  avoir 
attrapé  ce  soufflet!  riposta  Litlle-Tony  littéralement 
exaspéré,  en  joignant  le  geste  à  la  parole. 

La  gifle  formidable  retentit  comme  un  coup  de  battoir 
sur  la  face  blême  de  Forestier  qui,  surpris,  n'avait  pu 
éviter  la  main  à  la  fois  leste  et  pesante  du  clown,  mais 
qui  ne  parut  pas  en  être  plus  interdit  pour  qela. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  fit-il  seulement, 
qu'il  y  ait  eu  un  témoin  de  l'affaire,  —  monsieur,  ici 
présent  ! 

C'est  que  Forestier  n'en  était  pas  au  premier  affront 
de  ce  genre,  loin  de  là  :  le  nombre  de  claques  qu'il  avait 
reçues  élait  légendaire;  aussi,  tandis  que  le  poêle  Daniel 
Ri  voire  prétendait  que  le  sire  était  «  giflable  et  boltable 
à  merci  »,  le  chroniqueur  Lorédan  Trenn  qualifiait-il 
plaisamment  la  figure  du  pusillanime  directeur  de  «  Au 
Rendez-vous  des  claques  fidèles  ». 

—  Il  est  entendu,  n'est-ce  pas,  ajouta  l'imprésario 
que  votre  engagement  est  résilié  de  droit  dès  demain 
malin  :  ce  sera  ainsi  tout  bénéfice  pour  moi;  ce  soir 
vous  avez  déjà  manqué  me  faire  perdre  la  recette,  avec 
le  tour  imbécile  que  vous  avez  voulu  jouera  Ukko'Till  ; 
demain,  il  vous  prendrait  peul-ètreune  autre  fantaisie... 
Sans  compter  vos  mouvements  de  mauvaise  humeur... 
El,  justement,  monsieur  me  propose  un  truc  d'équi- 
talion  absolument  nouveau  qui  remplacera  à  merveille 
vos  pantalonnades.  Entre  nous,  vous  n'êtes  pas  assez 
inventif  :  toujours  les  mêmes,  vos  clowneries. 
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Et  comme  le  régisseur  montrait  à  ce  moment  sa  per- 
sonne craintive  : 

—  Marquez  donc  à  M.  Liltle-Tony  l'amende  d'usage 
pour  avoir  détérioré  un  décor 

—  Un  décor!  T'appelles  ton  sale  museau  un  décor? 
Mince  de  décoration  alors!  gouilla  en  pirouettant  sur  ses 
talons  le  clown  redevenu  très  gai,  devant  la  couardise  de 
son  directeur. 

«Oh  là!  là!  là!  là! 

Son  rire  et  ses  quolibets  parvenaient  encore  sur  la 
scène,  alors  qu'il  avait  déjà  franchi  la  porte  de  fer,  et 
que  celle-ci  était  retombée  derrière  lui  avec  fracas. 

—  Bon  débarras  !  crut  devoir  murmurer  alors  le 
Jockey,  pour  faire  sa  cour  au  directeur. 

—  Heu,  heu  1 

Forestier  se  rappelait  maintenant  que  le  clown  devait 
paraître  après  le  ballet  :  il  allait  falloir  faire  au  public 
une  seconde  annonce,  pour  expliquer  la  suppression  de 
ce  numéro  qui  obtenait  toujours  un  gros  succès  d'hilarité; 
les  spectateurs,  déjà  indisposés  par  l'incident  de  tout  à 
l'heure,  allaient  peut-être  se  fâcher...  Aussi  se  tiraillait-il 
les  moustaches,  très  perplexe,  ne  sachant  à  quelle  réso- 
lution s'arrêter.  Puis  tout  à  coup,  prenant  son  parti,  i\ 
s'adressa  au  Jockey  : 

—  Dites  donc,  mon  bon,  rendez-moi  un  service... 
Allez  trouver  Little-Tony  dans  sa  loge.  Dites-lui...  ce  que 
vous  voudrez,  quoi...  S'il  l'exige...  que  je  lui  fais  des 
excuses...  Vouscomprenez,  les  affaires  et  la  recette  avant 
tout,  n'est-ce  pas?  Et  je  compte  sur  votre  discrétion, 
cher  ami  ? 

Le  Jockey  faisait  la  moue  :  un  instant  il  s'était  vu 
débarrassé  de  son  rival,  et,  en  quelque  sorte,  vengé  de 


ses  impertinences.  Et  voilà  que  c'était  lui  qui  devait  aller 
le  prier  de  revenir  !  C'était  trop  fort  !  11  crut  devoir  tenter 
des  objections  : 

—  MonsieurForestier, vous  n'ypensez  pas... 

Mais  précisément  Little-Tony  réapparaissait  dans  les 
coulisses. 

—  Eli  !  là-bas,  espèce  de  filou,  glapit-il,  j'espère  que 
tu  vas  me  régler  et  de  suite.  Je  n'ai  jamais  eu  confiance 
en  ta  vilaine  personne;  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je 
commencerai.  Allons,  houste!  La  monnaie,  ou  je  fais  du 
potin  ! 

Forestier,  prudemment,  se  recula  de  quelques  pas, 
mettant  le  Jockey  entre  lui  et  le  clown;  puis,  se  sentant 
en  une  sûreté  relative  : 

—  Voyons,  voyons...  entre  honnêtes  gens!  Ces... 
choses-là  ne  se  font  jamais  en  public;  dans  mon  cabinet, 
j'aurais  compris.  Enfin!  Précisément  je  chargeais  de 
vous  dire...  Tenez,  c'est  oublié,  n'est-ce  pas?  Une  poi- 
gnée de  main. 

Et  il  s'esquiva,  en  serrant  vaguement  au  passage  la 
main  que  Little-Tony  ne  lui  tendait  pas.  Puis,  tout  à 
fait  hors  de  portée  de  son  peu  commode  pensionnaire,  il 
lui  cria  : 

—  Bonne  chance,  hein,  dans  votre  parade?  Ça  va 
être  votre  tour  après  ces  demoiselles.  Ne  manquez  pas 
votre  entrée  surtout  ! 

—  Décidément,  pensa  le  clown  tout  haut,  il  est  en- 
core plus  crapule  que  je  ne  le  croyais. 

Et  il  ajouta  : 

—  Vous  vous  valez,  toi  et  lui. 

Le  Jockey  eut  une  grimace  souriante  qui  voulait  pro- 
tester : 


—  Tu  exagères...  Mais  toi-même,  quel  farceur  tu  fais! 
Pas  plus  tard  que  tout  à  Thème,  au  bar,  tu  me  jurais 
que  la  Mercédès  n'était  pas  ta  maîtresse.  Bon  ;  je  t'ai  cru 
sans  te  croire  :  lu  avais  l'air  si  sincère  1  Mais  voilà  que 
je  passe  ici  pour  dire  un  mot  à  Forestier  de  ma  nou- 
velle machine,  lu  sais!...  avec  deux  chevaux  en  liberté; 
je  le  cherche  en  bas,  on  me  dit  qu'il  est  en  haut,  aux 
loges  des  danseuses.  Alors,  je  monte  :  en  passant  devant 
ta  loge,  j'entends  une  voix  qui  appelle  et  des  coups  de 
poing  contre  la  porte;  je  vais  chercher  le  régisseur  pour 
faire  ouvrir... 

—  Ah  !  c'est  toi  qui...  ?  interrompit  Little-Tony. 

—  Voyons,  mets-toi  à  ma  place;  tu  en  aurais  fait  tout 
autant,  conviens-en.  Mais  pourquoi  diable  l'avais-tu 
enfermée  dans  ta  loge,  la  Mercédès?  Elle  est  descendue 
sans  rien  vouloir  nous  dire.  Ah  !  Tu  es  un  heureux 
gredin  ! 

Le  clown,  ramassé  sur  lui-même,  se  consumait  de 
rage  ;  cet  homme  qui  le  raillait,  il  aurait  voulu  sauter 
sur  lui,  le  piller,  le  réduire  à  néant.  Mais  c'était  un  nou- 
veau scandale.  Puis  autre  chose  :  les  exercices  d'Ukko'- 
Till  tiraient  à  leur  fin,  et,  après  les  rappels  d'usage,  il 
savait  que  Mercédès  quittait  la  scène  la  première,  le 
shooter  ne  laissant  à  personne  le  soin  de  ranger  ses 
armes;  aussi,  quelque  insensé  que  fût  ce  désir,  quelque 
risque  qu'il  pût  courir  à  le  réaliser,  il  voulait  à  son 
passage  lui  dire  un  mot,  savoir  quelque  chose... 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZENS. 
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NUIT    D'IMPÉRIA,   par    Jacques  BALLIEU 


G IL   BLAS  ILLUSTRÉ 


UNE  NUIT  D  ISV3PÉRLA 


Elle  avait  nom  Marlon,mais  on  la  dénommait  lnipéria 
à  cause  delà  majesté  superbe  de  sa  haute  taille  élancée' 
semblant  faire  une  indulgence  au  monde  d'alentour  en 
daignant  apparaître  sous  le  casque  brûlant  de  ses  che- 
veux d'or  vrai,  semés  d'éclairs  et  de  rayons  variés 
comme  si  tous  les  feux  du  soleil  s'y  fussent  emprisonnés 
en  s'y  plongeant  voluptueusement  à  tour  de  rôle  sous 
leurs  diverses  apparences;  aussi,  par  le  fait  de  l'étrange 
hauteur  de  sa  physionomie  où  le  nez  aux  narines  rele- 
vées en  courbes  imperceptiblement  rosées  marquait 
l'impérieux  dédain  et  reliait  Je  front  volontaire  par  un 
arc  admirablement  audacieux.  Et  pourtant,  les  yeux 
<1  aigue-marine,  avec  des  troubles  de  teintes  surpre- 
nants, avaient  dans  l'imprécis  de  leurs  tonalités  mou- 
vantes des  cûlineries  angoissantes,  parcourant  les 
ensembles  sans  se  poser  nulle  part,  mais  en  voûtant 
inconsciemment  les  personnalités  agissantes  au  point 
de  les  en  gêner,  fut-ce  d'un  frisson  ou  d'un  besoin 
invincible  de  reprise  de  soi-même,  lors  même  quec'eùt 
été  sous  un  sentiment  de  rebuffade;  et  aussi  la  taille 
qui  se  cerclait  nettement  au-dessus  de  hanches  façon_ 
nées  à  en  rêver,  pour  s'épanouir  délicieusement 
comme  un  bouquet  harmonieusement  disposé  en  le 
buste,  avait,  en  inimités  rapides,  des  ondulemenls  in- 
quiétants et  de  savoureuses  houles  qui  semblaient  un 
flux  et  reflux  tout  prêt  à  happer  l'âme  pour  l'enliser 
ensuite  aux  remous  des  flots  clianlant  la  mélopée  irré- 
sistible des  sens.  lit  puis,  tout  à  coup,  le  mirage  en 
quelque  façon  stoppait  sans  prévenir  pour  arrêter  les 
lignes  de  l'être  entier  en  des  apparences  figées,  iin_ 
muables,  où  les  yeux  aussi  bien  que  l'individu  intime 
s'éloignant  de  toute  perception,  demeuraient  insensibles 
à  tout  contact,  s'écartaient  de  toute  sensation,  se  maté- 
rialisaient en  inertie  complète,  non  celle  du  rêve,  dont  le 
voyage  se  devine  au  vague  qu'il  communique  à  la 
physionomie  sur  laquelle  il  se  traduit  au  moins  par  un 
ensemble  d'absorption  indéfini,  mais  bien  par  une  sorte 
de  total  mutisme  de  l'individu  en  tant  qu'être  impulsif, 
sensible  ou  simplement  raison. 

Alors,  il  importait  peu  de  tenter  des  démarches  auprès 
d  lmpéria,  de  s'ingénier  à  d'habiles  travaux  d'approche 
ou  de  se  cabrer  en  des  amabilités,  fussent-elles  spirituel- 
les ou  adorables;  l'impolitesse  la.  plus  flagrante  ne  gênait 
point  sa  non-possibilité  de  vivre.  Elle  était  matière  toute 
et  matière  sans  un  mouvement.  Et  quand,  d'aucuns,  la 
minute  passée,  se  hasardaient  à  la  questionner  sur  ce  qui 
avait  pu  se  passer  en  elle  à  ce  moment,  s'il  lui  plaisait 
ne  point  répondre  par  une  hostilité  faite  pour  écarter  les 
importuns,  elle  était  très  sincère  en  affirmant  qu'il  lui 
eût  été  impossible  d'en  rien  dire,  n'ayant  rien  senti  ni 
rien  voulu.  C'était  purement  des  retraits  de  vie  complète, 
absolument  caractérisés. 

Et  cependant,  de  tous  les  côtés,  les  regards  s'acharnaient 
à  suivre  le  moindre  de  ses  mouvements,  les  plus  indiffé- 
rents se  déclarant  émus  à  sa  rencontre  et  gênés  tout  au 
moins  vis-à-vis  de  leur  scepticisme  de  bon  ton  ;  les  galants 
estimant  une  gloire  de  pouvoir  piquer  un  sourire  ou  bien 
quelques  mots  à  leurs  trophées  de  conquêtes;  les  passion- 
nés sentant  bruire  en  leurs  veines  toute  la  furie  de  la  pas- 
sion en  halètement,  tout  de  suite  en  fusion  et  prêle  aux 
équipées  fougueuses  ;  les  naïfs  s'absorbanl  en  une  contem- 
plation qui,  en  leur  creusant  les  paupières,  en  blêmissant 
leurs  joues,  en  faisant  hennir  leurs  narines,  s'infiltrait 
jusqu'à  l'âme,  jusqu'au  cœur,  jusqu'au  moi  le  plus  caché 
pour  les  gagner  presque  à  des  pâmoisons  dont  il  fallait 
ensuite  s'abstraire  par  énergie  personnelle  ou  d'amitiés. 

Lui  la  vit  un  jour  passer  proche  lui  au  hasard  d'une 
rencontre  banale.  Mais,  ce  soir-là,  elle  était  en  gaieté  ; 
ayant  eu  la  fantaisie  de  rire,  elle  s'était  jointe  à  quelques 
joyeux  compères  qui,  haussés,  on  le  sentait,  du  pilotage 
de  cette  notoire  splendeur,  devenaient  sous  son  désir  des 
fous  grandiloquents,  en  trouvaille  de  joie,  en  activité  de 
grivoiserie,  en  verve  de  cet  atout  les  classant  aux  yeux 
de  la  noce  brouillonne  qui  tourbillonne  constamment  sa 
valse  de  mort  au  cœur  de  la  grande  ville. 

Son  regard  se  ficha  sur  elle  à  ne  s'en  plus  pouvoir 
détourner  et  tout  d'abord  elle  ne  le  vit  même  pas.  Lon- 
guement il  demeura  stupidement  foulé  dans  son  sillage, 
(  indis  que,  ignorante,  elle  poursuivait  sa  marche  au 
itre  des  rires  et  des  devis  plaisants,  conduisant  elle- 
même  la  ronde  des  drôleries  sans  rien  dérober  à  la 
Miperbe  de  ses  attitudes. 

Sous  une  hantise,  sans  doute,  se  sentant  pénétrer  de 
rs  cuisants  sans  cesse  en  arrêt  sur  sa  beauté,  elle  se 
détourna  et,  avec  une  moue  hautaine  presque,  elle  posa 


ses  yeux,  qui  se  teintèrent  étrangement,  sur  l'inconnu. 
Puis  elle  détourna  la  tète.  Mais  elle  était  en  humeur  de 
fantaisie,  et  une  pensée  folle  envahit  son  cerveau  :  elle, 
la  possédée  de  soi-même  au  degré  suprême,  elle  qui 
distribuait  des  grâces  minutieusement,  prudemment,  en 
comptant,  espaçant  chacune  d'elles  avec  raisonnement, 
adjoindre  à  ses  adorateurs  façonnés  à  son  sans-gêne  un 
amoureux  profond,  tel  que  la  face  du  poursuivant  ne  lui 
permettait  pas  de  douter  qu'il  le  fût. 

Sans  précaution  aucune,  avec  une  irrévérence  magis- 
trale, pour  bien  marquer,  sans  doute,  son  indépendance, 
elle  congédia  sa  suite  sans  lui  donner  lieu  de  répliquer, 
et  puis,  passant  tout  aussitôt  tout  près  de  lui,  à  voix 
basse,  mois  avec  des  sonorités  de  cordes  qui  chantent,  dans 
le  timbre,  elle  lui  souffla  au  visage,  en  une  haleine  tiède, 
perceptible  pour  lui  seul  : 

—  Vous  m'aimez,  vous:  nous  nous  reverrons! 

Et  puis  se  fondit  dans  la  foule  pour  y  disparaître 
ainsi  qu'une  vision  fantômale,  laissant  le  pauvre  hère 
tout  désemparé,  l'être  tout  embrumé  de  nuages  rutilants 
de  lueurs  et  tout  ensemble  densés  d'obscurité;  mais  le 
cœur  macéré  d'incertitudes  et  de  désirs,  l'âme  en  lam- 
beaux chassant  des  espoirs  fous  capables  d'irradier 
plusieurs  existences  exigeantes,  endolorie  à  en  crier  et 
ravie  à  se  croire  aux  cieux. 

Et  malgré  des  recherches  habilement  combinées,  il 
demeura  des  semaines  entières  sans  parvenir  à  la  pouvoir 
retrouver,  pour,  un  jour,  en  un  simple  tournant  de  rue, 
se  rencontrer  face  à  face  avec  elle.  Elle  fit  mine  de 
l'éviter.  Il  l'aborda.  Alors,  avec  sur  la  face,  dans  le  rictus 
des  lèvres,  la  froideur  au  regard,  comme  un  cynisme 
voulu  : 

—  Je  sais  qui  vous  êtes,  mon  pauvre  petit,  et  je  ne 
puis  être  à  vous.  Je  vous  ruinerais.  Vous  n'avez  pas;  la  j 
résistance  de  fortune  qu'il  me  faut. 

Et  hélant  une  voiture,  elle  fila,  le  quiltanlsous  le  coup 
d'une  humiliation  qui  disputa  bientôt  en  son  être  entre 
la  méchanceté  féroce  d'un  être  sans  cœur  ou  la  charité 
délicieuse  d'une  bonne  fille  gâtée  outrancièrement. 

Alors  pris  à  l'âme  plus  encore,  et  la  fatalité  l'enraci- 
nant de  plus  en  plus  en  une  passion  qui  se  faisait  impé- 
rieux besoin,  il  ne  s'inquiéta  plus  que  de  façonner  la  de- 
meure de  la  reine,  de  la  madone,  de  l'aimée  et  de  l'in- 
dispensable ;  et,  d'un  goût  très  sûr,  avec  des  soucis  d'art 
des  volontés  de  surprise  pour  elle,  des  intentions,  des 
charmes  répétés  à  soulever  à  chaque  pas,  comme  sous 
chaque  geste,  le  besoin  de  faire  naître  les  sens  au  con- 
tentement, de  les  ouvrir  à  la  joie,  il  construisit  sans 
compter,  réalisant  tout  son  avoir,  profitant  de  son  crédit 
utilisant  ses  relations,  le  nid  du  rêve  où  les  pensées  s'y 
accoudant  se  semblent  transportées  hors  de  terre,  loin  du 
monde  présent,  en  une  folie  d'au-delà  et  d'époques 
reculées  toutes  chaudes  de  caresses  sussurautes  au  loin- 
tain des  âges. 

Et  le  lieu  disposé  avec  lenteur,  une  fois  au  point,  ce 
furent  de  nouvelles  courses  au  travers  de  Paris  en  quête 
de  la  proie  pour  qui  l'appât  était  prêt,  à  sa  grandeur  et  à 
sa  fantaisie. 

Quand  il  la  vit ,  il  l'aborda. 

—  Je  vous  ai  fait  comprendre... 

—  J'ai  tout  prévu  et  je  suis  prêt. 

—  Une  nuit  seulement  alors  !...  Je  hais  les  chaînes... 

—  Une  nuit  si  vous  voulez. 
Elle  promit  pour  le  lendemain  et  tint  parole. 
Une  surprise  inouïe  colora  tout  de  suite  sa  face  et  ce 

fut  gaminement  presque  qu'elle  dépêcha  à  se  défaire  de 
ses  bottes  pour  imprégner  ses  pieds  aux  fourrures 
épaisses  et  des  larmes  perlèrent  aux  yeux  inquiets  de 
l'amant  qui  tremblait  ;  elle  se  pencha  pour  les  baiser. 
Alors  jalousement,  avec  des  '  retards  de  dévotion  et  des 
extases  contemplatives,  il  la  dévêtit,  la  parant  à  mesure 
d'un  diadème  de  chrysocales,  de  lapis  et  d'émeraudes 
sertis  en  un  argent  patiné  avec  des  ombres  exquises, 
d'un  collier  de  perles  simplement  reliées  d'un  fil  d'or 
invisible  au  cou,  de  bracelets  serpentins  aux  bras  ut  de 
lourds  anneaux  aux  poignets;  il  lui  encercla  la  taille  à 
nu  d'une  ceinture,  tombant  au  devant,  d'uu  ruban  soyeux 
martelé  de  pierres  multicolores  où  couraient  des  gemmes 
de  diamants  et  aux  chevilles  il  disposa  de  lourds  anneaux 
pareils  à  ceux  des  poignets  ;  et  radieuse,  le  corps  impé- 
rieusement dessiné  d'une  ligue  impeccable,  il  l'admira  : 
et  ce  fut  elle  qui  s'offrit,  se  sentant  vaincue  quand 
même  par  cette  ferveur  insurmontable. 

Au  matin,  quand  elle  parla  de  fuir,  il  gémit;  mais  elle 
démontra  des  nécessités  absolues  et  il  n'exigea  qu'une 
chose  :  la  revêtir  de  ses  propres  mains  sur  ses  ornements 
mêmes,  sans  qu'elle  en  délit  un  seul  ;  et  elle  partit  les 
joues  eu  l'eu  des  derniers  baisers,  les  doigts  discrètement 
posés  aux  lèvres  toutes  meurtries  de  brûlures. 

Demeuré  seul,  il  prit  des  papiers,  sortit  des  billets  de 


banque  et.  le  front  réfléchi,  tombant  en  ses  mains  tontes 
moites  de  fièvre  et  traversées  comme  de  laves  en  fusion, 
il  s'attabla  à  faire  ses  comptes. 

Bientôt  on  sonna  et  trois  ou  quatre  messieurs  fort  élé- 
gamment vêtus  se  présentèrent  à  lui.  Il  leur  partagea  les 
sommes  jetées  sur  la  table. 

—  Ce  n'est  pas  notre  compte,  dirent-ils. 

—  J<î  n'en  puis  davantage. 

Comme  un  grognement  latent  secoua  tous  leurs  êtres. 

—  Il  nous  faut  payer  et  tout  de  suite,  dit  l'un  d'eux 
pour  les  autres;  car  nous  savons  votre  situation.  On 
s'instruit  dans  le  commerce.  Vous  avez  liquidé  votre 
fortune,  vous  avez  tout  réalisé  ;  il  ne  vous  reste  [dus  rien  en 
dépôt  nulle  part;  vous  n'avez  pas  de  situation,  pas  de 
famille.  Nous  sommes  sans  garanties. 

—  Qu'y  puis-je? 

—  Alors  nous  allons,  tout  de  suite,  nous  occuper  de 
vous  faire  vendre. 

—  Si  vous  voulez,  je  ne  m'y  opposerai  même  pas. 

—  C'est  bien;  vous  verrez,  si  dans  deux  ou  trois  jours 
nous  ne  sommes  pas  satisfaits.  On  ne  trompe  pas  son 
monde  comme  cela. 

—  C'est  entendu,  et  prenez  toujours  cela. 

Et  il  leur  tendit  tout  l'argent  en  repos  sur  sa  iable. 

A  peine  étaient-ils  sortis,  un  coup  de  feu  retentit. 

On  retrouva,  la  porte  ouverte,  le  jeune  homme,  le 
cœur  troué  d'une  balle,  tenant  sur  ses  lèvres  blêmes,  de 
sa  main  libre,  un  mouchoir  de  dentelles  rehaussé  d'uue 
lettre  haulainement  dessinée  :  I. 

Jacques  BALLIEU. 


Mes  Iraient!! 


GUIGNOL 


LA  CROIX  D'HONNEUR 


PREMIER  TABLEAU 

Dans  un  salon  d'un  grand  restaurant  à  la  mode,  quelques 
intimes  fêtent  la  nomination,  au  grade  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  de  leur  ami  Raoul  La  Gentry, sporlsrnan- 
propriétaire-éleveur.  —  On  est  au  dessert. 


Plusieurs  vois.  —  Chat!...  Chut!...  Silence!..  Si- 
lence!... 

Un  convive,  debout,  une  coupe  de  cliampagne  à  lu  main- 
—  Permettez-moi  de  porter  la  santé  de  notre  ami  Raoul 
La  Gentry...  Je  porte  ce  toast  avec  un  sentiment  de  pru. 
fonde  joie  partagé  par  chacun  de  nous  ici,  j'en  suis  pei-- 
suadé,  car  la  croix  que  le  ministre  a  accordée  à  notre 
ami  est  une  distinction,  hautement  et  justement  méritée. 
Elle  a  été  donnée  non  au  propriétaire  riche  et  influent, 
mais  à  l'éleveur  émérite,  en  récompense  d'une  vie  d'in- 
cessants et  intelligente  efforts...  C'est,  en  effet,  à  des 
hommes  comme  notre  ami  que  !a  France  èst  redevable 
de  ne  plus  être  distancée  par  des  voisins  rivaux...  Ne  lui 
devons-nous  pas»  dans,  la  race  bovine  et  la  race  porcine, 
d'admirables  améliorations,  grâce  auxquelles  notre  pays 
peut,  désormais,  lutter  avec  avantage  contre  la  concur- 
rence étrangère  ?  (Unanime  assentiment.)  Permettez-moi 
également,  mes  cher»  amis,  de  lever  mon  verre  en  l'hon- 
neur de  M.  le  ministre  de  l'Agriculture,  qui,  en  distin- 
guant M.  La  Gentry  parmi  les  éleveurs  de  France,  a  fait 
non  seulement  acte  d'impartialité  et  de  justice,  mais  a 
donné  le  branle  à  l'émulation,  cette  source  féconde  du 
progrès...  Hommage  donc  à  M.  le  ministre  !...  Et  hourra 
pour  notre  ami  Baoul  La  Gentry! 

Explosion  de  bravos  tumultueux,  brouhaha,  chocs  de  cou- 
pes de  cliampagne,  félicitations,  poignées  de  main. 

Plusieurs  voix.  —  Chut!...  Cluil!...  Silence!...  Si- 
lence!... 

Un  convive,  debout.  —  Mes  chers  amis,  M.  Grimel 
vient  de  porter  la  santé  au  nouveau  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  qu'il  me  soit  permis  de  la  porter  à 
l'heureux  père,  car  les  joies,  comme  les  malheurs,  n'arri- 
vent jamais  seules...  et  notre  ami  ne  veut  pas  faire  men- 
tir le  proverbe...  Le  lendemain  même  où  il  éprouvait  la 
félicité  d'être  père,  il  était  nommé  chevalier  de  notre 
grand  ordre  national...  Le  hasard  fait  parfois  bien  les 
choses  et  avec  une  suprême  délicatesse...  Il  a  voulu, 
cette  fois,  doubler  la  joie  paternelle  d'un  légitime  or- 
gueil... (Se  tournant  vers  M.  La  Gentry.)  Heureux  père 
qui,  pour  ruban  à  son  premier-né,  peut  donner  celui  de 
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la  Légion  d'honneur!...  Permettez-moi  aussi,  mou  cher 
ami,  de  ne  pas  oublier  dans  nos  vœux...  je  dis  nos,  car 
ils  sont  unanimes  autour  de  cette  table...  (Assentiment 
général  bien  que  personne  ne  sache  encore  ce  que  va  dire 
l'orateur.)  ...  de  ne  pas  oublier  dans  nos  vœux  celle  qui 
est  la  grâce  et  le  charme  faits  femme...  J'ai  nommé 
Mme  La  Gentry  (Discrets,  mais  unanimes  assentiments.) 
Quand  à  Bébé,  je  lui  souhaite  l'existence  de  son  père  et 
la  lui  donne  comme  exemple...  Qu'il  grandisse  pour 
l'honneur  de  son  nom  et  la  gloire  de  la  famille  !... 
Hourra!...  Vive  la  famille  La  Gentry! 

Tous  les  convives,  unanimement,  dans  une  formidable 
explosion  d'enthousiasme.  —  Vive  la  famille  La  Gentry  !... 
Hourra!...  Hourra  I...  Hourra!... 

Nouveaux  chocs  de  verres,  nouvelles  poignées  de  main, 
nouvelles  félicitations;  puis  calé,  liqueurs,  cigares,  conver- 
sations animées,  discussions,  potins,  casse  de  sucre. 


DEUXIÈME  TABLEAU 

LA  CHAMBRE  A  COUCHER  DE  M">e  RAOUL  LA  GENTRY 

Étendue  sur  une  chaise  longue,  Juliette  La  Gentry,  qui 
relève  de  couches,  lit  un  roman  nouveau.  —  Sautant  plu- 
sieurs pages.  —  Ah!  il  est  assommant  ce  bonhomme-là 
avec  ses  descriptions  et  ses  états  d'àme  !...  Cinq...  six... 
sept...  huit...  neuf!...  neuf  pages  sans  un  alinéa!...  En- 
fin, puisque  tout  le  monde  en  parle  de  ce.bouquin,  tâchons 
d'aller  jusqu'au  bout.  (Elle  se  remet  à  sa  lecture,  feuil- 
letant les  chapitres,  essayant  de  tomber  sur  des  scènes 
principales  du  dialogue.  —  Soudainement,  avec  intérêt.) 
Ah!  ah!  elle  vientd  apprendre  que  son  mari  la  trompe!... 
Voyons  un  peu  comment  elle  va  prendre  la  chose.  (Li- 
sant.) «  ...  Cela  avait  été  comme  un  choc  en  plein  cœur 
qui  la  meurtrissait,  lui  donnait  la  sensation  d'un  endolo- 
rissement  aussi  sensible  à  la  pensée  qu'une  blessure  l'est 
au  toucher.  Cependant,  elle  était  restée  impassible  en 
apparence,  raidie  par  la  crispation  de  ses  nerfs,  par  une 
volonté  de  paraître  indifférente,  mais  sur  ses  joues  des 
pâleurs  passaient,  imprégnant  sa  chair,  la  baignant 
comme  d'un  fluide  de  lividité...  »  Et  patati  et  patata!... 
ta  ra  ta  ta  ta  ta!...  Deux...  trois...  quatre...  cinq...  six 
pages!...  six  pages  pour  dire  qu'elle  était  pâle  et 'qu'elle 
souffrait,  mais  s'efforçait  de  paraître  forte!...  (Continuant 
à  lirede-ci  de-là,  rapidement,  sautant  des  pages  entières.) 
Ah!  ah!  c'est  son  tour  à  Lui  à  souffrir...  Voyons  com- 
bien de  pages  pour  fouiller,  farfouiller,  triturer,  et  cœtera, 
cette  souffrance.  (Tournant  les  feuillets.)  Trois...  cinq... 
six...  pas  fini!...  tra  la  la  la!...  sept...  huit...  c'est  pas 
tout!...  neuf...  dix...  déchirure...  cœur...  âme...  cer- 
veau... Oh!  là  là  là  là  !...  Onze...  donze...  Ah!  çay  est!... 
Brave  psychologue,  va  !...  Courageux  ausculteur 
d'àmçs  !...  Mais,  à  présent,  ne  divorceront-ils  pas?...  (Elle 
parcourt  la  fin  du  livre,  galopant  des  yeux,  feuilletant  à 
outrance.)  Divorcent  pas!...  Ouf!...  (Fermant  levolume.) 
Est-ce  assez  assommant!...  Et  cette  Mme  Valon  qui  s'exta- 
siait !...  Lisez  ça,  ma  chère,  vous  verrez,  c'est  exquis, 
c'estdivin  !...  Poseuse,  va!...  (Tout  en  faisant cesréflexions 
elle  prend  dans  un  drageoir  une  praline  à  la  vanille,  puis 
bâillant.)  Dieu!  que  je  m'ennuie  aujourd'hui!...  Et  ce 
sera  comme  un  fait  exprès...  personne  ne  viendra  me 
voir...  Que  je  suis  béte!...  c'est  évident  qu'il  ne  viendra 
personne...  c'est  aujourd'hui  la  garden-party  de  Mme  de 
la  Matine  !...  Tout-Paris  est  chez  elle  !...  (Apercevant  son 
chien  qui,  en  entendant  la  jeune  femme  fourrager  dans  le 
drageoir,  s'est  soudainement  dressé,  la  queue  frétillante, 
l'œil  éveillé  et  quémandeur.)  Ah  !  ah  !  vous  vous  réveillez, 
paresseux!...  Vous  avez  senti  les  pralines  de  votre  maî- 
tresse, gourmand!...  Allons!  allons!  tout  beau!... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  A  bas  les  pattes  !...  (Elle 
lui  met  une  praline  sur  le  nez.)  Debout,  maintenant,  et  ne 
bougeons  plus!...  Attendez  la  musique  pour  exécuter 
votre  valse...  (Elle  chantonne  tandis  que  le  caniche  tourne 
gravement  sur  ses  pattes  de  derrière  en  conservant  la  pra- 
line en  équilibre.)  Tra,  déri,  déri,  déra  !...  Hop  là  !...  Déri, 
déri,  déri, déra...  Hop  là  là!...  Hop  là  là!...  Hop  là  là  !.. . 
Stop  !...  Saluez,  à  présent...  Bien!...  Beculez...  Bien  !... 
Oh  !  oh  t  ne  bougeons  plus  !.. .  Attention  !...  Une...  deux... 
trois...  Hop  là!...  (Riantde  tout  son  cœur.)  lia!  ha!  ha  ! 
ha!...  est-il  drôle!...  est-il  drôle!...  (Pensant  à  son  der- 
nier flirt,  l'éducateur  de  Gredin.)  Oh!  ce  Grimel,  quel 
gamin  1...  Il  n'y  a  que  lui  pour  trouver  de  ces  inven- 
tions!... (Reprenant  une  praline  machinalement, d'un  geste 
d'habitude,  puis  pendant  que  sa  langue  glisse  la  friandise 
d'un  côté  et  de  l'autre  du  palais,  la  roule,  la  tourne,  la 
retourne,  la  suce,  elle  taquine  le  chien  du  bout  de  sa  mule. 
—  Après  quelques  instants,  nerveusement  lassée  de  ce  jeu.) 
Chut  !...  Chut!...  Gredin,  assez!...  A  bas  les  pattes  !... 
Tenez,  voici  encore  une  praline,  mais  ce  sera  tout... 


Allons  !  allez  vous  coucher...  allez  vite!...  (Après  un  bâil- 
lement )  Oh  !  que  je  m'ennuie!...  Est-ce  bête  de  s'ennuyer 
commeça!...  Si  Grimel  venait,  au  moins!...  Il  profiterait 
d'un  bon  moment...  Heu!  heu!  ce  serait  peut-être  une 
imprudence...  le  docteur  qui  ne  me  permet  seulement 
pas  de  sortir  !...  Oh  !  tant  pis  !  demain  je  ferai  atteler... 
Avec  un  soleil  pareil,  c'est  un  crime  de  rester  enfermée... 
Etje  mettrai  ma  robe  neuve.  (Se  levant  brusquementetallant 
àl'armoire  à  glace. )Mon  Dieu!  si  ma  taille  était  déformée!... 
Si  j'avais  grossi!...  (Elle  enlève  sonvêtement,  puis  enche- 
mise,  se  tourne,  se  cambre,  s'examine  de  profil,  de  face,  de 
dos,  de  trois  quarts.  Elle  prend  ensuite  un  corset, le  met,  le 
lace  et  mesure  sa  taille  )  Toujours  cinquante-deux...  Ça 
croise  même...  tant  mieux!...  J'ai  eu  une  peur!...  (Tout 
en  enlevant  son  corset.)  Il  n'aurait  plus  manqué  que  je  sois 
déformée  comme  Mme  Dupuis...  Après  tout,  c'est  bien 
fait  pour  elle...  Pourquoi  nourrir  son'enfant?...  Baoul 
aussi  ne  demandait  pas  mieux  que  je  nourrisse...  Oui, 
mais  c'était  tout  bonnement  me  déformer  pour  la  vie... 
Justement  cet  hiver  ce  sera  la  revanche  de  la  femme 
bien  faite,  et  les  robes  seront  d'un  décolleté...  (Se  recou- 
chant sur  la  chaise  longue.)  En  tout  cas,  que  le  docteur  le 
veuille  ou  non,  j'irai  à  la  soirée  de  Mme  de  Chapelle...  je 
ne  la  manquerai  pas  pour  un  empire...  (Rêveuse.)  Tiens, 
j'y  pense...  j'enverrai  demain  à  Paquin  mon  tulle  Chan- 
tilly... (Après  quelques  instants  d'intense  réflexion.)  Oui... 
sur  fond  rose...  avec  une  pointe  bordée  de  chaque  côté.. . 
un  peu  dans  le  genre  de  la  robe  de  Mme  Prévanne...  ce 
sera  très  bien...  Et  le  corsage  très...  très  décolleté...  Car, 

'  enfin,  je  veux  leur  prouver  qu'on  peut  avoir  un  enfant 
sans  être  abîmée...  (Souriant  finement.)  Et  lorsque  jedan- 
serai  avec  Grimel,  je  baisserai  les  yeux...  pour  lui  per- 
mettre debien  constater...  (Aprèsun  temps,  avec  gravité.) 
Oui,  je  crois  que  ma  toilette  sera  réussie,  et  c'est  une  idée 
d'employer  mon  tulle. 

!  A  ce  moment,  le  bruit  d'une  voilure  stoppant  dans  la 
cour  de  l'hôtel  vient  rompre  la  filière  des  méditations  de 

|  la  jeune  femme  qui,  titillée  par  la  curiosité,  se  penche  et 

I soulève  le  rideau.  Alors,  reconnaissant  sa  meilleure  amie, 
son  intime  de  pension,  elle  jette  dans  une  intonation  de 
joie.)  Lucie  !...  Oh  !  la  bonne  surprise!...  (Puis,  avec  de 
petits  gestes  amicaux  tout  en  toquant  ci  la  vitre.)  Bonjour! 
j  bonjour!...  Monte  vite!...  Je  vais  à  ta  rencontre...  (Elle 
traverse  la  chambre,  ouvre  la  porte,  et  reste  en  attente  sui- 
te seuil  jusqu'à  Varrivée  de  son  amie.  Alors  baisers,  effu- 
sion, serrements  de  main.) 
Juliette,  en  entraînant  Lucie  dans  sa  chambre.  — 
|  C'est  gentil  ça  d'être  venue  de  là-bas...  de  ton  trou... 
c'est  gentil  tout  plein  ! 

Lucie.  —  Oui,  ma  chérie,  ma  première  visite  est  pour 
toi...  Mais  quelle  bonne  mine  tu  as!...  Quelle  fraî- 
cheur!... Tu  es  donc  tout  à  fait  remise? 

Juliette.  —  Oui,  mais  à  ce  que  prétend  le  docteur 
il  me  faut  encore  beaucoup  de  repos...  C'est  désolant! 

Lucie.  —  Pauvre  chérie  !  être  obligée  de  garder 
la  chambre  avec  ce  beau  temps  !...  Ne  trouves-tu  pas  que 
c'est  injuste  que  nous  femmes  ayons  tout  le  mal  pour 
accoucher?... 

Juliette.  —  Moi,  ma  chère,  je  trouve  que  les  femmes 
du  peuple  devraient  seules  faire  des  enfants...  Les  riches 
les  leur  achèteraient... 

Lucie,  riant.  —  Oh!  oui,  je  suis  bien  de  ton  avis... 
Et  Bébé?... 

Juliette.  —  Un  petit  patapouf!...  Tu  le  verras  tout  à 
l'heure...  il  est  allé  faire  sa  promenade  avec  la  nour- 
rice... Mais,  dis-moi...  tu  n'es  pas  venue  à  Paris  simple- 
ment pour  me  voir? 

Lucie.  — Non...  pour  terminer  des  démarches...  Hector 
quitte  sa  préfecture. 

Juliette.  —  Ton  mari  quitte  sa  préfecture!...  Une 
disgrâce?... 

Lucie.  —  De  l'avancement,  au  contraire...  Il  est 
appelé  à  Paris...  une  direction  au  ministère. 

Juliette.  —  A  Paris!...  Mais  il  n'y  a  pas  un  an  qu'il 
a  été  envoyé  en  province! 

Lucie..  —  Il  n'est  pour  rien  à  ce  changement,  lui. 

Juliette.  —  Pour  rien !...  Mais... 

Lucie.  —  C'est  moi  qui  ai  fait  les  démarches. 

Juliette.  — ■  Pourquoi  toi? 

Lucie.  —  T'es  bête,  Juliette!...  Tune  devines  pas? 
Juliette.  —  Nonl 

Lucie.  —  Allons!. ..  tu  ne  devines  pas? 

Juliette.  —  Mais  non!...  non!...  rien!...  Je  ne  vois 
qu'une  chose  :  c'est  une  injustice. 

Lucie.  —  Je  te  remercie,  ma  chère...  Une  injustice!... 
Tu  es  bien  aimable  pour  moi... 

Juliette.  — Pour  toi! 

Lucie.  —  Il  faut  donc  te  mettre  les  points  sur  les  i... 
Puisque  je  te  dis  que  j'ai  fait  les  démarches  seule... 
toute  seule. 


Juliette.  —  Oh  ! ...  Oh  !.. .  Tu  aurais ...  ? 
Lucie.  —  J'ai... 
Juliette.  —  Oh!...  Oh!... 

Lucie.  — Ah  !  à  la  fin,  je  m'ennuyais  trop,  là-bas 
dans  ce  trou  de  province!...  Pour  moi,  il  n'y  a  que  Paris 
d'habitable...  Je  ne  peux  pas  m'ea  passer. 

Juliette.  —  Oh!...  toi  !...  Et...  et...  c'est  le  ministre 
lui-même?... 

Lucie.  — Non...  mieux...  un  ancien  et  un  futur  pré- 
sident du  conseil. 

Juliette.  —  Oh!  Lucie!...  Et  comme  ça  tout  de 
suite?...  en  arrivant?... 

Lucie.  —  Le  lendemain. 

Juliette.  —  Oh!...  Et  dans  son  cabinet?.. .  Là,  chez 
lui?... 

Lucie.  —  Mais  oui...  Du  reste,  c'est  charmant  'hez 
lui...  Et  puis,  il  est  garçon. 

Juliette.  —  Et  alors?...  Après?... 

Lucie.  —  J'ai  pleuré...  pleuré,  pleuré,  pleuré...  tant 
que  j'ai  pu...  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  un  misérable... 
Alors,  il  m'a  promis  d'intervenir  pour  faire  nommer 
Hector  à  Paris...  pour  me  revoir... 

Juliette.  —  Maligne,  va!...  Et  est-il  jeune? 

Lucie.  —  Quarante  ans. 

Juliette.  —  Et  bien.'  distingué? 

Lucie.  —  Peub!...  bel  homme  si  l'on  veut...  mais  fat 
comme  ils  le  sont  tous...  Ils  a  cru  qu'il  m'avait  fait 
impression  l'année  dernière. 

Juliette.  — Tu  le  connaissais  donc? 

Lucie.  —  Je  l'avais  vu  dans  le  monde  et  je  savais 
qu'il  m'avait  remarquée. 

Juliette.  —  Tu  m'en  diras  tant...  Et  est-il  indiscret 
de  te  demander  son  nom? 

Lucie.  —  Edmond  Bonsnng. 

Juliette.  —  Lui!...  lia!...  lia!...  Ha!...  Hi!...  Hi!..; 
lli!... 

Lucie.  —  Mais  qu'as-tu?...  Pouqtioi  ris-tu  comme  cela? 

Juliette.  —  Ha!...  Ha!...  Ha!...  C'est  assez  réussi!... 
Ha!...  Ha!...  Ha!...  C'est  assez  réussi!... 

Lucie.  —  Mais  qu'as-tu?...  Enfin,  qu'as-tu?... 

Juliette.  —  C'est  lui  qui  a  fait  décorer  Raoul. 

Lucie.  —  Ton  mari?...  Tiens,  c'est  vrai,  il  vient  d'être 
décoré!...  Mais  pourquoi?...  Pour  l'élevage  de  ses  cochons 
et  de  ses  bœufs 

Juliette.  — T'es  bête,  Lucie! 

Lucie.  —  Mais...  mais...  il  me  semble  que  ce  ne  peut 
être  que  pour  services  rendus  à  l'agriculture. 

Juliette.  —  Et  ton  mari?...  pourquoi  revient-il  à 
Paris?...  Est-ce  pour  services  rendus  à  1  administration  ?... 

Lucie.  —  Comment!...  toi  aussi?... 

Juliette.  — Moi  aussi!... 

Lucie.  —  Oh!...  Oh!...  Juliette!..-  Et  vrai?...  aussi 
Edmond  Bonsang?... 

Juliette.  —  Aussi  Edmond  Bonsang. 

Lucie.  —  Eh  bien!  c'est  du  propre,  si  maintenant  la 
Légion  d'honneur  s'obtient  comme  cela!... 

Juliette.  —  Mais  n'est-ce  pas  aussi...  c<"~nroe  cela 
qu'on  devient  monsieur  le  directeur?... 

Lucie.  —  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis!...  Je  suis 
folle!...  Embrassons-nous  puisque  nous  sommes  belles- 
sœurs...  sœurs...  Est-ce  que  je  sais  ce  que  nous  som- 
mes?... 

Elles  tombent  en  pouffant  de  rire  dans  les  hris  l'un  l  de 
l'autre. 

RIDEAU 

Hari  CONTI. 


RIVAUX 


i 

—  Ces  sacrés  tignards!...  Les  avez-vous  vus,  hier, 
chez  le  sous-préfet?... 

—  Toutes  les  audaces,  répondit  un  j'ïtine  lieutenant  : 
ils  se  sont  permis  de  danser  plus  que  nous,  la  cavalerie  I... 

Autour  des  tables  du  Café  du  Commerce,  qu'entouraient 
les  officiers  du  57e  hussards,  un  frisson  rageur  courut 
sous  les  dolmans  et  toutes  les  lèvres  maugréèrent  : 

—  Sacrés  lignards!... 

Depuis  un  an  que  Rieux  était  devenue  ville  de  garni- 
son, une  rivalité  divisait  les  deux  rcgimpnts,  rivalité  qui 
avait  éclaté  le  jour  même  de  !"  t  entrée  dans  la  sous- 
préfecture  :  pour  voir  arrive:-  les  troupiers  poussiéreux, 
personne,  à  peine  quelques  gi.mins:  oour  le  défilé  des 
élégants  hussards,  fou!e  de  jolies  femmes. 

Lorsqu'il  avait  appris  la  différence  <ïi»  l'accueil,  le 


CEUX  QUI  FONT  LES  LOIS! 


ELLE.  -  Puisque  la  loi  sur  les  alcools  a  été  reçue,  il  faudra  augmenter  mon  mois!... 

LE  DEPUTE.  -  Alors  !  c'est  à  notre  tour  de  trinquer,  maintenant  que  le  peuple  ne  le  peut  plus. 


Dessin  de  SGHUSTEP 
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MIEUX  VAUT  AMI  QUE  MAUVAIS  MARI 


Paroles  de  Jules  ULRICH. 


ROIsTDE 


Musique  de  Lucien  DURAND] 


Ciant 


Je  me  le  .vai  de  grand  ma.  tin  De  fraîihe 
t 


ma_ti  ne 


Et  m'en  al  .  lai  dans  un  jar . 
1 


.trouvaLmon-a  — mi_Qui_  dormait  .tout_mo_ro        6e  A.lors.je 


dannaLau^ché_xi_Un.gentil_baLseE  ro 


i 

Je  me  levai  par  un  malin 
De  fraîche  matinée. 

Et  m'en  allai  dans  un  jardin 
Cueillir  la  giroflée. 


FI 

Mais  là  je  trouvai  mon  ami 
Qui  dormait  tout  morose, 

Alors  je  donnai  au  chéri 
Un  gentil  baiser  rose. 
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III 

//  me  fit  dire  sur  ma  foi 

Que  n'étais  mariée. 
«  Nenni,  je  le  jure,  mon  roi  ; 

Les  Amours  m'ont  gardée!  » 

IV 

J'aime  mieux  avoir  un  ami,- 

Qu'être  mal  mariée; 
Car  on  change  bien  son  ami 

Pour  une  courroucée. 


On  ne  peut  changer  son  mari, 

Que  la  mort  arrivée 
Et  quand  il  est  enseveli 

Je  ne  suis  acquittée. 

VI 

Car  il  en  faut  porter  le  deuil 
Tout  le  long  d'une  année. 

Et  pleurer  longtemps  sur  son  seuil 
La  robe  défourrée. 


ml 


VII 

Je  préfère  avec  mon  ami 

Sous  la  belle  ramée, 
Chanter  l'amour,  refrain  joli, 

Qu'être  mal  mariée! 
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>nel  IJunlel,  mortifié,  froissé  du  peu  d'enthousiasme 
que  ses  soldats  avaient  excité,  résolut  de  prendre  une 
revanche  ci  de  montrer  aux  pékins  que  l'infanterie 
valait  bien  la  cavalerie.  Aussi,  le  lendemain,  nu  grand 
ébnhissement  des  bourgeois,  la  musique  de  la  ligne  fil- 
clle  Je  tour  de  la  ville,  déchirant  l'air  de  marches 
entraînantes,  pour  venir  donner  un  concert  sur  le  cours 
des  Nations,  la  plus  belle  promenade  de  Bieux. 

Un  succès  fou  récompensa  celte  innovation  et  Huntel, 
radieux,  sachant  que  les  hussards  n'avaient  qu'une 
atroce  fanfare,  se  frottait  joyeusement  les  mains. 

Mais  In  cavalerie  ne  se  rendait,  point.  Pour  regagner 
la  popularité  perdue,  elle  organisa  une  magnifique 
fantasia,  qui  réussit  à  merveille.  Alors,  la  petite  guerre 
engagée  ne  se  termina  plus;  à  une  soirée  donnée  par 
les  uns,  les  autres  ripostaient  par  un  bal  ;  à  un  rallye- 
pttpers,  par  une  fête  vénitienne. 

Soudain,  une  femme  vint  aggraver  là  situation,  une 
adorable  blonde,  qui  se  disait  Américaine  cl  veuve  d'un 
époux  dont  elle  portait  gaiement  le  demi-deuil. 

Dès  sa  première  apparition  à  la  promenade,  sa  beaulé 
et  son  élégance  lui  gagnèrent  les  cœurs  de  toute  l'armée 
et,  du  coup.  —  le  vieil  antagonisme  aiguillonné,  —  tous 
amoureux,  tous  jaloux,  hussards  et  fantassins  mirent 
leur  point  d'honneur  à  faire  cette  conquête,  voulant 
l'emporter  sûr  le  camp  ennemi. 

Mais  avec  une  désinvolture  toute  américaine,  Ida  de 
Fernandcz  favorisait  tour  à  tour  l'infanterie  ou  la 
cavalerie,  accordant  indistinctement  œillades  et  sourires. 

Les  beaux  officiers,  habitués  à  mener  les  choses  ron- 
dement, commençaient  à  s'exaspérer,  lorsque,  au  bal  de 
bienfaisance,  de  Parembert,  le  plus  séduisant  écuyer  du 
57«,  parut  avoir  gagné  la  partie. 

Toute  la  soirée,  il  resta  auprès  de  la  belle,  tantôt 
l'entraînant  en  quelque  valse  troublante,  tantôt  la  pro- 
menant fièrement  à  son  bras  dans  les  salons  rutilants 
de  lumière.  Et,  soit  hasard,  soit  malice,  jusqu'à  l'heure 
du  départ,  il  passa  et  repassa,  rayonnant,  devant 
l'infanterie,  consternée  de  sa  défaite. 

II 

Le  lendemain,  comme  un  furieux,  le  colonel  Iluntel 
se  promenait  dans  la  salle  du  rapport,  tandis  que  ses 
officiers,  résignés,  le  dos  voûté,  attendaient  que  l'orage 
crevât.  Brusquement,  il  éclata. 

—  Vous  êtes  tous  des  propres  à  rien...  entendez-vous 
ce  que  je  vous  parle?...  Tous  propres  à  rien!... 

—  Mon  colonel  !...  protestèrent-ils. 
Mais  il  reprit,  en  mots  hachés  : 

—  Honneur...  régiment  compromis...  Ah  !  mille  canons, 
si  j'avais  pas  craint  la  colonelle!... 

De  nouveau,  ils  voulurent  s'excuser  : 

—  Mon  colonel  !... 

—  Assez!  hurla-t-il.  Une  femme,  à  Rieux,  une  seule... 
La  cavalerie,  bien  entendu,  veut  la  souffler  et  vous  la 
laissez  faire!...  Le  régiment  est  déshonoré!...  Je  vais 
demander  mon  changement! 

Un  cri  unanime  de  protestation  6'éleva.  Ut  le  major 
Kcrlan  fit  deux  pas  en  avant. 
11  était  gros,  il  était  petit,  il  était  chauve. 

—  Mon  colonel,  bredouilla-t-il,  intimidé,  avant  de 
prendre  une  décision  qui  nous  désespérerait  tous,  voulez- 
vous  me  permettre  une  tentative?  Je  me  fais  fort  de 
reconquérir  tout  le  terrain  que  ces  blancs-becs  se  sont 
laissé  chaparder. 

—  C'est  bon,  j'attendrai  vingt-quatre  heures,  maugréa 
le  terrible  chef,  en  lui  tournant  le  dos. 

Aussitôt  les  officiers  entourèrent  Kerlan  et  le  pressèrent 
de  questions;  mais,  sans  satisfaire  la  curiosité  allumée, 
les  bousculant,  il  partit  en  courant  vers  la  demeure  de  la 
jeune  Américaine. 

III 

Dans  le  boudoir  rose,  devant  la  jeune  femme  toute 
rose,  enveloppée  d'une  robe  rose,  le  major,  embarrassé, 
tournant  gauchement  son  képi  entre  ses  doigts,  balbu- 
tiait : 

—  Excusez  cette  présentation  un  peu  brusque;  mais 
j'avais,  madame,  un  impérieux  besoin  de  vous  voir. 

—  Vraiment?  fit  la  jeune  femme  avec  un  sourire 
moqueur  qui  le  décontenança. 

—  Oui,  madame,  impérieux...  impérieux,  madame, 
s'emhrouilla-t-il. 

—  Alors  je  vous  demande  impérieusement  de  vous 
expliquer,  s'écria-l-elle,  amusée. 

—  Eh  bien  !  lança-t-il,  résolu,  madame,  voulez-vous 
que  je  vous  enlève  ? 

Ida  le  regarda,  étonnée,  puis,  flegmatique,  avec  son 
p  lii  accent  qui  lui  allait  à  ravir  : 


—  Nô,  vous  êtes  très  bon,  major,  très  bon...  mais,  si 
j'avais  le  désir  de  pareille  escapade,  ce  ne  serait  pas  avec 
un  homme  de  votre  Age. 

—  Madame,  répliqua  Kerlan,  vexé,  je  vais  prendre  ma 
retraite,  j'ai  vingt-six  campagnes,  cinq  blessures,  la 
croix  et  trois  mille  francs  de  rente...  Je  suis  une  bonne 
affaire. 

Elle  Je  regarda  bien  en  face. 

—  Peut-être  comme  mari,  dit-elle  lentement  ;  mais  non 
comme  galant . 

—  Enfin,  madame,  réfléchissez,  je  vous  en  prie... 
Voulez-vous  que  je  vous  enlève? 

—  Trop  aimable,  major,  déclara  la  jeune  femme,  plus 
froide,  trouvant  la  plaisanterie  un  peu  longue;  mais  je 
n'y  liens  pas. 

Il  y  eut  un  lourd  silence,  puis  il  reprit,  avec  effort,  la 
voix  oppressée. 

—  Alors...  alors,  voulez-vous  m'épouser  ? 

—  Vous  épouser?  s'exclama  Ida. 

—  Oui. 

—  Sérieusement? 

—  Sérieusement. 

—  Mais...  murmura-t-elle,  hésitante  —  celte  proposi-  • 
(ion  inespérée  venant  combler  des  vœux  quelle  ne  \ 
croyait  jamais  réaliser  —  mais  je  ne  suis  pas  veuve,  pas  ' 
noble  et...  malgré  mon  accent...  encore  moins  Améri- 
caine. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Eh  bien  I  je  vous  demande  la  permission  de  réflé- 
chir. 

—  Convenu.  Acceptez  mon  bras  et,  au  retour  d'une 
promenade  a  la  musique,  vous  me  rendrez  votre  réponse. 

Grand  fut  l'étonnement  des  bourgeois  et  la  stupeur 
de  la  cavalerie,  lorsque,  sur  le  cours,  on  vit  apparaître  le 
major,  ayant  au  bras  la  jolie  étrangère. 

Le  couple  doucement  s'avançait,  il  se  disposait  à 
s'asseoir  quand,  hautain,  sûr  de  son  prestige,  de  Parem- 
bert s'approcha. 

Ida  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  formuler  la  moindre 
fadeur  et,  avec  un  sourire  malicieux,  désignanl  le  vieux 
soldat  : 

—  Je  vous  présente,  dit-elle,  le  major  Kerlan,  mon 
fiancé  ;  il  ne  m'a  pas  fait  de  longues  phrases,  mais  sa 
précision  militaire  m'a  absolument  conquise. 

Ahuri,  en  pouvant  à  peine  croire  ses  oreilles,  le  lieu- 
tenant s'inclina  et  s'en  fut  répandre  la  néfaste  nouvelle 
dans  le  camp  des  hussards. 

Le  vieux  routier  l'avait  emporté. 

Après  cinquante-cinq  ans  de  bonne  liberté,  il  se  suici- 
dait, s'enchaînait,  se  jetait  à  la  mer,  ou  plutôt  à  la 
belle-mère  ;  mais,  grâce  à  son  héroïsme,  le  régiment 
pouvait  redresser  la  tête  :  définitivement,  l'infanterie  I 
avait  roulé  la  cavalerie. 

Daniel  RICHE 

Les  gaietés  de  l'histoire  et  de  l'amour 

GRIVOISERIES  PRINCIÈRES 

Une  abbesse  qui  jure  est  assez  original,  mais  une 
abbesse  qui  jure  «  par  son  ventre  »,  c'est  plus  invrai- 
semblable. Rien  n'est  cependant  plus  exact. 

Louise  Hollandine,  fille  de  Frédéric  V,  électeur  palatin, 
avait  eu  de  nombreux  enfants  sans  être  mariée;  la 
I  duchesse  d'Orléans,  qui  était  pourtant  une  princesse 
dévote,  lui  en  attribue  quatorze  et  c'est  elle  qui  raconte 
que  l'âbbesse  était  très  fière  de  jurer  : 

—  Par  ce  ventre  de  mes  quatorze  enfants  1 

Si  ce  n'élait  pas  de  l'histoire,  nous  n'oserions  pas  le 
répéter. 

**# 

La  duchesse  de  Bourbon  avait  un  autre  genre  de  fran- 
chise, elle  lardait  son  mari  d'épigrammes  et  comme  elle 
tournait  assez  bien  le  couplet,  elle  composait  des  chan- 
sons contre  lui. 

Voici  un  spécimen  de  ces  amabilités  conjugales  : 

Cocu  fut  un  grand  capitaine, 
Gendre  d'une  Samaritaine, 
Prince  grâce  à  la  Faculté, 
Petit-fils  d'une  gourgandine, 
D'où  tiens-tu  tant  de  fierté? 
Serait-ce  de  ta  bonne  mine? 

Le  grand  capitaine  était  le  prince  de  Couti,  el  la 
samaritaine  M'»e  de  Montcspan.  Quant  à  l'allusion 
«  prince  grâce  à  la  Faculté  »,  c'est  l'histoire  de  la  grand- 
mère  qui  eut  un  enfant  treize  mois  après  la  mort  de  son 
m.iri.  La  Faculté  de  Paris  se  réunit  et  décida  gravement 


que  «  les  douleurs  et  le  chagrin  »  causés  par  la  perle  de 
son  mari  avaient  «  pu  retarder  l'accouchement  ».  L'en- 
fant avait  «  sommeillé  quatre  mois  de  plus  ».  Il  était 
donc  parfaitement  légitime. 

C'est  une  théorie  commode,  mais  qui  a  été  abandon- 
née pour  les  cas  du  vulgaire. 

JEAN-BERNARD. 


Très  correct  dans  sa  livrée  bleu  de  roi,  le  larbin 
annonça  gravement  :  —  M.  Emile  Chavegrand  1 

Me  Léon  Brun,  avocat  au  conseil  d'État,  se  souleva 
à  demi  sur  son  fauteuil;  et  d'un  doigt  désignant  au 
visiteur  un  des  sièges  du  somptueux  cabinet,  il  dit  avec 
un  sourire  aimable  :  «  Voulez-vous  vous  asseoir, 
monsieur,  je  suis  à  vous.  » 

Et  il  se  remit  à  signer  une  liasse  de  dossiers,  tout 
en  guignant,  par-dessous,  un  œil  de  curiosité.  La 
figure  de  l'arrivant  se  détachait  en  pleine  lumière  sur  le 
fond  gris  cendré  des  tentures,  longue,  maigre,  d'une 
expression  triste  et  inquiète,  d'un  ton  plutôt  terreux  que 
soulignaient  encore  de  rares  touffes  d'un  poil  blond  sale. 
Les  yeux  ne  marquaient  pas  d'intelligence,  Je  front  aux 
courbes  fuyantes  n'indiquaient  ni  Ja  bravoure  ni  la 
franchise.  L'homme,  au  reste,  était  vêtu  avec  quelque 
recherche  ;  par  instants,  il  semblait  regarder  avec  com- 
plaisance, tomber  sur  ses  bottines  vernies,  la  coupe  d'un 
pantalon  sorti  de  chez  le  tailleur  à  la  mode. 

A  fixer  ainsi,  à  la  dérobée,  la  figure  ingrate  de 
l'inconnu,  Me  Léon  Brun  se  sentit  étonné  :  «  Où 
diable  ai-je  vu  ce  bonhomme?  songea-t-il.  Voilà  un  profil 
que  je  connais  pour  l'avoir  vu.  plus  jeune,  il  me  semble, 
et  assez  souvent.  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien-être?  » 

Intéressé,  il  jeta  sa  plume,  mi-souriant,  mi-inlrigué. 

—  Vous  désirez,  monsieur?  interrogea-l-il. 

—  Je  ne...  viens  pas...  pas  pour  une  consultation... 
bégaya  l'arrivant.  Je  viens...  pour  un  ren...  renseigne- 
ment... et  je  ne  sais  pas  si  je  vais  oser... 

—  Osez,  monsieur,  je  vous  en  prie;  je  m'estimerai 
heureux  de  vous  aider,  si  je  le  puis.  D'ailleurs,  c'est  mon 
métier,  un  peu! 

L'autre  parut  faire  un  effort  de  volonté,  il  mâcha  à 
vide,  sembla  avaler  quelque  phrase  torturante;  ensuite, 
il  commença  : 

—  Voilà,  maître.  Je  vais  prendre  mon  courage  à  deux 
mains.  J'arrive  de  province  où  j'ai  fait  un  héritage  — 
ici  le  bonhomme  s'enhardit  —  qui  me  rend  riche,  je 
l'espère,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Rester  en  province, 
à  mener  une  vie  slupide,  enlrele  pont  du  chemin  de  fer 
et  la  promenade,  le  mail  comme  ils  disent  là-bas,  ça  ne 
pouvait  .plus  entrer  dans  mes  goûts,  une  fois  riche. 
D'autant  plus  que  j'avais  habité  Paris. 

La  tête  appuyée  sur  son  coude,  avec  un  air  d'atlentidb 
profonde,  Me  Léon  Brun  réfléchissait  :  «  Je  le  sais, 
pardieu  !  que  tu  as  habité  Paris,  toi  dont  je  ne  peux 
retrouver  le  nom...  Je  suis  même  certain  que  tu  as  dit 
être  mêlé  à  quelque  chose  de  peu  propre.  Enfin,  nous 
allons  voir.  » 

Pendant  ce  monologue  intérieur,  l'autre  continuait  : 

—  Je  suis  resté  cinq  ans  à  Paris,  monsieur;  et  ces 
cinq  ans  ont  compté  parmi  les  plus  beaux  jours  de  me 
vie.  Etudiant  en  droit,  je  faisais  traîner  autant  que  je 
l'ai  pu  les  inscriptions,  la  licence.  Il  a  fallu  en  finir 
cependant.  J'étais  orphelin,  élevé  par  mon  oncle,  notaire 
à  Saint-Marcellin,  qui  me  destinait  sa  succession.  Mes 
examens  passés,  je  suis  retourné  là-bas;  pendant  cinc 
ans  si  vous  saviez  ce  que  je  me  suis  ennuyé! 

Me  Léon  Brun  eut  un  geste  évasif  d'approbation  e 
d'indifférence. 

—  Un  beau  jour,  mon  oncle  est  mort,  me  laissan' 
deux  millions,  ma  foi!  en  argent  liquide  ou-bien  placé 
Je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux  :  j'ai  bazardé  mon  élude  qui 
m'a  encore  rapporté  soixante  mille  francs,  cl  le  soi  ', 
même  de  la  vente,  j'ai  filé  par  le  premier  train... 
Comme  je  respire,  ici,  à  PARIS!... 

—  Mon  avis  ne  diffère  pas  du  vôtre  au  sujet  de  |a| 
supériorité  de  Paris,  interrompit  Me  Léon  Brun.» 
Permellez-moi  de  vous  dire  que  je  ne  vois  pas  bien  oà. 
vous  voulez  en  venir,  monsieur...? 

—  M.    Emile   Chavegrand,    compléta  l'autre.  Oitf 
je  veux  en  venir,  voilà.  Je  désire  obtenir  de  vous  l'a  Jresta 
de  Mile  Blanche  Pauly. 

L'avocat  sursauta  dans  son  fauleuil. 

—  L'adresse  de  Blanche  Pauly  !  Et  à  quel  litre  ?  Com- 
ment vous  adressez-vous  à  moi,  à  ce  sujet? 
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Emile  Chavegrand  redevint  honteux  et  bégayant  : 

—  En  arrivant  à  Paris,  mon  premier  soin  a  été  de  courir 
au  16  de  la  rue  du  Cnrdinal-Lemoyne  pour  demander  à 
la  concierge  si  l'on  savait  ce  qu'élnit  devenue  Blanche. 
Avec  cent  sous,  je  l'ai  fait  parler,  cette  femme  :  elle  m'a 
dit  que  certainement  celle  qui  était  autrefois  avec  vous... 
je  veux  dire,  l'amie  de  monsieur... 

—  Ma  femme,  monsieur  !  fit  sèchement  l'avocat. 
Chavegrand,  très  rouge,  reprit  : 

—  Pardon,  monsieur  Brun.  La  concierge  m'a  dit  que 
M'ue  Brun  pourrait  peut-être  me  renseigner,  et  j'ai 
couru  bien  vite  chez  vous. 

L'avocat  s'était  levé;  il  croisa  les  bras,  et,  bien  en  face 
de  son  visiteur,  il  l'interrogea  : 

—  Ainsi,  c'est  vous  qui  avez  vécu  deux  ans  avec 
Mlle  Blanche  Pauly? 

,  —  Oui,  maître  Brun. 

—  C'est  bien  vous  qui,  après  deux  ans  de  vie  com- 
mune, l'avez  abandonnée,  après  .vos  examens  de 
licence,  à  votre  départ  de  Paris? 

—  Abandonnée-...  abandonnée...  essayadedire  l'autre; 
momentanément,  oui... 

—  Eh  bien!  monsieur,  répliqua  M«  Brun  dune 
voix  légèrement  sifflante,  permettez-moi  de  ne  pas  vous 
faire  mes  compliments.  Laissez-moi  vous  dire  que  vous 
avez  agi  d'une  manière  indigne; —  et  que  si  M"e  Blanche 
Pauly,  comme  certaines  autrés  malheureuses  moins 
intéressantes  qu'elle,  vous  eût  arrosé  le  visage  d'un  flacon 
de  vitriol,  elle  eût  certainement.  . 

Très  troublé,  Chavegrand  interrompit  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  avez  tort  de 
juger  ma  conduite,  sans  connaître  les  raisons  qui  m'ont 
décidé  à  agir  ainsi. 

—  Vraiment?  railla  l'avocat.  Je  vous  assure  que  je  suis 
on  ne  peut  plus  curieux  de  les  connaître. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  monsieur,  vous  verrez  si  j'ai 
eu  tort. 

—  Vous  n'ignoriez  pas  cependant  que  votre  mai- 
tresse  était  enceinte. 

—  Oui...  non;  il  n'y  avait  rien  de  sûr.  D'ailleurs,  ça 
ne  changeait  rien  à  la  situation.  Il  y  avait  mon  oncle, 
monsieur,  un  terrible  homme!  A  la  première  nouvelle 
d'une  liaison,  il  m'eût  roué  de  coups,  oui,  roué  de 
coups.  Il  m'aurait  retranché  jusqu'aux  trois  quarts  de  la 
maigre  pension  qu'il  m'allouait,  à  titre  d'indemnité, 
pour  mon  travail  dans  son  étude...  J'avais  grand  besoin 
des  cent  vingt  francs  mensuels  qu'il  m'allouait  chiche- 
ment. 

«  Avec  quoi  aurais-je  soutenu  mon  rang,  car  il  faut 
tenir  un  rang,  quand  on  est  clerc  de  notaire,  en  pro- 
vince !  11  faut  paraître  au  cercle,  chez  la  femme  du 
sous-préfet,  prendre  un  permis  de  chasse,  avoir  des 
gants  un  peu  frais...  des  cravates  blanches,  dont  le 
blanchissage  coûte  très  cher...  subir  mille  autres  frais 
ridicules.  De  bonne  foi,  où  aurais-je  pris  de  l'argent 
pour  en  envoyer  à  Blanche? 

—  Manquiez-vous  aussi  de  timbres  pour  répondre  aux 
lettres  éplorées  de  la  pauvre  fille? 

—  Ah  l  ces  lettres...  ne  m'en  parlez  pas!  gémit  Cha- 
egrand.  Ce  qu'elles  m'ont  donné  du  mal!  La  receveuse 
es  postes  faisait  mille  cancans  à  leur  sujet.  Son  petit 
mployé  répétait  partout  que  je  correspondais  avec  une 

courtisane,  —  on  dit  encore  courtisane,  dans  ce  pays  ! 
Les  mères  en  charge  de  filles  nubiles  menaçaient  de  me 
fermer  leurs  salons  si  j'entretenais  des  correspondances 
illicites.  Me  voyez-vous  exclu  de  tous  les  salons  de  la 
•ville?  Mon  oncle,  mon  terrible  oncle... 

—  Vous  eût  déshérité,  sans  doute? 

—  Mais  oui,  monsieur,  il  m'eût  déshérité!  Je  vois  que 
vous  commencez  à  comprendre.  Mon  oncle  n'eût  pas 
plaisanté  sur  ce  point;  et,  me  voyez-vous  perdant  deux 
millions  pour  avoir  voulu  me  conduire... 

—  En  honnête  homme  !  articula  lentement  l'avocat. 

—  En  honnête  homme?...  je  ne  dis  pas  non,  reprit 
Chavegrand  ahuri.  Vous  allez  voir  cependant  que  je  ne 
[mérite  pas  le  mépris  que  je  lis  sur  votre  figure.  Ce  que 
je  n'ai  pas  pu  faire  alors,  je  vais  l'accomplir  aujourd'hui. 
Je  viens  pour  reuouer  avec  Blanche.  S'il  y  a  un  bébé,  on 
verra... . 

|  L'avocat  eut  un  geste  de  colère. 

I  —  Et  vous  croyez  que  ça  va  marcher  tout  seul  ?  que 
pfoiis  allez,  après  cinq  ans,  retrouver  Blanche,  comme 

jadis,  à  vos  retours  de  vacances  :  douce,  soumise  et  fidèle  ? 
fcVe  comprenez-vous  donc  pas  que  quelque  chose  a  dïï  se 
passer,  après  votre  départ?...  Je  vous  admire,  en  vérité; 
wous  venez  là,  tranquille,  avec  votre  fortune  en  poche, 
publieux  de  votre  conduite  d'autrefois,  sans  même  vous 
Fdcmanuer  s'il  vous  serait  possible  de  recommencer  votre 
ienne  vie  avec  Blanche;  si  elle-même  voudrait  se 

remettre  avec  vous. 


Un  sourire  glissa  entre  les  lèvres  de  Chavegrand. 

—  Bien  sûr  qu'elle  voudra,  murmura-t-il,  puisque  je 
lui  apporte  une  vieille  affection  avec  pas  mal  d'argent 
autour. 

A  cette  phrase,  M»  Léon  Brun  s'emporta  : 

—  Monsieur  Chavegrand,  cria-t-il,  je  savais  déjà  que 
vous  étiez  assez  volontiers  un  lâche;  je  sais  maintenant 
que  vos  millions  ont  fait  de  vous  un  imbécile,  oui,  un 
imbécile  !  Après  cela,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  fâcher, 
de  rester  bien  tranquille  sur  votre  chaise  ;  autrement  je 
vais  vous  jeter  à  la  porte  de  chez  moi,  avec  mon  pied 
dans  le  derrière!  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  Blanche 
Pauly  ?  Savcz-vous  ce  qu'est  devenu  son  enfant,  le  vôtre, 
monsieur  ? 

Chavegrand  se  levait,  menaçant;  il  retomba,  cloué  sur 
son  siège,  par  cette  question  dont  il  pressentait  la  réponse 
formidable. 

L'avocat  continuait 

—  Votre  égoisme,  votre  peur  d'être  déshérité  ne  se 
sont  jamais  demandé  ce  que  pouvait  devenir  la  malheu- 
reuse lâchée  par  vous  dans  Paris,  enceinte,  avec  trente 
francs  dans  sa  poche.  Pendant  que  vous  paraissiez  au 
cercle,  que  vous  preniez  du  thé  dans  tous  les  salons  de 
Saint-Marccllin  et  que  vous  offriez  aux  mères  de  filles 
nubiles  le  gibier  tué  avec  votre  permis  de  chasse  en 
poche,  votre  malheureuse  maîtresse  —  que  vous  aviez 
prise  honnête,  monsieur!  —  courait  les  magasins,  les 
ateliers,  en  essayant  de  trouver  quelque  travail,  un  peu 
d'argent  non  pour  elle,  mais  pour  le  petit  être  qui  allait 
venir.  Le  soir,  en  rentrant  de  sa  journée  éreintanle,  elle 
vous  écrivait  ces  lettres  qui  faisaient  le  scandale  de 
votre  receveuse  des  postes.  Elle  vous  suppliait  de  ne 
point  l'oublier,  protestant  qu'elle  vous  attendrait  toute 
la  vie,  si  vous  vouliez  seulement  lui  promettre  de  revenir 
un  jour,  car  elle  vous  aimait,  la  fière  sotte!  Elle  vous 
demandait  aussi  parfois  un  peu  d'argent  —  trente  francs 
par  mois,  pas  plus  !  —  pour  l'aider  à  élever  le  petit. 
Les  lettres  partaient,  partaient  —  une  par  semaine,  cinq 
à  dix  par  mois,  je  ne  sais  plus,  car  lorsqu'elle  se  trouvait 
trop  triste,  elle  vous  écrivait  pour  vous  conter  ses  peines 
ou  son  espérance. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  demanda  Chave- 
grand abasourdi. 

—  Tout  le  quartier  le  sait,  répliqua  l'avocat.  Comme 
elle  était  confiante  —  dame!  on  lui  était  venu  en  aide, 
un  'peu,  très  peu  !  —  elle  racontait  son  histoire  à  qui 
voulait  l'entendre...  Bref,  elle  a  accouché.  Le  médecin 
ne  voulait  pas  qu'elle  nourrisse.  On  lui  parlait  des 
Enfants-Assistés,  mille  balançoires,  quoi  !  Elle  tenait  à 
son  enfant,  elle!  C'était  compréhensible,  elle  n'avait  plus 
que  lui  ! 

«  Il  paraît  que  tous  deux  ont  crevé  la  faim,  pendant 
deux  mois.  Blanche  se  défendait  même,  fière,  quand  on 
voulait  lui  donner.  Elle  espérait  en  vous,  tiens  !  Enfin, 
un  soir,  l'enfant  est  mort...  Ah!  ça  n'a  pas  traîné! 
Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  Blanche,  monsieur  l'héritier 
de  votre  oncle?  Elle  s'est  jetée  â  la  Seine.  On  l'a.rctirée, 
cette  fois;  mais  le  lendemain,  elle  a  été  plus  habile;  elle 
s'est  si  bien  noyée,  dans  un  tournant  de  l'eau,  près  du 
Point  du  Jour,  qu'on  a  retrouvé  son  corps  seulement 
deux  mois  après.  Si  le  cœur  vous  dit  d'aller  la  rejoindre, 
vous  pouvez  vous  faire  conduire  au  Champ  de  navets. 
Elle  vous  y  attend,  monsieur  Émrle  Chavegrand;  et  je 
vous  engage,  maintenant  que  vo.us  savez  tout,  à 
déguerpir  lestement  de  mon  cabinet,  sans  jamais  y 
remettre  les  pieds  ! 

Sans  un  mot  de  protestation  ou  d'excuse,  chancelant, 
assommé  par  l'épouvantable  nouvelle,  Chavegrand  des- 
cendit l'escalier,  comme  un  homme  ivre.  Il  traversa  la 
rue,  hébété,  et  vint  s'affaler  sur  un  banc  du  square 
Monge.  Une  crise  de  larmes  et  de  désolation  l'y  prostra 
[tendant  deux  heures. 

La  nuit  tombait  quand  il  se  secoua.  Qu'allait-il  faire 
de  sa  soirée,  à  cette  heure?  Il  avisa  un  marchand  de 
vin  à  la  devanture  flamboyante,  commanda  une  absinthe 
qu'il  dosa  considérablement.  Après  l'avoir  avalée,  il  fut 
surpris  de  se  sentir  presque  gai. 

Après  tout,  il  ne  se  croyait  pas  responsable  de  ce  qui 
était  arrivé...  C'était  triste,  assurément!  Mais  il  ne  pou- 
vait pas  prévoir  tout  cela,  peut-être  ?  Blanche  aurait 
bien  dû  attendre  !...  La  preuve  qu'il  ne  voulait  pas  la 
lâcher  pour  toujours,  c'est  qu'il  était  revenu  ! 

En  sifflotant  un  air  de  marche  militaire,  souvenir  de 
ses  vingt-huit  jours,  il  enfila  la  rue  des  Écoles  et  arriva 
sur  le  boulevard  Saint-Michel.  D'un  atelier  de  couture  et 
.le  modes  sortait,  en  groupes  pressés,  une  bande  d'ou- 
vrières joyeuses.  Il  en  guigna  deux  ou  trois  avec  un 
petit  sourire  gourmand,  en  distingua  une  grande  brune, 
à  l'air  doux,  et  se  mit  à  la  suivre,  devenu  très  audacieux, 
avec  l'espoir  d'une  prompte  bonne  fortune. 


Au  coin  de  la  rue  Serpente,  il  l'accosta  avec  des  mois 
choisis.  Et,  comme  après  les  premières  paroles  d'étonne- 
ment  et  de  demi-résistance,  la  jeune  fille  répondait  à 
sesdéclarations  età  ses  offres  par  des  protestation  :  et  des: 
«  Vous  êtes  bien  tous  les  mêmes,  les  hommes.  Avec 
ça  que  vous  ne  me  lâcheriez  pas  demain!  »  Chavegrand, 
une  lueur  de  moquerie  dans  les  yeux,  lui  glissa  douce- 
ment à  l'oreille  : 

—  Vous  lâcher?  je  vous  jure  que  non  !  Ce  serait 
pour  la  vie...  Je  suis  comme  le  lierre,  je  meurs  où  je 
m'attache  I 

Serge  BASSET 

 =x_r  :   

UKKO'TILL 

[Suite.) 


Après  tout,  si  Ukko'Till  la  suivait,  cela  importait  peu  ; 
et  si  le  tireur,  l'apercevant,  venait  à  lui,  il  se  tenait  main- 
tenant sur  ses  gardes  et  ne  se  laisserait  plus  rudoyer  ; 
même,  il  ne  faudrait  pas  qu'on  le  touchât  du  bout  des 
doigts,  car  il  se  trouverait  en  état  de  légitime  défense, 
et  alors,  tant  pis  ! 

La  figure  du  clown  devint  si  mauvaise,  à  la  pensée  qui 
lui  traversa  le  cerveau,  que  le  Jockey,  qui  du  coin  de  l'œil 
l'observait,  crut  agir  prudemment  en  s'éloignant  sans 
mot  dire.  Litlle-Tony,  les  regards  aiguisés  de  haine, 
fouilla  l'ombre  autour  de  lui;  il  cherchait  quelque  choso- 
qui,  le  cas  échéant,  pût  lui  servir  d'arme,  et  il  arrêta 
sa  vue  sur  un  de  ces  blocs  de  plomb  qui  servent  à  fixer 
des  portants. 

Soudain,  après  une  dernière  série  de  détonations,  le 
timbre  du  régisseur  résonna,  au  moment  du  baisser  de 
la  toile. 

Alors,  des  bravos  et  des  rappels  successifs;  enfin,  la 
chute  définitive  du  rideau. 

Presque  aussitôt  la  Mercedes  parut  dans  'a  coulisse  : 

—  Où  est  Forestier  ?  cria-t-elle  d'une  voix  fébrile,  et 
la  sueur,  une  sueur  de  peur,  délayait  son  maquillage  : 
Où  est  Forestier?  J'ai  à  lui  parler,  de  suite  ! 

—  Je  vais  vous  le  chercher,  madame,  si  vous  le  per- 
mettez. 

Le  Jockey  s'interposait  ainsi,  puis  s'empressait,  appe- 
lant au  fond  de  la  scène  : 

—  Monsieur  Forestier,  monsieur  Forestier! 

—  Loulou!  commença  Little-Tony  à  voix  basse  :  il 
s'était  glissé  sans  bruit  tout  près  d'elle  entre  deux  por- 
tants, et  posant  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  femme, 
l'avait  arrêtée  au  passage. 

—  Toi!...  Vous!  sifllait-elle.  C'est  trop  fort,  par 
exemple!  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  encore? 

—  Mais...  mais... 

—  Ah  !  non  assez  :  vous  êtes  ridicule! 

—  Ridicule?... 

—  Parfaitement! 

—  Ridicule?  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?...  Parce  que...  Parce  que,  mon  cher,  il 
fallait  te  faire  tuer! 

Ai] 

—  Par  ici,  senorila  Mercédès.  par  ici. 

Et  le  Jockey,  maigre  et  obséquieux,  s'effaçait  dans  le 
couloir  obscur,  étroit,  devant  la  jeune  femme,  conti- 
nuant : 

—  M.  Forestier  est  dans  son  cabinet  directorial,  il  m'a 
prié  de 'vous  faire  passer  par  sou  entrée  personnelle;  car 
il  y  a  du  monde  dans  le  bureau  d'attente. 

Et,  tout  bas,  l'écuycr  suppliait  : 

—  Puis-je  vous  rendre  un  service?  Je  suis  à  votre  dis- 
position pour  tout  ce  que  vous  voudrez.  Si  vous  saviez... 

Mercédès,  toutes  ses  mignonnes  dents  montrées,  eut 
un  léger  rire  méchant  : 

—  ...  Comme  je  vous  aime!  N'est-ce  pas?  Et  allez-y  la 
musique!  Quelle  rengaine!  Vous  n'avez  pas  d'autre 
phrase  à  la  bouche,  vous  autres  hommes.  Non,  ce  que 
vous  êtes  agaçants,  mais  agaçants!  —  Peut-on  entrer, 
Forestier? 

Elle  frappait  de  son  petit  poing  fermé  la  porte  du 
cabinet  directorial,  et  l'ébranlait  sous  des  coups  répétés. 

Un  bruit  de  pas  empresses  derrière  la  mince  cloison, 
et,  presque  aussitôt,  dans  l'entre-bàillement,  la  figure 
radieuse  de  l'imprésario  : 

—  Comment  donc,  chère,  chère  amie! 

Elle  se  glissa  vite  par  l'ouverture,  mais  avant  que  la 


I 


S 


G IL    BLAS  ILLUSTRÉ 


N»  '«9 


porte  fût  refermée,  elle  adressa  au  Jockey  un  gentil 
Bigne  de  tête  avec  un  «  merci  et  sans  rancune!»  de  sa 
plus  douce  voix.  Puis  : 

—  Ah!  mon  petit  Forestier,  mon  petit  Forestier,  si  tu 
savais  comme  je  suis  malheureuse  ! 

En  même  temps,  elle  s'appuya  familièrement,  d'une 
main,  l'insidieuse,  ù  l'épaule  du  petit  homme  subjugué, 
tandis  que  de  l'autre,  se  cachant  le  visage,  elle  feignit 
sangloter. 

Forestier  sentait  tout  contre  lui  ce  souple  corps  aux 
lignes  félines,  presque  nu  sous  le  travesti  masculin, crâne- 
ment porté,  qui  ajoutait,  à  tout  ce  que  la  jeune  femme  avait 
de  charmeur,  le  piment  d'une  sensation  vicieuse;  et  puis, 
elle  venait  pour  la  première  fois  de  le  tutoyer,  si  câline! 
Une  bouffée  d'orgueil  hèle  monta  à  son  cerveau  étroit 
et  l'emplit  entièrement,  et  celte  fumée  obeurcissait  en- 
core son  pauvre  esprit.  Se  redressant,  se  rengorgeant,  il 
prit  un  air  ridiculement  protecteur,  cajola  de  ses  doigts 
lascifs  la  chevelure  parfumée  de  Mercedes,  appuyant  sur 
son  plastron  l'exquise  et  vile  tête  de  la  fourbe  enchan- 
teresse. 

—  Mais  je  suis  là,  chérie...  roucoula-t-il. 

—  11  veut  me  tuer;  sauve-moi! 

Et  avec  une  volubilité  persuasive,  d'adorables  mouve- 
ments de  tète,  des  gestes  mignardemenl  courroucés,  elle 
détailla  une  longue  histoire,  toute  enchevêtrée  d'inci- 
dents, pleine  d'invraisemblables  contradictions,  dont 
tout  autre  que  l'imbécile  qui  les  écoutait  se  fut  vile 
aperçu;  mais  lui,  bouche  bée,  ne  prêtant  d'ailleurs  qu'une 
très  vague  attention  au  récit  de  la  jeune  femme,  le 
ponctuait  automatiquement,  par  réguliers  intervalles, 
avec  des  «  oui,  oui  !  »,  des  «  certainement  !  »  des  «  tu  as 
raison!»  qui  témoignaient  de  la  plus  aveuglante  cré- 
dulité. 

—  Alors,  tu  comprends,  finissait-elle,  j'en  ai  assez; 
d'autant  pius  que  je  «  n'ai  jamais  eu  ça  »  —  l'ongle 
rose  du  pouce  de  sa  main  droite  claqua  sous  la  blan- 
cheur entre-aperçue  de  ses  dents  exiguës,  aiguës,  parmi 
i'ensanglantement  cruel  des  lèvres  —  avec  ce  vilain  singe 
de  Lillle-Tony,  un  clown!  S'il  était  joli  garçon,  encore; 


mais,  avec  sa  face  de  voyou  !...  Tiens,  veux-tu  que  je  le 
dise?  Eh  bien,  pour  moi,  ce  garçon  finira  mal.  Oui,  très 
mal!  Je  sais  ce  que  je  dis.  C'est  un  sournois.  As-tu 
remarqué  ces  regards  en  dessous?  Et  cet  air  d'en  avoir 
deux?  J'ai  vu  des  photographies  d'assassins,  celle  de 
Chose,  Machin...  Gamahut,  par  exemple  :  c'est  étonnant 
ce  qui  lui  ressemblait,  à  ton  clown! 

«  Mais,  en  attendant,  c'est  Ukko'Till  qui  me  fait  le 
plus  peur.  Il  est  violent,  lui,  emporté,  et  je  ne  veux  pas 
rentrer  avec  lui  ce  soir.  Ah  t  mais  non;  sûr  il  me  don- 
nerait un  mauvais  coup.  Aussi,  tu  m'emmènes,  n'est-ce 
pas,  mon  petit?  Et  voiià  :  ce  sera  tout  de  suite,  au  lieu 
de  demain,  que  je  serai  à  loi,  toute  à  toi,  heureux  polis- 
son !  D'ailleurs,  fiùle  !  j'en  ai  assez  de  lui  servir  de  cible, 
à  cet  espèce  de  sauvage.  Est-ce  qu'on  sait  seulement 
d'où  il  vient?  Ça  doit  être  un  Peau-Rouge  déguisé?  En 
tout  cas,  je  m'en  vais  lui  écrire  de  suite  que,  n,  i,  ni, 
c'est  fini.  Tiens,  sur  ton  bureau  :  toi,  envoie  une  note 
dans  les  journaux,  un  prétexte  quelconque,  que  je  suis 
malade...  que...  qu'un  prince  russe  m'a  enlevée  —  c'est 
ça  qui  fait  de  la  réclame  !  —  Et  puis  ajoute  que  je  serai 
remplacéedéfinitivement par...  —  oh!  la  bonne  idée!  — 
par  Litlle-Tony!  La  lêle  qu'ils  feront  tous  les  deux  1 

L'espiègle  éclata  de  rire  ;  elle  en  voulait  légalement 
aux  deux  hommes  de  l'horrible  peur  qu'elle  venait 
d'avoir,  et  son  rire,  à.  la  pensée  de  leur  faire  une  mé- 
chanceté, devenait  rageur  et  féroce,  semblait  vouloir 
mordre.  Aussi,  avec  l'air  de  ne  pas  y  tenir,  elle  insinua  : 

—  Je  pourrais  bien  la  faire,  celte  note,  hein? 

Mais  Forestier  refusa  :  il  en  chargerait  le  secrétaire,  et 
comme  Ukko'Till  devait  venir  tout  à  l'heure  toucher 
son  cachet,  il  le  préviendrait  habilement.  En  attendant, 
il  allait  sonner  et  faire  dire  à  fhabilleuse  d'apporler  ici 
la  pelisse  de  Mercedes;  puis,  il  irait  faire  un  tour  sur, la 
scène,  tandis  qu'elle  s'enfermerait  dans  son  cabinet;  et 
il  recevrait  le  schooter  à  côté,  dans  le  bureau  d'attente, 
ou  bien  même,  il  le  préviendrait  en  allant  lui  rendre 
visite  dans  sa  loge.  Ensuite,  on  s'en  irait,  en  passanl 
par  cette  petite  porte-là  qui  donnait  sur  la  salle  :  une 
voilure  les  attendrait  au  contrôle... 


—  Comme  je  vais  l'aimer,  toi!  s'écria  théâtralement 
la  jeune  femme,  en  jetant  avec  un  beau  geste  étudié  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  Forestier;  et,  toute  frisson- 
nants, elle  se  pâma,  la  tête,  renversée,  aux  yeux  mi- 
clos,  aux  lèvres  entr'ouvertes,  les  seins  dressés  sur  la 
poitrine  baltante,  en  un  spasme  délicieusement  simulé. 

XIII 

Lorsqu'après  la  triple  ovation  que  le  public  enthou- 
siaste avait  coutume  de  lui  faire,  Ukko'Till  eut  vu  tom- 
ber définitivement  le  rideau,  écran  de  toile  flottante  der- 
rière lequel  les  rumeurs  de  la  salle  s'atténuaient  peu  à 
peu,  vacillantes,  ainsi  que  s'éteignent  des  lueurs,  il  s'oc- 
cupa d'abord  de  ses  armes,  et  comme  le  garçon  d'ac- 
cessoires s'emparait  de  la  table  où  elles  étaient  étalées, 
la  transportant  dans  la  loge  du  shooter,  il  le  suivit,  lui 
enjoignant  de  faire  attention,  de  prendre  garde  à  un 
faux  pas,  jusqu'à  ce  que  le  tout  fût  à  l'abri.  Alors  il  con- 
gédia l'homme,  en  lui  donnant  le  pourboire  habituel, 
et  ferma  sa  porte  au  verrou  afin  d'éviter  les  visites  et 
les  félicitations  des  importuns  qui  venaient  d'ordinaire 
lui  témoigner  leur  admiration  à  sa  sortie  de  scène.  Il 
laissa  retomber  encore  une  lourde  tenture,  et.  inatten- 
tif désormais  aux  heurts  comme  aux  appels,  qui  ne  lui 
parvenaient  qu'assourdis  d'ailleurs,  il  procéda  au  net- 
toyage de  ses  armes,  délicate  besogne  dont  il  ne  con- 
fiait à  personne  le  soin  et  qu'il  accomplissait  méticulcu- 
senient,  tous  les  jours,  sitôt  ses  exercices  terminés.  Il 
démontait  chaque  pièce,  l'essuyait,  la  graissait,  la  visi- 
tait afin  de  s'assurer  qu'elle  était  bien  intacte,  la  remet- 
tait ensuite  en  place.  Ce  travail  accompli,  il  rangea  dans 
la  cassette  d'acajou,  où  chacunes'encastrait  exactement, 
ses  chères  armes,  et  l'ayant  fermée  à  double  tour,  la 
minuscule  clef  d'acier  dans  la  poche  de  son  gousset, 
avant  d'avoir  quitté  son  costume  de  scène  ou  de  s'être 
même  essuyé  les  mains  tachées  de  poudre  et  graisseuses, 
il  sortit  afin  d'aller  toucher  chez  Forestier,  ainsi  qu'il 
avait  l'habitude  de  le  faire,  les  cinq  cents  francs  qu'il 
touchait  par  soirée.  (A  suivre.) 

Rodolphe  DARZENS.' 
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TABLEAU  fil  L'ttlOl  11  COVJUGAL 

Nouvelle  édition  illustrée.  Envoi  discret  du  volume 
(3ï6  pages  avec  curieux  répertoire*  franco  contre  3  fr. 
tnand.  ou  tirnb.  HENRY  M ATTERN,  éditeur, BRUXELLES 

lAffBIIIC&A  MPC  Neurasthénie,  Rcpénérescences  des  forces. 
Ilfflr  UIwaHnbC  Action  certaine  pai' les  Dragées  des  Falùr» 
LaB"  5' franco  c"'niand.UlKAND)t'haiai""V-l7.r.Lalajette,Pari8. 


DEliiTltW  livreS  fr-,  angl.,  :tO  épfaant..  \  fr.  50; 
.BHMU^.iO  ,„..,  2fr.  50;-100et«  carte-album, 
5  francs,  clos  (mandat  ou  timbre)  COSMOS. 
Agence  de  publications,  Amsterdam,  Boite  X. 

A  V/S 


fl  JV5  (O  9  A  |Ç  ALLEU  ITAL  ESPAG.  BUSSE.  PORTOG-  BRESIL 
S\  t\l  VH  Bm  /A  S  O  appris  SEUL  eu  4  mois,  mieux  qn  un  proies^- n  f 
Nouvelle  Mélliode  pr,itique-ravidc-attrayaiite-i*rogrtsstce.  liés  tacite, 
en  sait-vite  parler.  PtK  ACCENT,  vraie  prononciation.  Preuve-e^bai, 
1  langue,  franco,  envoyer 90  centimes  (hors  France  1  It.  10)  mandai  oa 
Umb.-posie  Irancais  à  Maître  Populaire,  3,ij.i'.  Monthollon,  Par.i 


LE       II  11 ULI1  i 

plantations  de  St-Jam^s.  f-e  vend  exrinsiw.  en  h 


(le  pi  uvciiai.tt 

authentique 
des  CÉLÈBRES 


Ce  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 
en  une  minute,  au  fur  et  à  mesure  de  la  publication,  ]e'Gil'Blas 
illustré.  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
s  i*   autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année;  le  volume 
^complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  fait  avec  titre  doré  et  en  plusieurs  couleurs  :  ronge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prix  est  de  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  la  boîte  décent  dix  épingles.  A  ce  prix,  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  .95,  et  le  prix  de 
la  boite  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal;  pour  les  départements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures;  un  colis  de  5  kil.,  1  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnées  du  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  <»JL,  lia,.**.  33,  rue,  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  Jes  autres  reliures  s'adresser  citez  le  fabricant,  Gohkilliot  et  C>e,  12,  passage  Cboiseul. 


CURIOSITÉS 


APRES  LES  REPAS 

DEUX   OU  TROIS 

PASTILLES  VICHY-ÉTAT 

l'arilitent  la  digestion. 

APPAREILS  SFÉCSU  X  SSu"  S  Kî^tii- 

Ions  extra  et  catalogue  illustré  envoyés  contre  \  fr. 
F.  SINAC,  137,  rue  Lafayette.  PARIS. 


EN    3  JOURS 

L'injection  américaine  du  Docteur  PATESSON 
fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus  rebelles, 
récents  et  anciens.  C'est  la  seule  qui  guérisse  réelle- 
ment sans  copahu,  ni  mercure,  les  Maladies  secrèles 
véiiértenites.  Echaujjements,  Blennhorraqie,  Goutte 
militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasiouue 
jamais   de    rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.   Envoi  discret 
franco  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M.  Piei  rhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  rue  Vieille-du-Temple, 
Pnri<  et  Pharmacies  de  France  et  Colonies. 


PHOTOGRAPHIQUES 
ORIENTALES,  ETC. 

Catalogues  de  5,0t)0  n01,  avec  3  spécimens  24X30, 
7,  francs.  GEO.    DUCHENE,  curiosités,  Le  Caire. 

S  f  7  "  .. 

LE  JOURNAL  POUR  TOUS 

Supplément  illustré  en  couleurs  du  «  Journal  ». 

•Un  an,  4  francs:  fin-  mois,  2  fr.  ;  trois  mois'.'  1  fr; 
<  .      ;  o  Cinq  centimes  le  Numéro'. 
L»  Journal  pour  Tous  est  adressé  gratuite- 
ment à  tous  les  abonnés  au  Journal.. 

•  *   '  *  Administration": 
»r.     !  tlOO,  rue  Richelieu,  Paris.         ô  e. 

t\  ii  BUMSravissants,2ir.:30ph.  bijou, 3fr.;12ph. 
L  AL  vis,  et  prime,6  fr.,  CHATELIW,  8,  r.  Tardieu,  Paris. 

t  intéressantes.  Catalogue 
imens  et  2  belles  car 
album.  S  fr.  R.  GENNERT,  4.  Fbg  Montmartre,  Paris. 

18-  RUE  RICHELIEU 

Tel.  266-15.  MALADIES 
desrEUMES,  STERILITE, 


PHOTOS  avec  70  spécimens  et  2  belles  cartes 


Doctoresse  MIROPOLSKY 

ELECTROTHERAPIE.  Mardi,  jeudi,  samedi,  1  à  3  h.,  el  par  rendez-\v..; 


m  nm  A  npi  ■  ^  spéciaux  pour  l'usage  intime 
£4E    11    a^«TB  de  l'Homme  et  de  la  Femme. 

6  échantillons  el  instruction  contre  l.fr.  en  timbres. 
Gros  et.  Détail  :  Maison  L.  BAJDOR,  19.  rue  Elchat,  Paru. 

I  IWDCC  CURIEUX  catalogue  et  échantillons  5  fr. 
LIVilLO   H.  COHEN  et  C'S  éditeurs.  Amsterdam. 


MON  VOYAG 


SUISS 


Magnifique  collection  de  vues  photographiques  avec  texte  illustré  en  couleurs 

QO  ce33."tiiM.es  le  fascicule  donnant  3  3  vues 

Les  fascicules  i  à  15  sont  parus.  —  Le  16e  fascicule  en  vente. 
<3  fr.  S>0  le  fascicule.  —  0>  fr.  T'O  franco,  aux  bureaux  du  JOURNAL. 


! 


APPAREILS  SPECIAUX 

pour  l'Hygiène  intime  des  deux  Sexes 

FT  LA  PRÉSERVATION   DES  MALADIES 

C.  BOR.234,  Faubourn  St-Martln,  PARIS 

Six  échantillons  al  Album  illustré  sont  envoyé» 
franco  et  sous  inveloppe  cachetée  contre  l'25  pour 
la  France  et  l'SO  pour  l'Elranseï  et  le»  Colonie». 


MALADIES  SECRETES 


INJECTION  PEYRARDMigu 


De  tontei  les  injections  et 
de  tous  les  médicaments  H 
nombreux  et  si  divers,  aucun 
I  n'est  arrive  a  guérir  avec 

    J  autant   de  rapidité,  de 

certitude  ët  sans  danger  que  :  l'INJEC  T  ION  PEYRARD.  LeKIacon  :  4'60. Chaque  année  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  remerciements  sont  envoyées  à  l'inventeur.  Gros:  Ph"  du  Caoitole.rou/otisa.  Détail  :  liuuiusleiPiirouiti. 


Le  Gérant  :  G.  ÇLEMEKT. 


sceaux.  —  imprimerie  E.  Cn&r&ire. 


8e  ANNEE.  —  N°  5o. 


Edition  de  Paris  :  5  centimes. 


16  DÉCEMBRE  1898. 


REDACTION  &  ADMINISTRATION 

33,  rue  de  Provence,  Parla 


ABONNEMENTS  '. 

GIL  BLAS  Quotidien 

Trois  mois  !  Par!s 13lr.50 
(  Départements.    1B(r.  » 

Prix  du  Numéro  : 
Paris  et  Province  :   O  fr.  15 


BLA 

HEBDOMADAIRE 

Amuser  les  gens  qui  passent,  leur  plaire  aujourd'hui  et  recommencer 
le  lendemain.  —  J.  Janin,  préface  de  GIL  BLAS. 


REDACTION  &  ADMINISTRATION 

33,  rue  de  Provence,  Paris 


Toute  la  Correspondance  doit  tir» 
adressée  à  f  Administrateur. 


ABONNEMENTS 

GIL  BLAS  Illustré 


Trois  mois 
Six  mois.., 
Cn  an  


f»ril  et  li'pirt.  Ilritger. 

.    1  (r  50  2  Ir.  50 

.    3  —   »  5  —  » 

t  -    »  10  -  n 


TRAIT    DE  SENSIBILITÉ,    par  Gustave  GUICHES 


t»* 


..... 


s* 


GIL    13LAS  ILLUSTRÉ 


N«  50 


TRAIT  DE  SENSIBILITÉ 

D'un  mm  justement  coourqucé 


Au  club,  le  baron  d'EHampsie,  totalement  décavé,  las 
d'une  rôderie  de  deux  heures  autour  de  la  table  à  jouer, 
aborda,  tout  à  coup,  un  gros  homme  qui  classait  dans 
son  portefeuille  des  billets  bleus  et  le  tapa...  sur  l'épaule, 
d'abord.  Puis,  à  mi  voix  : 

—  Dites  donc,  Bénardin,  disposez-vous  de  soixante- 
quinze  louis  ? 

Bénardin  referma  le  portefeuille  et  répondit  avec  dou- 
ceur : 

—  Pas  le  sou. 

Le  baron  se  recueillit,  blessé  au  vif  par  le  cjnisme  de 
ce  refus.  Mais,  bientôt ,  la  lèvre  venimeuse,  il  distilla  : 

—  C'est  un  peu  raide,  ce  que  vous  me  faites  là.  C'est 
égal  :  je  n'ai  pas  de  rancune  et  je  le  prouve...  Il  est  mi- 
nuit un  quart.  Eh  bien  !  mon  cher,  sautez  dans  votre 
voiture,  qui  est  à  la  porte.  Filez,  rue  de  Monceau,  chez 
vous...  Vous  trouverez  Mme  Bénardin...  Je  ne  vous  dis 
que  ça  !... 

—  Madame?...  Vous  êtes  fou...  Vous  meiàtez,  vous 
mentez  impudemment!... 

Bénardin  suffoquait.  D'Eclampsie  insista  : 

—  Sàutez  dans  votre  coupé. 

—  Chez  moi!...  hurlait  le  gros  homme  à  voix  basse. 
Elle  me  tromperait  chez  moi?... 

—  11  y  a  bien  près  de  huit  ans  que  vous  n'èle3  pas 
rentré  chez  vous  avant  cinq  heures  du  matin,  et  encore 
au  plus  tôt.  Songez-y é.. 

—  El...  le  misérable?...  si  misérable  il  y  a...  car, 
enfin./. 

—  Un  poète...  un  symboliste...  Vous  savez  bien... 
Chat-Noir,  Bruant...  Symboliste,  quoi!... 

—  Si  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  une  blague... 
écoulez-moi,  jeune  homme...  je  vous  brûle  la  cervelle... 
pour  vous  guérir  de  votre  élourderie. 

—  Sautez  dans  votre  coupé. 

Bénardin  quitta  précipitamment  la  salle  de  jeu,  tour- 
billonna dans  l'escalier,  secoua  son  cocher  qui  dormait, 
le  chapeau  rabattu  sur  le  nez,  et  lui  jeta  au  visage  :  «  A 
la  maison...  et  au  galop!  » 

Tandis  que  le  coupé-fantôme  chargeait  le  brouillard  et 
filait,  vertigineux,  au  long  des  rues  désertes,  une  émeute 
se  déchaînait  dans  le  cerveau  de  Bénardin.  Il  ne  don 
tait  plus.  Pourquoi?  Il  l'ignorait.  Mais  il  ne  doulail 
plus.  Aline  le  trompait.  C'était  certain.  Quelle  infamie! 
Quelle  monstrueuse  ingratitude!  Une  enfant  qu'il  avait 
arrachée  à  la  misère!  Sauvée  par  lui  de  la  pire  galante- 
rie, de  la  rue  peut-être  1.1.  Et  voilà  la  récompense! 
Qu'avail-elle  donc  à  lui  reprocher?  Le  cercle?  Ses  ren- 
trées matinales?  Mais  c'est  la  vie,  ça!...  Ah!  sacrédié! 
il  s'expliquait  maintenant  des  plaisanteries  jusqu'à  ce 
jour  incomprises,  des  regards  d'une  ironie  contondante, 
des  tapotements  familiers  sur  le  ventre  et  ce  «  ma 
vieille  branche!  »  des  intimes.  Appellation  injurieuse! 
Image  outrageante  qu'il  lui  semblait  sentir  s'arboriser 
grolesquement  sur  son  front!  Ce  n'était,  certes,  pas  son 
cœur  qui  saignait,  car  il  n'avait  pas  épousé  par  amour, 
cl  sa  tendresse  pour  sa  femme  n'excédait  pas  celle  du 
collectionneur  pour  le  bibelot  introuvable,  chéri  à  cause 
de  son  artistique  rareté.  Et  c'était  un  inconnu,  un  poêle, 
un  symboliste  qui  lui  chipait  le  bibelot!  Ah!  il  en  aurait 
la  peau,  de  ce  symboliste!... 


Sous  le  choc  d'une  véritable  charge  de  sanglier,  la 
porle  de  la  chambre  s'ouvril  avec  fracas. 

—  Misérables  1  Canailles!...  Vous  ne  m'échapperez 
pas  !  vociférait  Bénardin. 

Et  il  allait  bondir  vers  le  couple  quand,  prestement, 
Aline,  soulevant  la  tenture  qui  voilait  son  cabinet  de 
toilette,  disparut  en  évanouissement  de  vision.  L'in- 
connu s'élançait  de  même;  mais  Bénardin  put  lui  saisir 
le  bras  et  le  maintint  en  'ace  de  lui,  droit,  collé,  des 
pieds  à  la  tèle,  au  pilori  de  la  cloison.  C'était  un  maigre 
jeune  homme,  d'une  pâleur  explicable  et  sans  doute 
habituelle,  aux  noires  moustaches  tombantes,  le  col  de 
la  chemise  encore  ceint  d'une  cravaté  à  double  tour. 

—  Vous  allez  me  lâcher,  i.  est-ce  pas,  monsieur? 
dcmanda-t-il  d'une  voix  triste  et  néanmoins  assurée. 

—  Je  vais  vous  casser  la  tête,  simplement,  riposta 
Bénardin. 

—  Oh!  monsieur,  voilà  une  chose  qui  ne  se  fait  plus, 
objecta  le  jeune  homme  avec  un  sourire  décoloré. 

Cette  réplique  inattendue  surprit  le  justicier.  Le  snob 
professionnel  se  sentait,  soudainement,  comme  rappelé 


aux  convenances  par  ce  garçon  calme  et  distingué,  pro- 
clamant avec  une  autorité  péremptoire  :  «  Voilà  une 
chose  qui  ne  fait  plus.  » 

: —  Je  sais  ce  qui  se  fait  et  ce  que  j'ai  à  faire,  proclama 
le  mari,  dissimulant  parla  hauteur  de  son  altitude  et  de 
son  langage  une  naissante  confusion.  Et,  d'abord,  qui 
rles-vous  ? 

L'inconnu  laissa  tomber  : 

—  Je  suis  un  facteur. 

—  Prenez  garde  !  Une  plaisanterie  en  ce  moment... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur.  Je  6uis  un  facteur 
ou,  sî  vous  aimez  mieux,  un  agent... 

—  Assez  de  symboles  ! 

—  Un  agent  de  la  Destinée.  Je  m'explique,  si  vous 
voulez  bien  me  permettre  de  passer  mon  gilet,  puis  ma 
redingote,  afin  que  je  sois  un  homme  comme  vous,  du 
même  monde  et  de  même  tenue. 

Subjugué  parce  ton  d'imperturbable  noblesse,  Bénardin 
acquiesça,  toutefois  de  méchante  humeur. 

—  Faites,  mais  soyez  bref. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  la  simplicité  même.  Vous 
délaissiez  Mme  Bénardin.  Elle  n'avait  pas  de  mari.  Elle 
a  pris  un  amant  :  c'est  la  loi.  Vouliez-vous  donc  faire 
exception  à  la  règle  que  subissent  si  spirituellement  des 
gens  du  plus  incontestable  gratin  ?  Vous  faut-il  des 
noms  ?  Voyez  le  duc... 

—  Ah  çà  !  jeune  homme,  vous  figurez-vous,  par 
hasard,  que  je  ne  sais  pas  vivre? 

—  Je  me  le  figure  d'autant  moins  que  j'ai  été  littéra- 
lement abruti  quand  vous  m'avez  menacé  de  me  casser 
la  tête.  Je  me  suis  dit  :  «  Est-ce  bien  M.  Bénardin  qui 
parle  ainsi  ?  » 

—  Tout  ça  n'empêche,  interrompit  le  mari,  qui  se 
sentait  atteint  de  sympathie  pour  son  élégant  interlocu- 
teur, tout  ça  n'empêche  que  j'aurais  déjà  du... 

—  Ecoulez,  monsieur.  Vous  croyez  êlre  ridicule,  et 
c'est  moi  qui  le  suis. 

—  Comment  ?  C'est  vous  ? 

—  tlyl,  c'est  moi,  articula  l'inconnu  d'un  accent  que 
faisait  vibrer  un  réel  désespoir.  Vous  êtes  le  mari.  Vous 
êtes  trompé.  Tout  est  bien.  Vous  êtes  dans  la  norme. 
Vais,  moi,  je  suis  l'amant  et... 

—  Et  vous  êtes  trompé  ? 

—  Abominablement. 

Bénardin  éprouva  sur-le-champ  une  telle  plénitude  de 
satisfaction  qu'il  faillit  battre  des  mains. 

—  Ah  !  cela  vous  enchante,  je  le  vois  bien,  repril 
l'autre. 

—  Mais  non.  je  vous  assure... 

—  Si  !  si  !  parfaitement  !  cela  vous  enchante  !  exclama 
le  poète,  les  yeux  brillants,  flambant  d'une  folie  de  souf- 
france. Eh  bien,  moi,  j'en  ai  assez!  Voilà  quatre  ans  que 
je  me  désespère  !  que  je  supporte  des  tortures  inimagina- 
bles! que  j'endure  des  humiliations  inouïes  1  Cassez-moi 
donc  la  tête  :  vous  me  rendrez  service.  Tenez,  monsieur, 
voici  mon  revolver.  Allons,  cassez-moi  la  tète  !...  C'est 
moi  qui  le  veux,  qui  l'exige  à  présent. 

—  Calmez-vous,  ordonna  le  mari,  jugeant  que  nul 
dédommagement  ne  pouvait  surpasser  celui  qui  lui  était 
accordé...  Que  diable!  vous  êtes  jeune...  moi  aussi 
d'ailleurs.  A  nclre  âge...  Allons,  vous  me  faites  dire  des 
bêtises... 

—  Je  vous  jure  que,  si  vous  ne  me  liiez  pas,  c'est  moi 
qui  me  tuerai... 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  rentrer  chez  vous,  grand 
enfant,  et  donnez-moi  ce  revolver...  tout  de  suite... 
donnez-le-moi... 

Bénardin  fut  obligé  d'arracher  l'arme  des  mains  du 
désespéré.  Puis,  le  congédiant  : 

—  Soyez  raisonnable,  lui  dit-il)  et  lâchez  de  porter 
voire  infortune  en  gentilhomme...  comme  moi. 

Gustave  GUICHES. 
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LA  CONDAMNÉE 


La  .ciinc  lille  demeura  longtemps  agenouillée  sur  hs 
QSUtMiifil  de  velours  du  prie-Dieu.  Assis  auprès  d'elle,  les 
bras  crois,  s.  rigide,  le  confesseur  ne  l'avait  pas  encore 
interrompue  Son  froc  mettait  comme  une  déchirure  de 
plaire  le  long  des  tapisseries  anciennes  qui  cachaient 
les  cloisons. 

C  rataient  pas  des  péchés  qu'elle  avouait  de  cette 
v(jlX  entrecoupée  d'hésitations  timides,  de  sanglots 
i  demis.  Quels  péchés  auraient  pu  ternir  l'innocence  de 
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son  cœur  intact?  Si  pure,  si  naïve,  que  le  moine  songeait, 
en  la  regardant,  au  poème  étrange  de  l'Annonciade,  à 
la  Vierge  qui  file  paisiblement  son  rouet,  tandis  que  les 
ailes  des  anges  effleurent  ses  cheveux  blonds.  Pas  une 
confession,  mais  les  confidences  franches  d'une  enfant 
qui  a  besoin  de  s'épancher,  d'être  rassurée  par  des 
paroles  amies. 

Elle  lui  racontait  les  persécutions  véritables  qu'elle 
avait  à  supporter  sans  rien  dire,  sans  lever  le  front.  Ses 
parents  voulaient  la  marier.  La  marier  à  un  de  leurs 
cousins,  le  marquis  de  Trèflecourt  :  le  chef  delà  branche 
aînée.  Raisons  de  famille,  des  grands  mots  qui  ne  réus- 
sissaient pas  à  la  convaincre,  à  lui  faire  oublier  qu'elle 
n'avait  pas  vingt  ans,  et  que  l'autre  en  marquait  plus  de 
cinquante,  avec  son  crâne  chauve,  son  corps  fatigué,  sa 
sénilité  faisandée. 

Peut-être  eût-elle  fini  par  consentir  à  cette  union,  à 
signer  en  fermant  les  yeux  de  dégoût  lorsqu'il  était 
arrivé,  lui,  l'hôte  sacré,  défaisant  en  quelques  phrases 
l'œuvre  laborieusement  ébauchée  par  le  père  et  la  mère. 
Il  avait  stigmatisé  comme  une  vilenie  ce  qu'on  lui  repré- 
sentait à  elle  comme  un  devoir.  Il  lui  avait  infiltré  dans 
l'âme  l'espoir  d'être  adorée,  le  bonheur  d'être  jeune,  le 
rêve  d'une  existence  nouvelle  et  meilleure. 

Et  elle  l'en  remerciait  avec  une  simplesse  adorable. 
Elle  implorait  son  confesseur.  Elle  était  autant  agenouillée 
devant  lui  que  devant  le  crucifix  d'ivoire  planté  dans  le 
mur. 

N'est-ce  pas  qu'il  ne  l'abandonnerait  point,  qu'il  empê- 
cherait le  mariage  de  se  conclure,  qu'il  la  sauverait? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  brusquement  le  père  Honorât 
avec  une  âpreté  hautaine.  Dieu  m'a  jeté  sous  ce  toit  pour 
vous  venir  en  aide  et  je  ne  faillirai  pas  à  ma  mission... 
S'il  faut  lutter,  nous  lutterons;  c'est  notre  rôle  dans  ce 
monde...  Ce  mariage  ne  doit  pas  se  faire  et  ne  se  fera 


p.is  ! 


II 


us- 


Benée  se  releva  consolée.  Le  mauvais  rêve  disparais- 
sait. Elle  voyait  l'avenir  en  rose.  Et  elle  cherchait  à  sur- 
prendre les  phrases  échangées,  elle  appuyait  ses  oreilles 
aux  portes  comme  une  soubrette  de  comédie.  Son  bonheur 
n'élait-il  pas  en  jeu,  ne  dépendait-il  pas  de  la  partie 
engagée?  Les  parents  fléchiraient-ils  sous  la  volonté  de 
leur  hôte? 

Elle  s'apercevait  de  la  bataille  acharnée  que  soutenait 
dans  l'ombre  le  père  Honorât  aux  entrevues  fréquentes 
que  celui-ci  avait  avec  M.  de  Trèflecourt,  aux  discussions 
continuelles  qui  animaienl  les  repas. 

Le  comte  ripostait  à  peine  aux  attaques  du  moine  et 
gardait  son  impénétrabilité  d'homme  correct.  Mue  de 
Trèflecourt  changeait  de  conversation  ou  affectait  un 
mutisme  absolu.  Et  comme  distraitement,  de-ci,  de-là, 
elle  annonçait  une  nouvelle  qui  renversait  d'un  coup  le 
château  de  cartes  de  Benée.  La  semaine  prochaine  le 
trousseau  serait  commandé  ou  bien  le  marquis  revenait 
au  premier  jour  de  Marienbad.  Il  avait  écrit  une  lettre 
très  sensée  et  très  affectueuse.  Le  coadjuteur  s'était 
engagé  à  bénir  les  nouveaux  époux. 

Ils  parlaient  du  mariage  comme  d'une  affaire  ter- 
minée. 

Cependant,  le  moine  ne  lâchait  pas  pied. 

11  réconfortait  Renée  dans  les  instants  de  découra- 
gement où  la  pauvre  enfant,  acculée,  importunée,  se 
désespérait,  se  résignait  à  supporter  le  sort  imposé. 

—  Le  mariage  ne  se  fera  pa3,  répétait-il.  Ayons  du 
courage. 

Et  à  la  reconnaissance  profonde  quç  M"e  de  Trèfle- 
court avait  vouée  d'abord  à  l'homme  qui  lui  aplanissait 
le  chemin  du  bonheur,  qui,  malgré  son  froc  de  moine, 
consentait  à  remuer  des  intérêts  charnels,  à  entrer  dans 
la  vie  réelle  et  souffrante  d'une  jeune  fille,  succéda 
insensiblement  un  sentiment  plus  net,  quoique  encore 
nuageux  et  ne  pouvant  se  définir. 

Une  affectuosité  stagnante  devenant  de  l'amour. 
L'inconnu  dont  rêvent  les  Chloés  aussi  bien  au  fond  des 
clairières  vertes  où  le  soleil  allume  de  reflets  clairs  les 
ailes  des  papillons  que  sur  les  oreillers  armoriés  des  lits 
tout  blancs,  le  très  aimé  qu'elles  attendent  impatiemment, 
qui  fait  défaillir  leur  cœur  en  secret  et  auquel  elles 
n'osent  pas  révéler  la  blessure  qui  les  brûle  et  les  ronge, 
c'était  lui,  le  sauveur  aux  exquises  paroles,  derrière 
lequel  elle  s'abritait  épeurée. 

Renée  ne  voyait  plus  le  prêtre  inviolable,  drapé  comme 
en  une  armure  dans  sa  robe  monacale.  Elle  vivait  dans 
le  rayonnement  de  ses  yeux  attirants,  dans  le  berce- 
ment de  sa  voix  qui  l'exhortait  à  ne  point  céder. 

L'hôte  ne  le  remarquait  pas.  L'entêtement  de  la  lutte  j 
absorbait  ses  pensées. 

D'ailleurs,  il  avait  arraché  de  sa  poitrine  comme  un 


N«  50 


G IL    BLAS  ILLUSTRE 


cancer  mortel  le  cœur  qui  empêche  d'être  fort  et  infran- 
gible, qui  dicte  les  pensées  coupables  et  assouplit  les 
saints  eux-mêmes  au  joug  déshonorant  de  la  femme,  et 
il  ne  redoutait  pas  l'atteinte  des  tentations. 

11  ne  vit  pas  que  les  vases  de  sa  chambre  étaient 
chaque  jour  pleins  de  bouquets  nouveaux.  Il  ne  vit  pas 
que  la  jeune  fille  se  féminisait,  avait  des  coquetteries 
charmantes,  s'habillait,  se  coiffait  mieux,  qu'elle  se 
confessait  plus  souvent,  rien  que  pour  le  questionner, 
l'entretenir  de  niaiseries  inutiles. 

11  ne  vit  pas  qu'elle  devenait  comme  son  ombre,  qu'il 
la  retrouvait  dans  les  escaliers,  dans  les  corridors, 
partout  où  il  passait,  et  que  les  lèvres  de  Renée  se  ger- 
çaient de  fièvre,  que  ses  paupières  se  cernaient. 

Elle  fut  malade  et  demanda  à  le  voir,  et  il  ne  vit  pas 
sa  tête  décoiffée  dans  l'épaisseur  des  oreillers,  sa  pose 
languissante  et  ses  mains  fines  posées  sur  le  drap. 

—  Ayons  du  courage,  répétait-il,  poursuivant  toujours 
son  idée  fixe  du  mariage. 

Puis,  un  soir,  la  place  de  M"e  de  Trèflecourt  apparut 
vide  à  la  table  de  famille.  11  interrogea  aussitôt  ses 
parents  qui  balbutièrent  une  histoire  évasive.  Les  mé- 
decins trouvant  Renée  anémique  l'avaient  envoyée  à  la 
campagne  pour  se  remettre  et,  quelques  jours  après,  le 
père  Honorât  reçut  de  son  supérieur  l'ordre  de  quitter 
Paris  et  de  se  rendre  à  Rome. 

11  obéit  et  se  sépara  froidement  de  la  famille  qui 
l'avait  accueilli. 
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Qu'était-il  arrivé?  fca  comtesse,  en  cherchant  un  por- 
trait de  sa  fille  dans  un  tiroir,  avait  trouvé  le  cahier  où 
Renée  écrivait  ses  impressions,  notait  ses  joies  et  ses 
tristesses. 

Les  dernières  pages  consacrées  au  dominicain  vibraient 
d'une  passion  enthousiaste  et  ardente,  se  suivaient 
pareilles,  toutes  remplies  de  la  séduction  dont  il  l'enve- 
loppait. 

La  mère  chancela  comme  si  elle  eût  assisté  à  la  muti- 
lation sacrilège  d'un  calvaire. 

Leur  fille  —  Renée  de  Trèflecourt  —  leur  fille  unique 
aimait  un  prêtre,  l'oint  du  Seigneur. 

Et  le  moine  ne  ressentait-il  pas  le  même  amour  hon- 
teux, n'avait-il  pas  prostitué  sa  robe  immaculée?  Pour- 
quoi, en  eflet,  sans  motif,  se  serait-il  opposé  avec  une 
telle  fougue  au  mariage  de  Renée? 

M.  de  Trèflecourt  eut  une  colère  farouche  de  baron 
féodal  lorsqu'il  apprit  par  sa  femme  la  faute  présumée 
de  la  jeune  fille.  Il  renia  son  enfant  et  n'essaya  même 
point  d'approfondir  ces  soupçons  éveillés  par  quelques 
pages  sentimentales,  de  découvrir  la  vérité  exacte,  soit 
en  pressant  de  questions  la  jeune  fille,  soit  en  menaçant 
leur  hôte. 

La  branche,  étant  pourrie,  devait  être  coupée  du  tronc 
familial.  Le  silence  empêcherait  le  scandale  ds  s'ébruiter, 
les  domestiques  de  parler. 

Et,  du  jour  au  lendemain,  il  emmena  Renée  loin,  très 
loin  de  Paris,  aux  environs  de  Valogne  où  les  Trèfle- 
court possédaient  une  grande  vieille  bâtisse  noire,  entourée 
d'un  parc  dont  le  vent  du  large  tordait  comme  des  fétus 
de  paille  les  arbres  centenaires. 

Il  raconta  là-bas  que  la  jeune  fille  était  devenue  folle 
d'une  incurable  et  tranquille  folie,  et  que,  n'ayant  pas 
voulu  s'en  séparer,  la  livrer  aux  promiscuités  d'un  asile, 
elle  vivrait  désormais  sous  la  garde  du  jardinier,  dans 
une  chambre  du  château. 

La  jeune  fille  expie  là  sa  déchéance  imaginaire,  sentant 
ses  forces  et  sa  raison  décroître,  s'éteindre  de  jour  en 
jour  comme  un  cierge  oublié  dans  l'ombre. 

Le  comte  vient  la  voir  à  dates  régulières  et  ne  s'informe 
que  de  sa  santé,  à  peine  du  bout  des  lèvres.  Il  ne  prête 
aucune  attention  à  ses  prières,  aux  explications  qu'elle 
implore  et  ne  fixe  pas  de  terme  à  ce  martyre. 

Et  tandis  que  la  face  pâle  de  Renée  se  colle  ardemment 
au  treillage  de  la  fenêtre,  que  tout  le  jour;  échevelée, 
enlaidie,  elle  regarde  de  ses  yeux  fixes  qui  ne  peuvent 
plus  pleurer  les  cimes  onduleuses  des  arbres  qui  bornent 
l'horizon  comme  un  mur  infranchissable,  dans  tout  le 
faubourg  on  plaint  le  comte  et  la  comtesse  de  Trèfle- 
court," on  s'apitoie  sur  l'infortune  des  pauvres  parents 
dont  la  fille  unique  est  folle,  et  l'on  n'ose  pas  réveiller 
leur  chagrin,  leur  demander  si  la  maladie  est  irrémé- 
diable, si  la  chère  petite  disparue  reparaîtra  comme  une 
ressuscilée,  bientôt,  avec  sa  jeunesse  en  fleur  et  son 
sourire  insouciant  d'autrefois. 

René  MAIZEROY. 


LOIN  DU  BAL 


Sur  le  seuil,  Hervé  prit  les  mains  de  sa  maîtresse  et 
l'attirant  vers  lui  la  baisa  au  front. 

—  A  quelle  heure  rentreras-lu?  demanda-t-elle  dou- 
cement. 

—  Tard,  ma  chérie,  très  tard,  répondit-il,  tu  sais 
bien  que  chez  lady  Solwil  on  danse  après  la  comédie  et 
qu'on  ne  soupe  guère  avant  le  jour. 

—  Bien!  lit-elle  résignée.  Mais,  surtout,  prends  garde 
d'attraper  froid  en  rentrant.  Et,  maternelle  .  J'ai  mis 
un  foulard  dans  ton  pardessus,  tu  le  mettras,  les  ma- 
tinées sont  fraîches. 

—  Oui,  ma  chérie,  dit-il  en  souriant,  je  te  le  promets; 
mais  je  suis  en  retard,  il  faut  que  je  me  sauve.  Et  il 
l'embrassa, 

Le  front  contre  la  vitre,  Christiane  le  regardait  s'éloi- 
gner; au  moment  de  franchir  la  grille  il  se  retourna, 
du  bout  des  doigts  lui  fit  signe  et  sa  silhouette  disparut 
derrière  la  haie  de  rosiers.  Le  gravier  cria  sous  les 
roues  de  la  voiture  :  il  était  parti. 

Alors,  laissant  retomber  le  store  de  dentelle,  Chris- 
tiane reprit  sa  place  dans  le  roking-chair  placé  devant 
la  grande  baie  vitrée  garnissant  tout  un  côté  de  la  pièce. 
La  nuit  venait  rapidement  :  au  loin,  le  promontoire  de 
Monaco  s'estompait  en  violet  sur  le  ciel  orange  avec  çà 
et  là  des  points  lumineux.  La  silhouette  d'i  château 
juché  sur  le  sommet  évoquait  un  décor  d'npém  aux 
contours  indécis,  et  la  mer,  câline  comme  un  lac,  sem- 
blait une  nappe  d'argent  liquide  aux  reflets  d«  bronze. 

Un  étoulfement  la  surprit  qui  la  se^mn  toute,  et  le 
mouchoir  qu'elle  porta  à  sa  bouche  se  teignit  de  rose. 
Elle  eut  comme  un  frisson  et  s'abandonna  sur  les  cous- 
sins. L'accès  passé,  un  alanguissement  lui  vint  et,  dans 
la  demi-obscurité  de  celte  fin  de  jour,  dans  le  silence 
de  l'appartement,  une  tristesse  J'étreignit  d'être  là, 
seule,  malade,  si  faible  qu'elle  pouvait  à  peine  se  mou- 
voir, au  lieu  d'être  aux  côtés  de  celui  qu'elle  aimait  de 
l'accompagner  dans  ces  fêtes,  ces  bals  qu'elle  regrettait, 
j  liïle  se  rappelait  les  étapes  de  sa  maladie;  de  ce  mal 
j  qui  la  rongeait,  qu'elle  savait  sans  remède  et  qui,  de  la 
femme  jeune  et  vigoureuse  qu'elle  avait  été,  avait  fait 
l'espèce  de  fantôme  qu'elle  était  à  présent.  Des  médecins 
avaient  conseillé  un  séjour  dans  le  Midi  et  tous  deux 
étaient  partis,  avaient  trouvé  dans  ce  petit  coin  de  la 
côte,  près  de  la  Turbie,  une  villa  sans  hôtes  qu'ils  avaient 
louée  et  où  elle  se  grisait  de  soleil  et  d'air  pur. 

•ê 

*  * 

Assourdi  par  les  tapis,  un  bruit  de  pas  se  précisa  à  son 
oreille  et  sous  la  porte  un  rais  de  lumière  filtra;  on 
apportait  les  lampes.  Le  domestique  parti  elle  se  leva 
et  avisant  un  livre  sur  la  table,  elle  le  prit. 

Le  nom  de  l'auteur  lui  était  inconnu,,  le  titre,  un 
nom  de  femme,  ne  lui  disait  rien,  elle  allait  le  rejeter, 
lorsque  dans  ce  mouvement,  hors  des  feuillets  un 
rectangle  de  bristol  déborda. 

C'était  une  carte  oblongue,  teintée  de  mauve,  cou- 
verte d'une  écriture  menue  et  couchée,  une  écriture  de 
femme  aux  lignes  rapprochées  et  Christiane  allait  repla- 
cer la  carte  dans  le  livre,  quand,  sur  l'angle  qui  saillait, 
ces  deux  mots  «  tes  lèvres  »  la  frappèrent. 

Un  billet  sans  doute;  mais  de  qui?  A  qui?  l'idée  ne 
lui  vint  même  pas  de  soupçonner  son  amant;  ce  livre 
pouvait  avoir  été  prêté,  on  y  avait  peut  être  oublié  ce 
message  d'amour.  Et  puis,  d'ailleurs,  cela  ne  la  regar- 
dait pas.  Assurément,  elle  ne  lirait  pas  cette  carte, 
n'en  ayant  pas  le  droit.  Et  pourtant,  elle  restait  la 
debout,  le  livre  entre  les  mains  et  l'angle  doré  du  bristol 
dépassait  toujours  les  feuillets.  Alors,  machinalement, 
sans  le  vouloir,  comme  à  son  insu,  elle  saisit  le  petit 
coin  mauve  et  dégagea  la  carte  tout  entière.  Comme  à 
la  dérobée  elle  jeta  les  yeux  sur  les  premières  lignes  et 
aussitôt  il  lui  sembla  que  tout  manquait  autour  d'elle, 
elle  dut  se  cramponner  à  la  table  pour  ne  pas  tomber. 
D'un  violent  effort  sur  elle-même  elle  se  reprit  et  lut: 

«  Mon  Hervé  adoré, 

«  Depuis  hier,  depuis  que  je  t'ai  appartenu,  il  me 
semble  que  je  suis  devenue  une  autre  femme.  J'ai  encore 
sur  les  lèvres  le  goût  de  tes  baisers,  qui  me  reste  comme 
un  parfum.  Tout  le  jour,  j'ai  vécu  du  souvenir  de  ces 
i.  heures  où  je  me  suis  perdue  dans  ton  amour,  et  j'ai 


hâte  de  me  sentir  encore  serrée  bien  fort 
Comme  la  journée  va  me  sembler  longue  1  i. 
demain,  chez  lady  Solwil,  sitôt  après  la  comédie, 
lève,  et  nous  aurons  toute  une  nuit  pour  nous  aireic 

«Ecoute, jene  veuxdemalàpersonne,  maissi  «  l'autr. 
disparaissait,  je  serais  bien,  bien  heureuse,  car  ne 
serions  tout  à  fait  l'un  à  l'autre,  comme  tu  me  l'as  ju, 

«  Adieu,  mon  aimé;  à  demain.  Je  t'embrasse  sur  l 
lèvres. 

«  Celle  qui  t'aime  plus  que  tout. 

a  Marthe,  n 


Quand  elle  eut  fini  sa  lecture,  elle  resta  immobile 
comme  assommée,  un  peu  de  sang  aux  pommettes  et  le 
cœur  battant  à  si  grands  co'ips  qu'elle  croyait  l'entendre. 

D'une  main  qui  tremblait,  elle  replaça  la  carie  entre 
les  pages,  remit  le  livre  sur  la  table  là  où  elle  l'avait  pris, 
et,  se  soutenant  aux  meubles,  revint  à  son  fauteuil  où 
elle  s'écroula. 

Puis,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  elle  se  prit  à 
songer.  Elle  s'étonnait  même  qu'un  aussi  effroyable  choc 
la  laissât  aussi  calme,  aussi  maîtresse  d'elle-même  avec 
seulement  au  cœur  une  sorte  de  douleur  lancinante  qui. 
au  lieu  de  l'affaiblir,  la  surexcitait  ainsi  qu'une  piqûre 
de  morphine. 

Ainsi,  en  une  minute,  tout  son  bonheur  sombrait.  Lui, 
qu'elle  aim-it,  qu'elle  avait  loujours  tant  aimé,  à  l'amour 
duquel  elle  croyait  aveuglément  encore  une  heure  avant, 
ne  l'aimait  plus,  escomptait  déjà  sa  mort,  avait  même 
déjà  choisi  celle  qui  devait  lui  succéder,  et  la  trompait 
avec  cette  Marthe,  son  amie,  sans  même  attendre  «  sa 
iisparition  »,  comme  ils  disaient... 

Une  minute,  elle  eut  la  pensée  de  s'habiller  en  hâte, 
toute  faible  qu'elle  était,  de  partir  à  ce  bal,  de  les  y 
retrouver  pour  leur  dire  :  «Je  sais  tout!  vous  êtes  des 
misérables!  »  et  puis  elle  s'était  ravisée. 

A  quoi  bon?  En  avait-elle  le  droit?  Elle  n'était,  après 
tout,  que  la  maîtresse  d'Hervé.  Ses  obligations  vis-à-vis 
d'elle  étaient  toutes  morales,  et  puis,  en  somme,  il  était 
jeune,  beau,  célèbre,  il  avait  le  droit  d'aimer  et  d'être 
aimé,  tandis  qu'elle,  brisée  par  la  maladie,  n'était  plus 
la  compagne  qu'il  fallait!  11  avait  même  été  bien  bon  de 
patienter  jusqu'alors,  de  la  soigner  comme  il  l'avait 
fait;  c'était  de  sa  faute  à  elle  si  elle  n'avait  pas  su  ou 
pu  le  garder... 

•  Et  elle,  Marthe,  avait,  après  tout,  agi  comme  toute 
autre  eût  fait  à  sa  place.  Elle  avait  vécu  dans  leur  inti- 
mité, s'était  grisée  à  son  contact,  s'était  éprise  de  lui,  ce 
qui  lui  semblait  tout  naturel. 

En  somme,  elle  seule,  Christiane,  avait  tort.  Elle  était 
de  trop  et  s'en  rendait  compte.  Il  fallait  mettre  ordre  à 
cela. 

Alors,  posément,  avec  une  force  qui  l'étonnait,  elle 
se  leva. 

Dans  le  hall,  c'était  un  entêtant  parfum  émané  des 
serbes  de  fleurs  de  toute  espèce  qu'elle  aimait  à  rassem- 
bler. Une  fois  debout,  elle  eut  la  vague  sensation  d'une 
ivresse  lourde,  et  soudainement  une  idée  lui  vint. 

Elle  sonna. 

—  Monsieur  ne  rentrera  que  fort  tard,  ne  l'attendez 
pas,  dit-elle  an  domestique  qui  se  présenta;  dites  à  la 
femme  de  chambre  que  je     ai  pas  besoin  d'elle. 

Une  t'ois  seule,  elle  ouvritlaporte  de  sachambre,  et, une 
à  une,  y  porta  toutes  les  gerbes  odorantes  disposées 
aux  quatre  coins  du  hall,  les  mimosas  aux  grappes  lour- 
des, les  grasses  tubéreuses,  les  lis,  les  jacinthes  et  les 
lilas  :  et,  quand  la  petite  chambre  ne  fut  plus  qu'une 
jonchée  de  fleurs,  elle  prit  sur  un  des  rayons  de  la 
bibliothèque  un  petit  volume  à  la  reliure  fatiguée,  le 
premier  roman  que  lui,  Hervé,  avait  écrit,  qu'il  lui  avait 
dédié  et  qui  l'avait  lancé,  celui  où  il  avait  mis  tout  son 
amour  d'alors  pour  elle,  à  l'époque  où  tous  deux  étaient 
si  heureux  dans  leur  pauvreté,  au  moment  de  ses  débuts 
dans  les  lettres,  alors  qu'ils  logeaient  sous  les  toits,  tout 
en  haut  de  Montmartre... 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  ferma  la  porte,  vint 
s'étendre  sur  le  lit  très  bas  et  prit  le  livre. 

Sur  la  première  page,  elle  relut  la  dédicace  et  entama 
le  premier  chapitre. 

Au  bout  de  quelques  pages,  le  livre  lui  glissa  des 
doigts,  ses  yeux  se  fermèrent  et,  souriante,  elle  s'en- 
dormit pour  toujours. 

La  lampe  crépita,  puis  s'éteignit,  et  dans  le  lointain 
un  chien  se  mit  à  hurler. 


Maurice  de  MARSAN. 


ÉDUCATION  SENTIMENTALE 


—  Oas ton  sera-t-il  gentil  avec  vous  povn"  les  étrennes  *? 

—  Peuh  !  bien  ordinaire...  je  ne  le  connais  pas  assez  pour  qu'il  soit  rosse  et 
je  le  connais  déjà  trop  pour  qu'il  soit  épatant  !... 


Dessin  de  Marcel  CHATELAINE. 


Paroles  de  Edmond  PRAT.  LA  BONNE  FILLE  Musique  de 


Chant 


A_.ve.ç  un-SOupçon  de  bi.  tu  -  re.Mais  sans  amant,  par  a_ven_ 


CIL   BEAS  ILLUSTRE 


N»  GO 


.  BONNE  FILLE 


I 

Avec  un  soupçon  de  bilurc, 
Mais  sans  amant,  far  aventure, 
La  fille  dormait,  une  nuit; 
Elle  rêvait  déjà  banh-noles, 
Vers  elles  tendant  ses  menottes. 
Quand  la  chambre  s'emplit  de  bruit. 

'  II 

C'était  la  robe,  assise  à  terre, 
Et  tous  ces  joujoux  de  C.ylhùre  : 
Les  bas,  les  jupons,  le  corset, 
Les  chapeaux  où  vibrent  une  plume, 
Les  colliers  que  l'enfer  allume. 
Qui  chantaient  à  voix  de  fausset  : 

III 

«  Grâce  à  nos  brillants,  pas  dentelles, 

a  La  file  est  belle  entre  les  belles, 

«  Fleur  somptueuse  des  pavés; 

«  Sous  nos  dentelles,  notre  soie, 

«  Tourne  ainsi  qu'un  moulin  de  joie, 

«  oa  croupe  où  les  yeux  sont  rivés. 

IV 

«  Pourtant  ceux  qui  nous  ont  données 
«  (Les  fanfreluches  satinées 
«  Et  les  pierres  aux  feux  changeants), 
«  Pourtant  ceux  qu'affolent  des  charmes 
«  Nous  ont  acquises  de  leurs  larmes 
(i  Encor  plus  que  de  leurs  argents!  » 

V 

La  fine  chemise  ajourée 

Jeta  cette  phrase  navrée 

Qui  couvrit  les  autres  chansons  : 

«  Le  pauvre  gas  qui  m'a  donnée 

«  (Un  calicot)  tire  une  année 

«  A  Clairvaux  et  fait  des  chaussons  ». 

VI 

Mais  la  file  avait  le  vin  tendre 
Et  ce  qu'elle  venait  d'entendre 
La  déchira  d'affreux  remords; 
En  pleurs  elle  promit  de  faire 
A  tous  les  pauvres  de  la  serre 
La  bonne  aumône  de  son  corps. 

VII 

De  suite  elle  tint  ses  promesses 

En  mettant  sa  chemise  en  pièces 

Et  piétinant  ses  ajjîquets; 

Puis  elle  s'enfuit,  toute  nue, 

El  sa  blancheur  frappa  la  vue 

Des  gueux  errants  au  long  des  quai:. 

VIII 

//  advint  qu'un  docte  bohème, 
Ancien  régent  et  fort  en  thème, 
S'agenouilla,  joignit  les  mains, 
El,  l'ayant  prise  pour  Diane, 
Fit  hommage  à  la  courtisane 
D'une  oraison  en  vers  latins. 

IX 

Pendant  la  fui  de  la  nuitée, 
La  pécheresse  rachetée 
S'offrit  aux  truands  embrasés; 
En  retour,  ces  amants  lui  fient 
Présent  d'un  écrin  de  sourires 
Et  d'une  robe  de  baisers, 

Edmond  PRAT. 

.  ;  e  m  y  i  t 


M.  Thurel-Desjardins,  ancien  miuislre,  député  du  Tarn- 
férieur,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  songeait,  lotir- 
aient accolé  dans  la  diligence  delà  Haye-sur-Loing. 
La  veille,  avait  eu  lieu  à  la  Chambre  la  fameuse  séance 
le  des  dépêches  chiffrées,  et,  lors  de  l'appel  nominal,  son 
•m  avait  été  accueilli  par  les  cris  de  :  «  A  Mazas!  »  Il 
ait  encore  dans  les  oreilles  les  interjections,  les  injures. 


les  hurlements,  cet  orage  de  réprobation  vociférante  qui, 
déchaîné,  avait  couvert  sa  voix  â  la  tribune,  et  devant 
les  yeux  il  avait  toujours  la  vision  des  figures  crispées  cl 
des  poings  tendus  vers  lui.  Dans  cette  collectivité  lâche 
et  complice  de  ses  propres  fautes,  il  distinguait  ses  amis 
de  la  veille  cl  son  groupe,  le  groupe  Thurel-Desjardins 
lui-même,  reniant  son  ancien  chef  et  l'accablant  pour  se 
disculper. 

M.  Thurel-Pesjardius  descendit  et  aussitôt  qu'il  eut 
fait  porter  sa  valise  et  arrêter  sa  chambre,  il  décida  de 
marcher  un  peu  cl  de  voir  la  ville  avant  son  diner. 

Il  était  six  heures  du  soir  et,  tout  dépaysé,  M.  Thurel- 
Desjardins  promenait  ses  grosses  épaules,  pesantes 
encore  del'analhème  parlementaire,  à  travers  les  petites 
rues  do  la  Haye-sur-Loing,  donl  les  habilants  se  deman- 
daient quel  était  ce  Monsieur,  tout  en  noir,  décoré,  qui 
marchait  au  milieu  de  la  chaussée,  glissant  sur  les  pavés 
avec  le  pas  maladroit  et  nonchalant  d'un  troupier  en 
sortie. 

*"'* 

Au  détour  d'une  rue,  une  église  était  en  face  de  lui. 
Curieusement,  il  entra. 

Dès  le  seuil,  il  eut  une  apaisante  sensation  de  fraîcheur 
sous  les  lourds  arceaux  surbaissés  de  la  pauvre  cha- 
pelle. 

Elle  avait  son  histoire  cette  pauvre  chapelle  :  un  des 
premiers  rois  chrétiens  l'avait  construite,  elle  avait  été 
pillée  par  les  Barbares,  les  iconoclastes  l'avaient  mutilée, 
la  Révolution  en  avait  fait  un  grenier  cl  l'Empire  un 
corps-de-garde;  enfin,  rendue  en  culte,  elle  avait  failli 
disparaître  dans  le  Iracé  d'une  route,  et  M.  Thurel-Des- 
jardins se  le  rappelait,  c'était  lui  qui  avait  insisté,  lors 
de  son  passage  au  ministère,  par  on  ne  sait  quelle  fan- 

\  taisie,  pour  que  ce  vieux  témoin  des  âges  disparus  fût 

j  respecté. 

L'ancien  ministre,  un  peu  remis  par  le  calme  de 
;.  l'église,  fit  lentement  le  tour  de  la  nef,  puis  il  s'assil  et, 
!  son  chapeau  à  terre,  il  s'épongea  le  front, 
i     II  se  sentait  presque  chez  lui  dans  cette  église  qu'il 
,  avait  sauvée. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  vais  fermer... 

Un  prêtre  était  devant  lui,  un  Irousseau  de  grosses  clefs 
à  la  main. 

—  Ah!  vous  allez  fermer,  répéta  d'un  ton  bourru 
j  M.  Thurel-Desjardins. 

I  —  Oui,  mon  sacristain  est  malade  et  je  suis  obligé 
!  d'aller  à  deux  lieues  d'ici,  où  on  me  réclame.  Alors  je 

ferme  l'église  avant  de  m'en  aller, 
j      —  C'est  contrariant;  j'étais  si  bien  ici,  il  faisait  frais... 
!      11  ajouta  avec  un  soupir  étouffé  : 
i     —  Et  reposant. 

—  Je  regrette  beaucoup,  monsieur...  A  moins  que  vous 
,  ne  soyez  venu  pour  prier... 

'  —  Pour  prier?...  Non,  je  ne  suis  pas  venu  pour  prier; 
I  mais,  franchement,  vous  auriez  bien  pu  me  laisser  quel- 
[  ques  instants  de  plus  ici.  Vous  me  deviez  bien  ça.,,  S'il 
I  est  encore  debout,  votre  monument,  c'est  moi  qui  en 
j  suis  cause. 

|     Le  prêtre,  un  grand  paysan  à  l'œil  doux,  le  regarda 

étonné  : 
J     —  Comment? 

I     —  je  suis  Thurel-Desjardins.  l'ancien  ministre... 

Il  y  eut  un  silence;  le  curé  le  regardait,  il  dit  d'un  air 

résigné  : 

—  Oui,  vous  avez  laissé  celle-là  debout... 

—  Mais  j'ai  renversé  l'autre,  la  grande,  l'Église  avec 
un  grand  E.  Que  voulez-vous?  si  je  m'attaque  aux  prin- 
cipes, je  respecte  les  monuments.  Et  puis,  quand  on  fait 
de  la  politique,  il  faut  bien  démolir  quelque  chose...  Que 
ce  soit  des  croyances,  des  églises  ou  des  hommes,  il  y  a 
toujours  un  vaincu  par  terre  pour  élever  les  autres. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  m'explique  guère 
votre  présence  ici  ? 

j     —  Eh  bien!  je  suis  à  terre,  moi,  monsieur  le  curé, 
comprenez-vous,  cl  je  demande  un  peu  de  calme  et  de 
repos.  Je  suis  lassé,  vaincu,  écrasé!  Ça  doit  vous  faire 
plaisir,  hein? 
Le  prêtre  répondit  en  campagnard  : 

—  La  religion  m'interdit  de  me  réjouir  du  désastre 
d'un  pécheur. 

—  Mais  elle  vous  permet  de  lui  fermer  la  porte  au  nez 
quand  il  cherche  la  paix?... 

L'abbé  eut  un  instant  de  réflexion,  puis,  "secouant  la 
lèle  : 

—  Est-ce  vrajment  ici  que  vous  la  trouverez,  vous  qui 
ne  croyez  pas?...  Ecoutez,  je  ne  puis  vous  laisser  dans 
l'église,  il  faut  que  je  parte.  Puisque  vous  cherchez  la  paix 
et  la  solitude,  je  vais  vous  donner  la  clef  d'un  grand 

I  jardin,  où  je  vais  quelquefois,  où  vont  parfois  ceux  qui 


comme  vous  sont  hantés  par  un  chagrin.  Je  connais  des 
gens  qui  n'ont  compris  qu'une  fois  le  néant  de  nos  luttes 
et  de  nos  préoccupations,  et  c'est  dans  ce  jardin-là  qu'ils 
l'ont  compris.  Tenez,  c'est  au  bout  de  la  première  ruelle, 
à  droite. 

Machinalement,  M.  Thurel-Desjardins  prit  la  clef  que 
lui  tendait  le  prêtre  et  sortit. 

—  Vous  me  la  rapporterez  demain. 
L'ancien  ministre  articula  un  : 

—  Oui...  certainement. 

Le  prêtre  lui  avait  déjà  tourné  le  dos. 

—  Au  bout  de  la  première  ruelle  à  droite... 

Au  bout  de  la  ruelle  à  droite,  M.  Thurel-Desjardins  se 
trouva  devant  une  grille  surmontée  d'une  croix. 

—  Il  s'est  moqué  de  moi,  le  ratichon,  pensa-t  il,  c'est 
la  clef  du  cimetière  qu'il  m'a  donnée. 

Cependant  il  entra,  après  tout  c'était  un  jardin. 

C'était  un  jardin,  ce  cimetière  de  campagne,  comme 
l'église  était  une  grange,  et  parmi  les  lombes  couvertes 
d'herbes,  M.  Thurel-Desjardins  se  mit  à  marcher. 

Le  champ  des  morts  dévalait  doucement  à  moitié  d'une 
colline  qui  bornait  la  petite  ville,  et  la  plaine  s'étendait, 
en  bas,  fertile  jusqu'à  l'horizon  où  le  soleil  mourant 
achevait  de  se  consumer  dans  une  gloire  de  flammes. 

D'un  œil  atone.  M.  Thurel-Desjardins  contemplait  cela. 

Il  eut  un  instant  d'hésitation,  puis  il  lira  de  sa  poche 
un  étui  à  cigares,  fit  craquer  une  allumette  et  se  mit  à 
fumer  en  regardant  distraitement  les  inscriptions  funé- 
raires. 

Il  y  en  avait  de  touchantes,  et  d'aulres  aussi,  tiès  gro- 
tesques. 
11  s'était  arrêté. 

A  la  mémoire  de 
Jean-Jules  Cuverlat 
décédé  dans  sa  quatrième  apnée. 

Quoique  très  jeune 
il  emporte  les  regrets  de  ses  parents 
et  l'estime 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

—  Pauvre  petit!...  déjà  estimé!...  il  a  bien  fait  de 
mourir  jeune,  ça  n'aurait  pas  duré,  pensa  l'ancien 
minisire. 

Et  il  continua  son  chemin. 

A  mon  bien-aimé  mari 
Charles-Louis  Durret. 
Que  ne  l'ai-jc  suivi 
dans 
l'Eternité  : 

Il  s'était  encore  arrêté  : 

—  Toules  les  mêmes...  Q;ie  ne  l'ai-jc  suivi  dans 
l'Éternité!...  Elle  se'  serait  arrêtée  en  route... 

Et  M.  Thurel-Desjardins  eut  un  sourire  amer.  D'an- 
ciennes déceptions  de  jeunesse  lui  revenaient. 

A  Marie-Célesline  Cailloux, 
à  mon  épouse. 
Adieu! 

—  C'est  plus  franc... 

Pendant  quelques  instants,  il  s'amusa  ainsi  à  lire  sur 
les  croix  et  les  stèles,  évoquant  la  sottise  des  uns  et 
l'égoïsme,  l'effronterie  ou  la  naïveté  des  autres.  Puis  ce 
jeu-là  le  lassa,  la  nuit  tombait.  11  n'avait  pas  faim  et. 
nullement  pressé  de  retourner  à  l'hôtel,  il  restait  à  jouir 
de  l'apaisement  et  du  silence  parmi  ces  morts  méprisés 
autant  qu'il  méprisait  les  vivants.  Il  s'était  assis  et,  les 
yeux  au  ciel,  il  regardait  les  éloiles  qui  s'ouvraient  une 
à  une  comme  les  yeux  de  la  nuit  sur  la  terre. 

Après  avoir  pâli  devant  la  chule  du  soleil,  le  ciel  rede- 
venait bleu,  d'un  bleu  de  gouffre  noir  et  profond,  d'un 
bleu  intense  de  mystère  où  les  constellations  brillaient 
Iremblantes,  agitées  par  l'haleine  berceuse  de  la  nuit. 

M.  Thurel-Desjardins  les  reconnaissait  et,  le  nez  en 
l'air,  il  se  les  nommait  à  lui-même. 

—  Voici  l'Étoile  polaire...  Voilà  Cyrius...  Voici  la 
Vierge... 

11  avait  les  nerfs  amollis,  et  le  vertige  d'en  haut 
l'ëtreignait,  lui  faisait  tourner  la  tète,  une  sensation 
d'anéantissement  l'envahissait,  et  ses  yeux  cherchaient, 
attirés  au  delà  de  la  nappe  d'éther  où  flotte  l'inextri- 
cable réseau  des  étoiles. 

Pour  la  première  fois  depuis  quarante-huit  heures,  il 
oubliait... 

->  •*• 
La  vie  lui  apparaissait,  dans  ces  myriades  de  flammes, 
dans  ces  reflets  de  mondes  inconnu,  mouvants,  énormes, 
multiples,  semés  à  profusion,  et  plus  serrés  les  uns  contre 
les  autres  dans  l'immensité  que  les  grains  de  blé  sous  la 
meule. 
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Il  avail  la  vision  formidable  de  la  nature  prolifique, 
toute-puissante,  bonne  et  brutale,  la  nature  dont  un 
souffle  balaie  les  Océans  et  nivèle  les  montagnes,  et  qu1 
fait  dos  animaux  à  la  fois  si  forts  et  si  frêles  que  In 
mer  peut  sur  eux  peser  de  toute  sa  hauteur  sans  qu'ils 
en  soient  écrasés... 

Une  voix  s'éleva.  Un  ivrogne  passait  sous  les  murs  du 
cimetière  en  chantant,  ses  pas  retentissaient,  il  dansail 
par  moments  et  faisait  joyeusement  claquer  ses  sabots 
sur  le  sol. 

M.  Thurel-Desjardins  eut  un  demi-sourire. 
Il  respirait  plus  librement,  l'affreuse  obsession  qui 
l'avait  étouffe  pendant  les  deux  derniers  jours  diminuait. 
11  songeait... 

Que  signifient  tant  de  misérables  questions  de  vanité, 
d'amour,  de  gloire,  de  haine,  d'orgueil  ou  de  doute, 
sinon  que  l'homme  est  prisonnier  de  lui-même,  enfermé 
dans  ses  fautes  et  dans  ses  préjugés,  victime  de  son 
infirmité  physique  et  morale'?  Au  delà  d'un  horizon 
borné,  ses  yeux  ne  peuvent  plonger  et  son  âme  ne  con- 
çoit rien  des  choses  qui  ne  se  rapportent  pas  à  lui-même- 
11  reste  en  face  du  mystère,  aveugle, impuissant  et  slupide. 

Et  que  pèsent  alors  les  querelles  et  les  souffrances,  les 
erreurs  et  les  crimes,  toutes  les  mesquines  actions  et 
toutes  les  vaines  rancunes?...  Rien.  Le  poids  d'un  cer- 
cueil au  creux  d'une  fosse  qui,  comblée,  ne  fera  même 
pas  une  ride  à  la  surface  de  la  terre... 

Des  pas  se  firent  encore  entendre  et  des  paroles  aussi. 
Deux  voix  murmuraient,  doucement,  claires,  dans  le 
silence  nocturne,  et  quand  les  promeneurs  s'arrêtèrent, 
M.  Thurel-Desjardins  perçut  le  susurrement  de  longs 
baisers,  puis  ils  reprirent  leur  route,  s'arrêtèrent  encore 
et  à  chaque  halte  le  même  écho  se  répéta,  peu  à  peu 
affaibli  par  l'éloignement,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fut  plus 
qu'un  imperceptible  frisson  de  la  nuit. 

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  M.  Thurel-Desjardins 
et,  abaissant  son  regard,  il  aperçut  les  tombes  semées 
à  présent  comme  des  taches  sombres  sur  le  sol. 

Et  il  cherchait  quels  avaient  pu  être  ces  gens  endormis 
à  ses  pieds  et  quels  secrets  gisaient  avec  eux  à  jamais 
enfouis. 

Un  attendrissement  étrange  l'angoissait,  le  prenait  à 
la  gorge  et  le  faisait  frissonner,  son  cœur  battait.  Il 
pensait  aux  malheureux,  aux  souffrants,  à  tous  ceux 
que  la  Vie  a  privés  des  joies  vulgaires  qu'elle  prodigue, 
il  pensait  à  tous  ceux  que  la  Mort  a  pris  prématurément... 

...  Il  fut  des  gens  pauvres,  si  pauvres  qu'ils  n'ont 
jamais  goûté  le  bien-être  d'un  bon  repas,  des  gens  dont 
les  entrailles  ont  crié  famine  jusqu'à  leur  dernière  heure; 
il  fut  d'autres  infortunés  qui  jamais  ne  connurent  la 
douceur  d'un  baiser  d'amour;  il  fut  des  malheureux  qui 
n'ont  jamais  vu  le  jour  et  dont  les  yeux  fermés  ne  s'em- 
plirent jamais  du  spectacle  ravissant  des  choses  de  là 
terre;  il  fut  des  êtres  douloureux  qui  traînèrent  toute 
leur  existence  d'ignobles  infirmités  qui  les  rendirent 
grotesques  et  répugnants;  il  fut  des  mères  qui  pleurè- 
rent leurs  enfants  et  des  enfants  qui  jamais  n'eurent  de 
mère;  il  fut  des  hommes  qui  moururent  au  moment  où 
iïi  allaient  être  heureux;  il  en  fut  d'autres  si  malheu- 
reux qu'ils  préférèrent  la  mort  à  leurs  tourments... 

La  lamentable  foule  des  victimes  et  des  disgraciés 
apparaissait  à  M.  Thurel-Desjardins,  il  entrevoyait  ces 
suppliciés  de  la  vie  dont  les  souffrances  nous  font  paraî- 
tre les  nôtres  plus  légères... 

La  nuit  brillait,  pure,  étincelante  et,  telle  une  bonne 
mire,  semblait  porter  la  terre  endormie  dans  ses  bras. 
Le  silence  vivait,  un  souffle  descendait  du  coteau  sur  la 
plaine,  c'était  la  nuit  d'amour  où  la  création  adore  et 
se  repose,  où  le  germe  naît,  où  l'âme  s'élève... 

M.  Thurel-Desjardins  songeait... 

Les  heures  passaient  insensibles... 

Un  coq  chanta. 

Derrière  la  colline,  une  mince  frange  argentée  crois- 
sait froide,  une  petite  brise  glacée  vint  agiter  les  arbres, 
une  pâle  clarté  éteignait  les  étoiles. 

Un  invisible  oiseau  se  mit  à  pépier,  une  cloche  tinta, 
une  vache  mugit. 

L'aube  allait  poindre,  les  herbes  se  courbaient  lourde» 
de  rosée,  une  lueur  rose  envahissait  le  -ciel,  la  terre 
s'enveloppait  d'une  brume  blanche  et  légère  comme  la 
mousseline. 

Un  oiseau  fit  une  roulade,  puis  deux,  puis  trois,  puk 
tous  chantèrent  au  lointain;  l'essieu  d'une  charrette  cri; 
sur  la  route. 

Le  brouillard  montait  ténu  et  déchiré  en  longs  ban 
dë&ax  par  la  brise,  le  ciel  apparaissait  couvert  d'une 
multitude  de  petits  nuages  ronds,   brillants  et  rosé.' 
quelques  fenêtres  s'ouvrirent  bruyamment,  des  voi 
s'élevèrent,  un  jet  de  lumière  monta  envahissant  le  ci 
plus  bleu  et  la  terre  plus  verte.  C'était  le  jour. 


M.  Thurel-Desjardins  s'essuya  la  figure  d'un  revers  de 
main  —  il  faisait  si  humide,  —  il  rajusta  sa  cravate, 
s'assura  d'un  geste  familier  de  la  présence  de  sa  rosette 
à  sa  boutonnière,  puis,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup 
d'œil  presque  attendri  sur  la  tombe  du  petit  Jules  Cu- 
verlat,  emportant  les  regrets  de  ses  parents  et  l'estime  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  il  sortit  la  tète  haute  et 
s'en  fut  rendre  la  clef  du  grand  jardin. 

Claude  BER  TON. 

Les  gaietés  de  l'histoire  et  de  l'amour 


A  LA  COUR  DU-  «  BIEN-AIMÉ  » 

On  demandait  au  médecin  de  la  cour  pourquoi  les 
enfants  du  roi  n'étaient  pas  sains  «  comme  les  enfants 
:  le  sont  ordinairement  »? 

—  C'est  que  «  le  roy  n'apporte  que  la  rinçure  de  ses 
verres  à  la  reine  »,  répondit-il. 

*** 

Il  y  avait,  du  reste,  d'étranges  mœurs  à  cette  cour. 

Au  début  du  règne,  la  mère  du  Régent  écrivait  : 

«  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  la  comtesse  de  Wur- 
temberg; mais  on  dit  qu'il  y  a  d'étranges  choses  entre 
elle  et  son  fils.  C'est  un  jeune  homme  qui  a  quinze  ans, 
et  elle  ne  veut  pas  souffrir  qu'il  couche  ailleurs  que  dans 
son  lit  à  elle;  on  lui  a  dit  que  cela  faisait  jaser,  mais 
elle  ne  s'en  soucie  pas.  » 

Il  serait  malséant  d'insister  sur  cette  «  éducation  ma- 
ternelle ». 

*** 

Ne  laissons  pas  la  «  correspondance  »  de  la  duchesse 
d'Orléans  sans  citer  ce  petit  billet  édifiant  : 

14  lévrier  1716. 

«  Le  comte  de  Wasseau  a  perdu  ici  vingt  mille  francs 
au  jeu  avec  quelques  dames;  je  crois  qu'elles  l'ont  quel- 
que peu  attrapé,  car  elles  ont  la  réputation  de  savoir 
très  bien  jouer.  » 

Ces  dames  de  la  cour  connaissaient,  pratiquaient  ce 
que  nous  appelons  «  la  poucette  ». 

Saint-Simon  nous  dit,  du  reste  (111-168),  que  de 
pareils  soupçons  atteignaient  les  plus  grands  person- 
nages. «  Beaucoup  du  grand  monde  trichait  au  jeu  du 
roi.  »  Dangeau,  dans  son  Journal,  nous  montre  le  duc  de 
Crequy  «  gfiâiid  joueur  ne  se  piquant  pas  d'une  fidélité 
!  bien  exacte.  Plusieurs  grands  seigneurs  en  usèrent  de 
i  même  et  on  riait  ». 

|      C'était  vraiment  un  monde  bizarre,  on  en  conviendra. 

JEAN-BERNARD. 


(Suite.) 


C'était  là  toute  la  confiance  dont  il  voulait  bien  hono- 
rer son  directeur.  Il  aurait  pu  exiger  d'être  payé 
d'avance,  prétendait-il.  Mais,  dans  le  couloir,  il  rencontra 
le  secrétaire  du  théâtre  : 

—  M.  Forestier  m'envoie  vers  vous  afin  que  vous  ne 
vous  dérangiez  pas... 

Et  le  secrétaire  tendit  au  shooter  une  enveloppe. 
Ukko'Till  ne  s'étonna  pas.  Une  attention  délicate  de 
Forestier,  pensa-t-il  ;  il  crut  seulement  devoir  ouvrir 
l'enveloppe  et  compter  les  cinq  billets  de  cent  francs 
devant  celui  qui  les  lui  avait  apportés  : 

—  Le  compte  y  est,  je  vous  remercie 
Mais  le  secrétaire  reprit  : 

—  J'ai  aussi  une  commission  à  vous  faire  de  la  part  de 
M"«  Mercédès  :  elle  m'a  priéde  vous  dire  de  ne  pas  l'at- 
tendre ce  soir.  Sa  mère  est  venue  la  chercher. 

—  Vous  dites?  Sa  mère? 

—  Parfaitement;  une  vieille  dame,  très  respectable. 
FA  M"e  Mercédès  a  ajouté  qu'elle  vous  enverrait  un  mot. 
Des  affaires  de  famille,  je  crois  :  un  proche  parent  qui 
vient  de  mourir.  Elle  m'a  dit...  de  prévenir  aussi  M.  Fo- 
restier dans  le  cas  où  il  lui  serait  impossible  de  prendn 
part  demain  soir  à  vos  exercices.  Notre  directeur  espèiv 
qu'ils  auront  lieu  tout  de  même,  car  il  a  Quelqu'un  sous 


la  main.  Seulement  une  répétition,  demain  dans 
midi,  serait  peut-être  nécessaire.  C'est  pourquoi.. 
—  Bien,  je  verrai. 

Ukko  Till  tourna  les  talons;  il  rentra  dans  sa  i 
s'y  enferma  de  nouveau,  et  se  mit  à  sa  toileltc.  11  qu. 
d'abord  son  costume  de  scène,  puis,  ses  mains  lavéet 
d'une  serviette  enduite  de  vaseline,  il  s'essuya  le  visage 
légèrement  couvert  de  fard. 

Tout  à  coup,  il  éclata  en  sanglots. 

Il  pleura. 

Il  pleura,  sans  parvenir  à  maîtriser  ses  larmes, 
comme  un  enfant  ;  car  il  se  sentait  tout  petit  dans  la 
grande  main  de  la  douleur. 

Souffrir,  souffrir  encore  :  toujours,  jusqu'à  ce  que 
fussent  abolies  toutes  autres  sensations,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  sût  même  plus  pourquoi  il  souffrait  :  et  sa  pensée 
peu  à  peu  s'immobilisait,  stagnait.  Comme  un  liquide 
en  un  vase  de  verre  incolore,  elle  prenait  celle  translu- 
cidité tranquille  qui  ne  trahit  aucune  cristallisation... 
Ainsi  passèrent  des  minutes,  peut-être  des  heures;  puis, 
grâce  à  quelle  cause  inconnue,  sous  quelle  influence, 
quel  choc,  une  lente  effervescence  :  et  bientôt,  de  même 
que  ces  longues  aiguilles  qui  prennent  naissance  au 
sein  des  solutions  crislallisables,  quelques  idées  ténues 
d'abord,  que  peut-être  bien  il  avait  mérité  celle  trahi- 
son... qu'une  raison  latente,  si  infime  fùt-elle,  devait 
exister  :  égoïsme  dont  sans  doute  il  ne  s'était  pas  Tendu 
compte,  brusquerie  qu'il  n'avait  évidemment  pas  remar- 
quée. Mais  les  torts  qu'il  se  donnait,  par  cela  même 
qu'ils  étaient,  au  fond,  excusable,  ne  faisaient  que 
rendre  plus  cruel,  plus  lâche  à  ses  yeux  l'abandon  dont 
il  était  victime.  Et  songer  qu'elle  n'avait  pas  même 
essayé  de  nier,  de  se  défendre!  Qu'elle  avait  avoué,  par 
son  silence  d'abord,  par  sa  fuite  maintenent,  être  en 
effet  coupable.  Sans  même  tenter  d'obtenir  un  pardon 
qu'il  lui  eût  peut-être,  l'imbécile,  accordé  !  Il  fallait  donc 
croire  ce  qu'il  osait  à  peine  se  permettre  de  penser,  que 
pendant  ces  premiers  mois  heureux,  elle  avait  fait  sem- 
blant de  l'aimer,  la  misérable?  C'était  donc  possible,  ne 
pas  aimer  et  donner  l'illusion  de  l'amour  ?  Pouvait-on 
faire  semblant  de  vivre?  Dérision!  Avoir  été  aveugle  à 
ce  point,  s'être  laissé  tromper  par  un  parfum  falsifié  de 
jeunesse  et  de  sincérité,  et  ne  pas  avoir  senti  l'odeur  de 
charogne  de  cette  âme  déjà  pourrie!  Oh!  la  vile  créa- 
ture, l'infâme  prostituée!  Mais  quelle  injure  trouver  qui 
ne  fût  pas,  lui  semblait-il,  presque  un  compliment,  ap- 
pliqué à  cette  fille  sans  cœur  ? 

L'injurier?  Non!  Elle  était  trop  méprisable  décidé- 
ment pour  mériter  qu'il  s'indignât  contre  elle  :  une 
femme  pareille  pouvait  inspirer  du  dégoût,  —  de  la 
colère,  jamais.  El  s'il  sentait,  malgré  tout,  une  ra g  : 
sourde  l'envahir,  c'était,  maintenant  il  le  comprenait 
bien,  d'avoir  cédé  à  il  ne  savait  quel  sentiment,  un  sot 
orgueil,  peut-être  un  élan  d'inconsciente  pitié,  en  ne  se 
vengeant  pas,  froidement,  sans  courir  aucun  risque,  sur 
le  complice  qui  était  venu  le  braver  et  qu'il  avait  lenu  à 
sa  merci!  Le  drôle  avait  donc  bien  compté  sur  sa  géné- 
rosité? Avait-il  lu  au  fond  de  son  cœur?...  Mais  lui- 
même,  il  avait  hésité  !  C'est  inconsciemment  qu'il 
n'avait  pas  tué  ;  et  il  y  avait  eu  quatre-vingt-dix-neuf 
chances  contre  une  pour  qu'il  le  fit.  Quelle  était  donc  la 
raison  qui  l'avait  poussé  à  faire  grâce?  Celle  dont  il 
s'était  vanté,  son  amour-propre  de  tireur  adroit  ?  Quelle 
plaisanterie!  Son  amour-propre?  Il  en  faisait  bon  mar- 
ché. Quoi  donc!  C'était...  ah,  maintenant,  il  la  savait 
cette  raison.  Elle  était  plus  humaine  et  plus  ridicule,  et 
c'est  pourquoi  ce  devait  être  la  vraie,  la  seule.  Oui,  il 
n'avait  pas  tué,  il  n'avait  puassouvir sa  vengeance  par... 
Habitude,  simplement!  Par  cette  habitude,  qui  était 
devenue  sa  vraie  nature  aujourd'hui,  l'essence  même  de 
son  être,  comme  son  nom,  à  cette  heure,  était  Ukko'Till. 

Autrefois,  le  clown  eût  payé  cher  sa  forfanterie  ! 

Autrefois  ! 

Dans  la  brume  du  souvenir  le  passé  transparaissait 
vaguement,  si  vaguement...  Et  comme,  de  l'estuaire  à 
la  source,  on  remonte  un  fleuve  dont  le  cours  vous  a 
transporté  à  travers  le  déroulement  d'horizons  toujours 
divers,  comme  on  retourne  en  amont,  en  sorte  qu'on 
revoit  successivement,  d'abord  les  paysages  récents, 
puis  ceux  d'hier,  puis  ceux  de  Pavant-veille  et  ainsi  de 
suite,  de  proche  en  proche,  jusqu'aux  rives  déjà  oubliées, 
de  même,  il  se  rappela,  l'un  après  l'autre,  chaque  événe- 
ment de  sa  vie  tumultueuse,  aux  flots  pressés. 

Récemment  ;  ses  succès  et  ses  triomphes,  depuis 
l'humble  début  à  San-Francisco,  dans  une  taverne  où 
son  adresse  attirait  chaque  soir  la  foule,  et  dont  le 
palron  l'avait  engage  pour  un  an,  à  la  suite  d'un  pari, 
proposé  et  tenu,  que,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  il 
■percerait,  au  centre,  d'une  balle  de  revolver,  un  as  dans 
la  main  d'un  joueur  qui  s'obstinait  à  lever  très  haut-au- 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 


N»  50 


s  de  sa  lête  chaqne  carie  qu'il  abattait.  Pari  qu'il 

.gagné. 

t  cette  justesse  du  coup  d'œil,  celte  précision  de  tir, 
les  avait  dus  à  son  métier  de  chasseur  de  buffles, 
ayant  contracté,  dès  son  arrivée  dans  l'Amérique  du 
Nord,  un  engagement  avec  une  société  dont  le  but  était 
la  préparation  des  viandes  conservées.  Il  venait  alors  de 
Terre-Neuve,  où  l'avait  débarqué,  peu  de  temps  aupa- 
ravant sur  le  French-Shore,  un  cotre  de  [  êche,  dcat  le 
palron  l'avait  accepté  comme  passager,  moyennant  cinq 
cents  francs  pour  la  traversée;  el  ils  étaient  partis,  au 
printemps,  d'Audiern,  là-bas  à  l'extrémité  du  Finistère. 
11  avait  vécu  trois  mois  environ  dans  la  petite  ville  bre- 
tonne, à  l'hôtel,  en  touriste,  fuyant  Paris,  se  cachant.  Ce 
Paris  qui  l'acclamait  aujourd'hui,  ce  Paris  où  il  était  né, 
où  il  avait  passé  son  enfance  orpheline,  maladive,  à  peine 
instruite..  .  jusqu'à  l'adolescence  misérable  et  le  vol,  un 
soir,  dans  la  chambre  soudain  obscure  à  cause  de  la 
lampe  renversée,  et  la  vieille  hôtelière  surprise,  à  moitié 
assommée,  en  train  de  compter  la  recelte  de  la  journée. 
—  Le  garni  où  il  avait  demeuré  avec  ses  chambres  d'une 
propreté  douteuse,  ses  meubles  Empire  dépareillés,  dès 
son  arrivée  dans  la  capitale,  il  avait  voulu  y  revenir,  le 
revoir,  poussé  encore,  après  tant  d'années,  par  cette 
curiosité  inconsciente,  fatale,  qui  ramène  le  criminel  sur 
le  lieu  du  crime;  n'élait-il  pas  si  changé  maintenant 
qu  on  n'aurait  pu  le  reconnaître?  C'était,  là-bas,  dans  le 
quartier  de  la  Halle  aux  blé-;...  Mais  la  rue  même  avait 
disparu.  Ah!  qu'il  aurait  bien  voulu  revoir  cependant  le 
cabinet  meublé  où  il  avait  habité,  et  la  glace  au  tain  abîmé 
sur  laquelle,  avant  de  s'enfuir,  avec  ce  cynisme  auda- 
cieux des  précoces  malfaiteurs  qui  ont  besoin  de  se 
vanter  de  leur  crime,  il  avait  signé  son  nom... 

Son  nom? Lequel?  Le  premierdetous  ceux  que,  succes- 
sivement, il  avait  portés:  celui...  qu'il  avait  mêmeoublié! 

Mais  peut-être...  en  fermant  les  yeux,  en  ne  pensant  à 
rien...  en  écrivant  distraitement... 


Et  il  ôla  de  son  doigt  le  diamant  qu'il  venait  d'acheter 
dans  la  soirée  :  puis  les  paupières  closes,  après  un  peu 
d'hésitation,  d'un  geste  rapide,  celui  d'un  somnambule,  il 
grava  sur  le  miroir  : 

«  Jules  Moret.  » 

Aussitôt,  un  sursaut  le  saisit,  comme  s'il  s'éveil- 
lait d'un  cauchemar  ;  et,  très  haut,  il  cria  en  se  retour- 
nant : 

—  Qui  a  prononcé  ce  nom  ? 

Une  voix  intérieure  lui  répondit  bien  :  «  Ta  conscience  », 
mais  il  ne  l'écouta  pas....  eut  seulement  un  mauvais  rire, 
et,  secoué  de  sa  torpeur,  termina  sa  toilette  avec  tranquil- 
lité. 

Peu  d'instants  après,  il  quittait  sa  loge. 


XIV 


11  se  fit  ouvrir  par  le  régisseur  la  petite  porte  qui,  des 
coulisses,  donnait  sur  la  salle,  et  se  mêla  à  la  foule  des 
spectateurs.  Une  rumeur  de  fanfare  emplissait  l'air, 
zébrée  par  le  ruissellement  d'un  jet  d'eau.  La  foule  hési- 
tante circulait  parmi  des  massifs  de  feuillage,  des  petites 
tables  et  des  chaises,  dans  une  interminable  prome- 
nade lente  et  régulière.  Mais  un  timbre  retentit  :  il  se 
produit  dans  ce  remous  humain  un  courant,  et  des  filles 
se  dirigent  vers  le  fond,  suivent  les  couloirs  de  côté  où 
de  multicolores  affiches  crient  leur  réclame,  préconisent 
des  pilules,  conseillent  des  corsets,  vantent  mille  choses. 
La  foule  devient  plus  dense  à  mesure  qu'elle  approche,  et 
il  y  a  de  longs  coudoiements  qui  englobent  et  portent 
chacun,  malgré  soi,  vers  la  balustrade  qui  enserre,  d'une 
rampe  recouverte  de  velours  rouge,  le  parterre.  On  vient 
de  te.ndre,  avec  des  câbles  qui  s'enlre-croisent,  un  large 
filet  dont  les  mailles  quadrillent  l'air,  minusculement.  Et 
voici  que  sur  la  scène  une  jeune  femme  en  silhouette,  en 
maillot  de  satin  et  d'or.  Elle  bondit,  s'élève  en  un  clin 
d'œil  jusqu'aux  cintres,  et  là,  sur  un  trapèze,  charme 


l'espace  de  ses  mobiles  poses,  si  gracieuses  qu'elles  sem- 
blent naturelles  :  la  gymnasiarque  voltige  et  plane; 
brusquement  elle  reste  pendue  d'un  pied  à  la  barre,  son 
autre  jambe  se  replie,  flexible,  autour  du  cou,  et  se  mêle 
aux  bras  :  ainsi,  au  bout  d'un  fil  ténu,  on  dirait  une 
chatoyante  araignée,  et  c'est  sa  toile,  qui  sous  elle 
s'étend.  En  sourdine,  l'orchestre  rythme  les  mou- 
vements de  cette  fille  aérienne.  Un  coup  de  cymbale, 
brusque.  Puis  un  sursaut  d'admirative  épouvante.  La 
jeune  femme  s'est  laissée  choir.  Mais  la  voici  déjà  debout 
au  centre  du  filet,  et  des  applaudissements,  qui  de  toutes 
parts  éclatent,  diminuent  et  redoublent  tour  à  tour, 
saluant  cette  audace  gracieuse  et  souple. 

Cependant,  malgré  le  spectacle,  on  cause  et  on  rit  dans 
la  salle,  dans  le  jardin;  c'est  un  va-et-vient  incessant  le 
long  de  l'escalier  qui  mène  au  premier  étage  formant 
galerie,  où  les  bars  s'achalandent  de  filles  provocantes. 
Et  les  promeneurs  marchandent,  discutent  ;  des  langages 
différents  se  mêlent;  on  parle  anglais,  communément, 
des  palefreniers  et  des  lords,  des  jockeys  et  des  commer- 
çants graves  de  la  cité;  puis  le  roumain  domine,  mêlé 
d'espagnol  ;  plus  rares  des  sons  allemands  pointent,  çà 
et  là.  Et  parmi  ces  hommes  de  toutes  nations,  se  glissent 
une  à  une,  ou  deux  par  deux,  des  femmes  plus  diverses 
encore  :  toilettes  discrètes  ou  tapageuses,  figures  fardées 
outrageusement  ou  visages  voilés,  chevelures  rousses, 
noires,  blondes,  châtaines,  brunes,  poudrées,  étalage  de 
chairs  où  tous  les  goûts  peuvent  se  satisfaire,  n'ayant  que 
l'embarras  du  choix.  Même  de  louches  jeunes  hommes, 
frisés,  parfumés,  vêtus  à  la  dernière  mode,  finement 
chaussés,  le  monocle  à  l'œil  ou  au  doigt,  marchent  d'une 
manière  équivoque,  avec  des  sourires  aux  lèvres  et  aux 
yeux. 


(A  suivre.) 


Rodolphe  DARZENS. 
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[  DE  LU  n-M 


CONTE    DE  NOËL 


Il  y  a  déjà  près  de  deux  siècle i  rnn intenant  que  la 
Ihille-aux-Leux  u'exisie  plus, 

S'il  faut  en  croire  une  ancienne  chronique,  c'était  un 
modeste  village  des  provinces  de  Normandie,  accolé  à  la 
foret  de  Louviers  :  on  l'appelait  ainsi  parce  que,  poussés 
par  la  faim,  l'hiver  venu,  les  loups  ne  se  faisaient  point 
faute  de  tenter  des  incursions  jusque  sur  la  grand'place 
du  bourg;  et  c'est  justement  à  propos  d'un  enfant  dévoré 
par  eux,  cette  année-là,  que  la  chronique  eut  à  s'occuper 
de  la  Iliille-aux-Leux.  i 

Ses  habitants  étaient  de  braves  gens  paisibles,  dont 
nous  savons  seulement  par  les  étals  du  Trésor  royal  de 
cette  époque,  qu'ils  payaient  assez  difficilement  les 
impôts  et  les  dîmes  :  mais  comme  il  n'existait  point 
encore  d'huissiers  à  la  Hutte-aux-Leux,  il  est  très  suppo- 
sable  qu'ils  vivaient  heureux,  car  c'est  une  bonne  terre 
pour  le  paysan  que  ce  coin  de  France. 

Dans  leur  simplicité,  ils  n'entendaient  guère  malice 
aux  choses  de  la  vie  extérieure  :  de  temps  en  temps  leur 
bailli  leur  faisait  récit  des  exploits  du  Roy  et  de  ses 
armées,  ou  leur  donnait  lecture  de  quelque  nouvelle 
ordonnance,  mais  pourvu  que  les  récoltes  fussent  abon- 
dantes, que  de  malencontreuses  grêles  ou  quelque  trop 
longue  sécheresse  ne  les  fussent  point  venu  perdre  com- 
plètement, ils  trouvaient  que  la  France  était  bien  gou- 
vernée et  que  le  bon  Dieu  avait  mérité  d'être  remercié 
par  eux  le  dimanche  à  la  grand'messe,  où  leur  curé 
chantait  au  lutrin  des  actions  de  grâcesen  latin  qu'ils  ne 
comprenaient  point. 

L'église  était  assez  éloignée  du  village  :  le  seigneur  qui 
l'avait  construite  en  avait  flanqué  sa  muraille  pour 
n'avoir  point  à  se  déranger  quand  il  avait  besoin  du  bon 
Dieu,  trouvant  plus  commode,  sans  doute,  de  l'installer 
près  de  lui  que  de  l'aller  quérir. 

—  Ce  n'était  pas  un  mal  du  reste,  assurait  le  vieux 
curé,  quand  il  dînait  au  château,  qu'il  y  eût  une  certaine 
distance  entre  Notre-Seigneur,  et  manants  et  vilains,  — 
de  crainte  qu'ils  ne  l'ennuyassent  de  leurs  trop  perpé- 
tuelles réclamations. 

Le  châtelain  de  la  Ilutte-aux-Leux,  le  sire  de  Qucsnoy, 
était  un  vieux  gentilhomme,  assez  indifférent  des  droits 
féodaux  et  paternel  pour  ses  vassaux1,  dont  il  ne  dédai- 
gnait point  tenir  les  enfants  sur  les  fonts  baptismaux  et 
de  conduire  les  filles  à  l'autel,  le  jour  de  leurs  noces,  eu 
les  dotant. 

Les  mauvaises  langues  —  car  vous  pensez  bien  qu'il 
faut  parler  de  quelque  chose  pendant  les  veillées!  — 
prétendaient  que  ce  n'était  que  justice,  et  qu'en  somme 
il  devait  cela  à  son  fils. 

C'était  la  seule  préoccupation  du  jeune  marquis  que  de 
courir  après  les  jolies  filles  :  enjôleur  et  galant,  il  vous 
les  culbutait  sur  le  bord  des  fossés  sans  qu'elles  eussent 
le  temps  de  dire  :  ouf!  Kl  quand  elles  l'avaient  dit,  je 
vous  garantis  que  ce  n'était  pas  une  exclamation  de  pro- 
testation... . 

Du  moins,  selon  l'avis  du  bon  curé  qui,  méditant  au 
crépuscule,  longeait  les  haies  des  fermes,  son  livre 
d'heures  sous  le  bras  :  le  brave  homme  se  frottait  les 
mains,  tout  joyeux,  en  songeant  que  c'était  un  baptême 
en  perspective,  et  qu'en  dehors  du  recrutement  des 
armées  de  Sa  Majesté,  il  appartenait  à  l'Eglise,  qui  ne 
perdait  point  à  la  multiplicité  des  cérémonies,  de  se 
montrer  fort  indulgente  pour  les  péchés  des  gentils- 
hommes. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux. 

Dr,  celle  année-là,  le  vingt-quatre  décembre,  dans 
une  chaumière  de  la  Hutte-aux-Leux,  Jean-l'ierre,  qui 
mangeait  en  silence  sa  soupe,  dit  tout  à  coup  à  sa  femme 
en  posant  sa  cuiller  : 

—  'Coûte  un  briu,  la  Margotte  :  v'ià'jà  Irois  ans  que 
j 'sommes  unis.  Nous  avons  du  bien  :  mon  père  m'a  laissé 
de  biaux  champs  qui  vont;  tes  parents  sont  à  leur  aise. 
Nous  serions  très  heureux.  Mais  v'ià  ce  qui  m'ehagrine  : 
j'ons  point  'core  d'éfants.  C'est  pas  pour  les  marmots 
qu'i'  faut  élever,  quieus,  cl  que  ça  coûte  :  mais  leséfants, 
vois-tu,  c'est  la  vraie  richesse  du  paysan...  Plus  tard,  i' 
nous  aideront  à  cultiver  uot'  terre  :  c'est  tout  ça  d'éco- 
nomisé su"  les  valais  et  su'  les  servantes  dans  l1  fermes. 
M'en  faudrait  un'  dizaine,  la  Margotte.  Et  u'  n'avons 
point  'core  un  d'puis  trois  ans! 

La  Margotte  répondit  doucement  : 

—  C'est  ta  faute,  pardienne,  Jeanne-Pierre! 
Il  rît  lourdement,  se  tapant  sur  la  cuisse. 


—  Ma  faute?  avec  ça  que  j'fais  pas  tout  c'que  j'pou- 
vions  pour  ça!... 

—  J'sais  pas,  moi  :  c'rh semble  aussi!...  c'est  p't'être 
qu'je  m'étions  mariée  au  moisd'mai.  Paraît  qu'on'n  n'a 
point  d'éfants,  quand  on  s'épouse  c'mois-làl 

—  C'est  des  bêtises,  la  Margotte. 

—  Eh  bien,  m'n  homme,  j'essaierons  'core... 
Jean-Pierre  se  lut;  la  bonne  volonté  placide  de  sa 

femme  le  désarmait.  Parbleu,  oui,  qu'elle  ne  boudait 
point  à  la  tâche.  Seulement,  ça  ne  réussissait  pas.  El  la 
jalousie  lui  serrait  le  cœur  de  songer  que  Thomas,  leur 
voisin,  en  avait  eu  deux  à  la  fois:  un  garçon  et  une  fille... 
Et  le  gros  Julol,  le  maréchal-ferrant,  celle  môme  année 
deux  aussi  —  l'un  en  février,  l'autre  en  novembre!... 

Ce  n'était  pas  possible  :  on  leur  avait  jeté  un  sort  le 
jour  de  leur  mariage. 

Il  était  plongé  dans  ses  réflexions  quand  la  Margotte 
parla  : 

—  J'ai  trouvé  quéque  chose  de  ben  meilleur  que  tous 
tes  remèdes,  mon  homme!...  C'est  cette  nuit  la  Noël. 
J 'irons  à  la  messe  de  ménuit  et  j'demanderai  à  la  bonne 
Vierge  qu'elle  nous  en  baille  un,  d'éfant.  Un  jour  comme 
c'ui-là,  elle  ne  nous  refusera  point  ça! 

Jean-Pierre,  peu  convaincu,  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  : 

—  Tu  lui  diras  qu'elle  t'envoie  le  Saint-Esprit,  des 

fois? 

.....  L'heure  venue,  la  Margotte  chaussa  ses  sabots, 
s'enveloppa  dans  sa  mante  et  se  dirigea  lentement  vers 
l'église;  au  carrefour,  elle  rencontra  le  vieux  curé,  et  ils 
tirent  route  ensemble. 

Elle  lui  conta  le  désespoir^de  son  mari,  le  priant  d'in- 
tercéder pour  eux  auprès  de  la  Vierge,  et,  tout  au  moins, 
de  lui  donner  conseil  pour  avoir  des  enfants. 

Le  curé  l'écoutait  avec  effarement;  jamais  le  brave 
homme  n'avait  été  aussi  embarrassé  :  il  n'y  comprenait 
plus  rien. 

La  veille,  le  gros  Julot  était  venu  au  presbytère,  en 
larmes,  le  supplier  de  lui  apprendre  comment  il  fallait 
faire  pour  ne  pas  en  avoir  :  surchargé  de  famille  déjà, 
il  en  voyait  venir  avec  terreur  un  nouveau  tous  les  ans. 

Les  uns  en  avaient  alors  qu'ils  n'en  voulaient  pas,  les 
autres  n'en  avaient  point  alors  qu'ils  en  voulaient  :  pour 
la  première  fois,  le  vieillard  &v>:.gea  amèrement  que 
l'humanité  était  fort  mal  faite,  et  que  Dieu  le  Père 
devrait  bien  se  mêler  un  peu  des  affaires  de  ses  parois- 
siens pour  contenter  tout  le  monde. 

11  marchait,  sans  répondre,  pensif. 

C'était  une  belle  fille,  la  Margotte.  Une  robuste 
paysanne,  accorte  et  fraîche,  dont  la  peau  exhalait  un 
relent  de  foin  nouveau;  le  plus  délicat  cavalier  n'eût 
point  boudé  devant  cette  chair  saine  et  appétissante. 

Et  puis,  sa  pénitente  l'intéressait  :  c'était  une  des  rares, 
parmi  ses  ouailles,  qui  n'eût  point  fauté  avant  son 
mariage  et,  qu'après,  indiscret  promeneur,  il  n'eût  point 
fail  lever,  rouge  et  confuse,  derrière  les  haies,  dissimu- 
lant un  galant  sous  ses  jupes  en  désordre. 

Des  enfants,  —  et  elle  voulait  des  enfants,  celle-là? 
Eu  vérité,  pour  une  qui  ne  cherchait  qu'à  croître  et  à 
multiplier  selon  les  saintes  règles  de  l'Eglise  —  rare 
exemple!  —  la  vertu  conjugale  était  bien  mal  récom- 
pensée à  la  Hutte-aux-Leux. 

Je  vous  demande  un  peuà  quoi  pensait  le  bon  Dieu. 

Il  dit,  paternellement  : 

—  Ma  fille,  après  la  messe,  au  lieu  de  vous  en  retour- 
ner directement  ensuite  chez  vous  par  la  grand'route, 
passez  derrière  le  saut-de-loup,  et  allez  jusqu'à  la  croix 
de  1er  faire  une  petite  prière...  Je  suis  certain  que  vous 
serez  exaucée. 

Puis  en  se  frappant  la  poitrine  pour  sa  mauvaise  pen- 
sée, il  ajouta  tout  bas  : 

—  Heureusement,  je  connais  quelqu'un  qui  ne  refusera 
point  d'aider  Jésus  ! 

Et,  prenant  congé  de  la  Margotte  rassérénée  et  épanouie 
de  joie,  il  entra  au  château. 


Deux  heures  après,  la  Margotte  rentra  à  la  chaumière. 
Jean- Pierre  l'attendait,  rêveur,  devant  Pâtre  clair. 

—  Eh  ben,  la  Margotte?  lui  cria-l-il  aussitôt  qu'elle 
franchit  l'huis.  Elle  l'a  baillé  son  Saint-Esprit,  ta  Sainte- 
Vierge? 

La  Margotle  eut  un  petit  rire  finaud  : 

—  Que  oui  ! 

Le  paysan  se  leva  brusquement,  n'en  croyaul  point 

ses  oreilles. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Que  oui  ! 

—  Où?  • 

—  Près  de  la  croix  en  fer,  pardienne. 

—  l't'a  parle  "■! 


—  Quiens! 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  I'm'a  dit  :  Faudra  jamais  parler  de  ça  à  vol.'mari, 
la  Margotte.  C'est  pas  s'n  afiaire. 

Jean-Pierre  se  tut  un  instant.  Puis. 

—  Il  est  ben  honnête,  le  Saint-Esprit...  J'ie  remercien 
tout  de  même...  Mais  réponds-moi,  la  Margotle,  com- 
ment qu'il  est  le  Saint-Esprit?...  Tu  le  sais  ben,  puis- 
qu'i'  t'a  causé... 

—  F  faisait  pas  clair,  m'n  homme,  malgré  la  lune, 
j  Tons  pas  ben  vu... 

—  Mais  comme  qui,  à  peu  près,  qu'il  était  fait? 

La  Margotte  hésita,  puis,  fermant  doucement  les  yeux 
au  souvenir  évoqué  d'un  moment  délicieux  de  caresses 
et  de  baisers,  déjà  loin  : 

—  A  peu  près?...  quiens  :  i'  ressemblait  au  jeune  mar- 
quis du  château,  qu'on  aurait  juré  que  c'était  lui... 

Guy  de  TÉRAMOND. 


Gouttes  LiT0Dienn8Sï»si:"l 


LE  STIGMATE 

Lorsque  le  président  des  assises  eut  ordonné  sa  mise 
en  liberté,  Septime  Roccas  crut  s'éveiller  du  lourd  cau- 
chemar qui,  depuis  cinq  mois,  l'envoûtait.  Enfin,  son 
innocence  était  proclamée,  l'épouvantable  accusation  à 
jamais  détruite;  il  sortit  de  l'épreuve  tète  haute. 

D'un  geste  spontané,  il  tendit  les  deux  mains  à  son 
soutien  des  heures  d'angoisses,  à  celui  dont  l'éloquence 
convaincue  avait  triomphé  des  présomptions  accumulées 
contre  lui. 

L'avocat  souriait,  orgueilleux  de  sa  victoire.  Il  accepta 
l'étreinte  offerte;  mais  son  regard  sceptique  brisa  l'élan, 
empoisonna  la  joie  de  l'acquitté. 

Roccas  pâlit.  Une  douleur  le  poignit  en  plein  coeur. 
Cet  homme,  son  aide,  son  sauveur  n'avait  pas  foi  en  son 
innocence. 

Sa  bouche  s'ouvrit,  prêle  à  riposter  à  la  silencieuse 
injure;  ses  poings  se  crispèrent  et  il  dut  se  croiser  les 
bras  pour  ne  point  châtier  l'outrage  subi.  Mais  il  fris- 
sonna, anéanti  par  une  subite  épouvante  plus  intense 
que  sa  fureur  :  si  cet  homme,  son  confident,  son  défen- 
seur, doutait  île  lui,  que)  était  le  jugement  des  autres?... 

U  se  maîtrisa  et,  fort  de  6a  conscience,  sortit  seul. 

Dans  Ja  foule,  malgré  lui,  il  écouta. 

L'universelle  voix  exaltait  son  avocat,  vantait  le  talent 
déployé  pour  le  gain  d'une  cause  aussi  désespérée,  car, 
pour  tous,  Roccas  étaR  coupable.  En  l  abseuce  des  preu- 
ves matérielles,  de  puissantes  présomptions  morales 
l'accablaient.  Le  malheureux  entendait  citer  les  tares  de 
son  passé,  se  voyait  jeter  à  la  face  les  boues  remuées  de 
son  âme.  N'avait-il  point,  naguère,  lâchtnient  abandonné 
une  pauvre  fille  par  lui  séduite,  pour  la  proie  d'un  riche 
mariage?...  Dès  lors,  rien  d'étonnant  qu'il  se-  fût  débar- 
rassé de  l'épouse,  bientôt  gênante,  du  jour  où  elle  lui  eût 
assuré  son  héritage... 

Le  front  bas,  Septime  suait  de  honte  comme  un  cou- 
pable, 60us  la  réprobation  qui  le  pourchassai!  au  delà 
des  tortures  de  l'instruction,  an  delà  de  l'absolution  des 
juges.  Il  se  réfugia  dans  un  fiacre  et  jeta  au  cocher 
l'adresse  de  son  logis. 

Il  avait  hâte  d'être  seul. 

A  sa  vue,  le  concierge  s'ébahit  : 

—  Vous! 

La  slupeur  exprimée  par  la  physionomie  de  l'homme 
éclaira  Roccas  :  il  lisait  sur  celte  face  sa  condamnation. 

Enfermé  dans  son  appartement,  échoué  au  creux  d'un 
fauteuil,  Septime  sanglota. 

A  jamais,  aux  yeux  de  tous,  il  .  tait  marqué  de  l'infa- 
mant stigmate;  l'accusation  restait  vivante  :  il  n'avait 
point  suffi  de  la  vaincre  puisque  le  mensonge  en  subsis- 
tait... 

Roccas  eut  la  pensée  de  l'exil,  d'une  vie  neuve  loin  du 
pays  où  il  avail  souffert,  ioiu  de  ceux  dont  les  regards 
méchants  lui  perpétueraient  l'affront.  Sa  fierté  se  révolta 
contre  l'injustice. 

Non!  il  ue  s'avilirait  point  à  la  lâcheté  de  la  fuite,  ce 
semblant  d'aveu  du  crime  incommis!...  II  braverait  l'im- 
mérité mépris  et  châtierait  les  insulteurs.  Oh!  l'infâme 
soupçon!  Iî  le  poursuivrait,  l'atteindrait,  le  noierait  dans  ' 
le  sang,  tant  qu'un  seul  homme  oserait  encore  l'en. pro- 
voquer. ..  Hélas!  l'abolirait-il ?...  Redoutable,  Septime 
se  verrait  ménagé;  le  respect  apparent,  obtenu  par  la 
crainte,  dissimulerait  seulement  l'intime  conviction 
sa  culpabilité... 


CHANSON  DE  NOËL 

Poésie  te  H.  PROVENCE,       Mimmie  le  6,  PERDUCET. 


■  Andante 


dolce. 


Chaut . 


ge  Tenant  à  la   main  le  mis  _  sel . 
rit. 


_~m  r 

vont  en  long  cor  _tè  _  ge      Se  mettre  aux  pieds  de  l'Eter.  I 

rit-         atempo  ;$ 


Tan. dis  que  le  grand  orgue  ar.  pè  _  ge  No 
f,  s — ;>         dim  e  rail,. 


Voi  .  ci  la  nei  -  ge 


Noël!  Noëll  voici  la  neige; 
Tenant  à  la  main  le  missel 
Les  filles  vont  en  long  cortège 
Se  mettre  aux  fieds  de  l'Eternel, 
Tandis  que  le  grand  orgue  arpège 
Noël!  Noël!  voici  la  neige. 


Noël!  Noël!  voici  le  givre; 
Le  mendiant  sous  le  portail 
—  Oubliant  le  malheur  de  vivre 
Admire  le  prêtre  en  camail 
Courbé  devant  le  christ  en  cuivre 
Noël  !  Noël  !  voici  le  givre  I 


III 

Noël!  Noël!  c'est  la  nuit  sainte; 
Tinlerv  ô  joyeux  carillons! 
Ramenant  avec  les  complaintes 
Pour  les  riches  les  réveillons, 
Pour  les  pauvres  la  franche  étreinte 
Noël  !  Noël  !  c'est  la  nuit  sainte  ! 


IV 

Noël!  Noël!  pour  le  poète 
Qui,  doux  réveillon,  s'est  offert 
Le  doux  baiser  de  sa  grisette 
Dont  le  corsage  est  entrouvert  ; 
Auprès  du  feu,  dans  sa  chambrette 
Noël!  Noël!  pour  le  poète I 


GIL    BLAS  ILLUSTRÉ 
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M"  lïtiiidart,  sase-femme  de  lr'  clagse,  reçoit  fies  pen- 
jnnaires,  place  les  enfants  (soins  secrets),  21,  faubourg  du 

impie,  Paris.  Discrétion  absolue. 


DIALOGUES  DE  COURTISANES 


BERNARDE.  -  LE  Dr  RAMIL. 

Chez  l'encore  jeune  et  célèbre  déjà  docteur  Ramil,  à 
l'heure  de  la  consultation.  Dans  le  salon  d'attente,  une 
dizaine  de  femmes  sont  assises  en  des  attitudes  résignées. 

Debout  contre  la  fenêtre,  Bernarde  Altier.  trente-cinq  à 
quarante  ans,  tête  de  Junon  casquée  de  cheveux  roux  comme 
du  cuivre,  supérieurement  habillée,  capotée,  parfumée  un 
peu  trop,  attend  en  tapol;mt  contre  les  vitres  d'une  manière 
impatiente.  Une  porte  s'ouvre;  dans  l'entre-bâillement  on 
voit  apparaître  le  docteur  qui  s'efface  pour  laisser  passer 
Bernarde  Altier  dont  c'est  enfin  le  tour. 


Bernarde.  —  Eh  bien,  voilà..,  c'est  que  c'est  très  dif- 
ficile à  dire,  j'ai...  je  voudrais  bien...  enfin  aidez-moi  un 

peu. 

Ramil.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  ma  chère  amie..- 
mais  ne  vous  troublez  pas  comme  ça...  laissez-moi  vous 
interroger. 

Bernarde.  —  Je  crois  que  ça  vaut  mieux. 

Ramil.  —  D'abord  éles-vous  malade?  Souffrez-vous? 

Bernarde.  — 'Oui...  c'est-à-dire  non...  enfin,  c'est  une 
chose  très  délicate.  Je  me  suis  dit  :  Je  vais  aller  voir 
Ramil,  qui  est  un  camarade,  un  ami  qui  me  connail 
depuis  longtemps.  Je  serai  moins  gênée  avec  lui...  et 
veilà  que  c'est  tout  le  contraire...  est-ce  curieux? 

Ramil. —  Très  curieux...  c'est  de  l'enfantillage,  et  puis 
dépêchez-vous,  je  suis  horriblement  pressé. 

Bernarde.  — Enfin,  mon  petit  Paul,  il  n'y  a  que  toi... 

Rajiil,  la  reprenant.  —  II  n'y  a  que  vous. 

Bernarde.  —  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me  tirer 
d'embarras.  Je  m'adresse  au  docteur,  au  confesseur,  à 
l'ami,  et  à  l'amoureux  aussi. 

Ramil.  —  C'est  bien  des  choses  tout  ça. 

Bernarde,  baissant  les  yeux.  —  Il  faut  vous  dire  que 
je  suis  allée  consulter  une  sage-femme. 

Ramil.  —  Très  mauvais. 

Bbrnarde.  —  La  concurrence? 

Ramil.  —  Non...  ce  n'est  pas  ça,  mais  vous  avez  eu 
lorl.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit  ? 

Bernarde.  —  Des  tas  de  choses,  mais  je  ne  peux  pas 
les  faire,  d'abord  parce  que  c'est  assommant,  ensuite 
parce  que  ça  prend  trop  de  temps.  Figurez-vous  qu'il  faut 
aller  chez  elle  l'après-midi  à  deux  heures,  y  retourner  à 
quatre  heures  et  puis  encore  à  six...  autant  dire  toute  la 
journée.  D'ailleurs,  toutes  les  clientes  apportent  leur 
ouvrage...  mais  je  ne  peux  vraiment  pas  apporter  le 
mien. 

Ramil.  —  Pourquoi? 

Bernarde.  —  Parce  que  mon  ouvrage,  c'est  mon  amant, 
et  me  vois-tu... 

Ramil,  doucement.  —  Me  voyez-vous. 

Bernarde.  —  C'est  juste...  me  voyez-vous  trimballant 
M.  de  Riberolès  chez  Mme  Léglise? 

Ramil.  —  Comment!  c'est  chez  la  mère  Léglise  que 
vous  êtes  allée?  Mais  c'est  une  très  honnête  et  digne 
femme...  vous  m'étonnez. 

Bernarde.  —  Vous  êtes  encore  poli.  Pourquoi  donc 
n'irais-je  pas  consulter  une  brave  femme?  Ma  parole, 
vous  êtes  épatant  1 

Bamil.  —  En  tout  cas,  vous  n'avez  rien  fait  de  ce  qu'elle 
vous  a  dit,  heureusement... 

Bernarde.  —  Non,  j'ai  préféré  m'adresser  à  vous. 

Ramil.  —  Après  Léglise...  je  suis  la  sacristie.  Préférer 
est  admirable. 

Bernarde.  —  En  somme,  vous  ne  pouvez  pas  refuser 
de  me  soigner  quand  ça  ne  serait  que  par  reconnaissance... 
car  tu  m'as  rudement... 

Ramil.  —  Vous  m'avez. 

Iïkunarde.  —  Tu  m'embêtes,  à  la  fin...  lu  m'as  rude- 
ment aimée,  il  y  a...  il  y  a... 

Ramil,  mélancolique.  —  Il  y  a  vingt  ans. 

Bernarde.  —  Oui,  tu  m'as  rudement  aimée...  lu  te 
souviens,  à  Nogent,  la  petite  bicoque  au  milieu  des  arbres 
que  tu  avais  louée,  un  été  où  il  a  l'ait  si  chaud,  quand  je 
prenais  ma  douche  toute  nue  sur  la  pelouse;  c'était  toi 
qui  me  lançais  de  l'eau  avec  le  tuyau  d'arrosage...  il  n'a 
jamais  arrosé  que  moi,  d'ailleurs,  ce  tuyau...  et  tu  te 
souviens,  quand  c'était  fini  lu  buvais  l'eau  qui  dégouttait 
de  mes  seins,  de  mes  hanches  (Fermant  les  yeux.)...  de 
partout,  partout,  partout. 

Ramil.  —  Oui...  Et  le  dimanche,  quand  les  amis  arri- 


vaient par  le  train  de  dix  heures...  l'après-midi  nous 
nous  drapions  dans  des  draps,  et  nous  fumions  de  loDgucs 
pipes,  accroupis  sous  les  arbres...  comme  des  Arabes. 
Nous  appelions  ça  jouer  à  l'oasis...  la  tribu  des  oasis. 

Bernarde. —  Et  quand  nous  faisions  le  tour  de  Marne, 
dans  ton  as,  moi  à  la  barre...  je  voyais  tes  biceps  qui 
remontaient  à  chaque  coup  d'avirons...  c'était  très  trou- 
blant. 

Ramil.  —  Vraiment? 

Bernarde.  —  Et  chez  Bécus,  le  jour  où  tu  étais  gris  et 
où  tu  as  flanqué  un  soufflet  à  un  monsieur  qui  me 
regardait... 

Ramil.  —  Non!...  pas  possible. 

Bernarde.  —  Mais  si. 

Ramil.  —  Est-ce  drôle!...  je  ne  me  rappelle  plus.  Dieu! 
est-ce  bêle!  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  monsieur? 

Bernarde,  riant.  —  Ah!  ah!  ah!  Il  est  parti  et  puis  il 
a  dit  à  un  petit  gamin  qui  riait  :  «  Est-ce  que  tu  veux 
recevoir  une  gifle,  loi  aussi?  »  (Elle  rit  trop  fort.) 

Ramil.  —  Tais-toi  donc...  il  y  a  du  monde  qui  attend. 

Bernarde.  —  Et  notre  rentrée  à  Paris,  le  jour  où  il 
pleuvait  à  torrents,  que  vous  m'avez  portée  dans  vos  bras 
«  en  fauteuil  »,  tes  amis  et  toi,  depuis  la  gare  de  Vin- 
cennes  jusqu'à  la  nie  Racine. ..  Oui,  vous  m'aimiez  bien 
tous. 

Ramil.  —  Tu  nous  le  rendais. 

Bernarde.  —  En  tout  cas,  c'était  toi  le  préféré.  Ça, 
c'est  certain;  aussi,  tu  vas  me  soigner,  homme  célèbre... 
car  tu  es  célèbre,  je  lis  ton  nom  dans  les  journaux  à 
chaque  instant. 

Ramil.  —  Je  lis  aussi  le  tien. 

Bernarde,  gentiment.  —  Nous  sommes  arrivés  en  même 
temps. 
Ramil.  —  C'est  juste. 

Bernarde.  —  Mais  tu  as  l'air  de  rire,  c'est  vrai  ce  que 
je  te  dis  là.  Tu  as  l'appartement  de  neuf  mille  au 
moins. 

Ramil.  —  Huit  mille  cinq  cents. 

Bernarde.  —  Je  ne  me  trompais  pas  de  beaucoup... 
Tu  as  commencé  rue  Rodier,  pourtant,  dans  un  petit 
appartement  au  fond  d'une  cour...  tu  sais,  quand  tes 
amis  montaient  ton  escalier  avec  des  bandeaux  sur 
l'œil,  des  bras  en  écharpe,  des  béquilles...  Ils  passaient 
devant  la  loge  avec-une  mine  lamentable  et  grelottant 
de  fièvre,  et,  quand  ils  repassaient,  en  descendant,  ils 
avaient  laissé  chez  toi  les  bandeaux,  les  écharpes  et  les 
béquilles...  ils  sautaient  comme  des  clowns  et  criaient 
comme  des  sourds,  et  tes  vieux  concierges  Eugène  et 
Clémence  disaient  dans  le  quartier  que  tu  faisais  des 
guérisons  miraculeuses...  A  propos,  j'ai  bien  envie  d'aller 
là-bas,  à  Lourdes,  essayer...  Si  ça  ne  peut  pas  faire  de 
bien,  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal. 

Ramil.  —  Tu  lui  ferais  jouer  un  joli  rôle,  à  la  Madone. 

Bernarde.  —  Je  ne  serais  pas  la  première...  Écoute, 
si  tu  ne  veux  pas  me  soigner,  je  ferai  un  pèlerinage...  11 
ne  me  restera  plus  que  ça. 

Ramil.  —  Oh!  moi,  ma  bonne  petite,  c'est  impossible. 
Un  médecin  dans  ma  situation  ne  fait  pas  de  ces  choses- 
là. 

Bernarde.  —  Pourquoi? 

Ramil.  —  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  morale,  mais  un 
professeur  à  la  Faculté,  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
ne  risque  pas  la  cour  d'assises,  même  pour  les  plus  beaux 
yeux  du  monde. 

Bernarde.  —  La  cour  d'assises!...  Mais  tu  crois  donc 
que  je  te  demande... 

Ramil.  —  Dame!  dans  le  temps,  c'était  Ion  trac  habi- 
tuel. Tous  les  mois,  tu  prenais  un  bain... 

Bernarde.  —  Dis  donc,  j'en  prenais  plusieurs. 

Ramil.  —  Laisse-moi  finir.  Un  bain  brûlant,  tu  buvais 
de  l'absinthe  et  tu  montais  à  cheval... 

Bernarde.  —  Dans  le  temps,  oui...  parce  que  je 
n'avais  pas  d'amant  sérieux...  et  que  lorsqu'une  femme, 
dans  la  position  où  j'étais  alors,  ne  paye  pas  les  fins  de 
mois  dont  nous  parlons,  elle  fait  faillite...  Mais  aujour- 
d'hui, je  suis  riche,  je  suis  avec  un  des  hommes  les  plus 
calés  de  Paris. 

Ramil.  —  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux? 

Bernarde.  —  Je  veux  un  enfant. 

Bamil.  —  En  voilà  une  idée!  Pourquoi  faire? 

Bernarde.  —  Pour  devenir  Mme  de  Riberolès...  Tu 
comprends  :  il  m'adore,  mais,  d'un  moment  à  l'autre,  il 
peut  me  lâcher...  on  ne  sait  pas...  tandis  que  s'il  a  un 
héritier,  je  le  connais,  c'est  un  très  honnête  homme,  il 
se  croira  obligé  de  m 'épouser... 

Ramil.  —  Vous  êtes  donc  toutes  enragées  de  mariage? 
A  quoi  cela  t'avancera-t-il  ? 

Bernarde.  —  A  être  reçue  partout. 

Ramil.  —  A  l'Elysée? 

Berxarde.  —  Mais  non,  je  suis  rovaliste...  je  me 


moque  bien  de  ces  gens-là,  mais  être  reçue...  je  ne  sais 
pas...  chez  toi  par  exemple. 
Ramil.  —  Hum? 

Bernarde.  —  Tu  peux  tousser.  Tiens,  Mme  folio  qui  a 
chanté  chez  vous  l'autre  soir,  on  connaît  ses  cabrioles  à 
Pétersbourg,  son  scandale  à  Anvers  avec  la  marchande 
de  bois,  toutes  ses  farces,  enfin...  Seulement,  comme  elle 
est  la  femme  légitime  de  Durand,  Durand-la-Semoule, 
elle  va  dans  les  maisons  les  plus  sévères...  Et  puis,  ce 
n'est  pas  tout  ça,  si  j'ai  un  enfant,  mon  cher,  Riberolès 
me  reconnaît  deux  millions  en  m'épousant.  Avoue  que 
ça  en  vaut  la  peine. 

Ramil.  —  Je  crois  fichtre  bien. 

Bernarde.  —  C'est  pourquoi  il  faut  que  tu  t'arranges 
pour  que  je  devienne  maman...  Tu  dois  avoir  des  trucs 
pour  ça? 

Ramil.  —  Alors,  Riberolès?  Non? 

Bernarde.  —  Ces  «  pays  chauds  »,  ça  commence  si  tôt 
à  faire  la  fête!  Et  puis,  ça  ne  serait  pas  à  souhaiter,  ils 
ont  tous  plus  ou  moins  la...  Enfin,  de  ce  côté-là,  il  n'y  a 
rien  à  espérer. 

Ramil.  —  Eh  bien,  et  les  autres? 

Bernarde,  simplement  et  sans  lenteur.  —  J'ai  essa\'é... 
rien  n'a  réussi,  même  avec  Gaston. 

Ramil.  —  Ah!  il  y  a  un  Gaston...  et  en  dehors  de  ça, 
qu'est-ce  qu'il  fait,  Gaston? 

Bernarde.  —  Il  est  gentleman  rider...  Gaston  de  Sceau- 
taukrach,  tout  le  monde  le  connaît...  Il  a  eu  un  flot  de 
rubans  au  dernier  hippique. 

Ramil.  —  Tous  mes  compliments...  et  ça  ne  réussit  pas 
non  plus  avec  Gaston? 

Bernarde.  —  Non...  et  Dieu  sait  pourtant  si  je  serais 
heureuse  que  l'enfant  de  Biberolès  fût  de  lui! 

Bamil.  —  Je  comprends  ça...  fatigué  aussi  Gaston? 

Bernarde,  attendrie.  —  Oh  !  non,  mais  il  paraît  que  nous 
nous  aimons  trop. 

Ramil.  —  Il  ne  s'embête  pas,  le  rider. 

Bernarde.  —  Il  n'y  a  plus  que  toi... 

Ramil.  —  Comment!  moi? 

Bernarde.  — Oui,  je  me  suis  souvenue  de  mes  craintes 
d'autrefois,  du  tour  de  Marne.de  tes  bras  nus...  et  alors... 

Ramil.  —  Oh!  mon  enfant,  moi,  je  suis  trop  arrivé,  je 
suis  trop  vieux. 

Bernarde.  —  A  quarante-six  ans,  trop  vieux!  (Elle  le 
contemple.)  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  une  mine 
superbe,  des  épaules  de  débardeur. 

Ramil.  —  Peuh!  j'ai  plus  de  ventre  que  d'épaules,  vois- 
tu,  ma  chère  petite  Bernarde...  Et  puis,  quand  même, 
je  n'ai  vraiment  pas  le  temps  de  te  faire  devenir  Mme  de 
Riberolès. 

Bernarde,  gentiment.  —  Alors  tu  me  laisses  m'en 
aller  comme  ça?...  ce  n'était  pas  la  peine  d'attendre  si 
longtemps. 

Ramil.  —  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  es  venue  chez 
un  médecin  sans  emporter  une  ordonnance.  (Il  écrit  à 
haute  voix.) 

«  Retourner  à  Nogent...  choisir  dans  une  équipe  le 
tireur  qui  paraîtra  le  plus  vigoureux...  le  prenflre  de 
préférence  brun  avec  la  peau  blanche  et  les  yeux  clairs... 
lui  accorder  une  heure,  pas  plus...  ne  le  revoir  jamais... 
marcher  peu  et,  pendaut  un  mois,  se  priver  complète- 
ment de  Gaston.  » 

Bernarde.  —  C'est  ça  qui  sera  le  plus  dur. 

Ramil.  —  Il  faut  ce  qu'il  faut...  sans  quoi  je  ne  réponds 
de  rien. 

Berdarde  plie  l'ordonnance  et  la  met  dans  son  carnet. 
—  Tu  seras  obéi.  Et  qu'est-ce  nue  je  te  dois? 

Ramil.  —  Des  dragées...  tu  m'enverras  des  dragées. 

Bernarde,  dans  l'antichambre,  pendant  que  le  domes- 
tique ouvre  la  porte.  —  Merci  mille  fois,  docteur,  je 
reviendrai  dans  un  mois.  Au  revoir,  docteur. 

Ramil.  —  Madame,  je  vous  salue. 

Maurice  DONNA  Y. 

GABMELLE 


Quel  étonneinent!  Le  romancier  Darbeau  ne  recon- 
naissait plus  ce  Jacques  Varnier,  cet  ancien  camarade 
de  droit  qu'un  hasard  lui  faisait  retrouver,  ce  soir  d'été, 
au  quartier  Latin.  Très  intrigué,  il  ne  se  lassait  de  le 
considérer.  Jacques  était,  jadis,  un  gros  garçon,  au 
geste  brutal,  aux  allures  grossières,  emplissant  les  bras- 
series de  son  rire  épais,  caricaturant  ses  voisins  sur  les 
tables  de  café.  Sa  lourdeur  sentimentale  et  son  exubé- 
rance méridionale  exaspéraient  Darbeau,  en  ce  temps- 
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là.  11  le  tolérait  pourtant,  à  cause  d'une  insignifiante 
bonté  qu'il  devinait  dans  ses  grands  yeux. 

Comme  il  était  changé!  L'étudiant  d'autrefois  avait 
disparu.  Son  corps  s'était  aminci,  avait  pris  une  élé- 
gance; sa  tenue  était  correcte,  sa  mise  de  bon  goût.  Il 
semblait  avoir  plus  d'aisance  et  de  grâce  dans;  toutes  les 
manières.  Sa  voix  même  avait  des  attendrissements,  son 
regard  de  soudaines  expressions  de  tristesse,  et.  la  pâleur 
distinguée  de  son  visage  le  rendait  presque  intéressant. 

Que  s'était-il  passé  en  lui?  Sans  doute,  quelque  vio- 
lente secousse  morale  avait  ainsi  affiné  cette  ancienne 
nature  de  brute  :  un  chagrin,  une  infortune,  une  passion 
malheureuse,  une  crise  quelconque.  Darbeau  cherchait 
en  vain  à  le  pousser  aux  confidences,  apercevant  très 
nettement  dans  le  cas  de  son  ami  un  sujet  de  nouvelle. 
Mais,  à  la  différence  d'autrefois,  Jacques  parlait  peu, 
répondait  par  monosyllabes,  devenu  tout  à  coup  cir- 
conspect et  discret.  Sa  parole  traînait,  lente  et  pénible, 
sur  des  insignifiances  visiblement  recherchées. 

Ils  étaient  attablés  sur  la  terrasse  d'un  café,  dans  le 
haut  du  boulevard  Saint-Michel.  C'était  un  jeudi.  Onze 
heures  du  soir  sonnaient  à  la  Sorbonne.  Des  bandes 
bruyantes   d'étudiants  descendaient  le  trottoir,  rêve- , 
venant  de  Bullier. 

Un  garçon  incolore  venait  de  leur  resservir  des  bocks. 
Il  faisait,  un  temps  très  doux.  Jacques,  maintenant, 
demeurait  silencieux,  comme  obsédé  par  ces  vagues 
mélancolies  que  jettent  en  nous  les  soirs  de  rêve.  Par 
instants,  son  regard  s'attachait  à  la  foule,  la  fouillait 
anxieusement,  comme  s'il  eût  cherché  à  reconnaître 
quelqu'un.  Et,  soudain,  il  pâlit,  suffoqué  d'émotion.  Un 
groupe  d'étudiants  et  de  filles  venait  de  faire  irruption 
sur  la  terrasse  du  café  et  s'était  assis  autour  d'une 
table  voisine,  non  loin  des  deux  jeunes  gens. 

Les  femmes  riaient,  trépignaient,  s'étourdissaient,  les 
joues  vivement  colorées  par  la  fièvre  d'une  nuit  d'orgie. 
L'une  surtout,  une  petite  brune,  assez  jolie  encore  avec 
ses  yeux  clairs,  son  nez  drôle  de  gigolette  faubourienne, 
avait  un  rire  fou,  une  gaieté  incongrue,  suspendue  au 
cou  d'un  étudiant,  l'agaçant  de  ses  caresses. 

Le  regard  de  Jacques  Varnier  s'était  obstinément  fixé 
sur  elle;  son  front  se  plissait  douloureusement. 

—  C'est  celle-là,  n'est-ce  pas?  fit  Darbeau  avec  une 
nuance  de  conviction,  pressentant  déjà  toute  l'histoire 
de  son  compagnon,  la  commune  et  banale  histoire  de 
l'amant  non  aimé,  trompé  et  finalement  abandonné. 

—  Oui,  dit  Jacques  tout  tremblant. 

—  Comment,  pour  cette  fille-là! 

L'ancien  étudiant  eut  un  geste  indéfinissable.  Le 
romancier  le  pressa  de  questions.  Alors,  tout  d'un  trait, 
Jacques  conta  son  histoire. 

— .  Oui,  pour  cette  fille-là...  Cela  t'étonne?  Vous  êtes 
tous  les  mêmes,  vous  oubliez  que  le  premier  amour,  le 
plus  profond,  le  plus  sincère,  est  presque  toujours  mal- 
heureux dans  son  choix  ;  que  la  première  femme  aimée, 
si  indigne  qu'elle  soit,  bénéficie  d'un  idéal  que  nous  a 
créé  toute  une  enfance  de  rêves,  d'illusions,  nourris  et 
soutenus  par  des  lectures  qui,  le  plus  souvent,  nous  ont 
faussé  la  notion  de  la  réalité...  Enfin,  je  l'aimais,  je 
l'aime  encore  comme  un  fou!  c'est  lâche,  mais  c'est 
ainsi...  Elle  s'appelle  Gabriel  le;  tout  le  quartier  Latin, 
aujourd'hui,  la  connaît  et  la  tutoie.  Nous  avons  vécu  trois 
ans  ensemble,  trois  années  de  souffrances,  de  conti- 
nuelles angoisses,  qui  compteront  dans  ma  vie. 

«  D'abord,  les  quinze  premiers  jours,  je  fus  heuçeux. 
Elle  paraissait  mètre  reconnaissante  de  l'avoir  sauvée 
du  pavé  de  Paris,  de  son  passé  de  honte,  d'abandon  et 
de  misère,  tout  un  conte  lamentable  qu'elle  me  racon- 
tait d'un  trait  et  coupait  de  soupirs  qui  semblaient  boire 
des  larmes.  C'est  que,  dans  toute  femme,  on  trouve 
toujours,  pour  peu  que  l'on  creuse,  la  cabotine. 

«  Pour  elle,  je  sacrifiai  tout  :  ma  fortune,  mes  études 
mon  avenir,  ma  famille. 

«  Après  un  mois  de  liaison,  elle  n'avait  déjà  plus,  pour 
moi,  les  mêmes  caresses,  les  mêmes  attentions  délicates. 
Un  jour,  elle  en  vint  à  m'entretenir  de  son  premier 
amant  qui  l'avait  battue  et  rendue  malheureuse.  On  eût 
dit,  à  l'entendre,  qu'elle  le  regrettait. 

«  Par  moments,  elle  paraissait  rêver  à  sa  vie  d'autre- 
fois. Quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  dire  la  tour- 
mentait. Sans  doute,  cette  fièvre  de  la  vie  de  débauche, 
qu'elle  avait  menée  avant  de  me  connaître,  lui  brûlait 
de  nouveau  le  sang.  Elle  aurait  voulu  courir,  s'envoler, 
comme  jadis,  dans  cétte  existence  pleine  d'imprévu,  qui 
la  grisait.  Elle  enviait  ces  filles  qu'elle  apercevait  le  soir, 
descendant  le  boul'  Mich\  au  bras  d'un  amoureux  de 
rencontre.  Pareille  à  ces  têtards  qui  vivent  dans  l'ordure 
des  ruisseaux  et  qui  meurent  dès  qu'on  les  en  tire,  elle 
se  trouvait  mal  à  l'aise  et  se  sentait  dépérir  dans  le 
milieu  tranquille  où  le  hasard  l'avait  jetée. 


«  Un  soir,  en  entrant  chez  moi,  je  ne  la  vis  plus.  Sur  la 
table,  quelques  lignes,  à  peine  déchiffrables,  me  faisaient 
part  de  sa  fuite.  Elle  me  remerciait  de  ce  que  j'avais 
fait  pour  elle,  me  demandait  pardon  et  m'engageait  a 
ne  pas  trop  me  chagriner. 

11  se  tut  un  moment,  puis  ajouta  : 

—  J'ai  voulu  la  ramener,  je  l'ai  suppliée,  je  lui  ai  fait 
toutes  les  promesses.  Hien  n'a  pu  la  décider...  Et  je  ne 
puis  me  résoudre  h  vivre  sans  elle! 

Un  nouveau  silence  se  fit.  La  nuit  s'avançait;  les 
lumières  s'éteignaient,  les  boutiques  baissaient  leur 
devanture;  une  fraîcheur  pénétrante  commençait  à  se 
faire  sentir.  A  côté  des  deux  compagnons,  cependant, 
dans  le  groupe  d'étudiants,  les  rires  montaient,  le 
tapage  s'aggravait. 

—  Oh!  regarde,  regarde  donc!  fit  Jacques,  livide. 
C'était  Cabrielle,  la  petite  brune,  qui  cascadait  sous  la 

table. 

—  Tu  vois,  dit-il,  la  bouche  contractée  par  une  indi- 
cible souffrance,  elle  est  heureuse,  maintenant! 

—  Elle  est,  mon  ami,  répondit  le  romancier,  la  femme 
qui  ne  t'aimait  pas.  Si  c'est  un  grand  malheur  d'aimer 
sans  être  aimé,  c'en  est  un  aussi  grand  d'être  aimé  sans 
aimer.  Telle  est  la  conclusion  de  ton  histoire. 

Jacques  Varnier  se  leva,  sans  mot  dire,  serra  la  main 
de  Darbeau  qui  le  vit  s'éloigner  et  disparaître  dans  la 
nuit. 

Paul  BRULAT. 


SUR  UNE  ROBE  NOIRE 

QU'ELLE   PORTAIT    AVEC   UN    RUBAN  ROSE 


Clair  visage  sculpté  dans  la  nacre  idéale, 
Perle  vivante  et  pure  en  un  sévère  écrin, 
Blanche  beauté  plus  blanche  en  votre  deuil  serein, 
Mains  d'apparition,  mains  aux  lueurs  d'opale, 

Souffrez  qu'on  vous  adore,  ô  forme  liliale 
Qui  portez  la  livrée  austère  du  Chagrin, 
Marbre  à  demi  voilé  d'un  crêpe,  et  dont  le  grain 
Eclate  ainsi  plus  tendre  et  royalement  pâle. 

Mais,  ô  divin  caprice!  un  ruban  nous  sourit 
Sur  ce  noir  implacable,  et  chastement  fleurit 
Votre  sein,  et  palpite  ainsi  qu'une  aile  rose. 

Belle,  ce  papillon  qui  liai  en  rougissant, 

C'est  l'Amour  enflammé,  c'est  l'Amour  frémissant 

Qui  sur  vous,  fleur  de  nuit  et  d'aurore,  se  pose. 

Maxime  FORMANT. 


UKKO'TILL 


(Suite.) 


Et  toute  cette  foule  interlope,  gravement  des 
familles  austères,  le  papa,  la  maman  et  leurs  enfants, 
filles  et  garçons,  la  traversent,  laissant  derrière  elles 
comme  des  sillons  de  vertus  imbéciles.  Mais  voici  que  la 
représentation  touche  à  sa  fin  :  en  baisser  de  rideau,  se 
jouait  une  pantomime  exécutée  par  des  clowns  hngiais, 
une  pantomimeéchevelée,  brutale, grossière,  où  pleuvent 
innombrables  des  coups,  parmi  la  chute  et  l'enfonce- 
ment de  tous  les  meubles,  dans  un  charivari  de  cris 
suraigus  que  ponctuent  des  détonations,  si  bien  qu'on 
avait  peine  à  suivre  du  regard  les  poursuites,  les  dispa- 
ritions, les  cabrioles  dont  était  traversé  ce  bouleverse- 
ment bruyant. 

L'orchestre  accompagnait,  précédait  plutôt,  comme 
pressé  d'en  finir,  cette  mimique  effrénée  qui  se  démenait 
sur  la  scène  :  et  c'était  une  succession  d'airs  sans  suite, 
un  pol-pourri  d'ineptes  refrains,  de  valses  archi-connues_. 
de  marches  populaires,  de  morceaux  d'opéra  trop  cé- 
lèbres, le  tout  joué  à  grand  renfort  de  cuivres,  et  hop, 
hop,  au  galop  ! 

Insipide  musique,  pareille  à  quelque  eau  liede  couiant 
à  flots  pressés  sur  des  dalles,  qu'elle  lave  :  ainsi  dans  le 
cerveau  d'Ukko'Till  Huaient  les  notes. 

Une  indifférence  absolue  l'envahissait;  il  fit  plusieurs 
fois  le  tour  de  la  salle,  de  ;on  pasméthodique  et  mesuré. 


Des  têtes  se  retournaient  sur  Eon  passage  :  on  le  recon- 
naissait. Il  n'y  faisait  pas  attention,  n'avait  même  plus 
de  dédain  pour  cette  foule  méprisable  de  filles  et  d'imbé- 
ciles, et,  les  mains  derrière  Le  dos,  allait,  heureux  de  ne 
penser  à  rien. 

Cependant  le  spectacle  étant  terminé,  l'orchestre  en- 
tonnait une  marche.  Pour  éviter  la  cohne,  il  monta  au 
premier  étage,  se  promena  dans  les  galeries.  Les 
filles  des  bars  aussi  s'apprêlaierit  à  partir,  servant, 
revêtues  déjà  de  leurs  manteaux,  quelques  clients 
attardés. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Là-bas  à  l'extrémité,  sur  une  petite  estrade,  un  groupe 
de  musiciens  :  des  Tziganes  en  leur  uniforme  rouge, 
chamarré  d'or.  Et  debout,  isolés,  semblait-il,  du  iniln  u 
qui  les  entourait,  les  jeux  perdus  dans  le  vague, 
1  archet  fébrile  en  main,  ils  jouaient. 

Ukko'Till  écoulait  celte  mélodie  :  et  voici  que  la 
plainte  sauvage  des  violons,  qui  se  prolongeait,  suraiiiié, 
lui  traversa  l'âme.  Sur  de  hautes  notes,  l'air,  mélan- 
colique et  navrant,  s'élevait,  planait,  palpitait,  tel  un 
oiseau  atteint  que  sa  blessure  mortelle  va  précipiter  sur 
le  sol,  tout  à  l'heure.  El  de  sourds  accords  présageaient 
cette  chute.  Ah!  Douleur  !  Amour  1  Douleur  d  aimer, 
amour  de  douloir  !  Encore!  L'affreux  souvenir  s'évoquait 
à  nouveau.  Cet  air  étrange,  cet  air  bizarre,  il  suscitait, 
tout  cela  :  l'aveu,  la  passion,  l'extase  et  la  trahison  ! 
Tout  cela,  tout  cela  !  Oh!  les  horribles,  les  chers  violons! 
Et  ces  hommes  vêlus  de  sang,  tout  rouge  :  les  misé- 
rables ! 

Ukko'Till  tournoyait  sur  lui-même. 
L'oubli  !  l'oubli .... 

Il  fil  deux  pas,  tomba  sur  une  chaise. 

—  Monsieur  Ukko'Till  I 

C'était  une  fille  de  bar:  elle  avait  reconnu  le  shooter 
et,  très  fière  qu'il  se  fût  assis  à  son  comptoir,  ôtait,  arra- 
chait plutôt  le  chapeau  qu'elle  avait  déjà  sur  la  tête, 
s'empressait  : 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  Ukko'Till  ? 

Lui,  presque  hagard,  la  fixa  ;  une  blonde,  très  grasse, 
trop  décolletée,  jolie  si  l'on  voulait.  Il  dit,  à  mi-voix 
brève  : 

—  Du  Champagne,  vite,  et  glacé!... 

Et  en  même  temps  il  tirait  de  sa  poche  un  billet,  le 
chiffonnait  sans  en  regarder  la  valeur  et  le  jetait  sur  le 
comptoir. 

La  fille  fit  résonner  un  timbre  ;  un  garçon  accourut, 
elle  commanda.  Mais  une  femme  s'approchait,  emmi- 
toufflée  : 

—  Viens-tu,  Carola?  Je  suis  prête. 

—  Impossible,  ma  chère! 
Et  tout  bas  : 

—  Tu  ne  le  reconnais  donc  pas?  C'est  Ukko'Till; 
pense  donc! 

—  Oh  !  Tu  as  de  la  veine  ! 

—  Sûr;  et  moi  qui  justement  n'avais  rien  fait  ce 
soir  ! 

—  Eh  bien,  à  tout  à  l'heure,  à  la  brasserie. 

—  Mais  non  :  attends  un  peu,  je  vais  te  présenter, 
nous  trinquerons  ensemble. 

Et  d'un  ton  protecteur  : 

—  Permettez  moi  de  vous  présenter  une  amie,  mon- 
sieur Ukko'Till;  elle  peut  s'asseoir  avec  nous,  n'est-ce 
pas? 

11  lit  un  geste  qui  disait  oui. 

Le  garçon  avait  apporté  le  Champagne,  deux  bou- 
teilles, mais  n'en  déboucha  qu'une,  sur  un  signe  de  la 
fille  :  celle-ci,  les  coupes  pleines,  en  tendit  une  à 
Ukko'Till  qui  la  vida  d'un  trait,  les  dents  claquantes, 
eu  sorte»  que  le  verre  mince  se  brisa  en  éclats. 

—  Vous  êtes  blessé? 

—  Non  ;  encore  1 

Il  dit  cela  d'une  voix  noire  et  se  renversa  sur  sa 
chaise,  portant  la  main  à  sa  gorge  : 

—  Oh  ! 

La  tille,  inquiète,  le  regardait,  n'osant  plus  faire  un 
mouvement;  mais  sa  compagne  s'approcha  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  étouffe. 

Et  d'une  main  adroite  elle  fil  sauter  le  col  de  che- 
mise d'Ukko'Till  dont  la  bouche  ne  proférait  plus  qu'un 
son  rauque. 

—  Quelqu'un!  quelqu'un  !  Ah!  mon  Dieu!  il  se  trouve 
mal  ! 

L'établissement  était  déjà  plongé  dans  une  mi-obscu- 
rité; il  n'y  avait  plus  personne  en  bas,  si  ce  n'est  le 
régisseur,  qui,  voyant  encore  de  la  lumière  au  premier 
étage,  y  monta  furieux  : 

—  Cinq  francs  d'amende  à  chacune! 

—  Mais  c'est  M.  Ukko  Till  qui  s'est  évanoui! 

—  M.  Ukko'Till  ? 
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Le  régisseur  paraissait  abruti  :  il  venait  de  reconnaître 
li  shooler.  Mais  déjà  le  garçon  avait  apporté  une  carafe, 
et,  avec  son  mouchoir,  la  iille  mouillait  les  tempes  du 
shooter. 

Le  régisseur  demanda  enfin  : 

—  Le  médecin?  Où  est  le  médecin? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Bon,  vous  savez  bien  où  il  a  coutume  de  faire  son 
service,  au  Cercle  à  côté,  en  jouant. 

C'était  Little-Tony,  gouailleur  à  son  habitude,  qui, 
resté  tard  sur  la  scène,  venait  voir,  machinalement 
attiré  par  1«  bruit  et  la  lumière. 

Qu'on  aille  le  chercher,  vite  1 

Le  garçon  partit. 

Liltle-Tony  se  pencha  et,  à  son  tour,  reconnut 
ikkoTil  : 

—  Il  est  saoul  !  ricana-t-il. 

—  Mais  non,  il  n'a  bu  qu'un  verre  de  Champagne! 

—  Peuhl  Sans  compter  ce  qu'il  boit  chaque  soir  dans 
sa  loge,  tout  seul,  avant  et  après  ses  exercices  :  du 
brandy,  du  gin,  et  le  reste  !  Vous  l'avez  bien  vu  tout  à 
l'heure  :  ce  bruit  qu'il  a  fait  pour  une  plaisanterie  inno- 
eentel  11  est  saoul,  vous  dis-jet 

—  Pas  du  tout;  je  sais  peut-être  bien  ce  que  c'est 
qu'un  homme  saoul.  Dieu  merci!  j'en  ai  assez  vu  dans 
ma  vie  !  répliquait  la  fille.  Il  a  un  coup  de  sang. 

Le  régisseur  hochait  la  tète,  ennuyé  : 

—  Eh  bien,  i  ce  médecin  ? 

Le  garçon  revenait  en  courant  :  le  médecin  était 
bien  au  cercle,  oui,  mais  il  avait  dit  qu'il  ne  pouvait  pas 
venir;  qu'il  tenait  la  banque  avec  une  sacrée  veine;  que 
d'ailleurs  son  service  était  terminé  à  onze  heures  et 
demie;  qu'il  n'avait  pas  à  intervenir  pour  des  accidents 
quelconques  survenus  après  la  représentation;  qu'enfin 
il  ne  se  dérangerait  pas  pour  vingt-cinq  mille  francs, 
étant  en'  passe  d'en  gagner  au  moins  trente  et  quelques 
mille. 

—  Que  faire  alors?  demanda  le  régisseur. 

On  ne  répondit  pas  :  peu  à  peu  cependant  le  petit 
groupe  s'était  accru  de  deux  ou  trois  machinistes,  de 


quelques  garçons,  du  caporal  des  pompiers,  des  contrô- 
leurs. Et  tous  se  regardaient  les  uns  les  autres,  silencieu- 
sement, en  cercle  autour  d'UIiko'Tïll. 
La  fille  dit  enfin  : 

—  Il  faut  le  transporter  à  la  pharmacie  du  coin. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  reprirent  plusieurs  voix,  mais 
personne  ne  se  présenta  pour  le  faire,  chacun  chucho- 
tant un  prétexte,  désirant,  à  cause  de  l'heure  avancée, 
rentrer  chez  soi. 

Alors  Little-Tony  sortit  du  cercle,  6'approcha,  puis, 
sans  dire  un  mot,  saisit  à  bras-le-corps  UkkoTill  et 
l'emporta  comme  un  enfant. 
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Sans  faire  une  seule  halte,  chargé  de  cet  être  sans 
mouvement,  Little-Tony  se  dirigea  vers  la  pharmacie 
située,  heureusement,  tout  près  du  théâtre,  et  qui,  la 
seule,  à  Paris,  reste  ouverte  toute  la  nuit. 

En  passant  devant  le  miroir  d'une  devanture  de  bou- 
tique, le  clown  s'aperçut  plus  frêle  et  plus  chétif  sous  ce 
poids  qu'alourdissait  encore  l'inertie,  et,  un  instant,  ses 
jambes  fléchirent,  tellement  lui  parut  gigantesque,  dans 
le  groupe  qu'ils  formaient  ainsi  à  eux  deux,  la  taille  de 
l'homme  qu'il  portait. 

Et  il  eut  le  sentiment  qu'il  était  ridicule. 

Par  bonheur,  la  sortie  du  spectacle  s'élanl  déjà  effec- 
tuée, la  foule  écoulée,  on  avait  éteint  les  lampes  élec- 
triques de  la  façade  :  aussi  la  rue,  silencieuse  désor- 
mais, demeura  presque  déserte  sur  le  court  trajet  que 
fit  le  clown,  suivi  seulement  du  régisseur  et  des  deux 
filles  du  bar,  dont  l'une,  avec  une  infinie  et  maternelle 
précaution,  soutenait  entre  ses  mains  petites  et  pâles  la 
tête  d'Ukko'Till,  ballante  sur  l'épaule  de  Little-Tony. 

—  L'air,  ça  va  le  ranimer,  pour  sûr,  prétendait  sa 
compagne  qui,  sur  sa  poitrine  décolletée,  ramenait  mal, 
d'un  geste  inconscient,  une  pelisse  de  velours,  en  sorte 
que  des  blancheurs  rondes  s'illuminaient  au  passage, 
près  de  chaque  réverbère. 

Mais  l'autre  hochait  la  tête  sans  répondre. 


Cependant,  à  l'angle  de  la  rue,  la  pharmacie  guettait, 
avec  ses  cruels  bocaux  multicolores  qu'on  croirait  des 
yeux  de  quelque  énorme  félin.  Et  le  groupe  est  succes- 
sivement baigné  de  lueurs  rouges,  oranges,  bleues  et 
vertes,  puis  s'arrête  un  instant  devant  la  porte  où  ne 
tarde  pas  à  se  former  un  attroupement  de  curieux  ; 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Un  accident?  Où  est-il  arrivé? 

—  Il  a  reçu  un  coup. 

—  Un  coup  de  couteau.. 

—  Il  saigne...  Je  l'ai  vu. 

—  Non,  il  est  tombé;  alors  la  voilure... 

—  Allons,  messieurs,  laissez  le  passage  libre. 
Ce  sont  deux  sergents  de  ville  accourus  du  carrefour 

voisin,  dont  l'un  garde  maintenant  l'entrée,  tandis  que 
l'autre  pénètre  dans  la  pharmacie,  s'enquiert  de  ce  qui 
est  arrivé. 

Little-Tony  a  suivi  le  pharmacien  dans  l'arrière-bou- 
tique;  sur  une  civière  qui  s'y  trouve,  prête  à  toute  éven- 
tualité, il  a  déposé  le  shooter,  etUkko-Till,  ainsi  étendu, 
lui  paraît  encore  plus  colossal  :  certes  non,  il  ne  l'aurait 
jamais  cru  si  grand  que  celât 

Un  aide  s'empresse,  et  tandis  que  le  clown  soulève  la 
tête  d'Ukko'Till,  s'efforce  de  verser  un  cordial  entre  ses 
lèvres  violacées,  en  même  temps,  le  pharmacien  s'est 
penché,  a  pris  la  main  de  l'homme,  lui  a  tâté  le  pouls, 
puis  approché  l'oreille  de  la  poitrine. 

—  Allons,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire! 
Little-Tony  le  regarde,  ne  comprenant  pas  : 

—  Vous  dites? 

—  Cet  homme  est  mort,  une  congestion.  Il  a  dû  faire 
une  grave  imprudence,  boire  froid  ayant  très  chaud,  par 
exemple.  —  C'est  un  lutteur,  sans  doute  ? 

Little-Tony  n'écoute  plus,  ne  répond  pas.  Il  contemple 
fixement  le  cadavre.  Non,  ce  n'est  pas  possible!  El' il  le 
mesure  du  regard:  une  taille  exceptionnelle,  surhumaine, 
absolument. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 

Rodolphe  DARZENS. 
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A  l'hôpital.  Un  jour  de  visite. 

Dans  le  lit  étroit,  dont  les  rideaux  sont  ouverts,  Marthe. 
Dix-huit  ans,  les  yeux  fixes  et  cernés,  le  visage  chilienne 
el  p'Ale  des  fillettes  trop  tôt  prises  par  l'atelier.  Sous  le 
bonnet  d'uniforme  frisottent  quelques  mèches  brunes,  la 
seule  coquetterie  de  toilette  que  Marthe  ait  pu  s'accorder. 

Une  heure  et  quart  vient  de  sonner.  Déjà,  dans  la  salle, 
des  gens  arrivent,  les  poches  bourrées  de  gâteaux,  d'oran- 
ges, de  biscuits  el  de  chocolat.  La  malade  lance  des  coups 
d'œil  anxieux  vers  l'entrée. 

Tout  ii  coup,  elle  sourit:  un  jeune  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  à  mise  soignée  de  bureaucrate,  s'avance, 
tenant  à  la  main  un  petit  paquet  et  un  bouquet  de  violettes 
de  deux  sous. 

Marthe,  rouge  de  joie.  —  Ah!  Paul! 

Paul.  —  Bonjour,  Marthe;  bonjour,  mon  petit  Mar- 
thon  chéri...  Comment  vas-tu? 

Marthe.  —  Mieux...  Mais,  tu  sais,  je  ne  peux  pas  me 
lever...  Je  ne  marcherai  pas  avant  Irois  semaines... 

Paul.  —  Je  me  doutais  bien  que  c'était  grave. 

Maruhe.  —  Oui...  Quand  le  médecin  m'a  vue,  il  m'a 
dit  que  j'aurais  dû  venir  déjà  depuis  huit  jours...  Mais 
est-ce  que  je  pouvais  m'imuginer?...  Pour  une  petile 
brûlure! 

Paul.  — Comment!  une  petite  brûlure I  Tu  renverses 
sur  toi  une  lampe  à  pétrole;  ta  jupe  (Ïambe,  tu  as  tout 
le  mollet  rôti,  et  lu  appelles  ça  une  petite  brûlure!...  Et 
quand  je  te  conseille  de  ne  pas  marcher,  tu  veux  quand 
même  aller  à  l'atelier... 

Marthe.  —  Tu  sais  bien  comment  est  la  patronne. 
Elle  aurait  dit  que,  si  je  restais  au  lit,  c'était  parce  que 
j'étais  douillette. 

Paul.  —  Tu  es  bien  avancée  maintenant!...  Tu  as 
vcdu  aller  quand  môme...  De  jour  en  jour  ta  brûlure 
cent  envenimée  et  te  voilà  tout  à  fait  au  lit. 

Marthe.  —  Oh  !  tu  ne  viens  nas  pour  me  l'aire  une 
scène? 

Paul.  —  Non,  ma  chérie,  non,  mou  pauvre  petit 
ange!...  Comment  ie  trouves-tu,  ici? 

Marthe.  —  Tu  ne  me  gronderas  pas,  dis?...  Ahj  que 
j'ai  pleuré!...  Pendant  deux,  nuits,  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil.  Ah!  on  en  voit  de  toutes  les  couleurs  !... 

Paul. —  Les  internes?  Les  surveillantes?... 

Martre. —  Oh!  les  internes,  ils  sont  gentils;  les  sur- 
veillantes, avec  un  pourboire,  on  a  d'elles  ce  qu'on 
■veut...  Quant  à  la  religieuse,  c'est  une  mère  grognon... 
je  n'y  fr.is  pas  attention.:..  Mais  c'est  ce  qu'on  entend!... 
Tiens,  tu  vois,  là,  à  gauche,  le  12... 


Paul.  —  Mais  comment  se  fait-il  qu'on  mette  ici  des 
femmes  pareilles  ? 

Marthe.  — .On  manque  de  place,  paraît-il...  Et  c'est  le 
soir  qu'il  faut  la  voir,  quand  les  surveillantes  sont 
absentes  !  Enfin,  parlons  de  toi...  Qu'est-ce  que  lu  fais 
pendant  que  je  ne  suis  pas  là?...  Tu  ne  me  trompes 
pas?... 

Paul.  —  Wéc  qui,  mon  Dieu! 

Mari  trio.  —  Est-ce  que  je  sais?...  Il  y  a  tant  de 
femmes  a  Paris!..  Celle  nuit,  j'ai  rêvé  que  tu  me  trom- 
pais... 

Paul.  —  Tu  as  rêvé,  oui. 

Mabthb,  prenant  les  mains  de  Paul.  —  Tu  ne  ferais 
pas  ça,  dis.  hein?  Ça  n'est  pas  ma  faute,  si  je  suis  à 
l'hôpital...  Oh!  que  ce  serait  méchant  de  m'oublier  un 
instant,  moi  qui  pense  tant  à  toi  1... 

Paul.  — Marthon,  tu  t'énerves  ;  sois  sage. 

Marthe.  —  Oui,  c'est  fini.  (Défaisant  le  paquet  que 
Paul  a  apporté.)  Oli  !  des  éclairs  au  café...  et  du  cacao... 
Ça,  c'est  gentil  d'y  avoir  pensé...  Tu  comprends,  le 
cacao,  on  le  donne  à  la  surveillante...  Elle  vous  le  fait 
avec  un  peu  de  lait...  C'est  moins  cher  que  d'acheter  du 
chocolat...  El  un  demi-poulet  !...  On  ne  mange  pas  mal 
ici...  Mais  c'est  toujours  moins  bon  que  ce  qui  vient  du 
dehors...  El  ce  bouquet  de  violettes!...  Comme  il  sent 
bon...  Quand  lu  reviendras,  tu  verras,  je  l'aurai  encore. 
(Un  silence.)  Mais  lu  as  dû  te  ruiner...  Et  la  note  du 
médecin  et  celle  du  pharmacien  qu'il  faudra  paver?... 

Paul.  —  Ne  (.inquiète  pas  de  ça. 

Marthe.  —  Si,  mon  pauvre  mignon  ;  comment  vas-tu 
faire  ? 

Paul.  —  Au  bureau,  il  y  a  en  ce  moment  des  écritures 
supplémentaires...  J'en  emporte  le  soir. 

A  ce  moment,  la  conversation  est  interrompue  par  de 
nouvelles  manifestations  délirantes  du  numéro  12. 

Le  numéro  12.  —  Ah  1  Fil-à-la-Patte  et  le  Frisé...  El  la 
Rouquine  !  Les  poteaux  et  leur  môme...  Entrez  donc, 
mes  frangins  !...  C'est  aujourd'hui  que  Madame  reçoit... 
Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

Défilent  Fil-à-la-Patte  et  le  Frisé,  deux  jeunes  seigneurs 
qui  tiennent  les  mains  ob>tinément  enfoncées  dans  leurs 
poches  et  marchent  sur  la  pointe  du  pied,  comme  s'ils 
avaient  peur  d'écraser  des  œufs.  Derrière  eux,  dans  une 
robe  rouge  fulgurante  coill'ée  d'un  chapeau  à  plumes  vertes 
si  nombreuses  que,  pour  les  trouver,  il  a  fallu  sacrifier  au 
moins  une  douziine  de  perroquets,  s'avance  gi'née,  et  sou- 
riant d'un  éperdu  sourire  niais,  la  Rouquine,  une  grande 
fille  aux  rares  cheveux  jaunes  tressés  en  une  petite  natte 
tombant  sur  le  dos. 

Paul.  —  C'est  Tout-Mazas  qui  défile  ici. 
Marthe.  —  Et  Saint-Lazare. 


pris  de  l'aplomb  et,  tout  en  gagnant  la  sortie,  ils  jouent  à, 
se  donner  des  coups  de  poing  dans  le  dos. 

Le  numéro  12,  très  allumée.  A  Marthe.  —  Eh  bien  ! 
l'ingénue,  je  te  fais  mes  compliments...  Il  est  girond, 
ton  homme...  Tusais  les  choisir...  On  ne  dirait  pas  ça  a 
te  voir. 

Marthe  ne  répond  pas.'  Elle  prend  son  bouquet  de  vio- 
lettes, l'embrasse  a  pleines  lèvres;  et  tandis  quo,  par  la 
pensée,  elle  suit  Paul  qui  s'en  va  par  les  rues  où  les  gens 
chargés  <lc  bouquets,  en  habits  des  dimanches,  reviennent 
de  la  campagne,  cl'e  se  met  à  pleurer,  lentement,  silencieu- 
sement, avec,  dans  la  gorge,  de  petits  sanglots  éloullés 
pareils  à  des  roucoulements  plaintifs  de  tourterelle... 
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—  Ces  élèves  ne  sont  pas  très  forts...  des  fautes  de 
français,  des  fautes  d'orthographe...  Ah!  le  baccalauréat 
sera  dur  pour  eux...  Enfin  !... 

Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même,  M.  Béraud  ran- 
geait les  copies  de  ses  élèves.  Au  même  instant,  par  la 
porte  enlr'ouverte,  sa  honne  annonça  : 

—  Le  déjeuner  de  monsieur  est  servi. 

Puis,  hésitante,  considérant,  avec  des  regards  en 
dessous,  la  figure  de  son  maître.  Antoinette  ajouta  : 

—  Le  facteur  a  apporté  une  lettre  pour  madame...  La 
voici. 

Et  elle  se  relira,  d'un  pas  calme  de  vieille  servante 
habituée,  depuis  des  années,  à  faire  chaque  jour  une 
besogne  identique. 

M.  Réraud  se  leva,  prit  l'enveloppe,  la  retourna  deux 
ou  trois  fois,  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle  pouvait  con- 
tenir, de  qui  elle  venait.  Le  cachet  de  la  poste  indiquait  : 
Paris.  N'osant  point  l'ouvrir  brutalement,  il  la  conserva 
dans  ses  mains,  et  se  rendit  dans  la  salle  à  manger  en 
pensant  : 

—  Paris  ?...  qui  diable  peut  écrire  à  ma  femme  ? 
Paris?...  en  dehors  de  quelques  collègues...  auxquels  j'ai 
envoyé  des  lettres  de  faire  part...  je  ne  vois  pas...  c'est 
bizàrTe...  depuis  quinze  jours  que  Madeleine  est  morte... 

La  bonne  apporta  des  rognons  sautés.  Tout  en  piquant 
sa  fourchelte  dans  les  rondelles  de  viande,  et  en  sauçant 
son  pain,  M.  Béraud  contemplait  la  lettre  posée  su.1  son 
assiette,  s'entêlant  à  en  chercher  le  signataire.  Non  qu'il 
ne  se  reconnût  le  droit  de  la  lire  ;  sa  femme  étant  morte 
depuis  quinze  jours,  il  se  trouvait  maître  de  sa  corres- 
pondance. Cependant,  il  hésitait,  troublé  par  un  indé- 
finissable remords.  Ce  simple  carré  de  papier,  sali  par 
le  voyage  el  les  doigts  qui  l'avaient  palpé,  venait  brus- 
quement lui  rappeler  son  deuil.  Dans  la  brusque  éclair- 
cie  d'un  souvenir,  il  entrevit  la  morle,  sa  brève  agonie, 
l'enterrement,  et  aussi  les  vingt  année  de  vie  commune. 
Quelques  secondes,  il  remua  le  passé,  l'engloba  d'une 
vision  succincte,  sans  souffrance,  d'ailleurs,  mais  cérébra- 
lemenl,  ainsi  qu'il  eût  fait  en  sa  classe,  s'il  s'était  agi  de 
raconter  le  règne  d'un  roi  de  Fiance.  Alors,  il  lira  de  sa 
poche  un  canif,  se  décida  à  couper  l'enveloppe,  déplia  la 
lettre  el  lut  : 

«  Chère  et  toujours  aimée, 

«  Qu'il  est  donc  loin,  ce  jour,  dont  le  rappel  vibre  dou- 
loureusement en  mon  cœur  !...  Vous  en  souvenez-vous, 
dites?...  Je  vous  attendais  — depuis  combien  de  temps  ! 
—  dans  ma  chambre  banale  d'officier  de  garnison  ;  j'é- 
tais à  la  fenêtre,  il  faisait  un  clair  soleil,  et,  soudain, 
vous  êtes  apparue,  si  belle,  si  jeune,  dans  une  fraîche 
loiielte  prinlaniére.  Ah  !  ce  temps  est  loin.  Qu'éles-vous 
devenue  depuis,  ma  chère,  ma  tendre  amie?.!.  » 

M.  Béraud  ne  put  en  lire  davantage  ;  il  reposa  la  lettre 
sur  la  table,  tout  près  de  son  assiette.  Enfanlincment,  il 
tourna  la  tête  pour  être  certain  qu'il  était  bien  seul,  que 
personne  ne  l'observait.  D'une  voix  étouffée,  il  murmura 
par  deux  fois  : 

—  La  salope  !...  la  salope  !... 

Comme  ses  lèvres  el  sa  moustache  avaient  été  saucées 
par  un  morceau  de  pain  avalé  de  travers,  dans  un  trem- 
blement nerveux  de  colère,  il  s'essuya  minutieusement  la 
bouche.  Antoinette  apportait  le  second  plat  :  des  œufs. 
Cédant  au  besoin  de  parler,  de  se  prouver  qu'il  n'était 
pas  ému,  il  dit  : 

—  Ils  ne  sont  pas  trop  cuits,  au  moins?...  Vous  savez, 
trois  minutes  sur  le  feu,  pas  davantage. 


Pau!  regarde  le  12.  C'est  une  grosse  fille  de  seize  ans  à 
peipe,  aux  joues  fortement  colorées,  aux  youx  de  bouledogue, 
aux  lèvres  épaisses.  Assise  sur  son  séant,  elle  dévisage 
toutes  les  personnes  qui  arrivent  et,  d'une  voix  traînante, 
que  les  alcools  ont  déjà  fortement  culolté,  elle  émet  tout 
Laut  des  rèllexions  ponctuées  d'éclats  de  rire. 

liLvr.TKE.  —  Tu  ne  sais  pas...  On  m'a  dit  que  c'est  une 
femme  qui  passe  ses  soirées  sur  le  boulevard  Ménilmon- 
tani...  On  lut  a  coupé  les  cheveux...  Mais,  tu  vois,  elle  les 
a  remis  sous  son  bonnet,  en  bandeaux,  parce  que  c'est 
le  jour  où  ses  amis  viennent...  Tusais,  dans  les  ateliers, 
en  en  entend!...  Mais,  vrai,  avec  celle-là,  je  peux  dire 
qu'on  a  une  éducation  complète...  Moi,  elle  m'appelle 
l'ingénue. 

Le  12.  voyant  qu'elle  est  l'objet  de  l'attention  de  Mar- 
the et  de  Paul.  —  Eh  bien!  l'ingénue,  on  est  content?... 
On  a  son  petit  homme?...  Bonjour,  M'sieu...  N'entrez 
pas  dans  le  lit...  Vous  savez,  y  en  a  que  pour  un...  (Bat- 
tant des  mains  )  Tiens!  voilà  les  aminches...  Voilà  Né- 
tiesse...  Voilà  Carmen!...  Eh  heu!  les  copains,  vous  ne 
vous  la  foulez  pas  pour  vous  amener  à  c'I'heure-ci? 

Oc  voit  arriver  Nénesse,  un  petit  maigriot,  à  figure 
pointue  comme  les  couteaux  dont  il  doit  jouer  les  diman- 
ches soir,  aux  sorties  de  bal;  il  va,  le  dos  arrondi,  les 
jambes  écartées,  suivi  de  Carmen,  une  petite  boulotte,  en 
jupe  et  caraco,  un  beau  nœud  bleu  tout  frais  dans  les  che- 
veux. • 

Le  12.  —  Eh  bien,  mon  vieux  Nénesse...  et  les 
affaires?  Et  toi,  la  môme?...  Le  boulevard  Ménilmonte 
est  toujours  à  sa  place?...  Sont-y  rupins!  Y  m'appor- 
tent des  oranges,  des  biscuits  à  la  queuillère  et  du 
schnick,  du  bon,  du  vrai...  Allons!  vile,  les  enfants, 
passez-moi  du  schnick  pendant  que  la  surveillante  n'est 
pas  là...  Avec  leurs  drogues,!'  m'empoisonnent...  Faut 
da  contre-poison. 

Elle  boit  an  goulot  do  lu  bouteille  une  quantité  d'eau-do- 
vie  suffisante  pour  griser  du  coup  un  matelot. 


Ils  se  regardent  un  instant,  les  acux  amants.  Et,  dans 
leurs  regards,  il  y  a  tout  ce  qu'ils  ne  sauraient  exprimer:  et 
la  détresse  de  leur  cœur,  et  le  déchirement  de  l'éloigne- 
ment,  et  la  honte  de  telles  promiscuités. 

Paul,  essayant  de  sourire.  —  Allons  !  soigne-loi  vite,  et 
dans  un  mois  nous  irons,  un  dimanche,  à  la  campagne, 
:i  Meudon... 

Marthe.  —  Oh!  oui...  Meudon,  les  bois...  Tu  te  rap- 
pelles quand  j'ai  rapporté  un  petil  oiseau  lomhé  du  nid? 
(Soudainement  triste  )  Mais  dis  donc,  si  les  médecins 
mentaient,  si  j'en  avais  pour  plus  de  trois  semaines?... 
Oh  !  je  ne  pourrais  pas  rester  ici  plus  longtemps...  Tu 
m'emmènerais,  n'esl-ce  pas?  Tu  le  jures?... 

Paul.  —  Oui.  Mais  maintenant  que  tu  es  au  repos,  la 
guérison  arrivera  vile... 

Marthe.  —  Ah  !  que  je  serai  contente  de  rentrer,  de 
retrouver  notre  chambre  !...  Est-ce  que  la  concierge  fait 
bien  le  ménage?  Où  dlncs-tu  le  soir? 

Et  ils  causent,  et  ils  causent... 

Paul,  (ir«nl  sa  montre.  —  11  va  falloir  que  je  parte... 
Il  n'y  a  plus  que  cinq  minutes  pour  que  la  visite  prenne 

(in... 

Marthe,  prenant  les  mains  de  Paul.  —  Oh!  mon  Paul... 
mon  Paul...  te  quitter  !... 

Paul.  —  Allons!  mon  adorée,  du  courage  !... 

Marthe.  — Tu  m'écriras?...  Tu  viendras  me  revoir! 
Je  n'ai  jamais  tant  souffert... 

Paul,  l'embrassant.  —  Allons  !  allons  !  mon  petit  ange, 
mon  petit  ciel  ! 

Marthe,  serrant  Paul  dans  ses  bras,  à  Vétonjjer.  —  Au 
revur,  au  revoir!...  Je  t'aime!  je  t'aime!  Encore,  em- 
brasse-moi encore! 

Paul,  le  cœur  gros,  s'arrache  des  bras  de  Marthe  II  part, 
sans  même  remarquer  la  bande  qui  le  précède,  composée 
de  Nénesse,  de  Fil-à-la-Patte,  du  Frisé,  de  Carmen  et  de  la 
Rouquine.  CC8X-C),  qui  ont  trinqué  avec  le  numéro  12,  ont 
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—  Pour  ça,  Monsieur,  j'en  réponds...  Us  sont  comme 
Monsieur  les  aime... 

Mais  tandis  qu'elle  s'éloignait,  M.  Béraud,  cédant  au 
besoin  de  justifier  auprès  de  sa  servante  la  lettre  reçue, 
ajouta  : 

—  Figurez-vous,  Antoinette,  que  j'ai  oublié  d'envoyer 
un  faire-part  à  une  amie  de  ma  femme...  et  voici  qu'elle 
écrit  à  ma  pauvre  Madeleine...  ne  se  doutant  pas  qu'elle 
est  morte...  c'est  bien  ennuyeux... 

—  Pour  sûr,  c'est  pas  chanceux...  et  que  ça  lui  fera 
donc  de  la  peine,  à  celle  bonne  dame,  quand  Monsieur 
lui  écrira  son  malheur... 

Dés  qu'Antoinette  eut  tourné  le  dos,  M.  Béraud  s'égaya, 
content  d'avoir  si  bien  dérouté  la  curiosité  possible  de  sa 
bonne.  Même,  sa  contrariété  de  tout  à  l'heure  disparut, 
et  ce  fut  avec  calme  qu'il  termina  la  lettre,  quatre  pa- 
ges de  protestations  rétrospectives,  signées  :  Georges 
Laurin.  Ce  nom  n'éveillait  en  lui  aucun  souvenir  parti- 
culier. 

Maintenant,  il  considérait  l'aventure  comme  terminée, 
et  si  ce  monsieur  avait  indiqué  son  adresse,  il  lui  aurait 
envoyé  un  billet  de  faire  part.  Il  acheva  son  déjeuner 
très  tranquillement,  oubliant  presque  la  lettre  reçue,  et 
ne  souffrant  nullement  d'avoir  sous  les  yeux  une  preuve 
palpable  des  infidélités  de  sa  femme.  11  y  avait  si  long- 
temps qu'il  avait  appris,  pour  la  première  fois,  que  Ma- 
deleine le  trompait,  et  il  s'y  était  si  bien  habitué,  que 
son  cœur  n'était  plus  guère  accessible  à  la  jalousie. 
Même,  il  éprouvait  une  vague  et  égoïste  satisfaction  en 
songeant  qu'elle  ne  se  donnerait  jamais  plus  à  un  autre, 
à  présent  qu'elle  était  étendue,  rigide  et  froide,  à  moitié 
décomposée,  dans  le  silence  lointain  du  cimetière,  tan- 
dis que  lui,  rayonnant  de  santé,  dans  la  pleine  force  de 
l'âge,  pouvait  vivre  encore  de  longues  années,  et  profi- 
ter de  toutes  les  bonnes  choses  de  l'existence,  dépenser 
pour  lui  seul  son  argent,,  ne  plus  se  refuser  aucun  plai- 
sir. 

Cette  constatalion  lui  fut  douce  comme  une  revanche 
patiemment  attendue.  Une  seule,  curiosité  lui  venait  : 
celle  de  connaître  exactement  le  nombre  des  amants  de 
sa  femme.  Celle  envie  malsaine,  altiranle,  ainsi  qu'une 
mauvaise  odeur  que  l'on  s'entête  à  respirer,  il  l'avait  eue 
déjà,  le  jour  de  l'enterrement.  Oui,  tandis  qu'il  suivait  le 
cercueil,  tète  nue,  ayant  à  son  bras  son  beau-frère,  il 
s'était  surpris  à  formuler  en  lui-môme,  très  nellement, 
celle  question  :  «  Combien  a-t-elle  eu  d'amants  ?»  Puis, 
il  avait  rougi,  honteux  d'une  pareille  pensée,  en  un  tel 
moment,  et  s'était  efforcé  de  fixer  son  atlenlion  sur 
d'aulres  sujets. 

Ayant  bu  son  café,  M.  Béraud  se  leva  de  table,  corrigea 
de  nouvelles  copies  d'élèves,  puis  se  rendit  au  lycée  pour 
faire  sa  classe.  Dans  le  courant  de  la  journée,  il  songea 
deux  ou  trois  fois  à  la  lettre  reçue,  mais'  sans  colère, 
ainsi  que  l'on  pense  à  l'événement  banal  qui  rompt  la 
monolonie  de  la  vie.  Les  jours  suivants,  le  souvenir  de 
cet  incident  lui  revint  en  mémoire  en  quatre  ou  cinq 
circonstances  différentes,  amené  au  hasard  par  l'enchaî- 
nement bizarre  du  vagabondage  des  idées  ;  puis  ce  fut 
tout.  D'antres  faits,  futiles  ou  importants,  vinrent  capter 
son  intérêt. 

*  '* 

Cinq  semaines  s'écoulèrent.  Un  matin,  en  rentrant  du 
lycée,  M.  Béraud  trouva,  sur  sa  table,  une  nouvelle 
lettre  adressée  à  sa  femme.  Antoinelte,  n'osant  point  la 
remettre  elle-même,  ainsi  qu'elle  faisait  d'habitude  pour 
la  correspondance  de  son  maître,  l'avait  posée  sur  le 
bureau,  légèrement  inclinée  contre  l'encrier,  au  milieu 
du  sous-main,  bien  en  évidence. 

—  Ah!  mais,  il  commence  à  m'embèter,  cet  animal- 
là...  s'il  se  figure  que  j'ai  le  temps  de  lire  ses  niaiseries, 
il  se  trompe...  Dieu  merci,  j'ai  des  occupations  un  peu 
plus  sérieuses...  Tiens,  mais  on  dirait  que  ce  n'est  pas 
la  même  écriture...  non,  ma  foi...  le  timbre  de  la  posle 
indique  Bordeaux...  voilà  qui  est  bizarre... 

Aguiché  par  la  curiosité,  il  ouvrit  l'enveloppe  et 
lut  : 

«  Ma  douce  amie, 

«  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  vous  montrer  une 
fois  de  plus  combien  je  resle  fidèle  à  votre  souvenir.  Que 
de  fois  m'avez-vous  dit:  «Oh  I  dans  trois  ans,  quand 
vous,  aurez  quitté  la  ville,  vous  ne  songerez  plus  à  moi, 
vous  aimerez  d'autres  femmes  ou  vous  vous,  marierez.  » 
L'h  bien  !  je  ne  suis  pas  marié,  et  c'est  avec  plaisir  que  je 
me  rappelle  et  vous  rappelle  la  date  du  jour  où  vous 
vous  êtes  enfin  donnée  à  moi...  » 

M.  Béraud  acheva  la  lettre,  —  trois  pages  d'écriture 
serrée,  —  et  examina  soigneusement  la  signature:  Capi- 
taine Paul  Uelacour... 

—  C'est  très  drôle,  encore  un  que  je  ne  connaissais 


pas...  capitaine  Delacour  ?....  ce  nom  ne  me  dit  rien... 
Quelle  salope  que  ma  femme  !... 

Antoinelte  vint  prévenir  son  mailrc  que  le  déjeuner 
était  servi.  Se  souvenant  qu'il  avait  cru  devoir  expliquer 
la  première  lettre,  M.  Béraud  dit,  un  peu  au  hasard  : 

—  Ces  magasins  de  nouveautés  sont  bien  étonnants 
avec  leur  réclame...  En  voici  un  qui  adrese  à  ma  femme 
son  prospectus  sous  pli  cachelé...  Ça  doit  leur  couler 
cher... 

—  Bien  sûr,  Monsieur,  et  faut  qu'ils  volent  joliment 
le  pauvre  public'... 

Ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard,  en  déjeunant,  qn  il  s'a- 
perçut de  la  médiocrité  du  prétexte  donné.  Mais  bah!  sa 
servante  élait  une  ancienne  fille  des  champs,  pas  très 
intelligente,  et,  certainement,  elle  ne  se  douterait  de 
rien.  Car,  à  présent,  son  unique  frayeur  élait  qu'An- 
loinclte,  intriguée  par  ces  lellres  adressées  à  une  morte, 
ne  cherchât  à  savoir  qui  les  écrivait,  et  ne  se  livrât  à  d'i- 
nutiles bavardages.  Content  d'avoir  su  conjurer  ce  dan- 
ger en  restant  calme  et  en  dissimulant,  il  acheva  son 
repas,  l'esprit  tranquille. 

*'  * 

Madeleine  Béraud  avait  été  une  femme  charmante, 
dans  toute  l'acception  du  mot.  Belle,  d'une  beauté  brune 
régulière,  dont  le  côlé  un  peu  banal  était  relevé  par  des 
yeux  au  regard  inquiétant,  de  ces  yeux  limpides  au  Ira- 
vers  desquels  l'àme  se  livre  sans  réticence  ;  elle  élait 
née  pour  aimer  et  être  aimée.  Sa  n alure  l'entraînait 
vers  l'amour,  et  elle  n'avait  même  point  cherché  à  en- 
rayer cet  élan,  devinant  l'inutilité  de  toute  résistance. 

Ce  dont  son  mari  ne  se  doulail  point,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  soupçonné,  c'est  que  sa  femme  l'avait  adoré  folle- 
ment. Celle  passion  avait  duré  dix  mois,  pas  davantage  ; 
puis,  ces  deux  êtres  si  différents  s'étaient  séparés,- sans 
secousse,  d'un  accord  presque  lacile,  vaguement  éton- 
nés d'avoir  pu  se  souder  l'un  à  l'autre  si  intimement.  En 
réalité,  leurs  éléments  vitaux  étaient  disparates.  M.  Bé- 
raud, d'un  lempérament  peu  sensuel,  considérait  le  ma- 
riage comme  un  devoir  social  qu'il  faut  remplir,  un  de- 
voir dans  lequel  l'amour  n'apparaît  qu'à  l'état  d'acci- 
dent. 

Séparée  de  son  mari  par  la  chair  autant  que  par  l'es- 
prit, Madeleine  lui  conserva  une  amitié  très  tendre,  une 
camaraderie  bonne  et  dévouée.  Sans  doute,  elle  le 
Irompa  ;  mais  elle  évita  soigneusement,  non  seulement 
le  scandale,  mais  même  tout  accident,  si  minime  fût-il, 
pouvant  jeter  le  trouble  dans  son  ménage.  Elle  conser- 
vait dans  son  intérieur  le  culte  d'une  bourgeoise  tra- 
vailleuse et  pratique,  aimant  l'ordre,  et  effrayée  par  la 
seule  idée  d'une  querelle  possible.  Dans  de  semblables 
conditions,  M.  Béraud  ne  pouvait  être  que  parfaitemènl 
heureux;  il  le  fui.  Sans  doute,  à  différentes  reprises,  il 
soupçonna  que  sa  femme  le  trompait.  Mais,  satisfait  de 
sa  vie  monotone,  redoutant,  lui  aussi,  le  plus  léger  es- 
clandre, et  ne  sentant  point  sourdre  en  son  cœur  la  ja- 
lousie, il  ferma  les  yeux  volontairement. 

En  l'espace  de  vingt  années,  Madeleine  eut  une.  dizaine 
d'amants.  L'inaltérable  soif  d'affection  qui  desséchait  son 
âme  et  brûlait  sa  chair  fut  l'unique  mobile  qui  l'entraîna 
vers  chacun  d'eux.  Très  sincère  envers  elle-même,  elle 
se  donna  chaque  fois  par  amour,  persuadée  que  cet 
amour  serait  éternel. 

Aussi,  dans  la  plupart  des  liaisons,  fut-elle  générale- 
ment victime  de  la  sincérité  de  ses  tendresses,  de  l'en- 
thousiasme spontané  de  son  cœur.  Clémente,  toujours 
portée  à  l'indulgence,  elle  pardonna  aux  inconstants  de 
n'avoir  cherché  qu'un  passe-temps  agréable,  alors 
qu'elle  leur  donnait  sans  réticence  un  peu  de  sa  vie,  un 
peu  de  son  àme;  et,  malgré  les  écœurements  des  bana- 
les et  identiques  fins  de  liaisons,  elle  sut  rester  l'amie 
de  ceux  qu'elle  avait  si  entièrement  aimés  pendant 
quelques  mois.  Même,  par  un  curieux  sentiment  de  co- 
quetterie, elle  continua  avec  eux  une  correspondance 
lointaine,  accidentée,  voulant  ainsi  qu'ils  ne  l'oubliassent 
pas  tout  à  fait,  qu'ils  se  souvinssent  —  ne  fût-ce  qu'une 
fois  par  an,  au  jour  anniversaire  de  leur  liaison  — . 
qu'elle  les  avait  étreints.  en  des  heures  d'affolement  pas- 
sionnel, heures  qu'ils  juraient  alors  ne  devoir  jamais 
oublier,  tant  ils  les  vivaient  intensément,  mais  que  l'i- 
nexorable Temps  laminait  d'année  en  année,  ainsi  qu'un 
relief  de  médaille.  Presque  tous  tenaient  fidèlement  le 
serment  juré.  C'était  pour  eux  un  devoir  d'amour  pos- 
thume, —  une  corvée,  peul-êlre,  mais  si  douce  !...  Et 
Madeleine  ressentait,  en  lisant  ces  lellres,  un  atten- 
drissement d  àme  voluptueux,  retrouvant  dans  les  écri- 
tures, dans  les  phrases,  dans  les  souvenirs  rappelés,  des 
parcelles  vivantes  de  bonheurs  défunts. 

I      *  * 

Si  la  lettre  de  Georges  Laurin  n'avait  point  ému 
M.  Béraud,  celle  du  capitaine  Delacour  l'inquiéta,  car 


ilen  redoutait  d'autres.  Chez  cet  homme,  que  les  trom- 
peries de  sa  femme  avaient  laissé  indifférent,  un  senti- 
ment bizarre  naissait  :  la  crainte  du  ridicule.  L'idée 
que  le  facteur,  sa  bonne  et  des  voisins  sauraient  que  sa 
femme  —  morte  depuis  deux,  trois,  quatre  mois  —  re- 
cevait des  lettres,  lui  suscita  une  peur  qui,  loin  de  s'al- 
ténuer  par  la  réflexion,  grossissait,  au  contraire,  dé- 
mesurément. 11  se  voyait  devenir  un  objet  de  risée 
pour  son  quartier;  il  allait  même  jusqu'à  imaginer  un 
scandale  posthume,  quelque  chose  comme  un  dévoile- 
ment rétrospectif  de  ses  infortunes  conjugales.  Et, 
pour  la  première  fois,  il  en  voulut  sincèrement  à  la 
morle,  éprouva  contre  elle  une  haine  véritable. 

Dès  lors,  son  existence  fut  troublée,  il  vécut  dans  des 
transes  continuelles.  Un  malaise  cérébral  l'assombrit, 
éteignant  ses  joies,  énervant  ses  gestes,  minant  sa  santé 
jiar  contre-coup,  sournoisement.  Sa  jovialité,  son  ex- 
pansion de  parole  se  métamorphosèrent  en  un  silence 
concentré,  en  une  méfiance  douloureuse.  Ses  amis,  que 
ce  changement  étonnait,  en  attribuèrent  la  cause  à  son 
deuil  récent,  et  dirent  en  parlant  de  lui  :  «  C'est  drôle, 
Béraud  n'est  plus  le  même  depuis  la  mort  de  sa  femme... 
Il  fallait  qu'il  l'aimât  bien...  C'était,  d'aillcujs,  un  bon 
ménage...  a 

C'était  en  rentrant  chez  lui  qu'il  souffrait  le  plus,  ii  sa 
figurait,  chaque  fois,  trouver  uns  nouvelle  lettre.  Cette 
crainte  ralentissait  sa  marche,  le  faisait  rôder  ie  long  dc3 
rues,  autour  de  sa  maison,  pendant  cinq,  six  minutes, 
avant  qu'il  se  décidât  à  en  franchir  la  porte  ;  et  cette 
résolution  nécessitait  de  sa  part  un  effort  volontaire, 
presque  douloureux.  11  lâchait  alors  de  se  composer  un 
visage,  d'affecter  un  air  dégagé  et  guilleret,  mais  n'y 
parvenait  point,  et  son  inquiétude  se  trahissait  dans  son 
regard  fuyant,  dans  sa  voix  dénaturée. 

L'apparition  de  sa  bonne  lui  causait  un  sursaut  ner- 
veux, bien  qu'il  s'y  préparât,  avec  un  geste  étudié  pour 
prendre  l'enveloppe  qu'elle  lui  tendrait. 

Impitoyables,  aveugles  et  fatales  comme  les  consé- 
quences logiques  d'une  cause  première,  les  lettres  arri- 
vèrent à  huit,  quinze  jours,  un  mois  d'intervalle.  C'é- 
taient, sous  des  formes  très  peu  différentes,  ie  rappel  at- 
tendri d'une  passion  défunte,  la  protestation,  un  peu 
trop  vive  pour  être  sincère,  d'une  amitié  éternelle,  et 
aussi  le  remerciement  posthume  du  bonheur  accordé  ja- 
dis par  la  défaite  si  longtemps  attendue  de  la  chair  qui 
s'abandonne.  De  ces  feuilles  de  papier  noirci,  il  émanait 
.  quelque  chose  de  très  tendre  et  très  triste  tout  à  la  foi?, 
quelque  chose  synthétisant  assez  bien  la  vie  dans  l'acuité 
de  ses  détails  et  dans  la  fugilivité  incolore  de  son  en- 
semble. 

Mais  M.  Béraud  était  trop  directement  affecté  par  ces 
épilres  pour  pouvoir  en  savourer  l'impersonnelle  philoso- 
phie. Bien  qu'il  les  attendit,  leur  venue  avivait  néan- 
moins son  état  de  surexcitation,  d'allolement.  Il  ne  dou- 
tait plus,  à  présent,  que  tout  le  monde  ne  remarquât 
celte  correspondance  anormale,  et,  par  suite,  ne  le  ridi- 
culisât, depuis  l'employé  de  la  posle,  le  facteur  et  S£ 
servante,  jusqu'aux  voisins  et  aux  fournisseurs.  Il  se 
sentait  devenir  comique,  de  jour  en  jour  davantage,  et 
cela  le  lamentait  d'autant  plus  qu'il  ne  voyait  pas  le 
moyen  d'échapper  à  ce  sort.  Puisqu'elles  étaient  des 
rappels  d'anniversaires,  ces  lellres  reviendraient  tous  les 
ans,  avec  une  inexorable  exactitude,  et  cela,  sans  doute, 
pendant  des  années  et  des  années.  Si  encore  les  aman!; 
de  sa  femme  prenaient  soin  d'indiquer  leur  adresse,  il  les 
préviendrait  de  la  mort  de  Madeleine,  et,  de  la  sorte,  iis 
cesseraient  leur  correspondance,  —  qui  sait,  peut-être 
heureux,  en  leur  égoïste  ingratitude,  de  n'avoir  plus  a 
remplir  cette  corvée  d'amour! 

En  vain,  M.  Béraud  s'ingéniait  à  lutter  contre  ia  faca- 
lilé  ;  il  se  sentait  désarmé,  et  les  lettres  continuaient  à 
venir,  l'une  après  l'autre,  ironiquement  cruelles.  Il  en 
arrivait  à  ne  plus  penser  qu'à  elles,  à  les  attendre  avec 
la  résignation  de  l'esclave  garrotté,  qui  voit  le  coup  da 
trique  s'abaltre  sur  son  épaule.  La  nuit,  il  en  rêvait. 
Dans  un  cauchemar  fantastique,  des  enveloppes  de  tous 
les  formats, des  lettres  de  toutes  les  grandeurs  pieuvaient 
sur  lui,  sur  ses  épaules,  sur  son  chapeau,  sur  sa  chaise 
en  classe,  sur  ses  meubles,  à  ses  pieds,  dans  ia  rue, 
ainsi  qu'une  neige  dense,  et  des  fadeurs  narquois,  gi- 
gantesques ou  nains,  l'encerclaient  dans  une  farandole 
échevelee,  taudis  que  des  yeux  railleurs  le  fixaient  do 
toute  part,  et  que  des  miliers  de  bouches  se  contorsioa- 
naienl  en  des  rires  inextinguibles. 

Ces  rires  fiévreux  laissaient  au  réveil  une  impression 
pénible  qui  persistait  toute  la  journée.  Dehors,  il  ne 
pouvait  plus  voir  un  passant  sourire,  sans  être  persuadé 
que  c'était  de  lui  qu'on  se  moquait,  et  même,  plusieurs 
fois,  il  crut  surprendre,  dans  les  causeries  de  ses  collè- 
gues, des  allusions  qui  le  visaient.  L'idée  fixe  qu'il  était 
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un  soj<  l  de  moquerie  pour  les  autres  s'ancrait  dans  son 
cerveau  plus  profondément  de  jour  en  jour.  Ces  troubles 
ujenlnus  influèrent  sur  sa  santé  jusqu'alors  robuste.  11 
pc.iu'il  l'appétit,  eut  des  maux  de  lête  et  des  crampes 
d'c.  li  mac,  Son  travail  se  ressentit  également  de  la' per- 
turbation générale  de  l'organisme.  Son  enseignement 
perdit  en  clarté  et  en  méthode;  ses  élèves,  sentant  la 
discipline  se  relâcher,  négligèrent  leurs  devoirs,  ne  firent 
aucun  progrès. 

M.  Uéraud  s'aperçut  à  temps  de  l'empiétement  du 
mal  ;  il  comprit  que  s'il  ne  réagissait  pas,  s'il  ne  parve- 
nait pas  à  endiguer  la  folie  qui  le  gagnait,  sa  situation  et 
sa  sauté  seraient  à  jamais  compromises.  Voulant  alors 
en  finira  tout  prix,  échapper  à  celle  fatale  hantise,  il  se 
décida  à  recourir  au  seul  moyen  de  salut  qui  s'offrait  :  il 
demanda  son  changement  de  lycée.  Cela  lui  coûtait  beau- 
coup de  quitter  la  ville  qu'il  habilajl  depuis  de  longues 
années,  ainsi  que  l'établissement  où  il  avait  gagné,  un  à 
un,  tous  ses  avancements;  mais  devant  l'imminence  du 
•danger,  il  n'hésita  pas  à  s'imposer  ce  sacrifice,  quelque 
douloureux  qu'il  fût. 

Le  ministère  accueillit  favorablement  sa  demande.  En 
recevant  l'avis  de  son  déplacement,  il  se  sentit  renaître, 
il  entrevit,  sa  guôrison  prochaine,  la  cessation  certaine 
de  ses  peurs,  la  fin  de  ses  cauchemars.  Là  où  il  allait, 
nul  ne  le  connaissait,  nul  ne  saurait  s'il  avait  été  ou  non 
heureux  en  ménage. 

Alors,  pour  mieux  rompre  avec  le  passé,  il  se  rendit, 
la  veille  de  son  départ,  au  bureau  de  poste,  et  défendit 
qu'on  lui  envoyât  sa  correspondance.  Si  calme  et  si  poli 
d'habitude,  il  alla  jusqu'à  s'emporter,  criant  à  l'employé 
ahuri  : 

—  Vous  entendez  bien,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'en- 
voyiez mes  lettres,  non  plus  que  celles  qui  seraient 
adressées  à  ma  femme...  vous  les  brûlerez,  vous  les  dé- 
chirerez, vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez...  mais  je  ne 
veux  pas,  sous  aucun  prétexte...  vous  entendez  bien, 
sous  aucun  prétexte...  que  vous  me  l'es  fassiez  parvenir. 
El  je  vous  préviens  que  si  j'en  reçois  une  seule,  vous  en- 
tendez... une  seule...  je  porterai  plainte  à  votre  admi- 
nistration... 

Armand  CHARPENTIER. 


LA  LÊGEXDE  DIS  MOUSSAILLONS 

MELODIE  URETOINNE  • 
I 

L'histoire  que  je  conte  ici 
Est  une  légende  louchante. 
Elle  vient  de  Bretagne: 
Aussi  là-bas  plus  d'un  marin  la  chante. 
C'étaient  deux  pauvres  moussaillons, 
Deux  jumeaux  de  douze  ans  à  peine, 
Sans  soulieis,  couverts  de  haillons, 
Rudoyés  par  leur  capitaine. 

II 

Traînant  toujours,  mangeant  par/ois, 

Insouciants  de  l'eau  profonde* 

Ils  avaient  navigué  des  mois 

Sur  tous  les  océans  du  monde. 

Un  jour  enfin  — quel  jour  joyeux  !  — 

Ils  surent  qu'on  rentrait  en  France. 

Un  sourire  éclaira  leurs  yeux 

El  du  coup  cessa  leur  souffrance. 

III 

Le  retour  s'était  bien  passé. 
Ils  louchaient  aux  cotes  natales. 
Quand,  au  détroit  du  Trépassé, 
Le  venl  déchaîna  ses  rafales. 
Fuyant  devant  l'éclair  qui  luit, 
Leur  bateau  ne  résista  guéie 
Et  sur  des  roches.,  dans  la  nuit, 
Alla  se  biiser  comme  verre. 

IV 

Or  il  arriva  qu'au  moment 

Où.  s'accomplissait  le  naufrage. 

Des  petits  mousses  la  maman 

Priait  pour  eux  pres  du  rivage  : 

«  Dieu,  criait-elle  en  son  émoi, 

«  Regarde  mes  larmes  de  veuve. 

«  .S»  tu  prends  mes  enfants,  prends-moi. 

«  Epargne-moi  la  dure  épreuve.  D 


V 

Elle  expira  sur  ces  mots-là. 

Au  fond  de  l'horizon  très  sombre 

Une  lueur  étincela 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  l'ombre  : 

Les  moussaillons  ressuscités, 

Revenus  des  flots  sur  la  terre 

Qui,  vers  les  célestes  clartés. 

Emportaient  le  corps  de  leur  mère  t 

VI 

L'histoire  que  je  conte  ici 
Est  une  légende  louchante. 
Elle  vient  de  Bretagne  '  Aussi 
Là-bas,  plus  d'un  marin  la  chante 
Et  souvent  par  les  !">»Vs  d'hiver, 
Jusqu'aux  chaumières  de  la  côte, 
La  bise  soufflant  de  la  mer 
L'apporte  avec  la  marée  haute. 

Jean  MEUDROT. 


LE  SOUFFLET  INUTILE 


i 

Mm0  de  Sénozan  délestait  son  mari.  Et  ce  n'était  pas 
un  caprice  d'écervelée  coquette  qui  ronge  son  frein  avec 
la  tentation  de  se  sauver,  de  s'emballer  vers  l'inconnu 
du  rêve,  une  turlulaine  fantasque  de  petite  Parisienne 
qui  se  lasse  bientôt  de  chanter  toujours  le  même  air  et 
cherche  curieusement  autour  d'elle  les  sensations  qu'elle 
n'a  pas  trouvées  dans  le  calme  monotone  du  mariage. 

Elle  l'avait  adoré.  Llle  l'eût  adoré  longtemps,  toujours, 
dans  un  ravissement  profond  de  son  être  qui  se  donnait 
tout  entier. 

Mais  l'enchantement  des  fiançailles,  des  douces  choses 
d'amour  qu'on  entend  pour  la  première  fois,  des  baisers 
qui  brûlent  les  lèvres  encore  vierges,  le  charme  des  pro- 
menades lentes  sous  les  arbres  où  l'on  s'arrête  à  chaque 
pas,  où  l'on  rit  sans  en  savoir  la  cause,  où  l'on  arrange 
la  vie  prochaine  comme  si  elle  devait  être  éternellement 
heureuse,  les  illusions  bleues  du  prologue  s'étaient  trop 
vite  envolées. 

Et  Nicole  de  Sénozan  avait  tout  de  suite  senti  à  son 
petit  pied  d'enfant  la  lourdeur  du  boulet  qu'il  fallait 
traîner  quand  même  désormais. 

Ce  mari  ne  pouvait  même  pas  être  un  mari,  et  au 
lieu  de  chercher  une  absolution  qu'elle  lui  eût  accordée 
avec  tant  de  tendresse,  de  l'engourdir. par  d'incessantes 
cûlineries,  il  l'abandonnait  au  fond  de  leur  hôtel,  ayant 
chaque  fois  des  prétextes  faciles  pour  se  retirer,  pour  ne 
point  l'accompagner  quand  elle  désirait  sortir. 

Et  aux  heures  rares  qu'ils  passaient  ensemble,  il  se 
plaisait  à  la  railler,  à  tourner  en  dérision  ce  qu'il  appelait 
sa  «  sentimentalité  bêle  »,  parce  qu'elle  le  suppliait, 
parce  qu'elle  souffrait  et  avait  la  gorge  pleine  de  sanglots 
étouffés. 

Il  bâillait  ou  regardait  sa  montre  lorsqu'elle  lui  nouait 
les  bras  autour  du  cou  —  encore  espérante  —  et  tentait 
vainement  de  le  retenir.  El  il  la  glaçait  par  ses  phrases 
toutes  faites,  ses  regards  indifférents  et  atones  qui  la 
dévisageaient  iiioqucusement. 

Et  il  faisait  la  roue,  s'allongeait  sur  son  fauteuil,  par- 
lait d'un  ton  satisfait  de  blasé  repu  qui  s'acagnarde  un 
instant  clans  son  intérieur. 

W"ue  de  Sénozan  préférait  encore  sa  solitude  où  elle 
pouvait  au  moins  pleuivr  et  rêvasser  librement,  d'autant 
que  son  mari  se  larguait  de  ces  minutes  brèves  écoulées 
au  logis  et  ne  manquait  pas  de  s'écrier  alors  : 

—  Ne  suis-je  pas  le  modèle  des  époux? 

Les  sens  de  Nicole  ne  s'étaient  pas  éveillés.  Elle  avait 
reçu  une  éducation  très  sévère,  et,  malgré  les  torts 
de  M.  de  Sénozan,  elle  tremblait  de  se  compromettre,  de 
chercher  ailleurs  l'amour  ignoré. 

Mais  Nicole  toisait  tous  les  hommes  à  la  taille  de  son 
mari  et  quoique  dans  toute  la  floraison  blonde  et  rose  de 
ses  vingt  ans,  quoique  jolie  à  ravir,  et  fine,  et  incons- 
ciemment spirituelle,  elle  chassait  de  son  éventail  les 
rôdeuses  pensées  coupables. 

II 

Elie  ne  songeait  —  la  jeune  femme  restée  jeune  fille 
—  qu'à  déchirer  le  contrat  qui  la  liait  à  M.  de  Sénozan,  à 
ne  plus  lui  appartenir,  à  obtenir  légalement  le  droit  de 
reprendre  sa  liberté,  sa  vie  ancienne,  le  petit  lit  aux 


1  rideaux  de  perse  dans  la  chambre  de  pensionnaire,  les 
insouciantes  habitudes  du  passé  auprès  de  ses  parents. 
Nicole  alla  consulter  des  avocats,  leur  exposa  ses 

I  griefs.  Ceux-ci  lui  répondirent  par  des  phrases  polies, 
aimables,  mais  où  perçait  comme  un  rappel  gouailleur 
de  ce  que  M.  de  Sénozan  appelait  la  «  sentimentalité 
bêle  »  de  sa  femme. 

11  n'y  avait  point,  dans  tout  ce  qu'elle  énumérait,  la 
moindre  matière  à  procès.  M.  de  Sénozan  était  un  mari 
pareil  à  la  plupart  des  viveurs  qui  n'allendent  pas  la 
première  attaque  pour  arrêter  les  frais  et  se  remiser  et 
choisissent  carrément  une  jeune  fille  intacte  et  jolie  pour 
réchauffer  leurs  restes  avariés  de  sa  belle  flambée  de 
printem  ps. 

Nicole  pouvait-elle  exiger  qu'il  renonçât  ainsi  du  jour 
au  lendemain  à  des  habitudes  invélérées?  Puis,  s'affi- 
chait-il  avec  des  maîtresses?  Trompait-il  sa  femme? 

Quels  arguments,  quelles  preuves  apporterait-elle  à  un 
tribunal  surtout  composé  de  juges  qui  ont  flairé  le  fumier 
de  Paris  et  sont  aussi  sceptiques  qu'un  président  à  mortier 
du  dernier  siècle? 

L'un  d'eux  la  voyant  si  désespérée,  —  Me  de  Corny, 
chez  lequel  ont  papolé  tant  de  pauvres  peliles  femmes 
égarées,  impatientes  de  secouer  leur  chaîne,  —  insinua 
de  sa  voix  onctueuse,  avec  de  ces  gestes  qui  démentent 
le  ton  des  paroles  : 

—  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  madame...  les  voies  de 
fait.  Malheureusement  M.  de  Sénozan  est  un  trop  galant 
homme  pour  se  porter  jamais  à  de  pareilles  extrémités. 

Nicole  éclata  de  rire. 

—  Vous  croyez,  lui  dit-elle,  en  se  levant,  que  si  je  m'en 
mêlais  bien... 

—  Ce  que  femme  veut,  madame,  fit  l'avocat,  et  il  la 
reconduisit  respectueusement,  ayant  encore  dans  l'oreille 
les  vibrations  du  rire  de  défi  qui  avait  en tr 'ou vert  les 
lèvres  de  Mme  de  Sénozan,  et  persuadé  qu'il  aurait  bientôt 
à  plaider  une  affaire  nouvelle  au  Palais. 

—  Ce  que  femme  veut!  répétai t-il  encore  en  hochant 
la  têle,  tandis  que  le  coupé  de  la  jeune  femme  s'éloignait 
au  grand  trot  dans  la  rue  silencieuse. 

III 

Dès  lors,  à  l'étonnement  de  M.  de  Sénozan  qui  ne 
s'expliquait  pas  celte  métamorphose  brusque,  l'enfant 
timide  qu'elle  était  fit  place  à  une  créature  arrogante, 
irritable,  nerveuse. 

Son  mari  ne  la  reconnaissait  plus. 

Elle  l'aiguillonnait  de  piqûres  savantes  comme  une 
bête  qu'on  veut  exaspérer.  Il  ne  pouvait  sortir  une  heure 
sans  qu'elle  se  lamentât  et  l'accusât  d'entretenir  dix 
maîtresses.  Elle  le  blessait  dans  son  amour-propre,  nar- 
guant sa  calvitie  et  ses  moustaches  leinles  avec  une 
verve  querelleuse  de  gamine. 

Et  lorsque  M.  de  Sénozan  s'emportait,  prenait  des  airs 
|  de  victime,  Nicole  s'exclamait  aussitôt: 

—  Eh  bien,  séparons-nous  puisque  la  vie  commune 
vous  esl  tellement  odieuse? 

—  Vous  en  seriez  trop  heureuse,  ma  chère!  répliquait- 
il  froidement. 

Enfin,  un  jour  où  ils  se  querellaient  encore,  où  la 
jeune  femme  énervée  à  l'excès  par  l'indifférence  étudiée 
de  son  mari  qui  coupait  un  livre  feuillet  par  feuillet 
sans  lui  répondre  un  mot,  haussait  le  Ion,  criait  presque 
d'une  voix  aiguë,  M.  de  Sénozan.  entendant  des  chucho- 
tements de  domestiques  dans  l'antichambre,  l'interrom- 
pit avec  une  rudesse  hautaine  : 

—  Vous  oubliez,  chère  amie,  que  nos  gens  nous 
écoulenl,  et  je  ne  trouve  pas  plaisant  de  se  donner  ainsi 
en  spectacle  à  la  valetaille  ! 

—  Tant  mieux!  fit  Nicole;  ils  sauront  au  moins  quel 
pantin  ils  servent  et  de  queile  façon  je  vous  juge. 

11  l'interrompit  une  seconde  fuis,  très  pâle,  et  ayant  un 
frémissement  machinal  dans  les  doigts. 

—  Je  vous  prie  encore  de  vous  taire... 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  je  suis  chez  moi  autant  que 
vous,  ici,  plus  que  vous,  car  c'est  avec  ma  dot... 

M.  de  Sénozan  s'était  levé,  s'approchait  d'elle. 

—  Vous  lairez-vous,  oui  ou  non,  lui  jcla-t-il  les  yeux 
!  fixés  sur  ses  yeux  qui  ne  se  baissaient  pas. 

—  Croyez-vous  me  faire  peur,  imbécile? 

Elle  n  acheva  pas  son  insulte.  La  main  lourde  du 
mari  s'était  abattue  et  avait  marbré  sa  joue  duvetée  de 
velonliiie. 

.Mme  de  Sénozan  bondit  vers  la  porte  et  l'ouvrit.  Il  se 

trouvait  là  des  témoins  qui  avaient  entendu,  qui  racon- 
teraient aux  juges  que  M.  de  Sénozan  l'avait  battue.  Mais 
l'antichambre  était  vide.  Les  domestiques  ne  se  souciant 

!  pas  d'être  mêlés  à  ces  querelles  intimes  étaient  prudem- 

|  ment  partis. 

Nicole  chancela,  effarée,  puis,  se  ravisant,  étouffant 
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son  dépit,  elle  souffleta  à  son  tour  M.  de  Sénozan  de 
tonte  la  force  de  sa  main  frôle  et  mignonne. 

—  Tenez!  monsieur,  dit-elle  voilà  votre  soufflet;  je 
n'en  peux,  hélas,  rien  faive! 


jM.etM"'e  de  Sénozan  se  sont  séparés  à  l'amiable 
René  MAIZEROY 

LE  LOUP-GAROU 


On  les  voit  errer  dans  les  çrands  bois,  la  nuit,  les 
loups-garous,  an  dire  des  paysans  naïfs,  lorsque  la  lune 
brille  et  que  scintillent  les  étoiles. 

Ce  soir-la,  un  beau  soir  de  fin  d'avril,  elle  brille, 
à-haut,  la  lune;  elles  irradient  le  ciel  de  leur  scintille- 
ment, si  doux  qu'on  le  prendrait  pour  un  clignement 
d'yeux,  les  étoiles.  Cependant  ils  ne  songent  pas  aux 
loup's-garous,  je  vous  assure,  Léon  et  Marguerite,  Ira 
deux  amoureux  qui  suivent,  enlacés,  le  chemin  boisé 
qui  va  de  Croixmare  à  Toiiffreville-la-Corbeline. 

Comment  ces  deux  jeunes  gens  se  sonl -ils  connus  et 
aimés?  C'est  simple.  Ils  sont  nés  tous  deux  en  pleine 
Normandie,  à  quelques  années  de  dislance.  Lui,  Léon 
Valcourt,  est  Gis  du  charron  de  la  localité;  Marguerite 
est  la  fille  unique  du  père  Dénaux,  un  fermier  aisé.  Les 
parents  étaient  voisins  et  amis,  les  enfants  avaient  par- 
tagé les  mêmes  jeux,  et  si,  à  l'école,  dans  une  querelle, 
un  gars  voulait  molester  Marguerite,  elle  n'avait  pas  de 
plus  sûr  rempart  que  le  bras  de  Léon. 

L'affeclion  qui  existait  entre  eux  avait  été  remplacée 
plus  lard  par  un  sentiment  plus  pénétrant,  plus  intime, 
l'amour,  et  cet  amour  avait  grandi  avec  eux.  Aussi, 
quand  Léon  avait  été  obligé  de  quitter  Touffreville  pour 
aller  s'établir  à  Croixmare  avec  sa  famille,  ils  avaient 
été  tous  deux  bien  chagrins,  mais  ils  s'étaient  promis 
d'aller  se  voir  souvent. 

Marguerite  entrait  maintenant  dans  sa  dix-huitième 
année.  C'élait  une  jolie  fille.  Léon  avait  vingt-quatre 
ans.  .C'était  un  solide  gars  dont  les  bras,  infatigable- 
ment, maniaient  le  lourd  marteau  de  forge.  La  mort  de 
son  père  l'avait  exempté  du  service  militaire,  et  dans 
quelques  mois,  qui  semblaient  bien  longs  aux  amoureux, 
on  allait  les  marier. 

A  Touffreville,  à  Croixmare  et  dans  les  villages  voi- 
sins tous  connaissaient  cet  amour,  lous  l'approuvaient, 
tous  aussi  le  respectaient.  Tous,  exceplé  peut-être  Fcr- 
nand  Grandrau,  le  cousin  de  Marguerite,  un  assez  mau- 
vais drôle,  qui  était  craint  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

Lui  aussi,  cependant,  il  avait  aimé,  un  peu  partout 
d'ailleurs;  il  avait  eu  des-inlrignes,  et  l'on  disait  dans  le 
pays  que  parmi  les  filles  qu'il  avait  courtisées  et  succes- 
sivement abandonnées,  on  ne  choisissait  plus  de  rosière... 
Mais  on  disait  cela  bien  bas,  tout  bas,  car  on  avait  peur 
du  mauvais  gars  et  de  ses  vilains  tours. 

Fernand  convoitait  sa  cousine,  —  pour  le  bon  motif, 
celle  fois,  —  car  la  fille  était  jolie  et  les  beaux  écus  tin- 
tant neuf  du  père  Dénaux  n'étaient  pas  à  dédaigner. 
Or,  un  jour,  à  l'oreille,  il  avait  dit  à  Marguerite  qu'il 
l'aimail.  La  naïve  enfant  avait  paru  si  étonnée  de  s'en- 
tendre parler  d'amour  et  de  mariage  par  une  autre  voix 
que  celle  de  Léon  que  Fernand  n'avait  pas  osé  renou- 
veler ses  déclarations,  tant  il  avait  peur  des  poings 
solides  de  son  rival. 

Il  enrageait  de  cet  amour  si  vrai,  si  chaste,  des  deux 
jeunes  gens.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  apprit  que  les 
amoureux  étaient  officiellement  fiancés  et  qu'ils  multi- 
pliaient leurs  visites  l'un  vers  l'antre.  Il  se  dit  alors  que, 
s'il  n'eût  eu  peur  des  poings  cités  plus  haut,  il  ferait 
volontiers  un  mauvais  coup. 

Juslcment,  il  sait  que  ce  jour-là  Marguerite  est  partie 
de  bon  malin  vers  Léon  et  que  celui-ci  doit  là  ramener 
à  Touffreville  à  la  nuit  tombée.  Fernand,  que  pousse  un 
sentiment  de  jalousie  mêlé  de  curiosité,  s'est  embarqué 
le  soir  —  un  beau  soir  de  fin  d'avril  —  dans  une  clai- 
rière, non  loin  du  sentier,  à  un  endroit  où  il  fait  un 
coude.  Là,  pouvant  les  voir  sans  être  vu,  il  attend  le 
passage  des  amoureux. 

Or,  tenez,  les  voilà,  sur  la  route,  Léon  entourant  de 
son  bras  la  taille  de  Marguerite  et  devisant  tous  deux  de 
choses  d'amour  d'une  voix  basse,  mais  chaude.  Ils 
s'arrêtent  précisément  en  face  de  l'endroit  où  est  caché 
Fernand,  et  là,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans  les 
yeux,  ils  se  jurent,  une  fois  encore,  de  s'aimer  toujours, 
et  un  baiser  —  oh  !  bien  long,  bien  tendre  !  —  a  scellé 
ce  pacte. 

Puis  ils  se  sont  séparés.  Léon;  qui  sait  que  Marguerite 


n'a  plus  que  peu  de  chemin  à  faire  pour  arriver  à 
Touffreville,  la  laisse  continuer  seule  sa  route.  Lui- 
même,  retournant  à  Croixmare,  disparaît  bientôt  au 
tournant  du  sentier. 

*** 

Elle  s'avance  souriante  et  leste,  Marguerite,  insensible 
aux  beautés  du  spectacle  qui  l'environne,  aux  effets  de 
la  lune  dans  les  clairières,  aux  roulades  merveilleuses 
du  rossignol,  à  ce  silence  qu'on  croirait  traverse  de 
mille  bruits  de  la  nature  qui  sommeille. 

Tout  à  coup  elle  perçoil,  nen  loin  d'elle,  un  bruit  de 
branches  écartées  par  un  effort  violent  et  voit  émerger 
d'un  taillis  le  corps  d'un  animal  ayant  à  p^n  prè"  l'aspect 
et  la  (orme  d'un  loup,  mais  de  proportions  plus  fortes. 
Et  il  f 'avance  vers  Marguerite  en  noussant  de  sourds 
grognements. 

—  Ciel  !...  un  loup-garou  ! 

La  pnnvrelle,  que  le  souvenir  des  légendes  courant 
dans  le  pays  sur  cet  être  mystérieux  affole,  pousse  des 
cris  de  frayeur.  Le  loup-garou  les  dut  trouver  adorables, 
car  il  s'était  arrêté  sur  le  bord  de  la  roule,  le  corps 
immobile,  dodelinant  de  la  tôle  comme  un  serpent  sous 
le  charme  d'une  mélodie,  poussant  de  petits  grogne- 
ments maintenant  joyeux. 

Combien  cela  dura-l-il  ?  Quelques  minutes  —  des 
siècles!  —  que  la  jeune  fille  ne  songeait  pas  à  évaluer. 
Pendant  re  temps  elle  cria i t  toujours,  Marguerite;  il 
dodelinait  toujours  de  la  tôle,  le  loup-garou,  et,  chaque 
fois  que  la  pauvre  fille  reculait  de  quelques  pas,  il  avan- 
çait d'autant  ! 

Cette  situa  Lion  menaçait  de  ne  pas  avoir  de  fin,  le 
loup-garou  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  prolonger 
l'effroi  de  la  pauvre  Marguerite,  lorsque  tout  à  coup, 
sortant  du  bois,  Léon  tomba  comme  une  bombe  au 
milieu  de  la  route,  entre  les  deux  adversaires. 

En  raison  du  coude  que  formait  le  sentier,  il  n'était, 
en  ligne  droite,  que  peu  éloigné  du  lieu  de  la  scène. 
Entendant  les  cris  de  sa  promise,  il  avait  couru  à  son 
secours  en  coupant  à  travers  bois  pour  arriver  plus  vile, 
le  gars. 

A  sa  vue,  Marguerite  avait  instinctivement  poussé  un 
cri  de  joie  et  s'était  réfugiée,  toute  tremblante,  dans  ses 
bras. 

Quant  an  loup-garou,  celte  diversion  ne  parut  pas  lui 
plaire  beaucoup;  car,  abandonnant  sa  pose  pleine  de 
dilettantisme,  il  esquissa  un  mouvement  de  prudente 
retraite.  Mais  il  se  convainquit  vile,  sans  doute,  dans  son 
for  intérieur,  que  la  fuite  ne  serait  pas  à  son  avantage. 
Accentuant  ses  grognements  jusqu'-à  les  rendre  féroces, 
il  s'avança  résolument  vois  les  deux  amoureux. 

Léon,  lui,  n'avait  pas  peur  des  loups-garous.  Sans 
écouler  les  supplications  de  Marguerite,  il  marcha  à  la 
rencontre  du  spécimen  de  cette  espèce  qu'il  avait  devant 
les  yeux,  lui  cingla  la  tête  de  plusieurs  vigoureux  coups 
d'une  badine  qu'il  avait  coupée  dans  le  hois.  Puis,  en  un 
tour  de  main,  il  arracha  la  peau  de  loup  qui  recouvrait... 
Fernand,  le  beau  Fernand,  Fernand  le  don  Juan,  qui 
n'eut  pas  alors,  je  vous  le  jure,  le  triomphal  sourire 
des  jouis  de  séduction  victorieuse  ! 

Le  spectacle  devait  être  drôle  de  ce  grand  garçon  à  la 
mine  piteuse  et  confuse,  debout  au  milieu  de  celle 
roule  déserte,  pleinement  éclairée  par  la  lune,  que  la 
peau  de  loup  étalée  à  ses  pieds,  seul  reste  d'un  prestige 
disparu,  marbrait  d'une  tache  noire  !  Si  drôle,  que  .Mar- 
guerite, à  travers  les  larmes  que  la  réaction  nerveuse 
qu'elle  venait  d'éprouver  lui  faisait  verser,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire. 

Mais  Léon  n'avait  pas  envie  de  rire.  Il  fallut  la  toute- 
puissante  intervention  de  sa  fiancée  pour  qu'il  n'admi- 
nistrât pas  au  mauvais  plaisant,  comme  il  disait,  «  une 
bonne  ràHée  ». 

—  Ramasse,  fit-il  à  Fernand  en  désignant  d'un  geste 
bref  la  peau  de  loup,  file  !...  et  que  Marguerite  et  moi 
ne  te  rencontrions  plus  sur  notre  chemin,  sinon... 
gare  ! 

Le  geste  qui  ponctua  celte  phrase  parut  à  n'en  pas 
douter  suffisamment  énergique  à  l'ex-loup-garou.  Il  ne 
se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et,  ramassant  sa  honteuse 
défroque,  il  s'enfuit  à  toutes  iambes  dans  la  direction 
de  Touffreville. 

*  '  . 

Léon  et  Marguerite  se  sont  mariés  ensemble,  vous 
l'avez  deviné,  quelques  mois  plus  lard,  à  la  barbe  du 
cousin  Fernand. 

Huit  jours  ap'-ès,  celui-ci  conduisait  à  son  tour  à 
l'autel  une  jeune  fille  qu'il  avait  séduite  en  lui  promet- 
tant le  mariage  et  avec  laquelle  il  avait  été  surpris  en 
flagrant  délit  de  fraude  aux  droits  de  M.  le  Maire.  Le 
séducteur   cette  fois,  avait  été  pris  dans  ses  propres 


1  filets.  Forcé  par  le  père,  il  donnait  à  la  pauvre  fille  celte 
réparation  légale,  à  celle-là  entre  autres,  car  s'il  avait 
dû  l'accorder  à  toutes  il  eût  été  plusieurs  fois  bigame... 

On  m'a  affirmé  que,  depuis,  il  était  devenu  sérieux  et 
rangé  et  que,  la  leçon  lui  ayant  d'ailleurs  profilé,  il 
n'avait  plus  nulle  envie  de  faire  le  loup-garou. 

N'importe,  il  a  dû  laisser  des  imitateurs,  car  ils  con- 
tinuent à  errer  dans  les  grands  bois,  In  nuit,  \ps  loups- 
garous,  au  dire  des  paysans  naïfs,  lorsque  la  luue  brille 
et  que  scintillent  les  éloiles. 

Charles  FROMENTIN. 
—  -^=x=^a^t<Mf*^j^'  ■ 

UKKOTILL 

|  [Suite  et  fin.) 


Le  régisseur  dit  : 

—  C'est  M.  Ukko'Till. 

L'agent  s'est  approché;  il  tire  un  carnet  de  sa  poche, 
interroge  le  régisseur.  Puis,  quelques  mois  brefs  :  il  va 
va  envoyer  son  camarade  au  posle  voisin.  Deux  por- 
teurs vont  venir.  En  même  lemps,  le  commissaire  sera 
prévenu.  Alors,  on  transportera  le  corps  â  l'hôtel  ou 
Ukko'Till  demeurait. 

Litlle-Tony  ne  bouge  pas;  la  surprise  qu'il  éprouve 
le  rend  incapable  d'une  pensée.  Et  aucun  sentiment  ne 
se  dresse  en  son  cerveau,  pas  même  celui  de  la  satisfac- 
tion qu'on  a  d'être  débarrassé  de  son  ennemi. 

Enfin,  il  semble  secouer  sa  torpeur  et,  à  voix  basse, 
il  murmure  : 

—  Ah!...  pauvre  type!  pauvre  type! 

Il  se  détourne  pour  essuyer  une  grosse  larme;  puis, 
voyant  qu'il  n'est  ulile  à  rien,  que  personne  ne  s'occupe 
de  lui,  il  s'en  va  soudain,  désespéré,  sans  savoir  pour- 
quoi, et  sanglote  toujours  ■ 

—  Pauvre  type! 

XVI 

Dehors,  un  froid  dur,  qui  tenaille  le  clown  jusqu'aux 
moelles.  Le  collet  du  pardessus  relevé,  les  mains  dans 
ses  poches.  Lit  Ile-Tony  marche  droit  devant  lui,  sans 
pensée.  II  va.  Nulle  notion  de  temps  ou  d'espace  ne  s'in- 
filtre dans  son  cerveau. 

Des  rues  et  puis  des  rues,  ou  peut-être  toujours  la 
même  rue.  Deux  seules  choses  extérieures  lui  sonl  per- 
ceptibles :  c'est  qu'il  fait  nuit  et  qu'il  fait  froid.  Seule- 
ment cela  ressemble  à  une  perception  confuse  à  ce  point 
qu'il  ne  sait  plus  très  bien  s'il,  ne  voit  pas  le  gel  obscur 
et  s'il  ne  senl  pas  la  ténèbre  légère.  Puis  aussi  ces  deux 
sensations  se  mêlent,  deviennent  indistinctes  l'une  de 
l'a u Ire,  en  sorle  qu'il  n'aurait  pu  comprendre,  son  es- 
prit eùl-il  élé  capable  de  raisonnement,  qu'il  pùl  faire 
nuit  sans  faire  froid,  ou  faire  froid  sans  faire  nuit. 

Or,  tout  à  coup,  l'ombre  s'éclaircil,  el.  avec  la  clarté, 
une  tiédeur  le  fil  frissonner;  des  couleurs  lumineuses, 
rouge,  bleue  el  vert,  l'éblouirent. 

11  s'arrêta. 

Il  parut  se  souvenir.  Oui,  oui!  Ah  !  c'étaient  les  bocaux 
cruels  de  la  pharmacie.  Mais  comment,  comment  y 
élail-il  revenu? 

11  avait  marché  tout  droit  en  sortant  de  là.  Voyons  la 
pharmacie,  et  puis...  et  puis,  celui  qui  était  mort  main- 
tenant, l'autre,  le  shooter: 

—  Pauvre  type! 

Ces  deux  mots,  prononcés  à  haute  voix,  produisirent 
l'effet  île  deux  pierres  qui  tombent  dans  la  torpeur  d'un 
lac.  11  y  eut  comme  deux  grands  cercles  à  la  surface  de 
son  esprit  et  il  s'aperçut  qu'il  était  en  face  la  brasserie 
où  Mercedes  lui  avait  donné  rendez-vous,  à  la  sortie  du 
thc'âlre.  Inconsciemment  ses  pas  l'y  avaient-ils  donc 
conduit?  C'étaient  des  vitraux  multicolores  qui  flam- 
baient devant  lui;  au  travers,  des  rumeurs  suintaient. 

Il  s'avança  :  peut-être  y  était-elle?  Mais  non  :  il  se 
rappelait  maintenant  ses  mauvaises  paroles  an  sortir  de 
la  scène.  Elle  n'avait  pas  dû  venir.  Cependant,  il  s'ap- 
procha du  vilrage,  tenta  de  voir,  n'aperçut  que  des 
groupes  confus  et  comme  des  ébauches  de  geste.  Alors, 
au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  devant  des  consom- 
mateurs nouveaux,  il  les  suivit,  entra. 

Tout  de  suite,  au  fond  de  la  salle,  il  la  vit.  Elle  était  lâl 
Noire,  sa  chevelure,  piqué»  de  l'or  d'un  seul  bijou, 
émergeait  hors  de  la  blancheur  soyeuse  de  -la  pelisse 
rejelée  sur  le  dossier  de  la  chaise.  Et,  en  face,  se  pen- 
chant sur  la  table,  Forestier,  avec  sa  figure  bêle,  plus 
bêle  de  la  fierté  qui  s'y  exprimait.  Autour  du  couple. 
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UIL    BLAS  ILLUSTRE 


N°  52. 


un  groupe  s'était  formé,  des  journalistes,  des  acteurs,  el 
tous  les  regards  convergeaient  sur  la  jeune  femme;  elle, 
jolie  et  gaie,  riait,  tournait  la  tète,  saluait,  jasait,  vidait 
<i'un  geste  délicat  des  petits  verres,  heureuse  véritable- 
ment, el  quasi  royale! 

Little-Tonj  bousculant  tout  le  monde  sur  son  pas- 
sade, sans  s'inquiéter  des  remarques  déplaisantes  qu'on 
lui  adressait,  parvint  jusqu'à  la  table  où  trônait  sa  maî- 
tresse. La  rage  l'étranglait;  sa  main  gauche  crispée 
saisit  la  frêle  nuque  de  l'insoucieuse  perverse,  et,  la 
secouant,  il  l'injuria  : 

—  Ris  donc,  drôlesse  1  Tu  le  peux  :  Ukko'Till  est 
mort,  maintenant.  Mais  ris  donc,  avec  cette  crapule! 

Et  sa  main  droite,  d'un  geste  violent,  désignait 
Forestier. 

Tous  s'étaient  levés  :  Ukkû'Till  était  mort?  Qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire? 

Mais  il  était  fou,  ce  Liftle-Tony  ! 

Et  dans  la  stupéfaction  de  la  brutale  nouvelle,  on 
aissaitle  clown  s'enfuir. 

.S'enfuir,  mais  où? 

Vers  quel  oubli  clément  aux  souffrances  et  aux  déses- 
poirs? 

Voici  que  dans  son  cerveau  enfiévré,  il  semblait  à 
Little-Tony  qu'un  fleuve  de  lave  brûlante  s'irruait,  un 
fleuve  dont  les  vagues  débordées  charriait,  comme  des 
épaves  éparses,  tous  ses  souvenirs,  les  plus  graves  et  les 
plus  futiles,  ainsi  qu'en  une  inondation  on  voit  côte  à 
côte  flotter  un  cercueil  arraché  à  la  tombe  et  un  tonneau 
vide  sur  lequel,  réfugié,  un  chat  miaule  comiquementl 

Des  heures,  des  heures,  il  marcha,  voulant  échapper 
au  milieu  qui  le  tenait,  sortir  de  cette  ville  infâme.  Les 


rues,  les  boulevards,  les  ponts,  cl  maintenant  un  fau- 
bourg désolé  qu'il  ne  connaissait  pas,  tout  blême  sous  la 
clarté  du  petit  jour  que  les  lanternes  encore  allumées 
salissaient  de  mouchetures  jaunes. 

Assommé  de  fatigue,  il  s'appuya  contre  un  mur,  ferma 
les  yeux,  eu  la  sensation  d'un  repos  délicieux.  Mais  du 
bruit  bientôt  le  tira  de  cet  ensommeillemenl.  C'était,  en 
face  de  lui,  un  mastroquet  qui  ouvrait;  un  garçon,  à 
moitié  endormi,  enlevait  les  volets,  tout  grelottant  de 
froid. 

Little-Tony  traversa  la  rue;  il  entra  dans  le  cabaret, 
s'assit  sur  une  banquette  poussiéreuse,  devant  une 
longue  table  en  bols,  où  des  chaises  étaient  encore  em- 
pilées, et  d'une  voix  pâle,  commanda  une  absinthe. 

Le  patron,  un  gros  homme,  l'aspect  d'un  hercule, 
qui,  au  comptoir,  essuyait  des  verres  avec  le  geste  de 
récurer  des  casseroles,  vint  retirer  les  chaises,  et,  d'un 
air  méfiant,  examina  son  matinal  client.  Le  clown  s'en 
aperçut-il?  D'un  geste  las,  il  tendit  une  pièce  d'or  au 
marchand  de  vins,  ne  ramassa  pas  la  monnaie  que 
l'autre  lui  rapporta  en  même  temps  qu'un  verre  aux 
trois  quaris  plein  d'un  trouble  liquide  verdâtre;  mais, 
les  deux  coudes  sur  la  table,  la  tête  lourde  entre  ses 
mains,  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 

Des  rouliers,  d'instants  en  instants,  avec  un  bruit  de 
sabots,  entraient;  ils  venaient  devant  le  zinc  vider  un 
petit  verre,  serraient  la  main  au  patron,  disaient  deux 
ou  trois  phrases  banales,  puis  s'en  allaient. 

Le  jour  peu  à  peu  grandissait,  un  jour  clair,  ensoleillé, 
joyeux.  En  face  le  mastroquet,  le  mur,  contre  lequel 
Little-Tony  s'était  arrêté,  jetait' une  grande  ombre 
allongée,  d'un  lilas  clair,  sur  la  chaussée  blanche  de  gel. 


A  la  fin,  le  clown  releva  la  tète,  montra  sa  face 
bouffie,  bouleversée,  avala  d'un  seul  trait  l'absinthe 
pure,  et,  comme  effrayé  ou  honteux,  se  leva,  sortit,  titu- 
bant. 

Dehors,  il  eut  une  hésitation  :  où  irait-il?  Et  puis,  où 
était-il  ?  Il  regarda  à  gauche,  à  droite;  une  rue  de  ban- 
lieue, aux  maisons  peu  élevées,  et  personne.  Devant  lui, 
le  mur  bas,  omnicolore  sous  la  lèpre  des  affiches,  et  là, 
juste  en  face,  ce  nom  qui  le  hantait,  ce  nom  maudit,  en 
énormes  Jettres  de  sang  :  UKKO'TILL.  Au-dessous,  se 
silhouettait  la  haute  stature  de  shooter,  tel  que  devant 
lui  il  l'avait  vu,  lorsque  la  veille,  il  s'était  trouvé  au 
bout  de  son  revolver  braqué. 

Cette  scène  s'évoquait  peu  à  peu,  de  nouveau,  là,  sur 
la  muraille,  s'y  déroulait.  Il  se  voyait  lui-même,  en  son 
costume  bariolé,  6e  contorsionnant  dans  des  poses 
bizarres  pour  garder  en  équilibre  sur  son  nez  la  courte 
plume  qu'il  y  avait  placée.  Et  l'autre  visait  longuement, 
toujours!  Mais  le  coup  ne  partait  pas,  jamais.  Puis, 
voici  que  tandis  que  lui-même  grandissait,  grandissait, 
couvrait  toute  l'atfiche,  il  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi le  corps  du  shooter  diminuait,  s'atténuait,  semblait 
devenir  une  ombre,  la  sienne.  Disparaîtrait-il  complète- 
ment, enfin?  Non,  il  était  toujours  là,  il  demeurait  tou- 
jours visible  derrière  lui,  s'entêtait,  avec  la  ténacité  des 
êlres  de  rêve,  à  le  poursuivre.  Et  aussi,  au  lieu  de  son 
nom  qu'il  aurait  voulu  voir  s'inscrire  en  syllabes  triom- 
phantes au-dessus  de  l'image  qui  le  représentât,  tou- 
jours, implacables,  ineffaçables  comme  les  caractères 
d'une  épitaphe,  saignaient  les  lettres  de  ce  nom  qui  le 
poursuivrait  sans  cesse  désormais  :  UKKO'TILL. 

Rodolphe  DARZENS. 


Pour  la  PUBLICITÉ:  S'adresser  aux  bureaux  du  Journal,  33,  rue  de  Provence.  —  Paris. 
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INJECTION  PEYRARDiAiger 


mg\-x  np     nri  Ce  système,  breveté,  permet  de  relier  soi-même,  solidement, 

II U  I  lit     nCLIUIfC  <  •>  une  minute,  au  fur  et  à  mesure  de  lu  publication,  le  Gtl  Blas 
ÎUtKtré  La  reliure  s'ouvre  bien  à  plat,  et  tout  numéro  peut  être  retiré  et  remis  sans  déranger  les 
autres;  elle  est  faite  pour  recevoir  tous  les  numéros  d'une  année  :  le  volume 
-    complet  forme  une  reliure  d'un  prix  modique.  La  reliure,  aussi  élégante  que 
commode,  se  tait  avec  titre  dore  et  en  plusieurs  couleurs  :  rouge,  bleu  paon 
et  noir.  —  Prise  chez  nous,  son  prixestde  2  fr.  25  avec  la  manière  de  s'en 
servir  et  \a.boite  décent  dix  épingles.  A  ce  prix  elle  constitue  une  véritable 
prime,  car  elle  représente  une  valeur  commerciale  de  2  fr.  93,  et  le  prix  de 
fa  boîte  d'épingles  seule  est  de  0  fr.  50.  Joindre  0  fr.  25,  pour  l'envoi  dans 
Paris  en  colis  postal  ;  pour  les  déparlements,  un  colis  de  3  kil.,  0  fr.  85, 
peut  porter  trois  reliures;  un  colis  de  5  kil.,  i  fr.  05,  six  reliures. 

Adresser  EXCLUSIVEMENT  les  demandes,  accompagnéas  da  montant  (mandat  ou 
timbres)  au  Cil.  BLAS,   33,  rue  de  Provence,  PARIS. 

Pour  toutes  les  aulres  reliures,  s'adresser  chez  le' fabricant,  Gorrilliot  et  de,  12,  passage  Choiseul. 


MAITRESSE  SAGE-FEMUR 

H«B  B.  DKLESTRÉE-PASQCIER,  Si.  rue  de  Bond  y  (près 
la  porte  Sainl-M.irtin),  del  a  i  h.  Guérison  de  la 
Stérilité  et  Maladies  des  femmes  s;ms  opération 
Reçoit  pensionnaires.  Paris  et  campagne,  prix  mo- 
dères. Conseils  pour  la  puberté  et  âge  critique. 

Correspondance.  

EN  3  J  O  U  R  S 
L'injection  américaine  du  Docteur  PATESSON 
fait  cesser  les  Ecoulements  les  plus  rebelles, 
récents  et  anciens.  C'estla  seule  qui  guérisse  réelle- 
ment sans  copahu.  ni  mercure,  les  Maladies  secrètes 
vénért'niies.  Eckauffemenls,  Blennhorragie,  Goutte 
Militaire.  D'un  emploi  facile,  elle  n'occasionne, 
jamais  de  rétrécissements  toujours  dangereux. 
Flacon  avec  mode  d'emploi  4  fr.  Envoi  discret 
rraaeo  contre  mandat  ou  bon  de  poste  adressé  à  M  Pierrhugues, 
dépositaire,  pharmacie  du  Trésor,  30,  me  Vieille-du-Teniple, 

rVis  et  Pharmacies  de  France  el  Colonies.   

m  sssmfM  k\  IJS  mm*  I  (C  spéciaux  pour  l'asoue  munie 
ApfARKI  m9  de  l'Homme  et  de  la  Femme. 

 O  échaittUlon»  et  imtrucuon  contre  tjr,  e«  Ombrez. 

Orge  «t  Détail  :  Maison  l»  BADOR,  19,  rue  Blchat,  Part» 


Le  Gérant.:  G.  CLÉMENT. 


Sceaux.  —  Imprimerie  E.  Charaire. 


I 


